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Resumen
En este ensayo contrasto el potencial creativo y político de dos narradoras afro-
futuristas: la estadounidense Octavia Butler y la brasileña Lu Ain-Zaila. Aunque 
escriben en tiempos y geografías diferentes, sus ficciones confluyen en la capacidad 
que adquieren sus personajes femeninas afrodescendientes para corregir el mundo 
que conocemos. Sugiero que sus feminismos especulativos “panamefricanos” (Lélia 
Gonzalez) crean alegorías afrofuturistas de “regeneración” (Donna Haraway) en 
la medida que sus propuestas estéticas surgen de los bordes de la interseccionali-
dad americana y de una modernidad gestada en las entrañas del “Atlántico negro” 
(Paul Gilroy). ¿Cómo se figura literariamente la transformación empoderadora de 
sus personajes afrofuturistas? ¿En qué consisten sus capacidades para regenerar el 
mundo e imaginar otras formas de relacionamiento? Leo los cuentos “The Book 
of  Martha” (1995) de Octavia Butler y “Crianças vermelhas (2018) de Lu Ain-Zaila 
para analizar las maneras en que imaginan la transformación de Martha y Minkha, 
sus respectivas protagonistas, y los poderes que reciben para cambiar el mundo.

Palabras clave: Octavia Butler, Lu Ain-Zaila, feminismo especulativo, panamefricanidad, 
afrofuturismo, regeneración.

Abstract
In this essay, I contrast the imaginative and political narratives of  two Afrofuturist 
female writers: U.S.’s Octavia Butler and Brazil’s Lu Ain-Zaila. Although they both 
write in different times and geographies, their fictions coincide in the fact that 
they seek to empower their female main characters so that they can correct the 
world that we know. I suggest that their Panamefrican (Lélia Gonzalez) speculative 
feminisms create allegories of  Afrofuturist regeneration (Donna Haraway), inso-

1  Este artículo fue realizado como Investigadora Responsable del proyecto Fondecyt Regular No 
1190758, “Descolonizando la mirada imperial: tropos de representación de sujetos afrodescendientes en 
cinematografías críticas trans-americanas”, financiado por el Estado chileno.
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far as their aesthetic projects emerge from the borders not only of  American inter-
sectionality, but also of  a modernity crafted in the belly of  the Black Atlantic (Paul 
Gilroy). How do these literatures figure the empowering transformation of  their 
female afrofuturist characters? What are the skills they acquire to regenerate the 
world and imagine other forms of  relating to each other? I read the short-stories 
“The Book of  Martha” (1995) by Octavia Butler and “Crianças vermelhas (2018) 
by Lu Ain-Zaila to analyze the transformation of  Martha and Minkha, their main 
characters, and the powers they receive to change the world. 

Keywords: Octavia Butler, Lu Ain-Zaila, speculative feminism, Panamefricanity, Afrofu-
turism, regeneration.

Desde las primeras obras publicadas por la narradora estadounidense Octavia But-
ler a inicios de la década de 1970, el diálogo entre ficción narrativa, imaginación 
especulativa y feminismo interseccional2 ha generado algunas de las propuestas 
estéticas más creativas y políticas del último tiempo. A menudo protagonizada por 
mujeres afrodescendientes o africanas, la literatura que nos ocupa crea personajes 
que se posicionan críticamente frente al legado del colonialismo –que perdura en 
instituciones como el patriarcado y el capitalismo, y prácticas como el racismo– y 
que descubren formas de combatirlo a partir de su propia transformación, casi 
siempre mediante fuerzas interestelares con las que entran en contacto o comu-
nión. Esta regeneración desvela, asimismo, capacidades para modificar un mundo 
problemático que las protagonistas, habitantes de sus bordes más dañados, co-
nocen demasiado bien. El número creciente de escritoras afrodescendientes que 
imaginan otros futuros con el empoderamiento de personajes femeninas inicial-
mente localizadas en las zonas menos privilegiadas de la humanidad –discrimina-
das por su género, raza y estrato socioeconómico– sugiere posibilidades políticas 
de carácter individual, colectivo y planetario que, según creo, desbordan la propia 
especificidad interseccional de estas artistas y sus creaciones. Ello no solo porque 

2  El concepto es acuñado por Kimberlé Crenshaw a fines de la década de 1980, recoge en el ámbito 
legal lo que Angela Davis y bell hooks venían sugiriendo en sus libros Women, Race & Class (1981) y Ain’t 
I a Woman? Black Women and Feminism (1981), respectivamente. En una entrevista de 2017, Crenshaw 
explica: “Intersectionality is a lens through which you can see where power comes and collides, where 
it interlocks and intersects. It’s not simply that there’s a race problem here, a gender problem here, and 
a class or LBGTQ problem there. Many times that framework erases what happens to people who are 
subject to all of  these things”. Otro aporte importante en la configuración de este cruce de variables es 
el debate propuesto en This Bridge My Back: Writings by Radical Women of  Color (1981), libro editado por 
Cherríe Moraga y Gloria E. Anzaldúa. Se usará la obra en su lengua original.
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cada pacto de ficción abre canales de empatía que, en diversa medida, propician el 
acercamiento de lectoras y lectores a otros horizontes especulativos; sino también 
porque, como una forma de estética negativa,3 estas ficciones feministas y antirra-
cistas interpelan a las otras y los otros de las protagonistas a reflexionar críticamente 
sobre su eventual lugar en los mundos posibles del afrofuturismo.

¿Cómo se figura literariamente la transformación empoderadora de las perso-
najes afrofuturistas? ¿En qué consisten sus capacidades para regenerar el mundo 
e imaginar otras formas de relacionamiento? Me interesa contrastar el potencial 
creativo y político de dos escritoras que en sus ficciones articulan lo que llamo 
feminismos especulativos “panamefricanos”: la estadounidense Octavia Butler y 
la brasileña Lu Ain-Zaila. Aunque escriben en momentos y lugares diferentes, sus 
estéticas confluyen en dimensiones como la presencia de lo oral, la alteración de la 
temporalidad lineal y la intervención de una energía exógena que transforma a las 
protagonistas. Asimismo, ambas figuran lo que llamo “alegorías afrofuturistas de 
regeneración”, recurso literario que me interesa contrastar para detectar eventuales 
convergencias entre sus poéticas –surgidas de los bordes de la interseccionalidad 
continental y de una modernidad gestada en las entrañas del Atlántico negro–4 y 
para reflexionar sobre su potencial para crear otras realidades. En consecuencia, 
me detengo en los cuentos “The Book of  Martha” (1995) de Octavia Butler y 
“Crianças vermelhas” (2018) de Lu Ain-Zaila para analizar las maneras en que es-
tas escritoras figuran tanto la transformación de Martha y Minkha, sus respectivas 
protagonistas, como los poderes que adquieren para cambiar el mundo.

3  Aludo aquí a la elaboración de Winfried Fluck sobre este concepto. Refutando el carácter supuesta-
mente apolítico de la teoría de la recepción de Wolfgang Iser, Fluck retoma su idea de estética negativa 
para subrayar la lectura como lugar crítico, debido a la distancia que produce en relación a las categorías 
conocidas: “For Iser, such an aesthetic quality [that is, distance] is created only when the imagined objects 
are deformed, negated, or delegitimated in their validity, because such negation also challenges us to ima-
gine that which is negated. It does this in a double sense, for in order to make the negation meaningful 
we have to mentally construct not only the object or situation itself  which appears in negation but also 
that which it negates” (184).

4  Aludimos a la formación histórica, intercultural y transnacional, rizomática y fractal, con la cual Paul 
Gilroy muestra que las experiencias de los pueblos negros son inherentes a la modernidad occidental 
(ix): “The history of  the black Atlantic […], continually crisscrossed by the movements of  black peo-
ple –not only as commodities but engaged in various struggles towards emancipation, autonomy, and 
citizenship– provides a means to reexamine the problems of  nationality, location, identity, and historical 
memory” (16).
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Más allá de lo estético: el afrofuturismo y las “orillas del conocimiento”

Quisiera partir comentando algunos de los conceptos centrales a la presente re-
flexión, y quizás sea apropiado comenzar por el movimiento con el que se iden-
tifica a las escritoras en estudio: el afrofuturismo. Desde sus manifestaciones em-
brionarias, el afrofuturismo ha buscado confrontar problemáticas que desbordan 
con mucho lo estético. En su libro Afrofutursim. The World of  Black Sci-Fi and Fantasy 
Culture (2013), la crítica y escritora Ytasha Womack dice que este “is an intersec-
tion of  imagination, technology, the future, and liberation” (Womack 9), añadien-
do que el potencial de reinvención que ofrece a sus cultoras y cultores permite 
considerarlo como una herramienta de sanación y también una forma de conoci-
miento. Un ejemplo paradigmático de dicho desborde es la reinvención de uno de 
los precursores de este movimiento, el músico de jazz Sun Ra, bautizado con el 
nombre de Herman Sonny Blount (1914-1993) en Birmingham, Alabama, uno de 
los estados más racistas de Estados Unidos. Blount dice haber tenido un encuen-
tro extraterrestre en la década de 1930 en el que, además de modificar su cuerpo y 
su forma de pensar, recibió la misión de dedicarse a la música. Alegando ser hijo 
de Saturno, Blount borró las huellas de su pasado, se rebautizó oficialmente como 
Sun Ra y comenzó a hacer jazz convencido de que “music and technology could 
heal and transform the world” (Womack 53). En Space is the Place. The Lives and Times 
of  Sun Ra (1997), John F. Szwed comenta que “[f]or almost fifty years he evaded 
questions [about his past], forgot details, left false trails, and talked in allegories 
and parables” (25). El propio Sun Ra explica su reinvención “cósmica”, al afirmar: 
“I’m not a human. I never called anybody ‘mother’. […] “What I’m determined to 
do is to cause man to create himself  by simply rising up out of  the reproductive 
system into the creative system” (26-27).

Por su parte, en Afrofuturism 2.0. The Rise of  Astro-Blackness (2016), Reynaldo An-
derson y Charles E. Jones resaltan las nuevas ramificaciones del afrofuturismo en 
el siglo XXI con su intervención en debates de metafísica, filosofía especulativa, 
religión, estudios visuales, performance, artes, filosofía de la ciencia y tecnología; 
es lo que definen como afrofuturismo 2.0, en distinción a las preocupaciones an-
teriores:

Whereas Afrofuturism was primarily concerned with twentieth century te-
chno-culture, the digital divide, technology, music and literature in the West; 
Afrofuturism 2.0 is the early twenty-first century technogenesis of  Black 
identity reflecting counter histories, hacking and or appropriating the influen-
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ce of  network software, database logic, cultural analytics, deep remixability, 
neurosciences, enhancement and augmentation, gender fluidity, posthuman 
possibility, the speculative sphere, with transdisciplinary applications and has 
grown into an important Diasporic techno-cultural “Pan-African” movement 
(Samatar 2015) (ix-x).

Sin perjuicio de lo anterior, lo que críticas como Womack destacan del movi-
miento es el cariz feminista que ha adquirido a partir de la difusión de las obras de 
Octavia Butler: “Afrofuturism is a free space for women … a literal and figurative 
space for black women to be themselves [and] define blackness, womanhood, or 
any other identifier in whatever form their imagination allows” (101-102). Culti-
vado por mujeres, el afrofuturismo suele incorporar operaciones arquetípicas que 
refundan ciertas narrativas de origen universalizadas por la cultura occidental.5 En 
este sentido, lo más trascendental tiene que ver con su carácter pionero, en térmi-
nos del desarrollo de un feminismo negro inusitadamente empoderado: “Afrofu-
turism as a movement itself  may be the first in which black women creators are 
credited for the power of  their imaginations and are equally represented as the face 
of  the future and the shapers of  the future” (Womack 101).

Pero este rasgo, a todas luces revolucionario, no siempre ha sido comprendido 
por las audiencias tradicionales de ciencia ficción. Womack indica que Butler, “who 
authored the famous Parable series and laid the groundwork for countless sci-fi he-
roines and writers to follow” (11), pensaba que, en cualquier momento, alguien la 
confrontaría en una de sus conferencias con la pregunta: “Just what does science 
fiction have to do with black people?” (11). Ciertamente, el artículo de Mark Dery 
-que en 1994 acuña el concepto “afrofuturismo”-, “Black to the Future: Interviews 
with Samuel A. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose”, sugiere una posible respuesta 
a dicha interrogante. El texto parte con una reflexión sobre la ominosa relación en-
tre los escritores que denomina “African Americans” (Dery 179) y un género como 
la ciencia ficción, ocupado por tematizar encuentros violentos y apocalípticos con 
el otro. Algo que sorprende a Dery es el, por entonces, bajo número de escritores 
afrodescendientes de ciencia ficción en Estados Unidos (identifica como tales a 
Samuel R. Delany, Octavia Butler, Steve Barnes y Charles Saunders), especialmente 
si se considera:

5  Refiriéndose a la exposición afrofuturista femenina “My Mythos”, inaugurada en la ciudad estadouni-
dense de Pittsburg en 2011, la curadora Ingrid LaFleur explica que la muestra “examines how we create 
personal mythologies as a vehicle for transformation in order to achieve a new truth” (en Womack 100).
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the fact that African Americans, in a very real sense, are the descendants of  
alien abductees; they inhabit a sci-fi nightmare in which unseen but no less 
impassable force fields of  intolerance frustrate their movements; official his-
tories undo what has been done; and technology is too often brought to bear 
on black bodies (branding, forced sterilization, the Tuskegee experiment, and 
tasers come readily to mind) (180).

Junto con comentar el significativo lugar de la ciencia ficción como un género 
literario menor, lo que para él espejea la posición subalterna de los afrodescen-
dientes en la historia estadounidense (180), Dery propone que toda aquella ficción 
especulativa que trata temas afrodescendientes en el contexto de las nuevas tecno-
logías y/o que se apropia de ellas para mejorar protésicamente el futuro, “might, 
for want of  a better term, be called ‘Afrofuturism’” (180). De hecho, quien ya había 
aventurado otro término para reflexionar sobre las historias ofrecidas por la lite-
ratura especulativa en su intento por pensar nuevas formas de convivencias entre 
humanos, naturaleza y máquinas, es Donna Haraway, en su icónico “A Manifesto 
for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s” de 1985. 
Su discusión sobre las limitaciones del marxismo y algunas formas de feminismo 
surge de su lectura de escritoras especulativas estadounidenses como Octavia But-
ler y Vonda McIntyre, en cuya narrativa percibe el potencial transformador del 
personaje “ciborg” debido a su irreverencia ante cualquier linaje:

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of  machine and organism, a 
creature of  social reality as well as a creature of  fiction […] The cyborg is 
a condensed image of  both imagination and material reality, the two joined 
centers structuring any possibility of  historical transformation (7-8).

Es justamente esta condición regenerada y regenerativa del ciborg, en tanto ser 
carente de género y origen –imposible no pensar en la radical regeneración de Sun 
Ra–, la cual le habilitaría para superar las aporías y los telos que sostienen las narra-
tivas totalizantes, excluyentes y opresoras de la modernidad. Para Haraway, la clave 
de este potencial radica en la idea de regeneración –en oposición a renacimiento– 
entendida como posibilidad de curar las propias heridas, de hacer crecer las partes 
mutiladas y de refundar los mitos de origen: “We have all been injured, profoundly. 
We require regeneration, not rebirth” (Haraway 39).

Pero, la idea de regeneración que quiero articular en la presente reflexión tributa 
también a la apertura autopoiética mediante la cual, para Sylvia Wynter, los cuerpos 
racializados pueden confrontar el peso de lo que Frantz Fanon llamó “socioge-



– 268 –

taller de letras
N° 72

dossier

feminismos negros, homenaje a bell hooks

nia” –dimensión ineludible en la conformación de quienes no calzan con la idea 
y la imagen de hombre universal concebidas por la ontología occidental–.6 Con ello, 
Fanon sugiere que “la alienación del negro no es una cuestión individual. Junto 
a la filogenia y la ontogenia, está la sociogenia” (45), y las dos primeras resultan 
insuficientes para entender las maneras en que sujetas y sujetos minorizados o ra-
cializados articulan su conciencia y su conocimiento. Wynter explica la sociogenia 
cuando afirma que, “if  the mind is what the brain does, what the brain does is 
itself  culturally determined through mediation of  the socialized sense of  self, as 
well as of  the ‘social’ situation in which this self  is placed” (en Hantel 66). Siguien-
do a Wynter, esto significa que para lograr observar críticamente ese self  social-
mente determinado es necesario generar un tipo de meta-conocimiento que fuerce 
una desalienación (en Hantel 69). Un ejemplo de esta apertura meta-cognitiva se 
encuentra en la perturbadora –aunque iluminadora– situación narrada por Fanon 
en el capítulo “La experiencia vivida del negro” de Piel negra, máscaras blancas (1952). 
Allí señala que, durante un viaje en tren por Francia, una niña dice: “Mamá, mira 
ese negro, ¡tengo miedo!” (113). Fanon comprende que esa sola etiqueta lo convertía 
en objeto de una historia secular de prejuicios y discriminaciones que la esclavitud 
y el colonialismo habían inscrito firmemente en el imaginario colectivo moderno. 
Wynter resalta el potencial de ese instante de lucidez cognitiva –que llama cognitive 
edge y al que aquí nos referiremos como “orillas del conocimiento”– como un lu-
gar esquivo, pero desde el cual sería posible combatir las categorías occidentales 
que colocan a sujetas y sujetos –como Fanon– al borde o incluso fuera de las cla-
sificaciones de lo humano. En “On Disenchanting Discourse: Minority Literary 
Criticism and Beyond” (1987), Wynter explica: “it is the very liminality (on the 
threshold, both in and outside) of  our category-structure location within the present 
‘field of  play’ of  the discursive symbol-matter information system that gives us the 
cognitive edge with respect to such a far-reaching transformation” (235).

En consecuencia, la regeneración a la que nos referimos en el contexto del 
afrofuturismo tiene que ver con la posibilidad de auto-transformación, en tanto 
sujeta o sujeto posicionado en los márgenes o en las afueras de lo que la moder-

6  Inicio este párrafo con un “pero” debido a los diferentes posicionamientos de Haraway y Wynter en 
relación a la autopoiesis. Aunque no es este el lugar para ahondar en tal diferencia, cabe señalar que en 
Staying with the Trouble, Haraway sugiere el concepto “sympoiesis” por su apertura interespecie: “Sym-
poiesis is a simple word; it means ‘making with.’ Nothing makes itself; nothing is really autopoietic or 
self-organizing. […] Sympoiesis is a Word proper to complex, dynamic, responsive, situated, historical 
systems. It is a Word for worlding-with, in company. Sympoiesis enfolds autopoiesis and generatively 
unfurls and extends it” (58). Sin perjuicio de ello, coincido con Hantel (2018) en relevar la autopoiesis 
pensada por Wynter, pues resulta imprescindible desmantelar la “intra-human hierarchy” (Hantel 73) que 
nos clasifica como humanidad especialmente a la luz de los legados del Atlántico negro. (minúscula).
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nidad ha definido como humanidad. Según creo, “the tendency to stick with our 
interpretations of  reality, entrenched and made stable by emotions and body pat-
terns” (Hantel 69), es puesta en tensión por la imaginación especulativa afrofutu-
rista justamente porque buena parte de sus exponentes reconocen y se posicionan 
en las “orillas del conocimiento” distinguidas por Wynter como el lugar para una 
potencial emancipación.

Con el fin de resaltar estas orillas –que más arriba preludio como bordes de 
la interseccionalidad continental y de una modernidad gestada en las entrañas del 
Atlántico negro–, en tanto zonas de conflicto desde donde surgen las especulacio-
nes literarias de las escritoras en estudio, traigo también a la discusión el concepto 
“amefricanidade” de la antropóloga brasileña Lélia Gonzalez.7 En su ensayo “A 
categoria político-cultural de Amefricanidade”, publicado en 1988, Gonzalez co-
menta que su neologismo surge del estudio de lo que tienen en común tanto las 
diversas manifestaciones continentales de racismo, como las formas de resistencia 
articuladas por comunidades afrodescendientes en distintas latitudes de las Amé-
ricas. Intentando superar las prisiones de un lenguaje racista (76), la antropóloga 
propone referirse al componente africano presente en el continente con la cate-
goría “amefricanidade” y explica que “[s]eu valor metodológico […] está no fato 
de permitir a possibilidade de resgatar uma unidade específica, historicamente forjada 
no interior de diferentes sociedades que se formaram numa determinada parte 
do mundo” (78). Con esta categoría, Gonzalez también busca hacer a un lado las 
etiquetas identitarias impuestas desde fuera: “a Améfrica, enquanto sistema etno-
geográfico de referencia, é uma criação nossa e de nossos ante-passados no con-
tinente em que vivemos, inspirados em modelos africanos” (78). A partir de ello, 
en el siguiente fragmento es posible distinguir la multiplicidad de dimensiones que 
Gonzalez imputa a su neologismo:

As implicações políticas e culturais da categoria de Amefricanidade (“Amefri-
canity”) são, de fato, democráticas; exatamente porque o próprio termo nos 
permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e ideológi-
co, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa 
parte do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA e como um todo (Sul, 

7  Cabe señalar que el artículo de Lélia Gonzalez “A categoría político-cultural de amefricanidade” de 1988, 
posee  puntos en común con el de Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein “La americanidad como con-
cepto, o América en el moderno sistema mundial” de 1992; ambos comentan el racismo continental y, 
aunque el objetivo de Quijano y Wallerstein es proponer la centralidad de la colonialidad (o los legados de 
la colonización del Nuevo mundo) en las formas globales adoptadas por el capitalismo, llama la atención 
que no mencionen la categoría acuñada por Gonzalez, muy similar a la que ellos proponen.
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Central, Norte e Insular). Para além do seu caráter puramente geográfico, a 
categoria de Amefricanidade incorpora todo um processo histórico de intensa 
dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas 
formas) que é afrocentrada, isto é, referenciada em modelos como: a Jamaica 
e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e seus modelos yoruba, banto e 
ewe-fon. Em consequência, ela nos encaminha no sentido da construção de 
toda uma identidade étnica (76).

Junto con aludir a los bordes afrodescendientes de la modernidad continental 
e incorporar la “amefricanidad” de Lélia Gonzalez al debate, la presente reflexión 
también busca visibilizar el diálogo transatlántico entre África y sus diásporas, las 
que Octavia Butler y Lu Ain-Zaila articulan en su literatura –sugerente reverso 
crítico y resignificador del “pasaje medio”8 teorizado por Paul Gilroy. Para estos 
fines, añado el prefijo “pan” y propongo, entonces, el gentilicio “panamefricano” 
en tanto cartografía étnica,9 política y cultural de carácter intercontinental que per-
mita aproximar crítica e imaginativamente, desde el pasado y hacia el futuro, las 
estéticas afrofuturistas en estudio.

En el contexto de la relevancia que Womack otorga a la liberación en el afro-
futurismo cultivado por mujeres, que Haraway da a la regeneración en personajes 
literarios ciborg y que Wynter observa en las orillas del conocimiento como espa-
cio de transformación potencial, centro el análisis de las secciones siguientes en 
las alegorías afrofuturistas de regeneración presentes en las narrativas de Octavia 
Butler y Lu Ain-Zaila, en tanto recursos literarios empoderadores de sus persona-
jes y también articuladores de mundos posibles. Uso el concepto alegoría, en lugar 
de metáfora –que es el término usado por Haraway en su manifiesto–, porque creo 
que se trata de una serie de imágenes cargadas de significado cuyo conjunto su-
giere un desplazamiento posible del cuerpo minorizado a un cuerpo empoderado. 
Comento estas alegorías en Martha, la mujer afrodescendiente que dialoga con 
Dios en “The Book of  Martha”; y en Minkha, protagonista del cuento “Crianças 

8  Categoría que, para Gilroy, sitúa los intercambios históricos de ida y vuelta entre África y sus diásporas: 
“Ships immediately focus attention on the middle passage, on the various projects for redemptive return 
to an African homeland, on the circulation of  ideas and activists as well as the movement of  key cultural 
and political artefacts: tracts, books, gramophone records, and choirs” (4).

9  “Étnica” en el sentido sugerido por Lélia Gonzalez en el párrafo citado.
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vermelhas”, que forma parte de un grupo de infantes afrodescendientes tocados 
por la brillante energía del cometa Impundulu.

Alegorías afrofuturistas de regeneración en dos escritoras panamefricanas

En un sentido amplio, la ciencia ficción partió como un género masculino que 
sintetizaba la idea de humanidad en el hombre occidental, situación ante la cual 
algunas mujeres escritoras, incómodas con la construcción de mundos y de perso-
najes en estos universos literarios, decidieron intervenir para contar otras historias. 
Es el caso de Octavia Butler, quien creó mundos posibles poblados de heroínas 
mujeres y afrodescendientes. Y aunque evitó etiquetar su literatura bajo géneros 
específicos –“As far as I’m concerned a good story is a good story no matter 
what genre label gets stuck on it” (Butler en Hampton 134)–, Womack resalta 
que Butler “set the stage for multidimensional black women in complex worlds 
both past and present, women who are vulnerable in their victories and valiant in 
their risky charge to enlighten humanity” (110). Acaso sin proponérselo, Butler 
inspiró a otras mujeres afrodesdendientes a imaginar futuros capaces de regenerar 
el presente de quienes se proyectan en las vulnerabilidades y hazañas de estas he-
roínas, incluyendo sus propias creadoras. Es lo que sugiere la escritora brasileña 
Lu Ain-Zaila en “Afrofuturismo: o espelhamento negro que nos interessa” (2019), 
donde explica que “ser um afrofuturista muda tudo, pois o passado é muito maior 
e mais extenso, servindo para explicar e elucidar o presente, possibilitando assim 
que desenhemos um futuro no qual nos reconheçamos sujeitos de nossas vozes e 
defensores deste poder” (3).

Como sugerimos arriba al comentar el trabajo de Sylvia Wynter, la posibilidad 
afrofuturista de elucidar el presente tiene que ver, quizás inevitablemente, con el 
lugar que estas escritoras ocupan en las jerarquías que la modernidad occidental 
le impuso a la humanidad y al planeta desde el siglo XV, en adelante. En este con-
texto, como dice Hantel parafraseando a Wynter, el cuerpo minorizado “becomes 
an ambivalent landscape of  sinew and sentiment, an unceasing process of  blocka-
ges and openings enduring systemic survival and transformation” (70) –procesos 
durante los cuales, además, se revelan “the limits of  the current episteme and 
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the existence of  an outside” (70). Estas orillas del conocimiento, suerte de punto 
ciego de la episteme de la modernidad, pueden convertirse, por oposición, en el 
punto lúcido de la interseccionalidad al ser reconocidas como tales por quienes se 
localizan en las zonas menos favorecidas de esta. En palabras de Wynter, el tipo de 
sujeta o sujeto situado en esos márgenes “does not have to inquire into the truth. 
He is, they are, the Truth” (en Hantel 69).

Quizás consciente de esta lucidez, Butler crea sus protagonistas entre quienes 
ocupan los escalafones más bajos de la sociedad. Aparentemente débiles, son per-
sonajes que cargan el fardo más pesado de las jerarquías modernas y para quienes 
la alteración artificial del cuerpo –literal o metafórica– habilita un proceso de em-
poderamiento individual con potenciales efectos colectivos. Es lo que ocurre en 
“The Book of  Martha”, una de las últimas piezas publicadas por la autora y añadi-
da a la edición expandida de Bloodchild and Other Stories, aparecida en 2005. Martha 
es una escritora que vive en un departamento frente al Lago Washington (como 
la propia Butler) y que tiene un encuentro con Dios, en el cual recibe la misión de 
ayudar a la humanidad a superar su auto-destructiva adolescencia. Considerándose 
incapaz de tan enorme tarea y pidiendo más información sobre esta, Dios le ex-
plica: “When you’ve finished your work, you’ll go back and live among [humans] 
again as one of  their lowliest. You’re the one who will decide what that will mean, 
but whatever you decide is to be the bottom level of  society, the lowest class or 
caste or race, that’s what you’ll be” (47). Este esclarecimiento motiva una intensa 
respuesta de Martha acerca de su lugar en la sociedad:

“I was born on the bottom level of  society,” she said. “You must have known 
that.” 
God did not answer. 
“Sure you did.” Martha stopped laughing and managed, somehow, not to cry. 
She stood up, stepped toward God. “How could you not know? I was born 
poor, black, and female to a fourteen-year-old mother who could barely read. 
We were homeless half  the time while I was growing up. Is that bottom-level 
enough for you? I was born on the bottom, but I didn’t stay there. I didn’t 
leave my mother there, either. And I’m not going back there!” (47).

Pero el diálogo sostenido con Dios va produciendo, lentamente, una transfor-
mación en Martha. Luego de la rebelde y emotiva respuesta, pregunta más calma-
da: “Is that why you chose me to do this . . . this work? Because of  where I came 
from?” (47), y Dios replica: “I chose you for all that you are and all that you are not 
[…] I chose you because you were the one I wanted for this” (47). Todavía escép-
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tica, la narradora nos cuenta que Martha “couldn’t decide whether it was an honor 
to be chosen to do a job so huge, so poorly defined, so impossible” (47). Este in-
tercambio nos lleva a deducir que la lucidez surgida de las orillas del conocimiento 
acaso hace más pesada todavía la carga de habitar ese espacio comisural.

Por su parte, en “Crianças vermelhas” (2018) de Lu Ain-Zaila, parte de la co-
lección de cuentos Sankofia, el lugar de la protagonista en el espectro interseccional 
se desprende inicialmente de señales espaciales y, más adelante, de alusiones etarias 
y raciales. Minkha, su protagonista, cuenta la manera en que el paso del cometa 
Impundulu por la tierra transforma a niñas y niños afrodescendientes y africanos 
en crianças vermelhas, o infantes rojos, otorgándoles un poder para cambiar el mundo. 
Ain-Zaila localiza a su protagonista en la Baixada Fluminense, territorio al norte 
de la ciudad de Río de Janeiro que recibió buena parte de la migración rural de los 
siglos XIX y XX, compuesta principalmente por campesinos y exesclavos.10 Na-
rrándole la historia a una interlocutora o interlocutor implícito, Minkha relata que 
un científico africano descubrió el cometa Impundulu mientras meditaba con los 
Dogón, una tribu con conocimientos ancestrales sobre la relación de la humanidad 
y el planeta con el cosmos. Durante el diálogo entre el científico y los Dogón, “eles 
disseram ao cientista uma coisa, que para descobrir algo novo para seu povo em 
todo o lugar, desde Lagos até a beira dos valões da baixada fluminense, onde ne-
gros, negras, adultos e crianças vivem, só precisava meditar pensando no passado 
para buscar, no presente, os olhos do futuro” (142). Ciertamente, esta alusión al 
espacio habitado por Minkha establece un circuito de transmisión de saberes entre 
diversas orillas del conocimiento, desde la tribu africana de los Dogón hasta las 
orillas de los zanjones de la Baixada Fluminense brasileña, donde con frecuencia 
hay problemas en la recolección de aguas residuales. Mientras narra su espera del 
cometa, Minkha aprovecha para quejarse de las dificultades que cotidianamente 
atraviesan los vecinos de la Baixada: “eu estava na ponte sob o valão com meus 
colegas olhando para o céu, longe das amendoeiras chatas que entopem os bueiros 
sem dó na chuva, um saco” (144). Respecto a los Dogón, cabe notar que los miem-
bros de la tribu materializan la circulación “panamefricana” de conocimientos vía 
redes sociales:

10  La Baixada Fluminense forma parte de la región metropolitana de Río de Janeiro. Debido a sus redes 
fluviales, fue zona de tránsito de la explotación minera colonial en su transporte desde los yacimientos de 
Minas Gerais hasta el puerto de Río de Janeiro. Desde la construcción del ferrocarril en 1854, comenzó a 
ser utilizada para plantaciones de café y se convirtió en destino de la migración rural por parte de quienes 
buscaban estar cerca de la que hasta 1960 fue la capital de Brasil.
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Foi estranho o que fizeram, mas um dia qualquer resolveram escrever em 
todo o chão com tinta roseada e azul, as cores de uma vestimenta cerimo-
nial deles muito bonita, o seguinte—#impundulusemfiltro—em português, 
inglês, francês, espanhol, orlof, árabe, farsi, mandarim, japonês, russo, espe-
ranto e outras, mas ninguém descobriu como o fizeram e tão rápido.

É sério, cada um escreveu no chão uma vez e não tinha tradutor à vista aju-
dando, ninguém ali. A escrita foi descoberta por acaso através de um vende-
dor da área, ele filmou, postou e a coisa tomou o mundo (142-143).

Según recalca Alondra Nelson (2002), el afrofuturismo ha buscado socavar la 
llamada división digital, término asociado con los “gaps in technological access 
that fall along lines of  race, gender, región, and ability” (1), pero más específica-
mente con “the tech inequities that exist between blacks and whites” (1). El avan-
zado conocimiento astronómico de los Dogón y su capacidad para viralizar una 
instrucción que puede acarrear beneficios para toda la humanidad –esto es, propi-
ciar el renacimiento de las crianças vermelhas con la brillante energía del cometa–, se 
relaciona con lo que indica Nelson y con la intención de Ain-Zaila de reposicionar 
a África en el imaginario global pauteado por la modernidad occidental. Minkha, 
de hecho, especifica que los Dogón “sabem tudo de Sirius, o sistema estelar há 
séculos e nunca possuíram ou produziram um único instrumento de observação”, 
y agrega: “É extraordinário ler sobre isso e como eles deixam os cientistas bo-
quiabertos por conta disso e muito mais” (142). Con ello, Ain-Zaila consigue des-
familiarizar a lectoras y lectores respecto de los estereotipos de África como un 
continente pobre y atrasado –discursos, por cierto, descontextualizados del papel 
que el colonialismo europeo ha jugado en ello–. Minkha reescribe la historia de 
la contribución de África a la humanidad, y lo presenta como un continente pro-
ductor de saberes de punta y que no hace “uso desde conhecimento para dominar 
outros povos” (142).

Tal como insinué arriba, el principal nudo argumental de “The Book of  Mar-
tha” y de “Crianças vermelhas” –a saber, la transformación y empoderamiento de 
sus protagonistas– es activado por la participación de una energía exógena. Según 
creo, la intervención de fuerzas extraterrestres tiene que ver con las posibilidades 
que una perspectiva externa (distante de temporalidades y espacialidades huma-
nas) abre para pensar y pensarse fuera de las jerarquías conocidas. Se trata de un 
posicionamiento meta-cognitivo, en las orillas del conocimiento, que genera un 
intersticio especulativo, no cartografiado, que puede constituir un espacio libera-
dor y más lúcido desde donde escribir esa “still-to-be written history of  how the 
human represents to itself  the life that it lives” (Wynter en Hantel 62). En “The 
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Book of  Martha”, la fuerza exógena es Dios, quien le hace notar a Martha el peso 
de los paradigmas que ha internalizado al invitarla a pensar de otro modo: “‘You 
see what your life has prepared you to see,’ God said” (45). Cuando Martha replica: 
“I want to see what’s really here!”, Dios le rebate: “‘Do you? What you see is up to 
you, Martha. Everything is up to you’” (45). Ya desde las primeras líneas del cuen-
to, Dios insinúa lo complejo que resulta acercarse a esa meta-cognición cuando le 
confiere a Martha una libertad sin límites: “It’s difficult, isn’t it? […] You’re truly 
free for the first time. What could be more difficult than that?” (44). Esta escena de 
“The Book of  Martha” hace pensar en los significados de la libertad en el contexto 
de la esclavitud y en las dificultades de asumir la nueva condición de libertad tras 
la abolición, con la derrota confederada en la Guerra civil estadounidense (1861-
1865). En Women, Race & Class (1981), Angela Davis comenta que para muchos de 
los recién emancipados la libertad significaba justamente encontrarse con Dios: 
“Millones de personas negras, y especialmente las mujeres, estaban convencidas de 
que la emancipación era ‘la llegada del Señor’” (105). La letra de la canción “We’ll 
Soon Be Free”, spiritual de Carolina del Sur, puede insinuarnos por qué en el con-
texto esclavista la libertad se identificaba con Dios: “We’ll soon be free (3) / When 
Jesus sets me free/ We’ll fight for liberty (3) / When de Lord will call us home 
[sic]” (en Higginson 692). En The Souls of  Black Folk (1903), W.E.B. DuBois agrega 
que otras versiones de libertad que circulaban hacia fines del siglo XIX entre los 
afrodescendientes se relacionaban con el derecho a voto (11), con un descanso 
perpetuo (26) o con tener un pedazo de tierra para cultivar.11

En “Crianças vermelhas”, por su parte, las orillas del conocimiento se visibi-
lizan en el contraste entre la ciencia astronómica de la NASA, cuyos telescopios 
iban a capturar el paso del cometa Impundulu por la tierra, y los saberes de la tribu 
Dogón, que instaban a ver el cometa sin protección ocular: “a questão era que 
pediam para as pessoas olharem [...] mas sem um filtro de proteção para os olhos, 
complicado porque ele era super brilhante, doía os olhos dos adultos e fazia coçar 
os das crianças, muito estranho e o mundo entrou em polvorosa” (143). El uso de 
zancos por parte de los Dogón también subraya la otredad de sus conocimientos: 

11  Lo cierto es que la abolición hizo patente la falta de saberes de los ex esclavizados para desenvolverse 
en el mundo moderno: “They are ignorant of  the world around them, of  modern economic organiza-
tion, of  the function of  government, of  individual worth and possibilities, –of  nearly all those things 
which slavery in self-defence had to keep them from learning” (DuBois 98). Además, el sistema reveló 
sus limitaciones y desinterés en apoyar su vida libre. Del diálogo con un hombre mayor acerca de su vida 
después de la Guerra civil, DuBois concluye: “the most piteous thing amid all this was the black freed-
man who threw down his hoe because the world called him free. What did such a mockery of  freedom 
mean? Not a cent of  money, not an inch of  land, not a mouthful of  victuals, –not even ownership of  
the rags on his back. Free!” (100).
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“sim eles usam para ter outra visão do mundo, como ter o pé no chão sem ter o pé 
no chão” (143). El momento de la irrupción de la energía exógena es narrado por 
Minkha como un momento de revelación:

nós estávamos olhando e então… ele pareceu ficar maior no céu e as pessoas 
com seus celulares começaram a gritar –Ele mudou de rota! Está vindo para cá!– 
foi uma gritaria e corre-corre, mas para onde? Eu só sei de uma coisa, não 
consegui ficar assustada, por mais que tentasse me mantive olhando e –boom– 
ele se despedaçou no céu e virou uma grande poeira vermelha brilhante se 
espalhando como uma cortina cor de rubi muito intensa por todo o céu. E 
eu lá olhando, admirando a variedade de tonalidades. Nunca tinha enxergado 
tantas cores antes, aquilo era sem igual (144).

Este apocalíptico momento puede entenderse mejor, según creo, con el co-
mentario de otros dos elementos presentes en los cuentos de Octavia Butler y Lu 
Ain-Zaila por su contribución a la apertura de ese lugar meta-cognitivo desde don-
de pueden emerger formas posibles de regeneración. Me refiero a la suspensión 
del telos histórico que permitiría la problematización del pasado y la recreación del 
futuro, dando pie a la emergencia de otras maneras de relacionarse con el tiempo, 
el espacio y el propio cuerpo; y al papel de la oralidad, proceso de articulación de 
la palabra que serviría para gatillar saberes individuales latentes y para traspasar 
conocimientos a nivel colectivo. En “The Book of  Martha”, la alteración del 	
ocurre con la suspensión de la espaciotemporalidad de Martha en su cotidianidad 
de escritora. El diálogo con Dios se sitúa en un vacío gris que Martha describe casi 
por negación de lo previamente conocido o imaginado: “‘This can’t be heaven,’ she 
said. ‘There’s nothing here, no one here but you’” (44), le dice a Dios. Intentando 
explicar ese vacío tan diferente a su tiempo histórico, Martha recuerda que estaba 
en su departamento trabajando en su quinta novela, cuando se paró a la cocina 
a buscar algo para comer: “[a]nd then she was here, confused and scared. The 
comfort of  her small, disorderly house was gone, and she was standing before this 
amazing figure who had convinced her at once that he was God –or someone so 
powerful that he might as well be God” (45).

En una de las pausas que tiene durante su diálogo con Dios, Martha se encuen-
tra nuevamente en su departamento, pero al mirar por la ventana no ve el Lago 
Washington. Mientras intenta entender lo que describe como un “Twilight Zone 
of  a place”, ella se pregunta: “Had her house been transported here, or had it been 
duplicated? Or was it all a complex hallucination?” (56). A Martha le preocupa el 
tiempo que podría tomarle responder la difícil pregunta de Dios: “What change 
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would you want to make if  you could make only one?” (49), cuya respuesta debía 
ayudar a la humanidad “to survive its greedy, murderous, wasteful adolescence” 
(46). Aquí el cuento hace todavía más evidente la suspensión de la temporalidad, 
porque Dios le advierte a Martha que puede tomar el tiempo que estime necesa-
rio: “‘No time would pass for you. No time has passed’” (60). En este contexto, 
los intercambios orales entre Martha y Dios resultan cruciales para gatillar en ella 
la desalienación empoderadora sugerida por Wynter, porque es en su transcurso 
que reconsidera prejuicios y temores, y adquiere una nueva conciencia en torno al 
poder de la palabra que usa en su escritura. Todavía atemorizada por no estar a la 
altura del desafío, Dios le recuerda a Martha: “‘You write stories for a living’ […] 
‘You create characters and situations, problems and solutions’” (53).

En “Crianças vermelhas”, la suspensión de la temporalidad es figurada en el 
shock corporal experimentado por Minkha y provocado por la energía del cometa: 
“percebi que estava zonza e minha vista parecia ter um filtro avermelhado ao ol-
har para as pessoas ao meu redor, e não me lembro de mais nada” (144). El shock 
desencadena su desmayo y el de otras niñas y niños que observaban el astro sin 
protección ocular: “Dormi por dois dias, aconteceu com várias crianças negras no 
mundo, iguais a mim que insistiram em olhar sem medo para o céu, para o misté-
rio dos Dogon” (145). La pausa de conciencia ocasionada por el cometa, propicia 
una transformación corporal en Minkha –y que, según veremos, implica también 
la modificación de sus saberes y habilidades–: “finalmente quando acordei, meu 
braço parecia queimar e então vi, a marca do Impundulu, num vermelho vivo 
lindo que tomou minha pele como tatuagem” (145). Las implicaciones de esta 
transformación tienen que ver con la oralidad articulada por Ain-Zaila en su cuen-
to, marcada a ratos por el uso de cursivas –“Agora conto o que aconteceu…” (142)– y 
que supone la transmisión oral de saberes a nivel comunitario. Pero al relato oral 
de Minkha es necesario sumar el papel de la tecnología: por un lado, los Dogón 
usan las redes sociales para hacer circular su saber: “eles estavam se comunicando 
com as pessoas nas redes sociais e a hashtag viralizou. Todo mundo dizia que ia 
ver o #impundulusemfiltro passar pela Terra” (143); y, por otro, los habitantes 
de la Baixada Fluminense utilizan sus celulares para registrar el paso del cometa. 
Todo esto convierte el nacimiento de las crianças vermelhas, como Minkha, en un 
acontecimiento global. Así, la oralidad directa de la narradora y la circulación de 
un saber ancestral vía internet propone otra forma de construir panamefricanidad 
y que, en “Crianças vermelhas”, habilita la recuperación de los lazos perdidos en 
el Atlántico negro. Por ello, Minka deduce que “o cometa nunca foi um cometa, 
ele era uma isca para nos encontrar, um buscador, estivéssemos na África ou nas 
diásporas” (146).
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El último elemento a partir del cual quisiera contrastar los dos cuentos son las 
alegorías afrofuturistas de regeneración, cuya relevancia radica, según propongo, 
en que figuran gramáticas e imágenes de la desalienación meta-cognitiva indicada 
por Wynter en tanto posibilidad de alcanzar “a far-reaching transformation” (235). 
Esta transformación abre mundos posibles, no menos inciertos, desconocidos y 
vulnerables al daño que el mundo que conocemos, pero sí más esperanzadores 
porque la regeneración operada desde las orillas del conocimiento de Martha y 
Minkha supone la creación de caminos menos destructivos que los seguidos por 
el mundo heredado por ellas. En “The Book of  Martha”, la alegoría afrofuturista 
de regeneración implica un proceso de divinización que la lleva de ser una persona 
“poor, black, and female” (47), a verse espejeada en el Dios con quien dialoga cada 
vez más distendidamente y de quien recibe su poder. “‘You’ll borrow some of  my 
power’”, le dice Dios a Martha, y agrega: “‘You’ll arrange it so that people treat 
one another better and treat their environment more sensibly. You’ll give them a 
better chance to survive than they’ve given themselves’” (47). Si inicialmente Dios 
se parece a la estatua de Moisés de la Basílica de San Pedro de más de tres metros 
de altura, después Martha lo ve como un hombre blanco de su estatura y luego 
como un hombre afrodescendiente sin barba, que le dice: “At some point, you’ll 
probably decide to see me as a woman” (57). La feminización de Dios ocurre hacia 
el final del cuento, cuando Martha se da cuenta que está cerca de liberarse de la 
prisión mental en que nació y que solo le permitía concebir “a human God, a white 
God, a male God” (58). En este momento, ella se pregunta: “[W]hy did it take so 
long for me to see you as a black woman—since that’s no more true than seeing 
you as a white or a black man?” (58). Un Dios que se ve exactamente como ella, le 
responde: “‘As I’ve told you, you see what your life has prepared you to see” (58).

En “The Book of  Martha”, Butler crea dos personajes evolutivos: un Dios que 
se humaniza hasta igualarse físicamente a Martha y una escritora nacida pobre y 
negra que se diviniza al reconsiderar los poderes poiéticos que como escritora ya 
poseía, pero que, fuera de sus prisiones mentales, le permiten regenerarse y dis-
minuir el daño de una auto-destructiva humanidad. El contacto tradicional con 
lo divino, restringido a actividades solitarias como la oración o la meditación, es 
subvertido por caminatas y cenas informales en las que Martha y Dios discuten 
asuntos de interés planetario. Habiendo asumido que puede cometer errores y que 
estos tendrán consecuencias (48), Martha decide usar su poder divino para darles 
a los humanos todo lo que anhelan en sus sueños nocturnos, para así disminuir las 
guerras y la agresión características de sus interacciones diurnas. “Make the dreams 
happen” (59), le dice Martha a Dios, con lo cual comparte el poder de la imagina-
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ción a fin de multiplicar la siembra de mundos deseados que contribuyan a hacer 
más llevadero el mundo conocido.

Por su parte, la alegoría afrofuturista de regeneración presente en “Crianças 
vermelhas” alude al poder transformador del fuego mediante el sometimiento de 
los cuerpos a su calor intenso. La energía roja del cometa queda marcada como un 
tatuaje en la piel de Minkha, quien elige interpretar el nombre del cometa asocián-
dolo no a un vampiro sino a un pájaro de fuego “elétrico, brilhante” (144). Como 
un ave fénix, Minkha despierta de la suspensión temporal provocada por el cometa 
con poderes telepáticos, don de lenguas y otros saberes y capacidades desconoci-
das: “Aquilo foi muito estranho [...] pois quando pensei em entender o que havia 
acontecido, o aplicativo da internet abriu e mostrou um vídeo dos Dogon feste-
jando, estava ao vivo e acredite se quiser, eu estava entendendo tudo, tudo o que 
diziam” (145). Minkha confiesa notar algo familiar en la marca roja del Impundulu 
en su brazo, lo cual, junto con la celebración de los Dogón por el “renascimento 
das ‘Crianças vermelhas’” (145), sugiere que los poderes activados por la energía roja 
del cometa constituyen una condición dormida pero latente en los infantes afri-
canos y afrodescendientes del mundo. Esta condición, junto con facultarles para 
cambiar el mundo, les expone a la incertidumbre de una enorme responsabilidad y 
al peligro de posibles adversarios o enemigos: “agora tínhamos poder para mudar 
o destino do mundo e quando crianças negras têm esse poder, olhos maus temem” 
(145). La idea de que el cometa es una suerte de señuelo para un reencuentro pana-
mefricano de niñas y niños que, por su condición etaria, encarnan por antonomasia 
el futuro, constituye una apuesta esperanzadora e incierta: “eu fui encontrada, mas 
o que isso significará daqui por diante... nem posso imaginar”. Tal vez la afirma-
ción identitaria final realizada por la narradora anticipa el posible devenir del fuego 
regenerador que los infantes rojos compartirán con el mundo: “Sou Minkha, meu 
nome significa justiça. Sou uma criança vermelha” (146).

Afrofuturos con rostro de mujer

Como comentarios finales, quizás sea apropiado retomar la pregunta que Octavia 
Butler temía que le hicieran en alguna conferencia: “¿Qué tiene que ver la cien-
cia ficción con la gente negra?”, y rearticularla en los siguientes términos: “¿Qué 
tiene que ver la ciencia ficción con las mujeres afrodescendientes?” Los pactos 
de ficción a los que la literatura y la cultura occidentales nos ha acostumbrado 
naturalizaron, en el imaginario global, la identificación con personajes caucásicos 
masculinos. A ello hay que sumar que este espejamiento es, como explica Fa-
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non, una de las deformaciones psicológicas producidas por la colonización.12 No 
resulta extraño que imaginar heroínas afrodescendientes perturbe las categorías 
aprendidas y que, por tanto, pueda ser un ejercicio, como dice Sylvia Wynter, des-
alienador por forzar una meta-cognición que a muchos puede resultar incómoda. 
La pregunta, entonces, podría volver a formularse del siguiente modo: ¿qué tiene 
que ver la ciencia ficción afrofuturista escrita por mujeres afrodescendientes con 
las otras y los otros de sus personajes? Retomando la idea de la estética negativa de 
Fluck, y de la interpelación por omisión que las ficciones afrofuturistas pueden 
generar en sus otras y otros, quizás habría que pensar en la urgencia de buscar una 
desalienación de las jerarquías de la modernidad que transite por todo lo ancho 
del espectro interseccional. Se me viene a la mente el prólogo “Orfeu negro” de 
Jean-Paul Sartre a la antología poética de Léopold Sédar Segnhor Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache (1948), donde el francés le advierte al lector blanco que 
la obra no está dirigida a él. Por el contrario, en ella Europa es formulada como el 
otro de África: “Hay hombres de pie que nos miran, y como yo, deseo que sintáis 
la emoción de ser visto. Porque el blanco ha gozado durante tres mil años del pri-
vilegio de ver sin que se le vea; él era mirada pura” (4). Aunque en estas páginas no 
he buscado responder a esta interrogante, creo que queda pendiente el debate en 
torno a la recepción de obras afrofuturistas como las aquí comentadas por parte 
de quienes se localizan en los bordes o en los exteriores de la amefricanidad. El 
daño quizás irreversible del planeta que heredamos y de la humanidad en que naci-
mos acaso hacen inevitable el seguir configurando mundos posibles en las lecturas, 
en el diálogo, en la imaginación.

12  Al inicio de su obra, Fanon esboza el complejo del colonizado: “El negro quiere ser blanco. […] [L]os 
negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo que cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia 
igual de su mente” (44).
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