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En un breve texto autobiografico, Federico Garcia Lorca recuerda sus alegres
veranos juveniles junto la orilla del rio, junto a la lengua del agua. Lenta, imper-
ceptiblemente, segun escribe, el alma del poeta se habria alli convertido en prisma,
llena de inmensas perspectivas y fantasmas temblorosos. Junto al rio, el joven
pierde sus previos saberes positivos para ganar la posibilidad de hacer y deshacer
imagenes de quienes allf lo acompafian. Un péjaro de oro, narra el poeta, aparece
y desaparece. El agua ofrece asi un espejo que desfigura, que corre sin cesar. En
contraposicion a la fijeza Optica de las estrellas, el rio se instala en una memoria

mévil, sonora, hospitalaria con quien lo visita:
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«Es posible? :Mi alma hace excursiones a las ondas en vez de visitar las es-
trellas? La esquila de un rebafio ponia sus ecos oscuros en mi garganta y yo
sentf la piel maravillosa de mi alma salpicada de gotitas cristalinas. ¢Cémo no
has guardado, alma mfia, el temblor de Venus o el violin de los vientos y has
guardado en cambio el alga sonora de las cascadas y la inmensa flor del circu-
lo concéntricor... {Y vi todos mis recuerdos reflejados! (881).

Por el rio narrado por Garcia Lorca pasan una infinitud de seres, susceptible de
ser recordadas y narradas, una y otra vez. Mezcla y revuelve imagenes y recuerdos
de dificil delimitacion. Incluyendo, por cierto, las imagenes del rio que acompafan
la literatura harto antes de Garcia Lorca, como lo recuerda el trabajo de Edgardo
Dobry en un dossier sobre el rio y la ciudad.

Fruto de un seminario realizado en Paris el 2017, tal dossier es prolongado por
la compilacion de escritos compilada por Laura Gentilezza en la coleccion E/ pais
del Sance. Dirigida por Sergio Delgado y editada por Guillermo Mondéjar, la colec-
cién se vuelca hacia la recuperacion y recreacion de las escrituras del rio Parana, a
través de compilaciones de textos firmados por autores de la importancia de Arlt,
Juan L. Ortiz o Walsh, asi como de libros que reflexionan sobre los cursos de los
rios en la historia literaria de unas y otras zonas, como el que aca reseflamos.

Frente a una eventual mirada que buscase leer representaciones “reales de los
rios”, o a nuevas tendencias angloparlantes de la ecocritica que suponen que las
aguas podrian ser, o no, alguno de los temas delimitados de distintas memorias
(véase, por ejemplo, el volumen compilado por Murphy y Rivero), los distintos
volumenes de la coleccién muestran la imposibilidad de delimitar imbricacién en-
tre rios y paisajes, entre memorias y fantasias. Graciela Silvestri lo recuerda con
elocuencia en el volumen previo al que aqui presentamos: “El agua, con sus enso-
flaciones de infancia, alude también a la felicidad” (26).

Evidentemente, los suefios a los que alude Silvestri sobrepasan cualquier indivi-
dualidad. Distintas fantasfas sobre la vida en comin se proyectan y heredan sobre
los rios, a través de escrituras que expresan los suefios de la vida en comun. La his-
toria literaria del Parand es la de tales fantasias, como puede leerse ya en Sarmiento,
quien sofiaba con imitar en Argentina la utilizacién estadounidense u holandesa de
los rios (23 y ss). O bien en la menos recordada, pero también notable, escritura de
Marco Sastre, quien en el mismo siglo que Sarmiento resalta las ventajas del Parana
ante el Nilo (30).

Ya desde el siglo XIX, por tanto, las geografias imaginarias de los rfos mezclan
las aguas de los distintos mapas. Cada rio parece ser mas y menos que uno, como
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cada ciudad. Rios y ciudades forman asi quiasmos multiples, como si cada escritu-
ra reinventase cada rfo y cada ciudad, desdibujando cualquier borde desde el cual
escribir con limites seguros.

En efecto, ya en el prologo Gentilezza subraya la imposibilidad de saber si la
ciudad sigue al rio o viceversa. Las escrituras que ha compilado narran algunos
tanteos de esa incierta historia. Ello abre paso a un libro heterogéneo que hiperbo-
liza la dispersion de rios y ciudades, a través de maltiples formatos, agrupados te-
maticamente: las secciones “animales”, “campos”, “catedral”, “cauces”, crecidas”,
“derivas”, “Dock”, “evocaciones”, “fronteras”, “hotizontes”, “inmersiones”, “lec-
turas”, “nacionales”, “nombres” y “orillas” agrupan relatos, poemas, memorias y
ensayos que comparecen alterando los géneros, firmados por autoras y autores de

distintas nacionalidades, edades y poéticas.

Justamente porque los textos buscan escribir distintas experiencias de rios y
ciudades, no es posible ni deseable resumirlos. Antes bien, nos interesa comentar
ciertos momentos de algunos de tales textos, esperando as{ invitar a la lectura del
volumen.

Uno de los textos que remarca la heterogeneidad del volumen es “Vapor salado
del sud”, del cineasta argentino Mariano Llinas, quien lega una especie de guion
que indica cuando debieran aparecer imagenes, canciones y algunas citas, no selec-
cionadas. Su escrito sobrepasa una dimension simplemente textual para proponer
una singular narracién, necesaria para presentar una historia no menos singular: un
intento decimonoénico de navegar la tierra.

En vez de asegurar el agua, el progreso se entiende en ese entonces como la
capacidad de transformar todo suelo para el paso acuatico de las mercancias. Ese
suceso extraordinario en la historia argentina, como lo caracteriza Llinds, fue leido
en su momento como simbolo del progreso y no como un arrebato fantastico.
Tras contar los detalles metereoldgicos e historicos que permitieron tan curiosa
tentativa, Llinas recuerda el apoyo que tuvo de instituciones estatales, as{ como los
intentos de la poblacion local de aprovechar la oportunidad y colocar tiendas que
pudieran abastecer a los navios.

Llinds se pregunta entonces como podria contarse esa historia tan elocuente
del caracter fantastico de la modernizacion en Latinoamérica. Recuerda experien-
cias similares, incluso filmadas, como en Fitzearraldo, mas concluye sefialando que
ningin modelo de filmacién podria acercarnos a tan descabellada historia. Para
expresarla, habria que adentrarse en la experiencia de sus personajes, mas es justo
ello lo que no queda en el archivo historiografico:
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Lo mejor seria poder acceder a la biticora de a bordo o, mejor aun, al hipoté-
tico diario de viaje del capitan Scott. Pero ese diario no existe, o no aparece,
o no lo tenemos nosotros. Es posible que Scott no lo haya escrito. Es posible
incluso que no sintiera la necesidad de escribirlo, que no supiera o no enten-
diera que estaba participando en una empresa unica. No nos queda entonces
otro remedio que imaginar ese diario de viaje y pensar en él como una ficcion,
como una hipétesis (27).

La falta de un dato positivo acerca de esa historia parece exigir un desvio por
la narracién. Es como si narrar el rio, en medio de la incerteza que constituye el
relato literario, fuera la Gnica forma de conocer sus historias. También, si es que no
especialmente, cuando se intenta narrar la propia experiencia.

O al menos asi puede leerse en el relato autobiografico de la critica literaria
Cristina Iglesia. “Islefia” se titula su texto acerca de la contraposiciéon infantil entre
la dificil vida social en la ciudad y la fascinacion por la visita familiar a una isla cuyo
leprosario dirigfa el padre de la narradora. Entre los “comorecuerdos” de la insula
que visita semanalmente, Iglesia subraya el ubicuo murmullo que emerge entre
movimientos de hojas, pdjaros, monos y chicharras, rodeados por el rio y el viento.

El rio abre asi el paso hacia otro paisaje, de limites algo dificiles de administrar.
La organizacién sanitaria busca separar a los sanos de los enfermos, segun narra
Iglesia, mediante una linea de pintura en tablones atados, algo impotente ante la
exuberancia del monte. El paso mas allad de ese limite es prohibido a la nifia, lo que
parece aumentar la dimension fantastica de una experiencia que se comparte en el
juego con los nifios que alli moran, atentos a los juguetes que en la ciudad poco
interesaban a sus pares, ajenos a la experiencia insular.

Entre juegos y relatos, circulan por el medio infantil las historias de los enfer-
mos y de bandidos que huyen heridos a la isla, donde eran aceptados y curados en
tanto aceptaran transformarse en guarda de urgencia. Tan particular heteretopia,
tan infamiliar recuerdo de la familia, permite otra experiencia de la lengua y el
mundo, imposible en la ciudad que busca ordenar los cuerpos y lenguas que en la
isla se alteran:

[...] alli no necesitaba demostrar que era normal porque nada de lo que me
rodeaba en realidad lo era. Alli podia prescindir de las botas ortopédicas,
saltearme las meriendas, abandonar los ejercicios para corregir los ojos des-
viados, olvidarme de la pesadilla de las clases de declamacién y probar a usar
mas y mas palabras de esa otra lengua que yo no sabia que se llamaba guarani.
Cuando volvia a la ciudad siempre estaba triste y mi unico consuelo era saber
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que nuestro viaje de ida y vuelta al leprosario despertaba el horror pero tam-
bién la envidia de los chicos del barrio que jamas de los jamases vivirfan esa
aventura (134).

La travesia fluvial abre asi un espacio secreto, que se piensa exterior a otras
fantasias infantiles. Iglesia cierra su relato sefialando la imposibilidad de recuperar
esa sensacion, y la consiguiente necesidad de sofiar con islas entre dos rios. La ex-
periencia literaria del rfo requiere de esa imaginacion del el rio que falta, y entonces
se suena.

El postfacio, donado por Raul Zurita, recoge esa necesidad de afirmar los sue-
fos fluviales. Con el laconico y elocuente titulo “Oh si”, narra una especie de
fantasia, no carente de erotismo, a través de un suefio donde los rios son mas que
dos. Segun escribe, cientos de ellos subian al cielo, exhibiendo a las personas el
relampagueo de sus caras sobre los rascacielos. En la invencién de nuevos cauces,
los rios de Zurita revelan otro rostro, y asi otra memoria a quienes interpelan.

En el suefio del poeta, ya no son las personas quienes dejan su pregunta a los
rios, sino a la inversa. Ellos quieren saber sobre vuelos, cambios y dioses, o incluso
“qué fue de Argentina”. El poeta no contesta, sino que les pregunta por “su mu-
chacha”. La respuesta, elocuente del tono religioso que suele atravesar la escritura
de Zurita, asegura que en esa noche y ese suefio su cuerpo corre con el rio, con
amor, entre las piedras, hasta consumar una nueva unidad:

Miles de jovenes se abrazaban fundiéndose unos con otros en las alturas y era
tan bello, si, tan cautivante verla dibujarse en los tonos de la luz que uno me
dijo entonces casate con ella. Eso me dijo, y al escucharlo senti que entera la
noche se me abria y me juraron después que esa era la noche, que ese era el
sueflo, que por eso subfan cambiando de formas las cosas, como las grandes
naves si, como todo el vapor del deshielo (247).

El escrito de Zurita culmina un libro que fascina con imaginacién otros rios y
otras formas de narrarlos, y asi de figurar la ciudad que los atraviesa, quiza dejando
rios menos compactos que lo que Zurita gusta de sofiar. El cruce de la prosa poéti-
ca de Zurita con otros escritos, asi como con las imagenes impresas en el volumen
y los videos que invita a ver a través de internet, cierra un libro singular, necesario
para reimaginar las aguas y letras por venir en la literatura sudamericana.
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