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¢Qué es un archivo? ¢Para qué sirve un archivo? ¢;Cémo entrar y cémo salir de un
archivo? Estas son algunas de las preguntas que la critica ha intentado pensar y res-
ponder en las ultimas décadas a partir de la certeza de que un archivo no es un sitio
neutro ni un espacio de conservaciéon de lo que el presente decide salvaguardar del
pasado. Jacques Derrida, Michel Foucault, Giorgio Agamben, pero también Lila
Caimari, Maximiliano Andrés Tello, han pensado insistentemente en este disposi-
tivo como un componente central para nuestros presentes. Hoy sabemos, Derrida
mediante, que el archivo se encuentra intimamente vinculado a la ley y al poder y
que, en manos opresoras, delinea y configura nuestro mundo sensible. También sa-
bemos que en los polvorientos habitaculos que supuestamente resguardan nuestra

memoria se juega nuestro porvenir. El archivo es, por lo tanto, siempre un men-
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saje arrojado al futuro. En esta linea se inscribe el extraordinario libro de Javier
Guerrero, Escribir después de morir. El archivo y el mds alld, publicado recientemente
por la editorial Metales pesados. Guerrero, en este voluminoso texto, se detendra
sobre los archivos de una serie de escritores y artistas latinoamericanos: Reinaldo
Arenas, Severo Sarduy, Salvador Novo, Pilar y José Donoso, Delmira Agustini, Pe-
dro Lemebel y Paz Errazuriz, dibujando un viaje temporal y geografico realmente

amplio y novedoso.

Su propuesta se inscribe en la ya extensa y fructifera reflexion critica sobre los
archivos, pero produce dos torsiones que hacen del libro un aporte fundamental y
sobre las cuales quisiera detenerme. En primer lugar, Guerrero, reafirma la dimen-
si6én de futuridad de todo archivo, pero lo piensa desde una perspectiva que incluye
la posibilidad de una suerte una sobrevida corporal y escrituraria de los autores
y artistas con los que trabaja. Desde la perspectiva de Guerrero el archivo es un
sitio que, acariciado por las manos apropiadas, hace proliferar nuevas escrituras y
lecturas y sentidos de aquellos a quienes considerdbamos simplemente muertos y
enmudecidos. Para ello, para que el archivo engendre nuevas vidas, y esta seria la
segunda torsion que involucra directamente a nuestro autor, Guetrrero propone
una lectura con la “mirada velada”, pues la transparencia del ojo desnudo —se nos
dice— no harfa mas que reforzar los relatos cristalizados que todo archivo, custo-
diado por los arcontes oficiales, produce.

En la senda abierta por su anterior libro, Tecnologias del cuerpo: exhibicionismo y visua-
lidad en América Latina (2014), que se concentraba en el estudio de artistas de sensi-
bilidades y sexualidades consideradas extravagantes, para replantear y problemati-
zar concepciones homogéneas de las culturas nacionales, el trabajo que Guerrero
emprende ahora sobre los escritores y artistas referidos procura dar cuenta de los
“mil y un sexos” que se activan al ingresar en sus archivos. De este modo, los es-
pacios de conservacién y, en muchos casos conservadores, se convierten en sitios
maleables en donde “jotos, maricones, maricuecas” (18), “trasvestidos, travestis y
transformistas” (18) despliegan nuevas formas que su corta existencia o, en ciertos
casos, su necesario repliegue existencial debido a una sociedad represiva y hetero-
patriarcal, no les habia permitido desarrollar. El archivo en las manos de Guerrero
no solo no supone el fin de la escritura, tampoco supone el fin del cuerpo. Con
este objetivo, y en el transcurrir de los capitulos, la escritura ird activando restos
de pieles, piezas cosméticas, materias sintéticas, organicas e inmateriales, desde las
pelucas y los anillos de Salvador Novo a la mufieca y los vestidos de Delmira Agus-
tini, por citar solo dos ejemplos. L.a aguda sensibilidad critica de Guerrero consigue
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construir sentidos a materiales que a menudo han pasado desapercibido o han sido
arrumbados a la categoria de la pura anécdota.

Para pensar el despliegue de los mil y un sexos y de la proliferacién de nuevas
escrituras que propone esta indagacién, la reflexiéon de Catherine Malabou y su
concepcion de la plasticidad a partir del pensamiento de Hegel resulta central. Ma-
labou ha desarrollado en su libro E/ futuro de Hegel: plasticidad, temporalidad y dialéctica,
el concepto de plasticidad proponiéndolo como una forma que no se deja reducir
a la mera presencia, pero tampoco al pensamiento de la deconstruccion. La plasti-
cidad serfa entonces, en palabras de Malabou, “la forma de la alteridad ah{ donde
falta toda trascendencia”. El uso de este concepto de Malabou en Escribir después
de morir procura sustentar la capacidad metamorfica de todo archivo. Desde esta
perspectiva critica, Guerrero concibe al archivo como un cuerpo prostético que
reclama ser rearmado para darse a conocer en sus nuevas vidas. La ejecucion de
esa futuridad del archivo se realiza con la presencia explicita de nuestro autor, en lo
que podriamos denominar “escenas de archivo”, como por ejemplo en el momen-
to en que comienza a trabajar sobre Severo Sarduy y nos dice: “Comienzo a abrir
este archivo con un experimento. Escribo una carta. Tras tipear y luego imprimir
una frase cualquiera, con sumo cuidado procedo a doblar el papel. Con facilidad lo
doblo una primera vez” (37); o en relaciéon a Arenas, cuando anuncia: “Ahora pro-
cederé a abrir el archivo de Reinaldo Arenas en la Universidad de Princeton. Es de-
cir, comienzo a abrirlo. Activo el proceso de apertura debido a que ain estoy lejos
de las cajas que contiene los objetos, fotografias, documentos de Reinal Arenas”
(51); o, un dltimo ejemplo, esta vez relacionado al archivo de Delmira Agustini y a
la mufieca que alli se encuentra, donde nos advierte: “Al solicitar la mufieca, la en-
cargada me explico que no portaba el vestido original y que, tras la pérdida o la au-
sencia de este, la biblioteca uruguaya habfa comisionado uno que naturalmente no
correspondia al original” (162). Escenas como las citadas se encuentran dispersas
a lo largo del libro y exhiben a Guerrero en accién en el trabajo de investigacion.
Guerrero ha visitado, pero 7nos hace saber que también ha tocado estos archivos.
Quiza el momento mas notable de esta aproximacion tactil sea la imagen del rostro
de Reinaldo Arenas acariciado por sus dedos (58). Por ello, mas que a la violencia
de quien da vuelta el archivo, debemos leer este trabajo como un gesto amoroso
que Guerrero le dispensa a esas vidas.

El gesto amoroso de Guerrero abre la pregunta por la autoria o, mejor dicho,
por la destitucién de la subjetividad y por lo tanto de la figura del autor como au-
toridad absoluta. Y asi como Reinaldo Arenas concibe la literatura como maquina
amorosa ensamblada por mas de dos manos, o Pilar Donoso convierte a su padre
José Donoso en un personaje de ficciéon, Guerrero se construye como un critico
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que, al deshacer la separacion tajante entre vida y muerte que todo archivo oficial
pretende instaurar de una vez y para siempre, consigue hacer resonar cuerpos y
corpus en expansiéon. En este punto quisiera retomar la propuesta de una wirada
velada pues mirar a través del velo supone un registro estrabico, atento a los accidentes
de archivo, es decir a aquellos intersticios, compuestos por desechos que las lecturas
nacionales —Guerrero hablara de “ansiedades nacionales”— envian al fondo de los
anaqueles o simplemente ignoran. Con una mirada velada y encarnada, Escribir
después de morir se situa en lo que Derrida denominé voir venir afin de observar y
activar lo que estaba presente pero no habia sido visto, las infinitas posibilidades
de futuro tramadas, pero frecuentemente obliteradas. La mirada velada ejercida
aqui, destituida de toda melancolia, enhebra una serie que en su aparecer actualiza
vidas disidentes y cuerpos marginados, violencias estatales o patriarcales y orde-
nes inmunitarios. Esas vidas, sin embargo, emergen y se proyectan no en calidad
de victimas. Ni el femicidio de Delmira Agustini, ni el suicidio Pilar Donoso, ni
Evelyn ni Pilar, las travestis fotografiadas por Paz Errazuriz, por citar solo tres
abordajes del libro, son reafirmadas en su dolor. Por el contrario, metamérficas y
proliferantes testimonian formas de vida y estrategias de resistencia. Con ellas, con
todas ellas y en un cuerpo a cuerpo, Guerrero hace dos cosas: reescribe un pasado
e imagina nuevos porvenires.
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