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Cada individuo estrictamente nace una vez
madre hay una sola garantiza

la unidad de la persona

pero la tal es débily

igual que la memoria

la carne, olvidadiza

solo recuerda a la carne y se detiene en los detalles
—los individnos— rara vez

Enrique Linh

Triada, de Francisca Pérez, como algunos importantes libros de la poesia latinoame-

ricana —entre ellos T7ilee y Altazor—, acarrea una nomenclatura numerolégica no solo

en el orden del libro o en su estructura externa, sino que esta también se arrastra

hasta una hermenéutica, y un simbolismo que la manifiestan, y que se suma, de

manera importante, a su contenido semantico y metaforico; ya desde el titulo y los
subtitulos, la cita inicial de los Pixies: “Si el Hombre es 5/ entonces el Diablo es 6/
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y si el Diablo es 6/ entonces Dios es 77 (7), los paratextos, los mismos versos, las
figuras, apuntan en ese sentido: las asociaciones posibles de lo numerolégico, sin
embargo, aparentan ser, ademas de numerosas para este texto de caracter breve,
en general demasiado estables, y pueden suscitar su asociaciéon con los patrones
de los arquetipos, que reproducen, sin alteracion, similes, simbologias, modelos,
contra las particularidades de la fuerza creativa, como apunta Lezama Lima en Lz
expresion americana: es decir, los ideales platénicos, el inconsciente colectivo de Jung,
Nietzsche y el eterno retorno, resultan verdaderas camisas de fuerza para la creacién
artistica. Sin embargo, este primer poemario de Francisca Pérez sale airoso de estos

petjuicios, manifestando por si mismo precisamente lo contrario.

Triada es un libro de poemas, mas bien un solo largo poema, creo yo, dividido
sospechosamente en sus partes exteriores, cuya expansion i crescendo, desde la pri-
mera a la penultima, refuerza la posibilidad de que haya sido o pueda ser un solo
texto que llegd o se formulé en oleadas. Debo decir que este poemario resulta des-
piadado en su particularidad, en sus enclaves, en sus precisos golpes contra el an-
quilosamiento de la imaginacion y las representaciones cautivas, estancas, digeribles.
En Triada, las figuras no apuntan al sentido enjaulado de los arquetipos, sino a hacer
visibles, mediante una acuciante exposicién de sus reversos, las triangulaciones edi-
picas y los modelos “religiosos” patriarcales, y sus costumbres desprendidas sobre
los roles del parentesco, y la idealizacion de la familia trimembre; de la misma ma-
nera, su reflejo monstruoso deforma la racionalidad naturalizada del pensamiento
dialéctico y, mas atras, incluso, la nocién de la Trinidad cristiana como (con)fusioén
de lo Uno, o pérdida del Uno, como hubiera afirmado Vallejo.

He intentado seguitle la pista en estos versos a este desfondamiento de lo nu-
clear y sus modelos, pero también a la imposibilidad de lo rizomatico, es decir, de
lo desjerarquizado, pues en Triada el rizoma y el pivote de la escritura no logran
(re)componer una superficie que reemplace las categorias; sino, mas bien, es posi-
ble encontrar el sistema que se desarma, deforma o que se fuga, multiplicandose
y abandonando esta escritura en un margen infinitesimal de lo cotidiano, en la
crueldad de lo pedestre, las idiosincrasias precarias, los conflictos absurdos, pero
que hacen ¢/ mundo, ##» mundo que podemos entrever en la doxa' que se instala y
reitera en el lenguaje colectivo, cuyas maximas la poética de Francisca Pérez elabora

1 Roland Barthes afirma: “La Doxa (la Opinién) [...] no es mas que un “objeto malo”: ninguna definicién
por el contenido, solo por la forma, y esa forma mala es sin duda la repeticién. ¢Pero lo que se repite no
es a veces bueno? El zema, que es un buen objeto critico, ¢no es algo que se repite? Es buena la repeticion
que viene del cuerpo. La Doxa es un objeto malo porque es una repeticién muerta, que no viene del cuer-
po de nadie, a no ser, tal vez, precisamente, del de los Muertos” (78), y concluye: “La doxa es la opinion
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y trasgrede: “madre hay una sola”, “en el nombre del Padre”, “la novela de amor de
las familias”, el “pienso, luego existo”, el “eterno retorno”, “yo era aquel que ayer
nomas decia”, “este es mi cuerpo que sera entregado por vosotros”, etc.

Lo anterior, recae, ademds, sobre una representacion del espacio externo e in-
terno, y del cuerpo que lo reproduce y sustituye. Se inscribe este libro, creo yo, en
el problema de la experiencia rebelde ante la inevitabilidad de lo constitutivo, en el
marco de una sociedad de lo Post: en Triada, anatomia, biologfa y género se sostie-
nen y desfondan en una estructura, invisible o desaparecida, alguna vez supuesta,
que parece no tener mas limites inmediatos para despedazar: despliegues y replie-
gues, eclosiones y explosiones de las lindes, contornos que se expanden o colapsan
ante cualquier contacto y cualquier violencia. Mas aun, limites que se repliegan
generando otros: “un tubo digestivo que se invagina” (21), y limites que escupen
limites: “la taenia entierra sus instintos / bota anillos por el recto” (22).

Asi, las barreras multiplicadas, dilatadas y esparcidas, y la continuidad de los
fluidos, propios de la especie, que encarnan lo genital, lo sexual y lo reproductivo,
la condicién lactea y nutricia de (padre y) madre, la escatologia de las materias fe-

y y > g

cundantes y alimenticias, lo que se descompone mas alld de la higiene quirtrgica
del prisma, arriban y se escapan en un tiempo instantianeo, y esto es tanto asi, que
> y b} Y >
se podria hablar de la creacién, desde la perspectiva de estas paginas, como un
proceso sin freno, sin orden, discontinuo, alegérico de la escritura como un cuerpo
y un psiquismo dolorosamente transformativo, un transcurso también digestivo,
sexuado y parasitario.

Tampoco Triada manifiesta el sublime de la necesidad ideoldgica o practica de la
resiliencia ante el desastre. La nocién de resiliencia parece retornar, aqui, hacia su
origen entre los materiales fisicos y corporales, y a la violencia de la represion. Este
espacio-cuerpo se instala, ya con toda su peligrosidad, a partir del primer fragmen-
to de “Faro” (9); digo peligrosidad, porque la identificacién entre el imaginario y el
territorio, el océano-faro y la cavidad reproductiva de la mujer adultera, vincula a
este libro con el mito territorial ercilliano, pero arrastrandolo desde su centro hacia
los margenes de la identidad y la reproduccion: la orilla del mar, las paredes del
“muelle uterino”, el murallén, las caderas, hacen pensar en este cuerpo territoriali-
zado, membrana o tejido limite, frontera en el paisaje maritimo, donde los amantes
huyen hacia su desapariciéon después de poseer a la madre adultera, abandonada al
medio de su falta, dibujando una falla, contorneando un vacio. O en otro poema
sobre la madre (39): “ella es y no es/ ella estd y no estd en este mundo/ parece

corriente, el sentido repetido, como si nada. Es Medusa, la que petrifica a los que la miran. Ello quiere decir
que es evidente. Pero, ¢la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina” (133).
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flotar a la superficie/ estd en alguna casa entubada/ [...] /en el sector puntiagudo
pregunto/ qué es lo que estds buscando/ respondes / una anémona se alimenta de
lo que caiga/ se reproduce/ y sirve de hogar para otros seres/ [...] la anémona es
una mujer casa” o una “mujer agotada de ser madre”, como dice otro poema del
conjunto (37).

La delineacion de este espacio-cuerpo instala su representacion en los recovecos
de la casa de familia y sus miembros: es alli, entre tubos, canales, sistemas digestivo,
auditivo, visual, tactil, genitales, intestinos, esqueleto, musculos, incluso el canal
represivo de la psique y el espacio de los suefios, donde esta entidad maltiple, que
entre otras formas animales —la anémona, el pulpo, el perro, la anélida, la jibia, el
cefalépodo, la vaca, las esponjas, los calamares, etc.— se representa, en los titulos
del libro, como el parasito Taenia y en los versos, de manera mds coloquial, como
la lombriz; es esta la forma mads insistente del poemario; es ella la que (se) encubre
y (se) desdobla —después lo hara tomando la forma de los numeros naturales, ra-
cionales e imaginarios— en la triangulacién edipica. Ella es la figura del miedo que
acosa en este territorio de la enfermedad: “Pasar la lengua que lame bocas y lepro-
sos” (10), en este texto que somatiza desde todos los angulos.

Mientras mas avanza, mas se intensifica la escritura y su doble, el yo-taenia; en
efecto, los 6rganos, los organismos y sus sistemas parecen aqui comarcas dispues-
tas para la ocupacion; incluso el poema, enclave de su permanente discontinuidad
en el lenguaje: el yo y las identidades se vuelven porosos, inestables; también la (in)
definicion de los grupos de pertenencia, que representan la relacion sujeto/colec-
tivo: “Introduzco mis dedos en la vulva de Magdalena/ soy suya a siglos mentales
de distancia/ todas las magdalenas nos pasamos vidtios por la boca” (11). Para esta
cornucopia de “falsos selfs”, es decir, arma defensiva del yo que encarna en cual-
quier medio para no ser uno mismo —utilizo apenas el término acufiado por Donald
Winnicott (1965) y después trabajado por Julia Kristeva para la literatura (1999),
porque no alcanza—, no parece haber en estos versos una identidad primaria u ori-
ginal que resuelva el dilema. El yo se refleja, multiplicindose, como en un juego
de espejos, pero al mismo tiempo, cada vez, se debilita, se enferma, se contamina.
HEsta multiplicacion tiene en Triada un caracter celular y carnal, y su movimiento es
un constante roce polimorfo.

A diferencia de la progresiva conquista de un yo definitivo y estable (aunque
algo agrietado y a veces malformado o mutilado), que deja atras sus fasces ante-
tiores, segun el modelo de Freud —“Wo Es war soll Ich werden/ donde Ello hubo
Yo advendra” (74) fue seguramente su mayor utopia—, es facil observar cémo en
Triada y en la literatura Post, la condicion plural de yoes observados podrian ser
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manifestaciones de estados anteriores del sujeto —segun los conceptos de Paul Fe-
dern (Anzieu 98-106)—, que reprimidos para afirmar un yo actual, podrian emerger
en cualquier momento; yo agregaria que en Triada, lo hacen, ademas, por cualquier
parte.

Otras preguntas aparecen si se interroga esta multiplicidad de autodefiniciones
y figuras de Triada. O los yoes del libro son un mismo sujeto que ocupa diversos
self, como un pulpo de tentaculos infinitos o la cabeza de una Medusa, o cada uno
de ellos —separados, pero en conjunto—, conforman una mascarada. Me atrevo a
afirmar también, que el proceso del suefio y las visiones de la imaginacion despiet-
ta, no presentan aqui los trabajos propios de la neurosis, como querfa Freud, sino
los sintomas de la experiencia psicética, segun intenté demostrar Federn, y que se
vuelve notorio, por ejemplo, en los siguientes versos: “Una sola noche en suefios
pude verla/ la vi caer en el intestino grueso/ tenia mil rostros/ y todos se parecian
al mio// subimos por la triquea/ nos gusta la huella amarga del café/ reposamos
un tiempo/ bajo las cuerdas// intentamos cantar una cancién de cuna” (28)

No quiero desviarme en la lectura de los textos, pero debo insistir que en estos
la concepcién de lo nuclear es abandonada y reemplazada por la obstinacién y re-
sistencia en/desde lo lateral y fronterizo, es decir, aqui, contra unos limites que se
desintegran, se multiplican, se truecan, o parecen no existir. La fuerza de la rebeldia
en los poemas de la autora recurre a la necesidad de re-crear zonas en conflicto,
paisajes oxidados, arquitecturas interiores, sistemas fisicos dafiados, catacumbas
corporales, dispositivos disfuncionales, donde la violencia todavia puede desple-
garse: una casa que es un sumidero y, si se me permite, una “tierra baldia”: “vive
en un mundo desolado/ vive en un mundo de nifios/ que eclosionan/ al tomar
once” (14).

Lo nuclear, que exige a la sujeto una identidad dentro de los roles familiares y
un solo cuerpo que le dé cabida a esta, se desperdiga por todas partes, lejos de la
estatica imaginacion de los arquetipos y de la doxa que se reproduce por medios
de clichés, los que la autora recontextualiza o descompone. Pese a su tono, pese a
su temple distante, objetivista, en sus representaciones del dolor todavia podemos
encontrar un soplo de la lucha por la poética y la politica de nuestra lengua, de
nuestros suicidas y nuestros sacrificados: Marti, Huidobro, Vallejo, Mistral, Garcia
Lorca, Neruda, Miguel Hernandez, Pizarnik. Pese a lo Post, que solo parece expo-
ner esa debilidad de la carne y la memoria de las que habla Lihn en el epigrafe de
esta nota, aqui, en el libro de Francisca, podemos leer: “mi cuerpo se inmola en la
gravedad/ flotar es besatle la lengua a un muerto” (18).
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Si el yo-taenia es hermafrodita —“La lombriz se reproduce sola/ Frota ambos
genitales” (14)—, y mas alld de la fantasia incestuosa con el “pan del padre” 7—“El
pan del padre cae al suelo/ le hago el amot” (16)—, el hermafroditismo alcanza tam-
bién a su figura; a la par, surge otra fantasia: el desplazamiento del parto de la hija
al ano paterno, a la vez un escape posible —arcaico, mitico, antes del comienzo— de
los alcances de la madre y de la necesidad de dominio sobre el progenitor masculi-
no (intenta llevarse sus poderes, o quiere representarlos, como una Atenea nacida
también del dolor (de cabeza) de Zeus): “Salir del padre/ sofiar que uno nace/ so-
flar que se es nifio/ mi deseo siempre fue/ salir del vientre de algiin hombre” (30).
Esta alteracion del lugar de los 6rganos reproductivos feminiza al padre y echa por
tierra el modelo de masculinidad que lo sostiene en tanto tal; lo convierte, ademas,
en madre y, como se lee en el poema, a la nifia en nifio.

El dltimo versiculo del libro, del poema “Teorfa de cuerdas”, cierra el conjunto
con el argumento de la venganza: “La tercera cuerda estd escrita con el objetivo de
matar al padre” (64). Pero cuesta deshacerse del padre parturiento: “el padre no de-
tiene sus contracciones/ se clavan en mis oidos/ mi craneo se abre paso entre sus
musculos/ un brazo atorado en el esterndn/ desde afuera se escucha/ el roce de
los poliedros”, y el parto, que harfa libre al yo-taenia, permitiéndole nacer a través
de ¢l, despojada de él, se hace imposible en el oido de la madre: “madre escucha
de aqui nadie sale” (31). Es por medio de su escucha que la maternidad masculina
es denunciada como un imposible o un desastre, a la manera de Mary Shelley en
Frankenstein o el moderno Prometeo y a la manera de un circulo dantesco, del que nadie
regresa, después de cruzar las puertas imaginarias.

LLa madre aparece retratada aqui como portadora de la voz de la desconfianza,
la perspectiva del descreimiento ante las fantasias de la hija. En “Taenia XIX” ob-
servamos otra perspectiva del parto paterno: “asomar mi cabeza/ por el agujero de
su ombligo” (31); esta trasmutacién se desplaza sobre la madre; el ombligo, a partir
del cual la hija fantasea con escapar de su progenitor, no tiene cordén umbilical;
el omphalon le pertenece a la madre, representa la huella de la madre en la hija, es la
madre y ella lo sabe.

En la seccién de 19 poemas numerados, titulada “Taenia”, parece no haber ver-
so donde no se haga patente la triangulacién. Como ya hemos visto, el padre, sin
duda, es uno de los antagonistas (me pregunto: den Triada hay solo antagonistas?).
Dentro de estos poemas se puede separar una pequefia serie de tres (del XIV al
XVI) que estan dirigidos apostréficamente al padre, referido como un “Usted”; los
tres son recriminatorios, aunque la recriminacion directa e indirecta contra el padre
(v la madre) satura con su tono las tensiones del libro. La figura paterna encarna,
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sin duda, las fuerzas del abandono y la violencia, que estan dirigidas y exhibidas,
principalmente, sobre los nifios o los yoes reflotados de la infancia: “Usted no pue-
de vet/ cuando le abrazo la boca del estémago/ con mis segmentos// un nifio le
aprieta las rodillas / su hueso se parte en una playa” (25); “El padre nos expulsa/ la
casa de carne entra en emergencia/ nos lleva a una sala muy blanca/ convulsiones/
el pez de la recepcion tuerce la cara” (29).

Es evidente, creo yo, el caracter sexuado de la violencia masculina y de su incor-
poracién: “Usted me llevé a una playa/ donde todo es doloroso// me sacaste los
broches del vestido/ derramado en las olas/ te enterraste en cada ojo/ las puntas
de una crisalida de plata” (25). La venganza vuelve a operar sobre el padre enfermo,
vencido: se atraganta, arruga la nariz, le dan cdlicos, y, lo mds importante, no se
puede levantar (23), no se para; “Usted me comprd un espantacuco/ que no tenia
pilas/ abrir la base y poner doble A// Abra bien los ojos/ Abra bien las piernas”,
donde el regalo incestuoso opera como una extension de la deficiencia e impoten-
cia del padre, del falo del padre que la hija quiere gestionar, por decirlo de alguna
manera.

Dejo aqui encargada la lectura de “Teorfa de cuerdas” (63-65), poema en prosa
que cierra el volumen, seguramente el mas prometedor de este libro de escritura no
humanista, donde, para decirlo de un modo muy freudiano y a la vez muy shakes-
peariano, un yo advendra con su venganza:

Teoria de cuerdas

1. Las triadas se componen de tres grupos que tienen relacion entre si, se
complementan vy, sin la existencia de una, no es posible la existencia de la
otra. Son movimiento e intercambio constante de vibracién, de rabia contra
su coetaneo.

2. Se necesitan tres puntos no alineados para determinar un plano, y son tres
los elementos base en diferentes aplicaciones (tres colores primarios, tres pla-
nos metafisicos, tres potencias de la inteligencia humana, tres estados de la
materia). Para mantener el equilibrio de la familia convencional, se usan tres
elementos: padre a la cabeza, madre e hijo como base del triangulo. En para-
lelo, la regla de tres es una regla que no se debe romper bajo ningun ambito,
y debe repetirse cuantas veces sea posible, por lo que se suma un grupo mas:
vida-muerte-resurreccion.

3. La finalidad es la descomposicién de las triangulaciones desde dentro,
abriendo las grietas de los espacios oscuros, de la regla moral familiar, de lo
que se ve correcto socialmente. Las palabras se unen, como el nido de un
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ave que funciona criptico, entrelazado para dar calor, crear incendios. Los
circuitos son como el hielo y poseen la propiedad cortopunzante del vidrio
roto. Un vidrio que cuando se une, encaja a la perfecciéon en alguna ventana,
reemplazando ese umbral parchado por el padre con cinta de embalaje.

4. Poner atencion a las senales, a los pajaros que hablan y que con sus ojos ne-
gros reflejan el vacio o el espacio entre los cuerpos que no esta. El ave es qui-
zas el posible gobernador de un mundo que se reconstruye, tan bruscamente,
que lo hace sin tomar en cuenta su propia esencia extinta siglos atras. Los
ornitélogos lo saben, cada pajaro tiene su propia historia construida como el
eterno observador de estas murallas. Con una mitad afuera, y otra encerrada
en la atmosfera.

5. La primera cuerda viene desde la entrafia, desde el fondo de la tierra, y se
expande hasta los faros, reflejandose hacia alguna mujer que se mire y solloce
porque la mujer suele hacerlo, y también conversa con las escobas y mimetiza
su cuerpo con las madejas de lana, siempre pisando estrias, aunque sus pier-
nas se llenen de unos ojos amarillos de perro muerto.

6. La segunda cuerda forma un vitral que puede ser peligroso si no son bien
encajadas las piezas. Su dimension esta repleta de flagelos de solitaria. Esto
es resultado de que el padre toma control de todas las acciones, desde respi-
rar hasta el acto de escribir. La segunda de las cuerdas parece ser un gemido
doloroso, que termina en el parto o la reconstruccion de la casa, parasitos
enfilados de tres en tres.

7. La tercera cuerda se manifiesta como la ultima respuesta vibratoria. Visua-
lizada en un niflo que juega solo, como el cazador y la presa. Contando del
nueve al tres bajo el mar.

La tercera cuerda esta escrita con el objetivo de matar al padre.
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