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En el otofio de 1970, Germaine Greer, la feminista fuera de ola, acusaba estar harta
“de nuevo, quiza harta de la mascarada”. Porque, “estoy harta de fingir juventud
eterna. Estoy harta de negar mi propia inteligencia, mi propia voluntad, mi propio
sexo . . . Estoy harta de ir a ver peliculas y obras de teatro cuando es otro el que
quiere, y también harta de no tener poder de decisiéon sobre mi misma. Estoy harta
del travestismo. Rechazo ser una mujer actriz. Yo soy una mujet, no un eunuco”.' La
cita esta tomada de The Female Eunuch (Ia mujer eunnco), su clasico traspapelado por
los académicos. La metafora de la castracion que le da titulo no admite matices: de
étimo griego, la voz eunuco designa a quien pierde, por fuerza, lo que le es propio
para ejercer, también por fuerza, el cuidado de cualquier otro. Para las mujeres —
reclama Greer— la castracién no es solo una figura de retérica freudiana; es, antes
que todo, una referencia literal a sus historias de vida que son, en cualquier caso,

historias de desmembramiento: de la voz, incluso de la carne.

(Diez anos antes, aqui en Chile, esto mismo lo dijo Violeta Parra, cuando en sus
Décimas rim6 “La exiliada del sut”, la autobiografia en verso de la cantora que, en
su trashumancia, deja los pedazos del cuerpo que le arrancan, sembrados de norte a

sur: “mi brazo derecho en Buin / Quedd, sefiores oyentes / El otro en San Vicente

1 “Then again, maybe I’'m sick of the masquerade. I'm sick of pretending eternal youth. I'm sick of
belying my own intelligence, my own will, my own sex . . . I'm sick of going to films and plays when
someone else wants to, and sick of having no opinions of my own about ecither. 'm sick of being a
transvestite. I refuse to be a female impersonator. I am a woman, not a castrate”. Greer, Germaine. The
Female Eunuch. McGraw-Hill, 1980 [1970], p. 53.
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/ Quedé, no sé con qué fin / Mi pecho en Curacautin”. A destiempo, la poesia

puede ser literal).?

Con su crudeza, la escritura de Greer, al igual que la de Parra, sirve de epigrafe
para comprender el oficio que las dramaturgas chilenas han desempefado en nues-
tra comunidad aun herida: el oficio de hacer hablar pedazos rotos desperdigados
entre muchas nieblas. Sin ir muy lejos, cuando Isidora Aguirre quiso oir la voz de
las campesinas insurrectas muertas en el alzamiento de Ranquil, tuvo que aprender
a hablar con fantasmas (“No deje que el olvido nos mate dos veces”, le susurra
el coro de sus muertos en Los gue van guedando en el camino).” Ciertamente, antes y
después de Aguirre, el oficio de las dramaturgas ha sido ese: abrir atatdes, destapar
cofres, exhumar restos; sobre todo, escuchar lo que se oye en ellos como un mut-

mullo ininteligible para repetirlo luego en voz alta.

Esto es lo que hace, potr ejemplo, Inés Stranger cuando invoca a la Malinche

b b b

orque “ser el botin de las guerras ha sido, para las mujeres, uno de nuestros peores
bl b

papeles”.* Asi se lee el lamento estampado como acotacién en la primera carilla del

texto dramatico. Claro, cuando se habita el olvido, que se confunde con la niebla,

repetir lo que dijo la ancestra o la compafera es una manera de amarrarla a la vida

que le estan arrebatando.

Esta es la tradicion de las ancestras a las que honra Isidora Stevenson (Los An-
geles, 1980). Ya es una década la que ella cumple ejerciendo este oficio: escuchar
las voces que sepulta la niebla, para luego escribir lo que oye. Aunque brevemente,
sirve repasar su trayectoria. En 2013, con Campo (drama burgués), Stevenson se su-
merge en la niebla (¢cerca de Los Angeles?) y halla “una casa antigua de campo”,
con vestibulo y jardin, y dentro de ella, a una matriarca envejecida, hace afios viuda.’
Mientras se inmola en la piscina que nadie limpia, Teresa, que as{ se llama, ve como
sus descendientes, agobiados por las deudas, la visitan deseosos de que la casa se
convierta en herencia; o, por ultimo, su moradora, que ya se queda sin aire. Tan
cruda como Campo, en 2014, detras de la misma niebla, viene Hi/da Pesia, mondlo-
go que devela la memoria de un pais sin memoria. Muerta en vida, alli habla una

madre que, por lo marchita, bien pudo ser una empleada doméstica de Teresa. Con

2 Parra, Violeta. Décimas: antobiografia en verso. Pomaire, 1970, vv. 11-15.

3 Aguirre, Isidora. Los que van guedando en el camino. Mueller, 1970, p. 6.

4 Stranger, Inés. “Malinche”. Carinio malo, Malinche, Talamo. Cuarto Propio, 2007, p. 53.
5 Stevenson, Isidora. Campo (un drama burgués). Mago, 2013.
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las ufias carcomidas, Hilda cria a un hijo que, a su vez, por rabia, por hastio, por la
injusticia que es mucha y la poca democracia, se pliega, segin dicen, al Movimiento
Juvenil Lautaro. Verdad o no, el hijo de Hilda termina acribillado con el cuerpo
“fresco-hinchado-putrefacto-seco”.® En 2018, descorre el velo tupido de la caman-
chaca atacamefia y, surge Réplica y, en sus lineas, grita otra madre, con una pena tan
grande como la de Hilda: esta vez, una cientifica especialista en el comportamiento
de las moscas. Si, de las moscas. Su objeto de investigacién no es trivial. Su hijo, un
pirata informatico, desaparecié en el desierto y la madre, cierta de la (mala) suerte
de su hijo, confia en que “las moscas”, que hallaran su cadaver, con sus patas, “lo

957

acariciaran por mi”.

Y a estas tres piezas —a nuestro juicio, las mayores—, se suman otras inquisicio-
nes con voces de mujeres que atestiguan que la dramaturga no empefia su palabra
en vano: Bernarda (2020), que imagina la agonia de la Alba, la Bernarda de Garcia
Lorca, coescrita con Luis Barrales; £/ nudo (2021), que discute las apropiaciones ma-
flosas de la educacion con perspectiva de género porque nada escapa al patriarcado,
coescrita con Bosco Cayo; e Informe de una mujer que arde (2022), que trae el eco de
las criadas maculadas que mueren sirviendo para que Penélope espere, en cambio,

todo el tiempo inmaculada.

Todo es tan fragil que Teresa, Hilda o la madre sin nombre propio, esa que le
pregunta a las moscas por el cuerpo de su hijo, hablan como si vivieran de allegadas
en su propia carne: “no todos tenemos que nacet”, lamenta Hilda, porque ni siquie-
ra “todos los muertos tienen un cuerpo”, concluye la madre anénima. Tampoco las
viejas, diran Carmen y Nena, las mujeres que después de los sesenta se confiesan la
una a la otra, en Niebla, un texto de 2021 que, como las madejas o los paquetitos que
atesoran las viejas donosianas, se ve pequeflo, pero esconde memorias mas largas

que las vidas mismas.®

Efectivamente, aqui, Stevenson invita a oir las voces tenues de aquellas mujeres
senescentes que, en una coyuntura signada por el confinamiento pandémico, van
quedando en los bordes de las estructuras familiares: una trabajadora doméstica,

Carmen, y una matriarca amenazada por el olvido, Nena. A través de un dialogo re-

6 Stevenson, Isidora. “Hilda Pefia”. XV Muestra Nacional de Dramaturgia, 2007).

7 Stevenson, Isidora. Réplica. Celcit, 2021 [2018], https://www.celcit.org.ar/bajar/dla/565/.

8 En medio de la pandemia, Niebla se estrend en formato Zoom, como una produccion de Teatro Finis
Terrae, bajo la direccién de Soledad Gaspar, con las actuaciones de Gabriela Herndndez y Gloria Min-
chmeyer, la musica Damidan Noguera y la curaduria audiovisual de Roberto Doveris.
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moto —maldito Zoom—, estas dos mujeres se brindan la escucha que ya nadie les
prodiga (para ellas, esta escucha mediada por la tecnologia acaba siendo el antidoto
contra la desafeccion que propicia la tecnologia, la ansiedad que alientan los medios

y el abandono que se disfraza de cotidianidad).

La situacién dramatica de Niebla —dicen las acotaciones— “es una llamada por
Zoom”:” Nena esta en Santiago, en un Senior Suites; Carmen, en Mallarauco, en su
casa propia; ambas, en confinamiento. Con delicadeza, las acotaciones sugieren que
estas dos mujeres estan ensayando una nueva forma de conversar. En un extremo,
Nena, la que fuera la patrona, que se va quedando sin memoria, estid obligada a
educar un cuerpo que ya no le responde, pues la fibra éptica es el hilo endeble que
la ata 2 un mundo que la olvida; otra vez, Penélope: con torpeza, “acerca la oreja al
computador”, la vemos “mirando a su alrededor, como desconociendo”, porque la
desalienta “tanto agote para conversar”. En el otro extremo, Carmen, la mujer po-
pular, que ya entiende el funcionamiento de los dispositivos digitales, debe educar la
lengua, porque sabe que, fuera de la casa patronal, han surgido nuevas formas para
nombrar su oficio: “las cosas han cambiado”, dice. “Hay cosas que ya no se pueden
hacer. Hay cosas que no se pueden decir. Ahora yo recién me doy cuenta de esas
cosas”, “cosas laborales, de trato, de horarios, de paga. He aprendido harto con mis

vecinas” (vecinas que no le exigen amputarse para ejercer las tareas de cuidado).

Sin concesiones, el texto dramatico acusa que lo que dicen estas mujeres esta
determinado por los procesos cognitivos mediante los que ellas se enfrentan a las
leyes del presente: Nena desconoce, Carmen cae en cuenta. Estos procesos cognitivos,
a ambas, se les hacen dificultosos porque las urgencias que las apremian no pueden
procesarse dentro de las estructuras del habla en que ambas fueron (mal) educadas:
Nena tutea a Carmen con el desparpajo de una autoridad que no conoce los limites
del trabajo asalariado (“ste traté mal, acaso?”), mientras Carmen aun le corresponde
con la formalidad del #sted, acompafiada de un diminutivo que es reconocimiento de
ancianidad (“yo sé que me escucha, Nen#z”). Nena desconoce porque su lengua ya
caduca torna obsoleto todo lo que nombra; Carmen, a su vez, cae en cuenta de que
puede nombrar sus heridas, pero hacerlo, como toda cura, duele hasta la médula:
“ahora, que veo de otra manera las cosas, siento otras cosas, sobre esas cosas”, senten-
cia Carmen, mientras repite el sustantivo cosa como si no quisiera que se le escapara
un significado que intuye, pero que ain no consigue precisar. No puede, porque a

las mujeres eunuco les cercenan hasta el sentido de las palabras.

9 Stevenson, Isidora. “Niebla”, manusctito inédito, 2021.
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Poco a poco, el didlogo entre la que desconoce y la que cae en cuenta va des-
mantelando el sistema de nombres que ordenan la casa chilena burguesa. “Hubiera
querido tener mi propia vida. Mi casa, mi familia”. “No se puede hacer familia con
puras salidas de domingo”, lamenta Carmen. “Traté [de| que te sintieras como de la
familia”. “Traté de ser justa contigo”, retruca Nena. Segin se deduce de los turnos
de habla, en las biograffas de Carmen y Nena, lo ptblico y lo privado se mezclan de
manera perversa. El patriarcado cuando no habla a los varones, derriba los muros
que protegen la intimidad de las mujeres. Por un lado, Carmen es victima de un
régimen de explotacién laboral que vulnera sus derechos fundamentales de manera
irreversible. Por otro lado, Nena, entrafiable en su desvario, repite un discurso que
naturaliza que, para las trabajadoras domésticas, la vida misma puede ser una copia
falsificada: para ellas, la comida, el vestuario o los afectos nunca son tales; siempre

son como un remedo servil a los intereses de quienes las explotan.

Los énfasis, si, son nuestros, porque pese a la rabia acumulada, la dramaturgia no
olvida que quienes hablan son mujeres senescentes. Esta dramaturgia las escucha,
las particulariza, las sensibiliza. Por eso, aqui no hay arrebatos; tampoco, consignas.
Por el contrario, aqui, todo se representa en tono discreto, menor, silente: por ahi,
las acotaciones avisan que una queda “extrafiada del tono de la otra” o que se repite
un incémodo “silencio”; por aci, un turno de habla refunfufia porque el espectro
radiofénico esta lleno de “radios evangélicas”. Esta forma de representar a las muje-
res viejas deja entrever un resguardo ético. En escena, las actrices que interpretarian
a Carmen y Nena deberian tener la posibilidad de construir sus papeles no desde la
espectacularizacion sensacionalista de los cuerpos, sino desde el ritmo asincrénico
en que se conjugan los gestos con las palabras. Que hablen sus cuerpos: este el

mandamiento secreto de las didascalias.

Consecuentemente, la exigencia que imponen las acotaciones es la de saber tran-
sitar, entre turnos de habla breves, de la rabia a la resignacion, de la pena a la sonrisa,

del olvido a la memoria.

CARMEN. He tratado de seguir la misma rutina, levantarme temprano, hacer
las cosas, ordenar, regar. Al principio me gustaba la novedad: ordené closet,
corté el pasto, movi muebles, pero ya me estoy volviendo loca, no doy mas. Ni
la tele prendo, me tiene aburrida, todo el dia lo mismo, pura indignidad, pura
humillacién. Hasta que me dejé de levantar, o sea me paro de la cama, pero no
me saco el pijama. Me empecé a poner como... Jtriste?
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NENA. [...] Hay horas que estoy lucida y me doy cuenta de que estoy lucida,
que me siento lacida. Sé donde estoy. HEsos ratos son tristes, me siento sola,
pero son reales. Hay otros ratos que entro como en una niebla densa, humeda,
que no me deja ni caminar porque no veo para ninguna parte. Me siento per-
dida y no sé de qué agarrarme para salir. A veces hasta veo gente y creo que es
verdad. Gente que ya no estd: mi abuela Luisa, mi mama. Otras, soy consciente
de estar perdida, no me voy totalmente, eso es lo que me da mds angustia.

Una no da mis; la otra no sabe de dénde agarrarse: para Carmen y Nena la
vejez es transito, vaivén, sobre todo, vértigo secreto, suscitado por el cambio de
familia, el cambio de lengua, el cambio de memoria, el cambio de tecnologias, el

cambio de territorio, el cambio de regimenes laborales.

Carmen le pregunta a Nena por sus propios hijos. Ambas van quedando en el
camino de sus familias. En el reflejo, los ojos de videotape, las pupilas enrojecidas
por el Zoom, se quiebran. Sin embargo, tras la pantalla, la dramaturgia descubre
que asoman destellos de una amistad que pudo ser, pero que esa camisa de fuerza
llamada cultura les arrebaté. Hay trozos, también, de una vida compartida, que
otros quebraron. Hay nostalgia en este texto; hay, sobre todo, ternura. En la timi-
dez, en la turbacién, no hay discursos solemnes. Al contrario, palabras escuetas,
sueltas, farfulladas, olvidas. En tono menor, esas palabras dibujan un encuentro
imposible entre dos mujeres que se conocieron sin atreverse a llamarse amigas.
Las condiciones materiales no lo permitian. Las simbdlicas, menos. El teatro no
arregla el mundo. Cémo podtia. Pero, al menos, deja entrever las emociones que

nunca fueron dichas.

Al final, “suena ‘Fly me to the moon’. Nena se pone de pie y baila la cancién
contenta. Carmen mira fijamente la pantalla. Sontfe. Es la despedida”. “Fly Me to
the Moon”, de Bart Howard, inmortalizada por Frank Sinatra, se escucha tres ve-
ces: tarareada por Nena, reproducida desde el /aptop de Carmen y, como manifiesto,
en el desenlace. Si, una balada naife cambia de sentido, se convierte en un mani-
fiesto sobre la vejez. Eso consigue la dramaturgia de Isidora Stevenson, escuchar
antes que hablar. Porque, como ella captura con sutileza, sno son los cuerpos de
las mujeres senescentes los que mejor conocen la sensaciéon de volar entre la luna

y el suelo?

—230—



