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El archivo parece que fuera una totalidad continua. Uno se lo imagina como una 
carpeta tras otra donde se disponen todos los casos, todos los nombres, todas las 
circunstancias. Es este un archivo utópico, que, como los mapas desmesurados 
desarrollados gracias al Arte de la Cartografía en “Del Rigor en la Ciencia” de 
Borges, es del tamaño del territorio y se confunde con él. Pero en realidad, los 
archivos están lleno de hoyos, de ahí que Didi-Huberman diga, exagerando ape-
nas un poco, que lo que le es característico es “su hueco, su ser horadado” (1).2 
Estos huecos buscan, llaman, a ser llenados; de ahí su productividad, su carácter 
metonímico. Siguiendo estas ideas, en este artículo desarrollaré cómo algunos 
relatos recientes, a los que he denominado ficciones de archivo,3 surgen a partir 

1 Este artículo es parte del Proyecto FONDECYT Regular N°1220128: “Ficciones de archivo: viaje, 
enigma, memoria e historia”, del que soy investigadora responsable.

2 A partir de las ideas de Warburg y Benjamin, Didi-Huberman inicia su ensayo “El archivo arde” abor-
dando la precariedad del archivo y su improbable sobrevivencia: “¿No deberíamos, cada vez […] que 
abrimos un libro, reflexionar sobre cómo fue posible el milagro de que este texto llegara hasta nosotros? 
Hay tantos obstáculos. Tantas bibliotecas fueron incendiadas. ¿No deberíamos asimismo, cada vez que 
observamos una imagen, reflexionar acerca de qué es lo que detuvo su destrucción, su desaparición? 
Puesto que destruir imágenes es algo tan fácil, tan acostumbrado en todas las épocas” (1). Al estar cons-
tituido por lo que “no ardió”,  lo “propio del archivo es su hueco, su ser horadado”. Esto hace posible 
advertir que “‘La barbarie se esconde en el concepto mismo de la cultura’, [según] escribe Benjamin. Esta 
afirmación es tan cierta como la conclusión inversa: ¿No deberíamos reconocer en cada documento de 
la barbarie (por ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo así como el documento de la cultura que nos 
arroja no tanto la historia en sentido estricto como, mucho más, su arqueología?”.

3 Este tipo de narraciones conforma un subgénero de carácter híbrido que ha ido desarrollándose en 
Europa y Latinoamérica en las últimas décadas, sobre todo en los dos mil, en el que se incluyen, entre 
varios otros textos, Austerlitz (2001) de W.G. Sebald, Los errantes (2007) de Olga Tokarczu, y Las constela-
ciones oscuras (2015) de Pola Oloxiarac, por nombrar algunos de Europa y Latinoamérica; y Chilean Electric 
(2015) de Nona Fernández, El sistema del tacto (2019) de Alejandra Costamagna y El museo de la bruma 
(2019) de Galo Ghigliotto, en nuestro país. En estos relatos lo característico es la presencia de materiales 
gráficos, sean fotografías o papeles legales o de otro tipo, que producen un efecto de realidad. Se trata, a 
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de esta necesidad de completar los espacios en blanco e incluso, en determinados 
casos, es el hallazgo de ciertos documentos el motivador de la narración. Esto 
es lo que ocurre, entre otras, con dos obras chilenas de los dos mil: Poste restante 
(2001) de Cynthia Rimsky y El clan Braniff  (2018) de Matías Celedón. Al primero 
de estos relatos solo haré una breve referencia, debido a la ausencia en su trama 
de la dictadura (abordaré, muy pronto, esto), mientras que al análisis del segundo 
dedicaré la casi totalidad de este ensayo en el cual intentaré entender el porqué de 
la utilización, cada vez más insistente, en la narrativa latinoamericana reciente (y 
también en la de otras latitudes) del archivo; cuáles son sus funciones, qué es lo 
que los documentos permiten traslucir más allá de la trama.

Aura, punctum y studium

Aparte de su hueco, hay otro aspecto que quizás sea el que le dé su valor al ar-
chivo, su aura. Así, como explica Farge en La atracción del archivo, este ejerce una 
enorme fascinación en quienes lo frecuentan: “fuerza a la lectura, ‘cautiva’ al lec-
tor, produce en él la sensación de aprehender por fin lo real” (11), dado que está 
conformado por “[t]rozos de verdad […] cegadores de nitidez y de credibilidad” 
(12), los que generan “una sensación de realidad” (10), un “efecto de certeza”, que 
nos da la impresión de “‘tocar lo real’” (14). Lo que la historiadora describe se re-
laciona con la idea de Roland Barthes del efecto de realidad que surge de las des-
cripciones en la narrativa realista, a través del cual la documentación opera como 
una suerte de verificación, de testigo. A ello sumamos otros dos conceptos, que el 
autor de Mitologías aporta en su libro sobre la fotografía La cámara lúcida: el studium y 
el punctum. En cuanto el primero hace referencia a un “campo” (45) y atrae nuestra 
atención por su carácter de testimonio político, de cuadro histórico o por su inte-
rés cultural general (45), el segundo es un “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, 
pequeño corte, y también casualidad” (46), “que viene a perturbar el studium” (46), 
debido a su intempestividad y a su potencial de afectar: “El punctum de una foto 
es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (46). 
Barthes agrega que: “Por fulgurante que sea, el punctum tiene, más o menos virtual-

menudo, de imágenes poco nítidas o estropeadas, que suelen dar cuenta de situaciones u objetos circuns-
tanciales, familiares e, incluso, irrelevantes. En este tipo de textos muchas veces se realiza una pesquisa 
que se suele relacionar con la familia, su genealogía y con la violencia política que la ha afectado, en vín-
culo con la historia del país y también con la global. De este modo se yuxtaponen la historia y la ficción 
y, usualmente, también, se emplea la autoficción. Por último, las migraciones y el exilio son elementos 
centrales de la trama de las ficciones de archivo.
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mente, una fuerza de expansión. Esta fuerza es a menudo metonímica” (63); “una 
especie de sutil más allá-del-campo” (74), añade. De este modo como el detalle 
que es el punctum, además de fulgurar, tiene un potencial productivo y conduce 
al resto, a la narración. Si seguimos la terminología que Diana Taylor propone 
en su libro de 2003, el archivo se transforma así en repertorio, el cual pertenece 
al ámbito de la acción, del movimiento, la performance y la oralidad y es, por lo 
tanto, efímero: “‘un tesoro, un inventario’, que también permite la agencia indi-
vidual, relativa a ‘el buscador, el descubridor’, y un significado ‘por averiguar’” 
(57).4 En los relatos aquí estudiados ocurre esta conversión de los documentos, 
que son los que provocan el relato o las peripecias de la historia, y es a lo que he 
llamado la productividad del archivo. En efecto, en algunas ficciones de este tipo 
es la seducción que los materiales conllevan lo primero que aparece y lo que gatilla 
la historia, a partir de alguien que encuentra el archivo y lo transforma en acto, es 
decir, lo performativiza, a través del desarrollo de la narración.

Este es el caso de Poste restante, en cuyo inicio un amigo de la protagonista auto-
ficticia le regala un álbum de fotos que ha descubierto en una feria libre:

Un domingo de octubre de 1998 [Ortuzio] encontró en el mercado persa 
de Arrieta en Santiago un pequeño álbum de fotografías de 11,5 por 9 cen-
tímetros, forrado en un tapiz de evidente origen extranjero. Las fotografías 
mostraban a una familia en sus vacaciones, medían 6 por 8,5 centímetros y 
estaban enmarcadas en una pestaña de cartulina color crema cuyos bordes 
interiores habían sido cortados con una tijera zigzag (41-2).

En la descripción, que está en el segundo párrafo del texto, se puede percibir 
mucho de esta fascinación que el archivo provoca, fascinación que se visualiza en 
el detalle con que se lo refiere, en la presencia de medidas exactas, en la insistencia 
en su materialidad, todos estos elementos que aportan al efecto de realidad, a lo 
que se suma una suerte de llamado de lo exótico, que refiere y convoca a una exte-
rioridad ignota. A lo anterior se agrega que el hallazgo tiene un punctum, es decir, un 
azar que punza a su descubridor y que es parte fundamental del relato que vendrá: 
en este caso se trata de una palabra, Rimski, que corresponde al apellido de la auto-

4 En el prólogo a la edición en castellano, Taylor insiste en que no hay una oposición binaria entre 
archivo y repertorio: “los archivos y repertorios a menudo trabajan juntos […]. Las fotos pueden ser 
archivísticas, pero pueden ser performadas” (19).
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ra, aunque con un error, una i latina en vez de una y griega.5 Este detalle, sumado a 
una primera fotografía, la lleva a recorrer diversos lugares de Europa, Medio orien-
te y Asia, entre ellos Cracovia y Ulanov, relacionados con las imágenes descubiertas 
y con su familia judía que emigró a América a comienzos del siglo XX:

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la última letra bastaría para colegir que 
no se trata de la misma familia. Sin embargo, al dar vuelta la página y ver la 
primera fotografía
una caída de agua
experimentó la emoción del viajero cuando escoge un camino que lo llevará 
a un lugar desconocido (42).

A partir de este encuentro lo que se cuenta es la experiencia del viaje que se 
representa como verdadero gracias a los documentos que se disponen en el libro 
a modo de prueba. De esta forma, y, sintetizando, aquí el archivo tiene dos fun-
ciones, que surgen a partir de la fascinación que provoca, y que permiten afirmar 
cuál es el sentido de su uso en este y en otros textos: es tanto motivador del relato 
como garantía de su verdad; las imágenes son una suerte de testigos de lo vivido, 
del recorrido, además de ser su desencadenante.

Poste restante es la primera ficción de archivo publicada en Chile de la que tengo 
noticia; sin embargo, no me detendré mayormente en ella en este momento –aun-
que sí la iré empleando comparativamente más adelante– porque, como dije, en 
su historia no hay alusiones directas a la dictadura,6 el cual es el tema que, junto a 
la presencia del archivo, es el objeto de este ensayo. No ocurre lo mismo con El 
clan Braniff, novela que la tematiza de manera directa, y en la cual me centraré en el 
siguiente apartado.

5 Esto es lo que sucede en el inicio de la película Brasil de Terry Gilliam y en tantas otras ficciones (in-
cluso en la del Génesis), en que un error, una errata, incluso, es lo que permite que todo ocurra.

6 Lo dicho no significa que no comparta el dictum de Grínor Rojo de que todas las novelas chilenas 
publicadas a partir del golpe de 1973 son novelas de la dictadura, entendiendo por esto que no se trata 
de que en su asunto la aborden directamente, sino de que, como dice el profesor de la Universidad de 
Chile, “aquel acontecimiento y sus secuelas le cortan el traje” (9), es decir, la dictadura enmarca los mo-
dos en que nos relacionamos, nos entretenemos, aprendemos, trabajamos, etc.; dicho de otra manera, ha 
colonizado nuestro imaginario social. No obstante, podemos distinguir entre obras cuya trama central y 
explícita es la dictadura de aquellas en que esto no ocurre.
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El clan Braniff: la dictadura a partir del azar del archivo (o de media 
estampilla)

En El clan Braniff  de Matías Celedón sí que el gobierno militar es central en la his-
toria. En primer lugar, el título hace referencia a la línea aérea estadounidense del 
mismo nombre, fundada en 1928 y cerrada en 1982, que sustituyó a LAN Chile en 
la colaboración con las actividades ilegales internacionales de la dictadura, luego 
de que el informe “Supuestas violaciones a las leyes y reglamentos de aviación 
estadounidense por LAN Chile aerolíneas” –que es anotado extensamente en la 
novela7 (57-58)– estableciera su utilización por parte de Townley para trasladar 
sustancias explosivas y que Marco Antonio Pinochet convenciera a su padre de la 
necesidad de hacer el cambio (58). En segundo lugar, el protagonista de la novela 
es Bob, un ex agente de la Dirección de Inteligencia Nacional, DINA, como sabe-
mos, policía secreta creada por Pinochet y dirigida por el feroz Manuel Contreras, 
culpable del secuestro, tortura, muerte y desaparición de un número todavía no 
determinado de personas y de crímenes de resonancia mundial, como los aten-
tados a Bernardo Leighton en Roma, Carlos Prats en Buenos Aires y Orlando 
Letelier en Washington, debido a los cuales el primero resultó gravemente herido 
y los otros dos murieron. En tercer lugar, lo que se relata son las operaciones de 
tráfico de armas y drogas, efectuadas por personas cercanas al régimen, como el 
hijo del dictador.

Al inicio de la historia Bob se encuentra de paso en un pequeño poblado ale-
mán, Simmerath, muy cercano a la frontera belga, visitando algunos de los escena-
rios de batallas importantes de la Segunda Guerra Mundial, entre ellas la de Hürt-
genwald, en la cual, según informa el narrador, murieron cerca de 68 mil personas 
de toda la región. Allí toma fotografías de los vestigios de los enfrentamientos en 
los alrededores de la llamada por los nazis Línea Sigfrido, a la espera de su jefe, 
Yamal Bathich, quien se encuentra en la zona negociando la compra de camiones 
militares usados, cuyas fotografías previamente ha tomado Bob, pero no le han 
servido pues no son lo suficientemente nítidas. Menciono este detalle porque esta 
falta de claridad alegoriza, ya desde el inicio de la novela, el carácter confuso de la 
historia –de la historia que se nos narra y, en general, de las historias de crimen y 
corrupción de la dictadura–, así como de los vestigios materiales que le dan origen, 
lo que es propio de la ficción de archivo. Más adelante ahondaré en esto.

7 Se citan siete puntos, en el primero de los cuales se afirma: “En numerosas ocasiones LAN Chile 
Airlines fue utilizada por los asesinos de maneras que eran ilegales, creando una grave amenaza para la 
seguridad del país y la seguridad de LAN Chile, pasajeros y carga” (57).
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A poco andar el negocio se amplía al tráfico de drogas, para lo cual Bob deberá 
viajar a Los Ángeles a fin de contactarse con sus conocidos que colaborarán en la 
operación. En la ciudad se encuentra con su antiguo compañero, Bill, con el cual, 
entre otras misiones, debió vigilar a Townley por encargo de Armando Fernández 
Larios (que en 1987 se declararía culpable en el caso Letelier), los días en que este 
estuvo en Estados Unidos para llevar a cabo el atentado al ex canciller chileno. Bill 
le cuenta que está pensando en declarar ante la justicia de ese país como testigo 
protegido, por lo que, en el desenlace de la narración Bob lo mata, y luego procede 
a borrar sus huellas dactilares y dejar sus documentos, de manera de aparecer él 
como el muerto y usurpar su identidad.

La novela gira, entonces, en torno a algunos de los hechos que más marcaron la 
historia de la dictadura militar –las operaciones ilegales en el extranjero–, además 
de estar protagonizada por un asesino que estuvo a su servicio. A esta cuestión 
temática, se suma la importante presencia del archivo, el que, según se detalla en 
un apartado final llamado “Documentos”, incluye más de una treintena de imáge-
nes, entre ellas quince diapositivas y cuatro fotos de los miembros de la Junta de 
Gobierno, además de otras de paisajes alemanes vinculados a la Segunda Guerra 
Mundial y de situaciones y objetos diversos. De acuerdo a lo que es propio de las 
ficciones de este tipo, muchas veces las imágenes son borrosas, están incompletas 
y, con la excepción de las de los militares chilenos, dan cuenta de escenas históri-
camente poco relevantes o que, al menos, a simple vista no nos lo parecen. Como 
adelantábamos, en la trama el archivo se transforma en repertorio, en la medida 
en que es la causa de todo lo que se cuenta, y también opera a modo de prueba de 
realidad, aunque, a diferencia de Poste restante su adquisición no aparece relatada en 
la historia, sino que solamente se refiere de manera paratextual.8 Es así como el na-
rrador extradiegético, del cual no tenemos ninguna información, descubre –al igual 
que Ortuzio en Poste restante– algo que le “pica” la curiosidad: una “[s]erie de 15 
diapositivas de 110 mm encontradas en el Persa Biobío de Santiago, Chile” (201). 
Como vemos, de forma similar a lo que ocurre en la novela de Rimsky, en este caso 
hay una escena del hallazgo del archivo9 –aunque aquí está fuera del texto–, en la 
que ciertos elementos se repiten, como el que ocurra en un lugar de tránsito libre 
de la ciudad, un mercado persa, y que su encuentro dependa exclusivamente del 

8 Esta diferencia la comparte con El museo de la bruma de Galo Ghigliotto en que también se elide el 
relato del hallazgo del archivo.

9 Empleo “escena del hallazgo”, aplicando un poco libremente el concepto de Taylor de “escenarios 
del descubrimiento”, a los que caracteriza por su carácter teatral, el que conlleva una serie de acciones 
y pasos. Al respecto ver el capítulo II de su libro El archivo y el repertorio. La memoria cultural y performática 
en las Américas.
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azar, es decir, podría no haberse producido, a lo que se suma una descripción deta-
llada de su materialidad, la que se reproduce en el libro (incluso algunas imágenes 
aparecen varias veces bajo distintas formas). Cito in extenso un artículo de The Clinic 
en que se relata, en los términos mencionados (que también son los de Rimsky), el 
descubrimiento y sus antecedentes:

Una hija de exdiplomáticos, cuyo nombre se perderá en la transacción, le 
vende a un locatario del Persa Biobío una cajita de acrílico con quince dia-
positivas en su interior. Miden apenas 17 x 13 mm y no hay pistas sobre su 
origen. Quien se detiene ante ellas en el Persa es el escritor Matías Celedón 
[…]. Indeciso, el cliente le pregunta al vendedor qué muestran las imágenes. 
“Misterio”, le contestan. Piensa Celedón: ante la duda, abstente. Pero no se 
abstiene.

−Y cuando llego a mi casa a mirar las diapositivas, eran fotos muy particula-
res: unos exteriores raros, fiestas de disfraces, habitaciones solitarias, perso-
najes que se repetían, mucha información para reconstruir. Hoy cualquiera 
le saca fotos a su pieza sin sentido aparente, pero entonces el rollo tenía 24 
exposiciones y por lo tanto había un criterio de selección. Esas quince fotos 
habían sido sacadas por algo.10

Lo que atrae a Celedón del archivo es un punctum: la foto de una habitación en 
la que a su vez hay cuatro retratos de los miembros de la Junta Militar:

Y de pronto, en la diapositiva 14, veo que un tipo tiene decorada su pieza 
con las fotos oficiales de los cuatro generales de la Junta. Cada quien deco-
rará su pieza como le plazca, pero estar mirando por ese ojo de cerradura y 
encontrarme con esas fotos… le daban al conjunto un cierto aire de terror, 
digamos. ¿Esa fue la imagen que te abrió el camino?

–Claro, la del escalofrío: aquí hay que seguir tirando el hilo.

Aquello que provoca el estremecimiento, el punctum, conduce al autor a una 
investigación y a nuevos descubrimientos, por lo que es, como ya hemos dicho, el 
causante de la historia, el que permite la generación del relato:

10 Ver la entrevista de Daniel Hopenhayn: https://www.theclinic.cl/2019/01/10/matias-celedon-escri-
tor-el-anonimato-y-la-reserva-seran-bienes-preciados-y-habra-mercado-negro-en-la-periferia-de-las-ciu-
dades/.
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−Lo primero fue tratar de datar esas imágenes. Ir aproximando por modelos 
de autos, vestimentas, algunos vinilos, o el bolso del Clan Braniff, que era 
el programa de viajeros frecuentes de la aerolínea Braniff. Y al ampliar las 
diapositivas en altísima calidad, pude leer la señalética de un búnker y buscar 
en Google Images dónde se habían fotografiado carteles con esas palabras: 
era la Línea Sigfrido, donde el ejército nazi intentó contener la invasión de 
los Aliados. Así se fue trazando un itinerario que partía con unos bunkers 
destruidos en Alemania y terminaba en unos interiores de Los Ángeles. Y al 
ir cuadrando movimientos y fechas, saltaron las operaciones en el exterior 
de los servicios de inteligencia chilenos: sus conexiones en Hamburgo, las 
que hubo entre Colonia Dignidad y la DINA, triangulaciones en consulados, 
ciertos personajes y viajes, en fin. Porque además algunas imágenes dejaban 
ver elementos oficiales, cierto tipo de ceremonias.

Podemos ver en esta explicación la productividad del archivo o, dicho en térmi-
nos de Taylor, cómo este se transforma en repertorio. A más abundamiento, frente 
al comentario del periodista de que las imágenes tendrían el tamaño de una estam-
pilla, el escritor responde: “La mitad de una estampilla. Y esa parte es muy bonita: 
ampliar el detalle para ver un mundo que se expande desde esa abertura mínima, 
desde el macromundo que sugiere lo microscópico. Meterte en un universo que está 
contenido y que te va llevando de un punto a otro, a primera vista, por azar”.

La historia del hallazgo del archivo ha quedado, como decíamos, fuera de cua-
dro; en cambio –y a diferencia de lo que ocurre en Poste restante– la que se nos 
contará no es la experiencia del viaje del personaje en relación con las imágenes 
encontradas, sino una historia que, sin ser falsa, no es necesariamente la verdadera, 
según se explica en una suerte de epígrafe de la novela: “Las imágenes tienen una 
historia diferente de las situaciones que representan”. Lo que se nos relata es, de 
este modo, algo que podría haber sido, según la diferencia que existiría, según Aris-
tóteles, entre Poesía e Historia: “no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, 
sino lo que podría suceder, esto es lo posible según la verosimilitud o la necesidad” 
(Poética 157).11

De acuerdo a lo anterior, ni el protagonista de la novela ni su trama tienen 
un referente real (en Poste restante sí lo hay, la autora Cynthia Rimsky y su viaje), 

11 En la mencionada entrevista Celedón explica en relación con esto: “esas fotos son el pie forzado, el 
hilo conductor que crucé con otras fuentes: archivos desclasificados, investigaciones periodísticas, libros 
que circulaban en la época, etc. Pero la historia que emerge desde ese cruce de evidencias ya forma parte 
de la conjetura”.
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pero el personaje sí es un agente de la DINA, cuyo nombre, como también lo es 
el de quien fuera su compañero de tropelías, Bill, es un indicio que dirige hacia 
la historia referencial, en tanto recuerda al de su colega Michael Townley, que es 
mencionado varias veces en la novela pues, como ya dije, a los agentes les tocó 
vigilarlo mientras ejecutaba la misión de asesinar a Letelier. En este sentido, Bob 
es un personaje tipo que podría haberse llamado Bill, John, Mike, Tom, Tim; una 
especie de Townley, pero genérico, sin su protagonismo.

En esta línea de razonamiento, quizás nos pueda ayudar a comprender algo más 
sobre los sentidos del empleo del archivo en esta novela en particular y también 
en el subgénero que estudiamos, un excurso sobre la recurrencia de la autoficción 
en la narrativa chilena reciente, procedimiento utilizado por autores como Bolaño, 
Costamagna, Fernández, Rimsky y Zambra, entre otros, y del cual Celedón, en la 
entrevista de The Clinic, se aparta:

yo no tengo nada contra la primera persona, creo que la autoficción es un 
recurso narrativo y esa corriente tiene varias versiones, algunas muy intere-
santes. O sea, en ningún caso concibo este libro como una oposición a eso. 
Pero quizás sí me resulta sospechoso, como fenómeno coral, que tantos estén 
escuchando la misma música, por así decirlo. Porque es incluso una cuestión 
de sonido: es una misma cadencia, un mismo fraseo, hasta puedes distinguir 
un cierto uso de las comas […]. Y con lo arduo y complejo que es el ejercicio 
literario, tratar además de acoplarse a una música ambiental… No me parece 
que esté mal, lo que no entiendo es para qué.

Y ahí viene la pregunta: desde dónde me implico. Frente a eso, la narración 
autobiográfica es una herramienta a la mano y que yo respeto muchísimo si 
es el resultado de una pulsión personal. En este caso, quise llegar desde otro 
lado: desde lo que ha sobrevivido materialmente, y que ese material me obli-
gara a pensar una forma narrativa para hacer la bajada de esa historia. Todo 
bien con mi vida, pero como escritor hay otros universos que me interesa 
explorar. Y la historia de Michael Townley y la Mariana Calleja [sic] puede 
ser fascinante, pero entiendo que en algún momento hubo nueve mil agentes 
en planilla. Entonces quiénes son ellos, cuáles son esas historias. Qué hace 
uno de esos tipos caminando solo con una cámara de fotos por un bosque 
de Alemania.12

12 Celedón continúa ahondando en el tema: “hay otro aspecto que también me sorprende de algunas es-
crituras autobiográficas: que el parecido estético se extienda incluso a la escala de producción de las esce-
nas. /¿Cómo así?/ −Yo escribo guiones y entiendo que en la tele o el cine a veces hay que narrar historias 
de bajo presupuesto. Pero aquí, con tinta y papel, puedes meter a tus personajes donde quieras y construir 
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El clan Braniff  huye así de la personalización y de la pequeña historia, de lo 
íntimo y lo subjetivo, de lo personal; y, en una medida importante, lo que permite 
este distanciamiento es el archivo –“lo que ha sobrevivido materialmente” afirma 
Celedón–, el cual aparece presentado como un hecho, que presta un marco de 
realidad, un soporte, unos cimientos, sobre los cuales se imagina, se ficcionaliza, 
una historia que podría haber sido, pero que no lo fue realmente, al menos en 
sus dimensiones especificas en relación con el yo y sus pormenores biográficos. 
El archivo es la base material, la armazón, las coordenadas. Así, y a diferencia de 
Rimsky, quien llena la pesquisa autoficticia con los referentes de su vida y de su 
familia, Celedón, como ya hemos dicho, elide al protagonista de la búsqueda. Solo 
están el archivo y la historia urdida entre sus postes, como en el bastidor de un telar 
que conforma una trama mucho más amplia.

Estas ideas me llevan a pensar en el que quizás sea el principal aporte de la 
aparición de las imágenes en esta novela: el archivo es impersonal o, dicho de otra 
manera, lo integramos todos; víctimas y victimarios tienen en él su espacio, en su 
carácter abstracto como tales. Las peculiaridades –si tienen un padre moribundo o 
se han divorciado hace poco o si prefieren la fotografía o el cine, según es el caso 
de Bob y Bill, respectivamente–, son los detalles que le dan realismo –el baróme-
tro en Madame Bovary, diría Barthes–, algo así como la carne que aporta y le da 
autenticidad a la ficción, pero son solo eso, pues de lo que se trata es de entender 
el crimen de estado totalitario, más allá de las dimensiones personales, de su con-
creción en un personaje específico, en sus traumas y su historia (por ejemplo, en 
el caso de Mariana Callejas, una mujer que vivió en un kibutz, luego de un primer 
matrimonio fallido, se casó con un norteamericano, se vinculó a Patria y Libertad, 
fue escritora, dirigió un taller literario, etc.), sino de visibilizarlo y comprenderlo en 
su dimensión más impersonal, más allá de los gustos, los avatares, las decisiones e 
incluso las creencias personales.

Esto permite que, en la comprensión del terrorismo de Estado, abandonemos 
la teoría de los dos demonios, formulada en el contexto de la dictadura argentina, 
según la cual los culpables de lo ocurrido fueron los dos extremos –fuerzas arma-
das y guerrilleros– con lo cual se disculpa al resto de la sociedad. Elsa Drucaroff  
la resume de este modo:

lo que se te ocurra. Quizás esos espacios mínimos, intimistas, son más afines a lo autobiográfico, pero 
aun así me extraña que esa estética del recuerdo termine traduciéndose en una literatura que parece de 
bajo presupuesto, en una precariedad escénica que en otras artes obedece a restricciones de producción. 
Que el oficio sea rudimentario no implica que deba traspasarle esa cualidad a sus creaciones”.
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la angelización de las víctimas ‘inocentes’ y la demonización de los sobrevi-
vientes, como parte de los ‘otros’ demonios, la descarga de la responsabilidad 
por la masacre sobre los militares en masa. En esta última versión no hubo 
artificies civiles, no hubo beneficiarios, esta no fue lucha de clases sino el 
horroroso brote satánico de dos monstruos enloquecidos que tuvimos que 
tolerar los argentinos (338).

En efecto, en El clan Braniff  la historia del agente de la DINA no es la de un 
monstruo individualizado, sino la de un ser humano común y corriente, sin rasgos 
destacados. La narración en tercera persona con focalización interna cerrada –en 
la cual el narrador extradiegético solo cuenta lo que ocurre desde la perspectiva del 
personaje (únicamente podemos entrever alguna otra visión a través de los escasos 
diálogos)– no informa ni de aventureras peripecias ni de grandes dramas, solo de 
episodios circunstanciales, como la inquietud del personaje ante la espera, su mo-
lestia ante un chileno-alemán que no le simpatiza y, sobre todo, de su falta de pro-
fundidad reflexiva, en el fondo de su banalidad, por ponerlo en palabras de Arendt. 
Lo que se nos entrega es así una serie de detalles, como la puntada en el tapiz, que, 
vistos desde muy cerca, no permiten entender demasiado. Pero, por otra parte, se 
advierte, cuando uno se entera de lo que está haciendo Bob en Alemania y de su 
trabajo en el pasado y de lo que hará más adelante, la magnitud de los crímenes de 
la dictadura en que el personaje estuvo involucrado, como cuando uno ve el dibujo 
del bordado desde lejos, ya terminado.

Se percibe en esta caracterización lo que señala Pilar Calveiro respecto a la 
supuesta monstruosidad de los perpetradores de las violaciones a los derechos 
humanos:

No creo que los seres humanos sean potencialmente asesinos, controlados 
por las leyes de un Estado que neutraliza a su ‘lobo’ interior. No creo que 
la simple inmunidad de la que gozaron los militares entonces los haya trans-
formado abruptamente en monstruos, y mucho menos que todos ellos, por 
el hecho de haber ingresado a una institución armada, sean delincuentes en 
potencia. Creo más bien que fueron parte de una maquinaria, construida por 
ellos mismos, cuyo mecanismo los llevó a una dinámica de burocratización, 
rutinización y naturalización de la muerte, que aparecía como un dato dentro 
de una planilla de oficina. La sentencia de muerte de un hombre era solo la 
leyenda “QTH fijo”,13 sobre el legajo de un desconocido (33-34).

13 “QTH fijo: rótulo de legajos cuyos titulares habían sido fusilados”, se explica en la página de Inter-
net http://www1.rionegro.com.ar/diario/2008/06/09/imprimir.20086c09j03.php#:~:text=QTH%20
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En este sentido a Bob, como personaje promedio, le cae perfectamente la des-
cripción que hace la cientista política argentina de los victimarios:

el grueso de los hombres que hizo funcionar el dispositivo concentracionario 
parece haberse acercado al perfil del burócrata mediocre y cruel, capaz de 
cumplir cualquier orden dada su calidad de subordinado, y dispuesto a sacar 
ventaja personal de la situación. Un enjambre de seresmedios, de no-sujetos, 
perfectamente sujetados, de simples “vivillos” llenos de contradicciones, en-
soberbecidos por su poder y dispuestos a usarlo, siempre que pudieran, en 
su beneficio personal. Primo Levi vio a los nazis de una manera semejante. 
En Si questo è un huomo dice refiriéndose a los campos de concentración alema-
nes: “Los monstruos existen pero son demasiado poco numerosos para ser 
verdaderamente peligrosos; los que son verdaderamente peligrosos son los 
hombres comunes”.

Ni monstruos ni cruzados, hombres comunes, de los que hay por miles en la 
sociedad; esos son los hombres útiles al campo de concentración. Hombres 
como nosotros, esa es la verdad difícil, que no se puede admitir socialmente. 
Los actos de esta naturaleza, que parecen excepcionales, están perfectamente 
arraigados en la cotidianidad de la sociedad; por eso son posibles. Se engarzan 
con una “normalidad” admitida. Es la normalidad de la obediencia, la norma-
lidad del poder absoluto, inapelable y arbitrario, la normalidad del castigo, la 
normalidad de la desaparición (143-144).14

De este modo, la opción de Celedón distante de la autoficción y su elección de 
un personaje “normal” y secundario dentro de la historia referencial hace posible 
pensar en la dimensión general que adquieren las violaciones masivas a los dere-
chos humanos efectuadas por nuestras dictaduras y también por el nazismo, entre 
otros estados totalitarios, las que, de alguna manera, nos contaminan a todos. Al 
respecto, me permito hacer una reflexión que escapa un poco al análisis específico 
de la narrativa reciente, en relación con el posible sentido del hermético título que 
en la novela de Dick El hombre en el castillo (una ucronía que, como se sabe, se sitúa 
en una posguerra en que los nazis ganaron y dominan el mundo) tiene la novela 
que ha publicado el escritor ficcional (Hawthorne Abdensen): “La langosta se ha 

fijo%3A%20r%C3%B3tulo%20de%20legajos%20cuyos%20titulares%20hab%C3%ADan%20sido%20
fusilados, consultada el 15 de mayo de 2023.

14 Por supuesto que, como afirma Calverio, esto no los exime: “Al ver a los desaparecedores como 
parte de lo social cotidiano, no se esfuma su responsabilidad; simplemente se los ubica en un lugar que 
involucra y pregunta a toda la sociedad” (144).
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posado”,15 obra en la que se contaría la historia de la posguerra como realmente su-
cedió: los nazis perdieron y el mundo no se ha convertido en su coto de caza. En 
este marco, asocio langosta, con sus resonancias bíblicas, con una de las diez plagas 
con que Jehová castigó a los egipcios por no querer liberar a los judíos mantenidos 
como esclavos. La langosta se ha posado –creo– puede entenderse así como la peste 
que ha llegado y ha permanecido. De acuerdo a esto, el nazismo, más allá de su 
fracaso en la guerra, nos ha manchado a todos. Siguiendo en esta línea de reflexión, 
en Realismo traumático Michael Rothberg relata que en un viaje a Alemania vio, en un 
lugar desde el que partían los trenes con los deportados, un monumento en el que 
aparecía la frase “nach Auschwitz” –que forma parte de la mil veces citada frase 
de Adorno sobre la falta de pertinencia o la “barbarie” de escribir poesía después 
de los campos de concentración–, con lo que se dio cuenta de que, además de 
“después”, “nach” significa también “hacia”. Esto configuraría un cronotopo que 
es una suerte de loop traumático, según el cual siempre se está volviendo al Lager 
[al horror de la dictadura].

A modo de cierre

La presencia y el modo de uso del archivo en El clan Braniff  nos permite avanzar 
en entender su importancia y su recurrencia en narraciones recientes. Así, los do-
cumentos tienen un poder de atracción que se vincula con sus punctum, sus aspec-
tos fulgurantes que punzan y afectan a quien se expone a él; este brillo del archivo 
es, tanto en el relato de Celedón como en el de Rimsky, lo que motiva la narración, 
de lo cual también hemos hablado en términos del paso del archivo a repertorio. 
Asimismo la recurrencia del archivo se comprende por su rol testificador, de dar 
fe de la verdad de lo ocurrido, más allá de que, como en la historia del agente de la 
DINA que se relata en El clan Braniff, no se trate de la historia tal como realmente 
sucedió, sino que de una versión estética y verosímilmente posible. Pero también 
la impersonalidad del archivo y de lo ocurrido tal como se relata en esta novela 
nos ayuda a expresar lo que de alguna manera parece ser inexpresable y que, por 
lo tanto, permanece inexpresado, por impensable y por traumático: que las vio-
laciones a los derechos humanos comandadas por el estado chileno, mancharon 
el tejido social de manera quizás permanente –incluso cuando medio siglo ya ha 
pasado desde el Golpe de Estado–, y que ello está presente en todo, incluso en un 

15 Sigo aquí el consejo que suelo dar a mis estudiantes de Literatura: que se detengan en aquellos aspec-
tos del texto analizado que extrañan, que no se entienden, que molestan.
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grupo de diapositivas aparentemente inocuas encontradas en un mercado persa. 
Como escribe Celan en un poema:

ALCES LA PIEDRA QUE ALCES - 
tú despojas 
a los que necesitan la protección de las piedras:
desnudos,
renuevan de inmediato la trama. 
Tales el árbol que tales –
armas
el lecho sobre el que 
las almas de nuevo se acumulan,
como si no temblara
también este
eón. 
Digas la palabra que digas – 
das gracias
a la perdición (105).

Deseemos, no obstante, e intentemos, salir alguna vez del laberinto.
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