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Con decisión a veces y titubeando en otras, Casa de campo (1978), la novela de José 
Donoso, ha sido estudiada por varios críticos a partir de una premisa irrebatible: 
que esta es una novela alegórica, que lo que se cuenta en el primer plano remite 
a (habla de) otra cosa (del griego “allos”, “otro”, y “agoreuein”, “hablar”). Esa otra 
cosa es, por supuesto, la dictadura cívico-militar que gobernó nuestro país con la 
metralleta en la mano a partir del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.

Es curioso, casi cómico a decir verdad, la multitud de subterfugios que utiliza 
una porción de los críticos de Casa de campo para lidiar con la dimensión políti-
co-ideológica de la novela, en concreto con el Golpe de Estado y la dictadura 
subsiguiente. No pueden desconocer esos críticos que el asunto está ahí y lo men-
cionan, pero también lo minimizan, engolosinándose con la riqueza del tropo y 
arrojando sus significados, disimuladamente, en el cesto de los papeles. Por respeto 
a ellos, me excuso de nombrar personas y dar títulos. Donoso mismo, sin embargo, 
nos confirma en sus cuadernos íntimos que este es el gran tema de su escritura. 
Por ejemplo, en una anotación del 19 de noviembre de 1973, donde explica que 
“el ‘terror al golpe’, con que justifican los burgueses chilenos su propio Golpe, 
está, en mi novela, simbolizado por el hecho de no llevar a los niños al paseo”. 
O en esta otra del 19 de febrero de 1974, más contundente: “El pecado mayor de 
los militares, al fin y al cabo, es su asesinato de una posibilidad de cambio radical 
en beneficio de una mayoría, de una modernización, de una humanización: asesi-
nó un intento, no una realidad; no son venales, sino idiotas, deformados por su 
profesión, enamorados del mantenimiento de las jerarquías”. Y una más, del 22 de 
febrero de 1974, para que no quede ni la sombra de una duda: “El caserío, con las 
casas colocadas en círculo alrededor de una explanada –aquí los nativos danzaban, 
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corrían, había deportes (redacción)–, es una metáfora para el Estadio Nacional, 
como centro de detenimiento y de tormento”.1

Es probable que el artículo más jugoso que existe respecto de la retórica ale-
górica de Casa de campo sea uno de Luis Íñigo Madrigal de 1980. Siguiendo las de-
finiciones del manual de Lausberg, Íñigo Madrigal argumenta que Casa de campo es 
una novela alegórica en dos “niveles” o, dicho de otro modo, que hay por detrás (o 
por debajo) de lo que se halla en primer plano una doble materia histórica, la que 
es objeto, por lo tanto, de una alegorización que también es doble. Una sería una 
alegorización “imperfecta” (o sea parcial), la “de la historia hispanoamericana en 
el lapso que corre entre lo que Halperin Donghi ha llamado surgimiento y madurez del 
orden neocolonial, y la otra “perfecta” (o sea total), la “de la historia contemporánea 
de Chile entre fechas que pueden fijarse, a efectos expositivos, en los años que 
corren de 1970 a 1973”.2

Como no me convence la aplicación benjaminiana del tropo, que Idelber Avelar 
resucita en un excelente libro de 1999,3 la alegoría es, para mí, infaliblemente, un 
recubrimiento (y, con frecuencia, un encubrimiento) retórico, que evade (o pre-
sume de haberla evadido, aunque sin evadirla) la mímesis. Es una reproducción, 
perfecta o imperfecta, de lo real, el que, por cualesquiera sean los motivos, se nos 
entrega mediado por el sistema alegórico. La diferencia que los románticos rayaban 
entre la alegoría, que es monosémica, sistemática, nítida y aburrida, y el símbolo, 
que es plurisémico, asistemático, difuso y nada de aburrido, dándole su preferencia 
al símbolo, tiene que ver con este aspecto. Y, en tanto que alegoría y para disgusto 
de los críticos que titubean, al menos en este plano la novela Casa de campo es mo-
nosémica, sistemática, nítida y yo no sé si también aburrida.

Por detrás (o por debajo) de Casa de campo, están la dictadura chilena y ciento 
y pico de años de un desarrollo histórico chileno y latinoamericano harto infeliz, 
eso es indesmentible. Es decir, que la alegoría que escenifica la peripecia de los 
Ventura, en su casa de veraneo de Marulanda y durante el paseo que realizan para 

1 Recojo estas informaciones del trabajo de Cecilia García-Huidobro Mac-Auliffe. “Una llave maestra 
en el proceso creativo de Casa de campo. Fragmentos de los Diarios íntimos de José Donoso”. Taller de 
Letras, 69 (2021), 141, 148 y 149. Este de García-Huidobro es uno de los pocos trabajos provechosos 
para un análisis riguroso de la obra.

2 Luis Íñigo Madrigal. “Alegoría, historia, novela (a propósito de Casa de campo, de José Donoso)” en 
Propios y próximos. Estudios de literatura chilena. Santiago de Chile. LOM, 2013: 52-53 y 55. El subrayado es 
de Íñigo (¿o de Halperin Donghi?).

3 Idelber Avelar. Alegorías de la derrota. Santiago de Chile. Cuarto Propio, 2000.
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mejorar unos “ánimos” que “comenzaban [significativamente] a deteriorarse”,4 in-
curre en una mostración recubierta y encubierta, pero descifrable de todos modos, 
de la historia regional y chilena a través de una red de correlaciones más y menos 
precisas. Es, en resumidas cuentas, un trobar clus acerca de cosas que un trobar ric 
no puede o no se atreve a nombrar. Por qué Donoso prefirió esta opción del recu-
brimiento-encubrimiento, es una pregunta cuya respuesta yo les dejo a los adictos 
a la crítica genética, pero no sin haberles adelantado que ese es un problema que 
sobrepasa las fronteras de lo restrictivamente individual, pues va a dar en una for-
mula retórica que es recurrente en otras novelas del período.

Conviene así no descuidar el miedo con que José Donoso registraba las fecho-
rías internacionales de la policía política pinochetista, porque ese miedo no era 
suyo solamente, aunque sus méritos personales para atraerse los servicios del mal 
hayan sido superiores a las de otros. Si la dictadura había asesinado a mansalva al 
excomandante en jefe de las Fuerzas Armadas, al general Carlos Prats, en Buenos 
Aires, en 1974, y al ex canciller de Allende, Orlando Letelier, en Washington, en 
1976, ¿por qué no lo iban a asesinar también a él, que era un novelista con una re-
putación internacional consolidada, que había tenido algún entusiasmo (circunscri-
to y más bien tibio y veleidoso, lo admito) por el Gobierno Popular y acreedor por 
lo tanto de un tratamiento homólogo? En los cuadernos, el miedo acecha: “Me ha 
entrado –hoy más que nunca– un terror a propósito de las represalias que la Junta 
Militar puede tomar conmigo. ¿Muerte? ¿Chantaje, descubriendo públicamente mi 
pasado? ¿Mis vergüenzas juveniles y no tan juveniles?”.5

Sea de ello lo que fuere, en su estudio de Casa de campo como una alegoría doble, 
el desmantelamiento que hizo Luis Íñigo Madrigal del material histórico alegoriza-
do y sus correspondencias novelescas fue exhaustivo y casi correcto (yo corregiría 
dos o tres afirmaciones, pero no quiero abundar en eso ahora). El resumen:

[…] la distribución de los habitantes de la casa corresponde a una esquemática 
división social de la población de Chile: los mayores son la “oligarquía” (en 
sentido decimonónico), los niños, las capas medias; los nativos, el proletariado 
o la “clase baja”; la servidumbre, por su parte, corresponde inequívocamente a 
los aparatos represivos del Estado y, en especial, a la Fuerzas Armadas.6

4 José Donoso. Casa de campo. Barcelona. Seix Barral, 1978: 16.

5 Otras anotaciones, que más que ambivalencia connotan miedo, son esta del 23 de septiembre del 73: 
“tampoco tengo que simplificar a novela y reducirla y reducirla a una versión metafórica del Golpe de 
Estado chileno”, y esta otra del 21 de noviembre del mismo año: “Creo que la simbología estará clara. 
Pero no demasiado clara, espero. Ver García-Huidobro. “Una llave maestra…”, 157, 136 y 142.

6 Íñigo. “Alegoría, historia…”: 56.
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Voy a tener la inelegancia de citarme ahora a mí mismo:

[En el ciclo de las novelas de la dictadura y la postdictadura, hay numerosas 
casas alegóricas] pienso en el chateaux y la campiña franceses de Wacquez, en 
el “fundo” de los Trueba de Allende, en las casas oligárquicas urbanas de Os-
tornol y del Río, en la casa “anárquica”, “transgresora” y “en crisis” de Eltit 
(cito a Eugenia Brito), en la Villa Grimaldi de Marín, en el hogar clasemediero 
y ñuñoíno convertido en centro de detención de Cerda en Una casa vacía, en 
la casa de doble fondo –con las tertulias literarias arriba, en el piso visible, y 
los suplicios infernales abajo, en el sótano    invisible–, de Bolaño en Nocturno 
de Chile, en la casa remanso respecto de un mundo exterior amenazante en 
Zambra, en la casa militante, violada y degradada de Miranda en Salvatierra, 
en la casa habitada por una corte chilena de los milagros de Oses en La bella 
y las bestias, en la vieja casa familiar que se desintegra a causa del crecimiento 
de la ciudad de Santiago sobre La Chimba de la infancia, que es lo que vemos 
que acontece en Mapocho, o por las inmobiliarias del neoliberalismo postpi-
nochetista que avanzan voraces sobre el centro de la ciudad, en Av. 10 de julio 
Huamachuco, ambas de Nona Fernández, etc.7

La Casa de campo de Donoso es eso, pero también es más que eso, que la alego-
ría evidente. Es más que las complicaciones ricas, tortuosas, retorcidas y también 
sabrosas del tropo, en cuyos altibajos se enfrascan algunos de mis colegas con un 
fervor encomiable, si bien cuidándose de no ponerlas en contacto con (o de no 
insistir demasiado en) su referente histórico. Pero hay que reconocer que el efecto 
de realidad de la novela tampoco consiste solo en su reproducción autoconsciente 
de lo verdadero chileno recurriendo a la mascarada alegórica.

Existe en Casa de campo un plus donde un análisis como el de Íñigo, aunque 
capte su pertinencia y por muy exigente que sea, no llega. Ese plus debe buscarse, 
según lo constato en mi propia lectura, estudiando el pacto de credibilidad del 
narrador básico y su discurso con el lector y su recepción. Como digo, Íñigo, que 
no desconoce esta arista relativa al narrador, esboza una interpretación, pero no 
la desarrolla:

[…] intento explícito de hacer una novela ‘decimonónica’, que se resuelve en 
la apropiación de las características más superficiales de la novela moderna 
(narrador personal omnisciente que apela frecuentemente al lector; también 

7 Grínor Rojo. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¿Qué y cómo leer? Vol. I. Santiago de Chile, 
Lom, 2016, p. 179.
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un lenguaje artificioso, que no caracteriza a la novela del XIX): ejercicio que 
sirve como nuevo mediatizador entre voluntas y thema. De esta manera el estilo 
decimonónico cumple, externamente, la misma función que, en el interior 
de la obra, cumple el reiterado juego de los niños de la familia Ventura, ‘La 
marquesa salió a las cinco’, ‘máscara que encubría la mascarada’8

El hecho es que el lector de Casa de campo percibe, como una constante en la no-
vela y que se hiperboliza en las páginas finales del libro, el hecho de que el narrador 
básico se presenta a sí mismo como un narrador decimonónico, que es personal (el 
uso de la primera persona es casi obsesivo) y omnisciente. No uno cualquiera, sin 
embargo, sino uno que en el mismo momento en que afirma algo lo desautoriza; 
que torpedea maliciosamente las intenciones expresas de su propia exposición. Es 
el “lenguaje artificioso, que no caracteriza a la novela del XIX”, de que habla Íñigo, 
y tiene razón). Por llamarlo de algún modo, este de Casa de campo, es un narrador 
decimonónico traidor. Estamos, claro está, ante el aporte que hace con su novela el 
que bien pudiera ser el más culto, más reflexivo y más fino de los novelistas del boom, 
el chileno José Donoso, a la tradición experimental que en la narrativa moderna de 
Occidente reúne a escritores como Cervantes, Sterne, Machado o Joyce.

Para evitar confusiones: no es solo que el narrador básico de Casa de campo 
pacte con el lector para ironizar a los personajes, incurriendo de ese modo en un 
rasgo que está en la esencia del género novela moderna, registrado por sus teóri-
cos hasta el cansancio desde Hegel a Lukács. Es decir que esta es, en efecto, una 
novela donde el narrador comparte con el lector el que supuestamente es un vasto 
y sólido conocimiento de la realidad de verdad, riéndose ambos a coro de aquellos 
personajes que no poseen la misma competencia que ellos y que a causa de eso 
son engañados o se engañan, y es comprensible que esto suceda. Pero también es 
efectivo que no paran ahí los trabajos de la ironía donosiana, porque en la sintaxis 
de Casa de campo esos trabajos se siguen acumulando, con lo que la postura irónica 
se amplifica y se revierte como un bumerang. Esto acontece apenas el narrador se 
torna en uno que no se somete a los preceptos del modelo elegido, cuando ironiza 
ese modelo y se ironiza a sí mismo, sumándose con su unreliability a la tradición 
experimental que yo identifiqué recién9 y, en el caso de Donoso, al tramo que 
corresponde al siglo XX.

8 Ibid., 72.

9 La disputa en torno a la reliability y la unreliability de la narración es larga y confusa. Yo me conformo 
con citar aquí a quien la inició: “I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance 
with the norms of  the work (which is to say, the implied author norms), unreliable when he does not”. 
Wayne C. Booth. The Rethoric of  Fiction. Chicago & London. The University of  Chicago Press, 1961: 158-
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Por ejemplo, en la vigésima página de mi edición, muy poco después de haber-
se iniciado el relato, el narrador básico de Casa de campo comienza el último párrafo 
con el recuerdo de “Aquel verano –el que nos hemos imaginado como punto de 
partida de esta ficción…”,10 confesando de este modo, con el solo ingreso allí 
de los vocablos “imaginado” y “ficción”, quién es él y en qué consiste eso que 
hace. No es el evocador de un recuerdo veraniego más o menos distante y que 
supuestamente tuvo lugar alguna vez, sino un inventor de realidades imaginarias. 
No debe buscarse en él, por lo tanto, la pretensión de desvelar la verdad de lo que 
ocurrió en cualquiera sea el pasado de sus preocupaciones, que es como quieren 
presentarse los narradores de la novela moderna en general, y el consejo que él 
les da a quienes lo leen es que tengan eso en cuenta. Pero cuando esta tendencia 
se nos revela en toda su decisiva gravitación es en un pasaje que está al comienzo 
del capítulo dos:

Quiero explicar cuanto antes que lo hago [entrometerse él en el relato] con el 
modesto fin de proponer al público que acepte lo que escribo como un arti-
ficio. Al interponerme de vez en cuando en el relato solo deseo recordarle al 
lector su distancia con el material de esta novela, que quiero conservar como 
objeto mío, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el lector confunda 
su propia experiencia con él. Si logro que el público acepte las manipulacio-
nes del autor, reconocerá no solo esta distancia, sino también que las viejas 
maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizás puedan dar resultados tan 
sustanciosos como los que dan las convenciones disimuladas por el “buen 
gusto” con su escondido arsenal de artificios. La síntesis efectuada al leer esta 
novela –aludo al área donde permito que se unifiquen las imaginaciones del 
lector y del escritor– no debe ser la simulación de un área real, sino que debe 
efectuarse en un área en que la apariencia de lo real sea constantemente acepta-
da como apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de la novela que 
aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad, homóloga pero 
siempre accesible como realidad. En la hipócrita no-ficción de las ficciones 
en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por otras 
novelas, o buscando fórmulas narrativas novedosas que deberían hacer de 
la convención de todo idioma aceptado como no convencional, sino como 

159. Para mis fines saco, sin embargo, de la definición al “autor implícito” de Booth y sostengo que el 
choque de que él habla puede producirse también entre dos “normas” contradictoriamente activas en la 
conciencia y la escritura de un mismo narrador. Tal ocurre en la novela de Donoso.

10 Donoso. Casa de campo, 20.
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“real”, veo un odioso fondo de puritanismo que estoy seguro que mis lectores 
no encontrarán en mi escritura.11

Todos los elementos que vengo discutiendo hasta ahora (y no es imposible que 
algún otro que se me escapa) se encuentran desparramados en esta cita, a saber: i) 
El deseo del narrador básico de Casa de campo de que su escritura sea leída y con-
sumida por el lector como un un “artificio” y nada más. Es decir, que Donoso las 
emprende contra la verosimilitud, pero entendiéndola a la manera de los neoaristo-
télicos y Carlos Cerda,12 como una forma de retener el anhelo verista si la represen-
tación no es mimética, como la reacción que suscita “otra” realidad de no importa 
qué estética que se superpone sobre la historia de base y a la que se presume como 
su equivalente; lo que él quiere en cambio es que el lector consuma lo leído no 
como verdadero ni tampoco como verosímil, o al menos no como verosímil con esa 
clase de verosimilitud, sino como apariencia pura, como una realidad sin ningún 
doble fondo; ii) la recomendación es que el lector de Casa de campo mantenga la 
“distancia” respecto de lo representado, que no confunda las experiencias que se 
le están comunicando con las suyas propias. Antiaristotélicamente, esta es una im-
pugnación de la posibilidad de que el lector se enajene identificándose melodramá-
ticamente con lo representado, que se convierta en un paciente de la “sim-patía” 
(del griego “sympatheia”, acto de sentir igual que el otro) o de la “con-miseración” 
(del latin “con” [junto] y “miser” [desgraciado, que causa compasión]; iii) la supo-
sición de que bien pudiera ser que la vieja “maquinaria” para fabricar novelas, la 
decimonónica especialmente, abastecida con un narrador personal y que además 
es uno que es omnisapiente, rinda frutos gustosos aún, pero siempre que se la use 
en forma astuta, sometiéndola a unas cuidadosas “manipulaciones”, y ello con-
tra la erradicación que la narrativa en boga en la contemporaneidad, la de “buen 
gusto”, hace de todo eso como un estilo passé [yo no puedo menos que pensar en 
Fuentes y Vargas Llosa y en sus ataques ruidosos contra el “primitivismo” de los 
autores latinoamericanos regionalistas]; iv) que la semiotización (“síntesis”, dice 
Donoso) por parte del lector a la que el narrador aspira no debería convertirse en 
una semiotización de la ficción como si esta constituyera lo real y ni siquiera en una 

11 Ibid., 53-54. El subrayado es de Donoso.

12 “Una novela puede ser realista aun cuando la configuración de sus elementos composicionales se 
aparte de la mímesis, a condición de que mediante esas formas no miméticas de representación se pro-
duzca una apropiación gnoseológica y axiológica adecuada de la realidad. Del mismo modo, una novela 
configurada de una manera mimética, en la cual sus elementos composicionales “imiten” la realidad y no 
violenten los límites de lo verosímil, puede no ser realista si representa en su modo mimético una reali-
dad deformada, es decir, si no posibilita esa apropiación gnoseológica y axiológica de la realidad”. Carlos 
Cerda. “Introducción” a José Donoso. Originales y metáforas. Santiago de Chile. Planeta, 1988: 23.
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imagen metafórica de lo real. El lector debe estar consciente en todo momento de 
que eso que él está semiotizando no es verdadero, y que tampoco es una imagen 
(verosímil) de lo verdadero, sino “apariencia” y nada más que “apariencia”, por lo 
que su semiosis del texto no debe ir más allá de lo que este denotativamente pone 
a su disposición. Ergo: ni el realismo ni el verosimilismo, si se los entiende respec-
tivamente como una identificación o como una adecuación retórica e ideológica de 
la representación a lo que lo representa, tienen aquí cabida; v) que, al contrario de 
lo que suele postularse para la novela decimonónica, a la “verosimilitud” tampoco 
debería pensársela como un puente que facilita el tránsito del lector a la realidad 
del mundo externo; vi) que el borramiento de las señas autoriales en la ficción 
contemporánea no es más que una “hipocresía”, cuyo propósito es poner al lector 
frente a frente con el mundo narrado y no para disminuir sino para aumentar en él 
la falaz sensación de estarse poniendo en contacto con lo real; y vii) que la carpin-
tería hipócrita de la novela contemporánea, la del “buen gusto”, que prescinde de 
o esconde al narrador, eliminando las marcas de personalidad y de omnisciencia, 
es un signo de “puritanismo”, lo que para el narrador donosiano corresponde a un 
deseo espurio de sacar las castañas con la mano del gato.

El narrador de Donoso demuestra con estas reflexiones que es todo menos 
un poeta silvestre, ajeno a las peculiaridades técnicas de su oficio. Reitera sus em-
plazamientos al lector de diferentes maneras, en diversos pasajes de Casa de campo, 
pero sobre todo en la última sección de la novela, y en este trabajo yo no tengo ni 
el espacio ni el tiempo para discutirlas una por una. Su postura se mantiene inalte-
rada, sin embargo. La capa alegórica no ha de ser recepcionada como una realidad 
representativa stricto sensu. Es “apariencia”, es “ficción”, es “invención”, es “artifi-
cio”, es “fábula”, todas estos significados que, con diferentes significantes, indican 
lo mismo: un artificio. Incluso, como observa Íñigo, el relato metaficcionaliza esta 
demanda internamente, con el juego de “La Marquesa Salió a las Cinco”, un juego 
que, según aclara uno de los personajes, no se debe “confundir con la verdad”.13

✴

El análisis que acabo de esbozar de Casa de campo no contradice al de Luis Íñigo 
Madrigal, sino que es complementario del suyo. Mi conclusión es entonces que en 
Casa de campo hay dos novelas, una ficcional straight y otra autoficcional y de con-
trabando; la ficcional straight es para mí la novela alegórica: la historia de América 

13 Donoso. Casa de campo, 16.
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Latina y de Chile, que se nos participa envuelta en una figura retórica que medio la 
encubre y medio la muestra, porque en un formato entero y directo el asunto era 
intratable. Me refiero sobre todo a la historia de la familia Ventura y sus adláteres, 
seres, actos, tiempo y espacio, todos ellos alegóricos, y de los que se ocupa Íñigo con 
sagacidad. Esta es una novela continua, minuciosa, completa y sumamente pensa-
da, ocupa el grueso del desarrollo de las acciones y es aquella que, no obstante ser 
la alegoría que es, el narrador básico se desvive por declararla una pura patraña y 
recomendando que se la recepcione como tal.

La otra es una novela autoficcional, o sea que es la misma novela, pero en el 
proceso de estar siendo escrita, y es aquella la que me interesa poner de relieve 
en este trabajo. Nada novedoso es este desplazamiento en la carrera literaria de 
Donoso. Nada novedoso en un escritor que siempre quiso averiguar quién era 
él, en tanto un inventor de ficciones y en tanto un ser humano problemático, que 
buscaba respuestas para los muchos y graves conflictos de su personalidad (pero 
este es otro cuento… Consúltese al respecto el libro biográfico de su hija Pilar). La 
dimensión autoficcional está a la vista en El obsceno pájaro de la noche y, egregiamente, 
en El jardín de al lado, sin contar con floraciones menores y dispersas. Donoso es 
un creador que se investiga a sí mismo en el laboratorio de sus creaciones. Más 
que otros, más que la mayoría en realidad. Que yo sepa, no existe hasta ahora un 
trabajo que valga la pena acerca de este tema.

Ahora bien, la segunda novela es discontinua, embrionaria, intermitente y sin 
el control que exhibe la primera, adoptando y exacerbando neuróticamente la mo-
dalidad del narrador decimonónico, un tipo de narrador que, en y por principio, 
aspira a que le crean. Aspira por definición a que su decir sea recepcionado como 
un decir verdadero o al menos verosímil en el sentido que los neoaristotélicos, 
Cerda y el propio Donoso, le dan a este término, pero se contradice escandalosa-
mente cuando desmiente esa aspiración, entre otras maniobras con la locuacidad 
hiperbólica e incontinente con que llama a que se asuma todo lo que él ha expuesto 
como una pura apariencia.

Creemos los lectores lo que ese narrador nos cuenta acerca sus idas y venidas 
en la redacción de Casa de campo, acerca de sus dudas, acerca de las conversaciones 
que sostiene con alguno de los personajes (el rasgo unamuniano que tanto cele-
bran los críticos españoles), acerca de los diferentes borradores del manuscrito 
y de las opciones por las que se inclinó finalmente. Y le creemos porque él nos 
ofrece la oportunidad de creerle y nosotros la tomamos, porque nos intriga su 
actitud confesional, en cuya densidad pudiera encontrarse, según lo sugerí recién, 
el hilo conductor para un análisis interesante de la obra completa de este escritor 
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y, de paso, también el hilo conductor para el análisis de un número considerable 
de las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena, me refiero a aquellas que 
canjean, mediante el empleo de una retórica evasiva, el miedo a aventurarse una 
hipótesis del horror.

Para acceder a la segunda intriga, nosotros hemos aceptado entrar en el pacto 
de verosimilitud correspondiente, hemos aceptado suspender nuestra increduli-
dad, al menos por un tiempo que no tiene por qué ser muy largo y en la expectativa 
de saber quién es ese con quien nos comunicamos. Claro está que no somos inge-
nuos y sabemos que, no obstante su biografisismo, la novela autoficcional que hay 
en Casa de campo no es menos fantástica que la alegórica, lo que no es óbice para 
que en una se nos hable encubiertamente (y críticamente) sobre la dictadura y en 
la otra ambiguamente (y retorcidamente) sobre las terrores y las dificultades que, a 
consecuencia de los terrores, claro, asaltaron al hombre que la escribió.

Así es como nos percatamos de que el prurito de ocultación se mantiene vivo 
en Casa de campo hasta la última línea del texto, hasta la expresión “trompe l’oeil” 
con que el relato baja la cortina (el “tupido velo” donosiano). E incluso hasta esa 
apostilla final en la que, estando todavía con los ojos sobre la página del manus-
crito, pero ya en las afueras del discurso literario, el novelista chileno José Donoso 
asegura que él empezó a redactar Casa de campo en el aniversario número ciento 
sesenta y tres de la independencia de su país, el 18 de septiembre de 1973, lo que 
es demostrablemente falso, y que la terminó cinco años después, el 19 de junio de 
1978, lo que a mí no me parecería raro de que lo fuese también.14 

14 Los cuadernos que García-Huidobro Mc-Auliffe hizo públicos demuestran que la programación de 
la novela (sus contenidos y partes, etc.), el título, el tipo de lenguaje, el entramado esencial y los referen-
tes intertextuales (el Golding de Lord of  the Flies predominantemente, pero hay varios otros) Donoso lo 
tenía ya en su cabeza el 20 de agosto de 1973. Respecto del significado original, escribe en esa fecha: “La 
simbología política –totalitario consentido que también puede ser imperialista convencido en su organi-
zación, versus anarquía crítica del intelectual y el artista vistos como enemigos de los comisarios– tiene 
que estar en el forefront. La novela, desarrollándose como se desarrolla, con toda la poesía, con toda la 
psicología que quiera, tiene que tener alguna versión de esa idea en la cabecera”. Es pues claro que Casa 
de campo fue estimulada y concebida no a raíz del Golpe de Estado, sino de las ambivalencias de Donoso 
respecto del proyecto y las acciones del Gobierno Popular y que el golpe y sus consecuencias entraron 
en ella posteriormente. Ver García-Huidobro. “Una llave maestra…”: 131-135.


