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La academia no era un oasis ni un refugio sino por el contrario, era una institucion en crisis, resquebra-
Jdndose, a pesar de su celebrada infraestructura y estabilidad. Ciertamente la educacion vista desde dentro
era en cierto modo un frande, los primeros sintomas de descomposicion eran latentes y el amor por enseiiar
no era tan asi. Rubi, que era una de las pocas profesoras jovenes y en sintonia con nosotros, nos dio como
trabajo analizar una cancion y aplicarla a la situacion actual de la sociedad.

Héctor Hernandez Montecinos

No deja de ser relevante que Aw Independencia (2013) de Rubi Carrefio motivara a
Diamela Eltit a relevar la critica como una “experiencia poética” (226). En el am-
bito de la investigacién literaria —la muchas veces mal llamada critica académica—
resulta poco usual encontrarse con proyectos escriturales, como el que Carrefio ha
desarrollado, que extremen la potencia poética y politica de la letra. Hablo de una
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escritura que no se limita a vehiculizar un saber especializado, sino que reflexiona
sobre si misma, que se funde y confunde gozosamente con la multiplicidad de
estéticas con las que se involucra, en las que indaga, para ensayar horizontes de
libertad.

Una lectura panoramica evidenciara con rapidez que el rétulo de ‘ensayo (de)
literatura’, asignado editorialmente, constrifie la vocacion culturalista e indiscipli-
nada del volumen. El objeto del libro sera la cultura disidente chilena, en el sentido
amplio de ambos términos: la cultura, entendida laxamente como practicas artfs-
ticas (literatura, musica, etc.) y formas de vida (practicas, ideas), ambas situadas
socialmente; y la disidencia, como un concepto que tiende a ser intercambiable
con ‘izquierda’ (pensemos, entonces, en una cultura disidente como una cultura de
izquierdas). En este sentido, la ‘disidencia’ enfatizara la dimension heterodoxa de
estas practicas culturales que no reside, necesariamente, en su adscripcién ideolo-
gico-programatica a los proyectos histéricos de la oficialidad de la izquierda chile-
na. Asi, Carrefio evita que el libro se torne “un chiringuito de la nostalgia” o “un
respetuoso relicario para los santos de la izquierda” (13). El Chile disidente al que
alude la autora, probablemente, sea més bien uno ‘contestatario’ o ‘rebelde’ para
las proximas generaciones lectoras, para quienes la(s) disidencia(s), incluso a secas,
ha(n) derivado hacia la disidencia sexual, categoria que progresivamente se afianza
en el espacio consensuado de lo piblico luego de su encapsulamiento como escena
contracultural y/o léxico activista en las décadas pasadas.

Si existiese un eje que estructure la totalidad de este libro, cuya vocacion es,
insisto, liberarse de la pretension de unicidad de las estructuras rigidas, es la nocion
de biopoética, la que es desarrollada en un breve preambulo teérico y metodo-
légico titulado “Promesas de sentido”. Siguiendo a Carreflo, la biopoética es un
concepto estético/politico que permite pensar la insercién y supervivencia de una
practica artistica en un campo cultural represivo:

Las biopoéticas involucran una subjetividad y su relacién con los poderes
econémicos, politicos, o de la representacion, y definen nuestro concepto
de disidencia. Un disidente serfa aquel que cotidianamente enfrenta y resiste
creativamente a los poderes facticos que lo consideran mano de obra, residuo
o, desde el plano de la representacion, “el otro” (14).

Alo largo de Aw Independencia, entonces, Carreflo se concentrara en las maneras
en las que su corpus de biopoéticas cuestionan, mayoritariamente desde el pla-
cer y la irreverencia, la biopolitica, que se expresa en una regulacién precarizante
de los cuerpos. Veo en esta propuesta ensayistica, entonces, un gesto biopoético
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en la medida en que el propio texto de Rubi Carrefio enfrenta creativamente las
regulaciones textuales del discurso académico en una escritura que destaca por
su caracter situado, es decir, por explicitar su lugar de enunciacién como critica
literaria que se crio y estudié literatura en dictadura (un posicionamiento también
declarado en su primer libro publicado en 2007, Lecha amarga): “Yo aprendi a leer
junto con el cierre de mi escuela de profesoras normalistas y casi al mismo tiempo
que mis padres organizaron la quema de libros antes que llegaran los militares”
(24). Su infancia, dira la autora, terminé “con el balazo del presidente en La Mone-
da y a desaparicién de mis vecinos de Av. Independencia” (12). Aqui identifico uno
de los nucleos que me interesara desarrollar brevemente en este texto: Carrefio se
reconoce como heredera y parte de una genealogia de criticos literarios chilenos,
entre ellos, los criticos de los sesenta y los setenta, aquellos a los que la autora, en
un gesto muy valioso, reconoce en el capitulo “El exilio de la critica chilena: apor-
tes para una nueva agenda”. Sin embargo, no puedo obviar que la autora, en su
interés por las disidencias, también dedica sefieros analisis a la cultura disidente de
los jévenes nacidos en democracia, especialmente a los movimientos estudiantiles
de las primeras décadas del siglo XXI, como por ejemplo en el capitulo “Siempre
serd cancion nueva: legitimidad, innovacion y tradicion en la representacion de la
memoria traumatica chilena (1988-2012)”. En una analogia con la ‘novela de los
hijos’ de Zambra, entonces, pretendo leer a Carrefio, no obstante la versatilidad
de su mirada critico-cultural, como una escritura que se adscribe a ‘la critica de
Ixs hijxs’ por su interés en situarse autobiograficamente como aquella generacién
hija de la dictadura y que indaga atenta en la trayectoria de aquellos intelectuales
exiliados e inciliados, entre ellos, los primeros ctiticos de la obra de Diamela Eltit
que posteriormente sera parte central trabajo de Carrefio.

Y, ciertamente, esta entrada de lectura me invita a leer Aw Independencia también
situado generacionalmente. Del mismo modo en que la autora escribe en 2009 so-
bre los inicios de Rodrigo Canovas o Jaime Concha, por ejemplo, también lo hace
el poeta Héctor Hernandez en el epigrafe que incluif, como estudiante de literatura
en el Campus Oriente de la PUC en los noventa, al reconocer a Rubi Carrefio
como “una de las pocas profesoras jévenes y en sintonfa con nosotros” (83), a la
que también valora por inaugurar cursos sobre literatura con perspectiva de gé-
nero, en un periodo en el que “toda esta gente que en la academia trabajaba estos
intereses era de algin modo percibida como conflictiva, sospechosa, peligrosa”
(Hernandez 100). En mi caso, escribo también como estudiante de Rubi Carrefio
en mi paso reciente por la misma Licenciatura en Letras, pero en un momento de
consagracion institucional en el que se desempefia como Profesora Titular de la
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Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catélica de Chile y Directora de la
revista Taller de Letras.

El corpus de trabajo que aborda Aw Independencia es heterogéneo y comprende
musica, literatura y practicas culturales en un sentido amplio: la musica de Victor
Jara, Violeta Parra, Quilapayun, cuecas, tangos, marchas estudiantiles, la escritura
de Diamela Eltit, Alejandro Zambra, Yuri Herrera, Washington Cucurto, Hernan
Rivera Letelier, la critica literaria chilena, tomas estudiantiles, fiestas, la memoria,
la generacién de los jovenes nacidos en democracia, entre muchos otros. El vo-
lumen se estructura en cuatro capitulos, cuyos titulos ponen en primer plano la
centralidad de lo musical (Cerati, Spinetta, etc.), rasgo que también se expresara
formalmente través de la escritura de Carreflo, que apuesta por textualidades a las

<

que denomina “ficciones criticas” y “canciones” en un intento por democratizar la
reflexion literaria al “oscila[t] entre la musica, la literatura y la critica; lo letrado y
lo popular; lo personal y lo social y la tradicion critica” (16). Sin embargo, la gran
mayortia de los capitulos que componen Az [ndependencia no son inéditos, por lo que
el libro se torna en gran medida una recopilacion de trabajos previos: capitulos de
libros especializados, ponencias, presentaciones de libro y principalmente articulos

académicos de la autora.

Al entrar al texto a partir de la idea de ‘critica de Ixs hijxs’, me detengo en la
curiosidad critica con la que Carrefo interpela y revisa las biopoéticas de los suje-
tos disidentes que la antecedieron, entre ellos la escena académica y cultural de los
incipientes aflos setenta, con el objetivo de determinar “cudl fue el aporte que hi-
cieron desde esta situacion al estudio de la literatura chilena reciente, y finalmente,
como su trabajo ilumina la agenda critica actual” (134). En este contexto, cierta-
mente, adquiere mayor valor el deseo autorreflexivo de renovar la critica académica
de Aw. Independencia, pues esta es entendida como un oficio cuyo cambio consiste
en una “tarea colectiva y convocante, [que| pasa, sobre todo, por la transformacién
de la escritura” (106).

En el primer capitulo, titulado “La puntada y la sutura”, Carrefio aborda princi-
palmente un corpus compuesto de musica popular y la escritura de Diamela Eltit,
cuyos vasos comunicantes son la estética de la puntada atribuida a Violeta Parra,
que “repara y denuncia a la vez, acusa y reconstruye artisticamente” (29). En su
lectura de Aw Independencia, sin ir mas lejos, Diamela Eltit atribuye esta estética a
la escritura de Carrefio, ya que en sus palabras busca suturar tiempos y espacios
separados por cortes histéricos. De este modo, Carrefio recompone el cuerpo/
corpus de la cultura (disidente) chilena, aquella que fue aniquilada por la dictadura
y desplazada de lo que antes del golpe de Estado podriamos entender como una
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identidad nacional diversa, multiple, antes de ser monopolizada por el imaginario
simbolico de la cultura autoritaria. Esta estética de la sutura que aborda la pérdida
sin renunciar a mostrar la herida, como sefiala Carrefio, se aproxima también a la
pregunta por las poéticas y representaciones del artista en el siglo XXI, como por
ejemplo en la escritura de Eltit, donde las subjetividades desplazadas por la hege-
monia operan “como las esquirlas en medio del camino que dejé el poder, también
seran las pequefias piedras en sus zapatos” (44).

En los capitulos posteriores, la autora emprende diversas lecturas vinculadas
a la musica y la literatura, en las que destacan, a mi juicio, la agudeza con la que
lee a la politica estudiantil y la memoria (“La muralla” y “Chile en marcha”, por
ejemplo), como también sus escritos sobre literatura y critica literaria (“El exi-
lio de la critica”, “Cuestion de clases” y “Es peligroso ser pobre, amigo”). En el
caso de las politicas estudiantiles y la memoria, Carrefio identifica cémo desde
el 2011 irrumpen en el espacio publico subjetividades estudiantiles que dialogan
con los proyectos de la generaciéon del compromiso, por citar la terminologia de
Elsa Drucaroff, es decir, aquellos jovenes que “cantaron y entregaron su alegria”,
recordados en el ultimo discurso de Salvador Allende y cuya musica —a pesar de
que la batea se haya meneado y desbordado— ha acompafiado al corazon disidente
de Chile.” (185). No obstante, Carrefio analiza pioneramente a estas nuevas gene-
raciones de movimientos estudiantiles, aquella que ahora conforma el gobierno
frenteamplista y que establecen una relacién diferente con la memoria traumatica,
lo que se traduce en propuestas estético-politicas que afios atras estaban ligadas a
la fiesta consciente y el amor licido, que desafian la memoria consensuada por la
Concertacién, en tanto que algunas de sus autoridades fueron victimas y protago-
nistas de la transicion pactada.

Asimismo, los analisis a partir de masculinidades, trabajo y clase social que se
despliegan a lo largo del volumen resultan valiosos, en la medida en que la confron-
tacion de textos literarios, legitimados e ilegitimados académicamente, con otros
objetos culturales, permiten levantar preguntas analiticamente productivas como:
(1) “cPor qué volver a los obreros muertos de un siglo extinto? ¢Se puede hacer
literatura social toda vez que el socialismo y el realismo socialista son percibidos,
actualmente, casi como una anacronia?” (93) y (2) ¢cémo setia una estética y/o
perspectiva de una clase media sin épica de izquierda, sin el dinero de la burguesia y
sin una cultura popular? Desde una de estas perspectivas analiza la Cantata de Santa
Maria (1970) en dialogo con Santa Maria de las flores negras (2002), de Hernan Rivera
Letelier, a partir de las problematicas que identifica propias de un proyecto artisti-
co (de izquierda): “la pugna sobre si al momento de representar a los trabajadores
es mas relevante la vanguardia literaria o politica” (94). Pensemos, por lo pronto,
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en representaciones épicas, tradicionalmente asociadas a la generacion de artistas
de la Unidad Popular, o folletinescas, en este caso asociadas a Rivera Letelier.

Con este libro, que incluye la pregunta por la disidencia desde su titulo, Rubi
Carrefio contribuye, dentro de lo que ya es un proyecto académico-critico consis-
tente, a recordarnos que la critica es una forma de autobiografia, como sostiene
Piglia, y también que para pensar la crisis de la universidad, o del oficio de la cri-
tica académica, es necesario deconstruir “la jerarquia de poder-saber que separa el
hablar ‘sobre’ la crisis del hablar ‘desde ella” (133), como declaraba Nelly Richard
durante la década del noventa. En este caso, estamos frente a una escritura relevan-
te poética y politicamente: una critica situada, ‘critica de Ixs hijxs’, opté por llamar-
la, que junto a historizar desde la posicién de una generacién criada en dictadura
las practicas de una cultura disidente chilena diversa, escenifica textualmente el de-
seo de renovar la critica (literaria) al indagar en los proyectos estético-politicos de
las generaciones pasadas y presentes. Aquel gesto generacional, sin duda, revitaliza
un campo académico en el que nuevos estudiantes y lectorxs (¢lxs nietxs?) podran
interrogar y aquilatar la produccion intelectual de criticos, actualmente legitimados
institucionalmente, cuyas trayectorias se han caracterizado por disidencias multi-

ples.
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