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✴

Siempre me ha costado mucho leer a Diamela Eltit, probablemente la más impor-
tante escritora latinoamericana viviente. Cada vez que volvía a uno de sus clásicos 
(El cuarto mundo, Lumpérica, Por la patria) me encontraba frente a una lectura podero-
sa, tanto importante como grave, escrita para un ‘lector (ideal)’ atento y compro-
metido, activo y reactivo, el que probablemente no había llegado a ser: “El lector 
(ideal) al que aspiro es más problemático, con baches, dudas, un lector más bien 
cruzado por incertidumbres. Y allí, en el margen, los múltiples márgenes posibles 
marcan, entre otras cosas, el placer y la felicidad, pero además el disturbio y las 
crisis” (Morales 2000: 174).
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Antes de empezar, voy a acotar tres aspectos de la poética eltitiana: el primero 
es que construye un metaverso oscuro para orientarse en el cual es necesario dispo-
ner de una brújula adecuada, bien magnetizada; el segundo es que no se trata de un 
mundo para turistas sino para exploradores (lectores) expertos y bien equipados; el 
tercero es que si del viaje logras volver no podrás dejar de alistarte en la izquierda 
progresista más reformista del continente de Bolívar.

Podríamos decir que nunca Eltit escribió algo ‘para el público’, para su diversión, 
lo que propone su densa escritura épico-lírica, su estilo retumbante y rebuscado, 
su prosa espesa, que fluye turbiamente reflexiva, es condensar el necesario mensaje 
político que urge, apremia a su autora, un estentóreo caveat para los humanos, un 
grito de guerra y una llamada a las armas. Leyendo a Eltit algo de la bruma que 
envuelve nuestra existencia en los ‘tiempos interesantes’ se aclara: la sensación es 
que el mundo está roto pero que, justamente por esto, la vida tiene sentido. El sen-
tido (la lucha, que es ‘la marcha’ en Eltit) es finalmente simple de alcanzar, porque 
gracias al mapa de la oscuridad que la autora nos otorga el mal se puede finalmente 
indicar con el dedo y se puede así lidiar con él. Suya es la voz del ingeniero que ha 
estudiado atentamente el sistema y sabe dónde están sus errores, sus fallas y puntos 
débiles, sabe lo que habría que derrocar y donde se deberían remendar las heridas 
mal cicatrizadas del ambiguo ‘programa globalización’. La escritura política de Eltit 
nunca es ingenua: coherente y programática, granítica hasta la impresión de lo mo-
nocorde pero alejada de la sospecha del panfleto, nunca sorprende a su ‘lector’ en 
la medida en que este esté dispuesto a dejarse atravesar por su prosa fragmentada 
e hiriente, nunca conforme con la ratificación de la realidad común: “La obra de 
Diamela Eltit se configura como ejercicio de exploración de los bordes que rehúye 
todo denuncialismo de orden realista y refleja, más bien, una búsqueda estética de 
corte vanguardista que produce nuevas zonas de decibilidad” (Scarabelli 141). La 
realización, constantemente ‘en marcha’, de su proyecto artístico parecería haber 
estado allí siempre, como una potencia prístina, incubada desde el principio en su 
cabeza, en sus huesos, en las profundidades de sus entrañas (¿una ‘poética-madre’, 
una ‘poética-órgano’?), mucho antes de que la mano empuñara la pluma (letra) y la 
tinta encontrara el papel.

Mencionando la necesidad de una brújula de nácar para no perderse en el la-
berinto metafórico de Eltit, me refería al excelente trabajo de Laura Scarabelli, 
Escenarios del Nuevo Milenio. La narrativa de Diamela Eltit (1998-2018). La que aquí 
reseño es la guía más valiosa para una de las obras más complejas de la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Gracias a Scarabelli comprendemos cómo la 
obra de la autora chilena se puede dividir en dos etapas: la producción del siglo 
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XX, que se abre con Lumpérica (1983), sigue con Por la patria (1986), El cuarto mundo 
(1988), El padre nuestro (1989), Vaca Sagrada (1991), y se cierra con Los Vigilantes 
(1994), y la del siglo XXI, que empieza con Los trabajadores de la muerte del 1998 
(dos años antes del Millennium Bug, dando prueba del hecho de que la escritura 
de Eltit es sin duda algo profética), para pasar por Mano de obra (2002), Puño y letra 
(2005), Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne (2010), Fuerzas especiales (2013) y 
acabar, o ‘salir’ como sugiere la autora, con Sumar (2018).1 Si en la primera etapa 
la escritura eltitiana se concentraba en denunciar in vivo los horrores y sinsentidos 
de la dictadura pinochetista chilena, la segunda, con toda evidencia, sigue hablan-
do detenidamente de Chile pero con una mirada ‘centrípeta’ que lleva a casa ‘El 
mundo’, el cual ha llegado de una vez a Chile o, paradójicamente, del que Chile es 
molde prototipo. Es decir que muy simplemente las narraciones del nuevo milenio 
hablan de cómo Chile se coloca en el ajedrecero mundial como nación modelo del 
plan neoliberalista de los Chicago Boys, y así conejillo de India que, al escapar del 
laboratorio, no está listo para enfrentar el mundo. De últimas, este asedio teórico 
apretadísimo a la obra de la chilena demuestra de forma irrefutable, sin tal vez pro-
ponérselo, cómo el mensaje de la segunda etapa de la producción novelesca eltitia-
na (la del nuevo milenio, la que nos devuelve el retrato de los ‘escenarios’ futuros 
del título, tan minuciosamente pintados que parecen proféticos documentales del 
porvenir) estaba cifrado in nuce en la primera.

La lectura de Scarabelli parece proceder retrospectivamente desde el punto de 
llegada y culminación del ‘segundo mundo’ narrativo eltitiano, llegando a Sumar 
(novela de la definitiva consagración crítica de su autora, Premio Nacional de Lite-
ratura 2018) casi de puntillas: muy escrupulosamente cuestiona su posicionamiento 
científico, se pone las correctas ‘dudas’ en el capítulo homónimo, interrogándose 
acerca del valor de la voz y la mirada de una académica europea que vive en la co-
modidad de su departamento en la capital mundial de la moda sobre las cuestiones 
testimoniales del lejano ‘El Dorado’. A este respecto me parece interesante rastrear 
la trayectoria científica que lleva a la estudiosa a Chile, que es donde encuentra a la 
que podríamos definir su autora del alma: zarpando del Caribe del siglo XIX para 
avizorar la institución del estado nacional cubano con Identità di zucchero. Immaginari 
nazionali e processi di fondazione nella narrativa cubana (2009), pasando al análisis minu-
cioso de una novela fundacional de Alejo Carpentier en Immagine, mito e storia. El 
reino de este mundo di Alejo Carpentier (2011), llega al Cono Sur atraída por el centro 

1 Nota del editor: Hay que añadir a esta lista la más reciente novela de la autora publicada en 2023: Falla 
humana.
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de gravedad permanente representado por la autora chilena, su interlocutora y 
seducción científica definitiva, manteniendo como eje estable la reflexión crítica 
sobre la construcción de los imaginarios nacionales, abierta a escuchar de la voz 
de sus componentes más divergentes y heterogéneos, el negro cubano antes y los 
distintos cuerpos indóciles que obsesionan el universo narrativo eltitiano después. 
Un trayecto que la lleva desde las playas ‘sucias’ del Caribe hacia el centro ‘limpio’ 
de una cierta plaza, por la que se paseará infinitas veces a lo largo de su vida, po-
niéndose en los zapatos de una cierta pordiosera irreverente, con su cuerpo lumpen, 
que performa la abyección y desvela el engaño de un mundo quinta donde todo es 
farsa, montaje, el teatro de la sociedad mentirosa que estamos adiestrados a consi-
derar, gracias a la ‘iron lady’ Margareth Tatcher, cuando no la mejor posible, de pla-
no la única. A posteriori, Scarabelli no podía encontrar su destino crítico en un lugar 
diferente, porque la de Eltit es la prosa testimonial sin duda más afilada y contun-
dente que el continente latinoamericano ha producido hasta la fecha: en su ‘anhelo 
testimonial’ Eltit busca rescatar las voces desechadas, afuera del coro, portadoras 
de una visión excéntrica, inédita y reveladora sobre el embrujo capitalista. Es de-
cir que, con los ojos de los otros, de los que la chilena se hace responsable según 
Scarabelli (“Una escritura responsable del destino del otro” 12), y solo a través de 
ellos es posible perforar el velo de Maya y así escapar de la cueva platónica donde 
solo se proyectan sombras chinas. Enfocada desde los márgenes, la vehemencia de 
la denuncia de un mundo desalmado y poseído por el Zeitgeist del mercado es tan 
vívida de golpearle al lector en la cara y dejarlo tumefacto.

Del recorrido que Scarabelli propone me gustaría pararme a visitar tres lugares 
emblemáticos: la casa-supermercado de Mano de obra, el hospital-reserva de Impuesto 
a la carne y la calle-desierto de Sumar. La primera de las tres novelas representa para 
mí el verdadero ‘movimiento de entrada’ a la poética de la segunda Eltit: Chile, en 
la metonimia de su capital Santiago, es la febrilmente productiva y crónicamente 
cansada “ciudad supermercado” en la que la serialización, elevada a principio autó-
nomo nouménico, reproduce infinitos inútiles simulacros de nulo peso ontológico. 
Eje diegético de la narración es el ménage à trois de sabor hegeliano entre Enrique 
(tesis), Isabel (antítesis), y Gabriel (síntesis): espiamos, como telespectadores hip-
notizados por los rayos catódicos del ‘Gran hermano’, las peripecias domésticas de 
la “microcomunidad” (80) de las ‘manos de obra’ del gran centro comercial, que 
comparten piso para bajar los gastos de la vivienda y continúan así, sin solución, la 
vida laboral con la vida íntima. Con el personaje liberador de Gabriel, el evangelio 
capitalista del “yo absoluto” llega a ser “suplantado por un Nosotros fusional” (80) 
que recuerda muy de cerca la ‘alianza de cuerpos’ que auspicia Judith Butler.
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Con Impuesto a la carne (2010) Scarabelli nos lleva “Hacia una nueva épica de la 
resistencia”: en este caso Eltit sigue su socioanálisis institucional pasando al hos-
pital, otro lugar de la contemporaneidad que expresa la dominación del biopoder 
sobre los cuerpos de los ciudadanos. Aquí seguimos las aventuras iatrogénicas de 
“una madre y una hija unidas en un único cuerpo” (146), “dos en una, madre-hija, 
madre-órgano” (147), una “identidad testimonio” (148) que la novela, en diálogo 
explícito con el que Scarabelli llama “un pre-texto inmunitario” (162), el cuento 
“Colonizadas”, denuncia el origen colonial de la opresión capitalista de las mi-
norías y la espeluznante continuidad entre colonialismo y globalización. Allí se 
encuentra la dirección de la rebeldía, que reside, como una ‘célula’ terrorista, en 
una masa insurgente (el tumor) frente al sistema fascista de fieles aparatos (re)
productivos impuesto por la dictatorial fisiología de un cuerpo ‘con órganos’ des-
preciado por Deleuze y Artaud. El cáncer, escondido en las profundidades-cuevas 
del soma, pero atento y al acecho, coincide con la misma madre de la protagonista, 
la que constantemente recuerda el orgulloso pasado indígena, de ambas y de la na-
ción, del que será preciso hacerse portaestandartes de cara a la hostil modernidad. 
De esta manera, se logra reivindicar “La ambigüedad cronotópica, la constante 
referencia al pasado como fuente y comienzo de todo lo bueno, la centralidad de 
la memoria como fuerza creadora, las alegorías indefinidamente interpretables, po-
lisémicas, fragmento-ruina que permite una aproximación siempre imperfecta a la 
totalidad de las cosas” (144).

El ‘movimiento de salida’ coincide con Sumar, “un himno al poder de la palabra” 
(198) donde se alían los dos leitmotiv de la poética eltitiana: “cuerpos (de)ambulan-
tes y palabras desobedientes” (197). Scarabelli diagnóstica incontrovertiblemente 
la epidemia de los no lugares augianos –“el espacio público parece haber desapa-
recido, dejando paso a escenarios heterotópicos en serie como el supermercado, 
el cibercafé, el hospital, el bloque de viviendas” (197)– y señala cómo para Eltit la 
calle y la plaza son los lugares desertificados “donde componer lo que queda del 
pasado: fragmentos y retazos de memoria, sobrevivencias” (197).

Resumiendo, el gran mérito de este luminoso ensayo es permitir a los muchos 
posibles lectores, aunque ‘no ideales’ de Eltit, un acercamiento privilegiado a sus 
“épicas (post)modernas” (143), entre las más corrosivas de la literatura universal. 
Su “exuberancia y fragmentación [...] pone en tela de juicio toda posibilidad de 
‘catalogación’ en las categorías clásicas de la historia literaria” (142), lo cual, como 
nota Bizzarri dialogando con Scarabelli en su ‘Performar’ Latinoamérica. Estrategias 
queer de representación y agenciamiento del Nuevo Mundo en la literatura hispanoamericana con-
temporánea (2020), acerca la literatura eltitiana a la posibilidad de un dispositivo 
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queer hecho texto y encarnado. Al ‘salir’ de la poética eltitiana, Scarabelli parece 
convidarnos a participar en la lucha de la autora, su ‘marcha’, tanto teórica, por 
las instituciones de la contemporaneidad (al par de la que promovía Basaglia), 
como física, hacia ‘La Moneda’ (“trágico emblema del mundo-mercado”, 199), 
infundiendo en nosotros algo que hemos olvidado, algo nostálgico y trasnochado, 
inédito y casi cursi, aun así extremadamente urgente: la esperanza.


