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Mientras dormias, cantabas —“una enorme cicatriz oscura’ al decir de Lotrena Amaro;
“una novela que susurra y baila al mismo tiempo”, segun Alejandro Zambra; “que
la rompe”, para Patricia Espinosa, todo esto se puede leer en la contraportada—
relata la historia de una familia y sus vecinos, habitantes de un block de departa-
mentos en un barrio periférico de alguna gran ciudad, imaginamos que Santiago,
que ha sido signada por una tragedia: la muerte de una joven de 24 afios, Leonor,

hace siete afos, en 2010, aquejada de una malformacién congénita al corazon.

La historia es narrada a través de la interioridad de distintos personajes, prin-
cipalmente de Marta, la protagonista, hermana de Leonor, aunque durante afios
pensé que ella era su tia. Eso se debe a otra tragedia: la madre de Marta, Karina, fue
violada a los 14 afios y quedé embarazada, frente a lo cual la abuela, Clara, adoptd
a la recién nacida. De ahi que Leonor aparezca como tia y hermana de la narradora.

El tiempo-espacio —cronotopo— en que transcurre la historia no es cualquiera:
es la noche de afio nuevo de 2017/2018, un tiempo-umbral, una suerte de aleph
o pivote en que el cambio del calendario no solo sirve para juntarse y celebrar,
sino que le es util, sobre todo a Marta y un poco a su vecino Gabriel, para hacer
memoria, reflexionar y tomar conciencia, por una parte de la violencia y también
del encubrimiento y del intento de tapar el dolor de lo ocurrido, de barrer bajo la
alfombra, pero, por otro lado, de ser parte de la plenitud y la inmanencia del deve-
nir, de la celebracién, del estar juntos y del tener una historia compartida.

Marta y sus abuelos, primos, tios y tias, comen, beben, bailan: “Un carnaval
derramado” (13), se dice, volcado desde el festejo del aqui y el ahora hacia la
memoria, desde y a través de la danza, pero sobre todo de la musica que es algo
as{ como la forma de comunicacion, confusa, pero al mismo tiempo explicativa e
iluminadora, para una familia en que mucho ha sido tapado y casi nada hablado. Lo
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que mds suenan son las cumbias: “Macondo, Macondo / Macondo yo me voy para
Macondo”; “Sintonizate con la parabélica”; “En las cosas simples de entenderse /

>

hay tantas cosas que no entiendo”; “Un afio mas que se va”; “Si has llorado tam-
bién has reido”; “Es el tiempo/ el que no se detiene”; “Mientras dormias, cantaba
b 2 bl

cumbia para adormecerte”.

Ellenguaje es en esta novela parte de la celebracion, con esplendores y dolores.
Hay una preocupacion por el significante (la dimensién material del signo lingtifsti-
co). Mas alld de lo que se dice, importa mucho el ritmo, las repeticiones, los modos
de habla, las rimas de las canciones.

En Mientras dormias, cantabas hay un tratamiento complejo y delicado del mundo
popular. Recordemos que la divisién cldsica de los estilos mandaba que los sujetos
“elevados” tuviesen un tratamiento formal y que para los “bajos” quedara la come-
dia. Lo que ocurre a la familia de Marta es tragico y es planteado en su dificultad y
seriedad, pero también aparecen la comida y la fiesta, la cercania de los cuerpos, el
baile, la cicatriz, el dolor y la enfermedad.

En la celebracién, Marta conversa con Gabriel, con quien podtia haber tenido
una relacién amorosa, pero que no llega a concretarse. La familia del joven también
ha sufrido: cuando él y su hermana Camila eran nifios la madre, Ménica, dejé la
casa, sin que se haya sabido el motivo ni la hayan vuelto a ver. La madre aparece
brevemente en su vida futura y sabemos que ha trabajado en una tienda de retail y
que luego cuida a una anciana cuyos hijos la han dejado sola para las fiestas. Moni-
ca, sin ser juzgada ni estigmatizada, es un personaje complejo y misterioso, del que
uno como lectora querria saber mas, pero se mantiene el enigma.

También Leonor, la joven muerta, aparece como un personaje de muchas vuel-
tas y recodos. Si bien ha debido abandonar los estudios muy temprano debido a
su enfermedad, se interesa por la literatura y habria querido escribir, aunque no
puede hacerlo: “Cuando Leonor dejé de ir al colegio, se fue olvidando de aquellos
mecanismos que ensefian en la escuela. Olvidé la geometria de los triangulos, la
evolucién de las especies, las capas de la tierra y escribit” (82), se nos relata.

Quizas como una alternativa a la escritura, en una muralla de su casa pega con
cola fria recortes de diarios y revistas sobre famosos, ctimenes, horéscopos... Pero
el muro desaparece cuando la abuela Clara, después del deceso, decide remodelar
el departamento. Otro enigma.

Otro personaje, también una mujer, fugaz, pero relevante, es la profesora de
Literatura de Gabriel, Natalia, que se entera del interés de la nifia enferma por la
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lectura y la visita para regalarle un libro, .A/sino, pero se arrepiente. Sospechamos
por qué, pero no sabemos.

Los de Mientras dormias, cantabas son todos personajes sutiles, enigmaticos, fa-
cetados, con los que se nos quedan cosas pendientes. Quisiéramos saber mas de
ellos y también de la historia, que, en cierta media, como se escribe en el dltimo
parrafo de un primer final, queda abierta: “Cuando la inviten a sentarse a la mesa y
ella viva una jornada mds entre toda esa gente. Cuando todo eso suceda y haya un
tercer dfa en esa casa. Con sus abuelos, ya sin visitas, solo ellos tres sobre la mesa.
Cuando ella se decida a hacer todas sus preguntas. Sera ahi cuando esta historia
recién habra terminado” (199).

—238—



