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Hubo una vez un hombre que perdió a su padre, este hombre debía emprender 
un viaje por el mar de Galilea o el mar Muerto, era uno de esos mares, estoy casi 
segura. Con el duelo pesándole en los tobillos se acercó al hombre que lideraba la 
embarcación y le dijo: temo que no puedo emprender este viaje contigo, mi padre 
acaba de morir, debo quedarme.

El hombre lo miró, no a la cara, este hombre sabía, lo miró a los tobillos, en-
tendió el peso, la dimensión de su duelo y supo qué decir.

Deja que los muertos entierren a sus muertos.

Deja que los muertos entierren a sus muertos, fueron sus palabras. El hombre que 
las pronunció –cuentan otras historias– multiplicó el vino, el pan y cómo no, sus 
propias palabras. Primero fueron San Mateo y San Lucas, luego cientos de miles 
de fieles, o mejor: lectores, llamémoslos así.

“La lectura es el arte de la réplica” decía Ezra Pound. Dos mil años después, 
este relato que acabo de reescribir o replicar, me encontró cuando trabajaba en las 
primeras páginas de Mientras dormías, cantabas (2021). Una novela, que sabía enton-
ces, se trataba de la pérdida. Yo sin otra religión que la lengua, caí rendida. Senten-
cia tan radical, sugerente y finita, no he escuchado o esa es mi apuesta.

“Me cuesta creer en la magia de los versos”, escribió Teillier. Y claro, en ese 
universo pronunciado por el poeta condenado a la cruz, no hay magia. La cruz es 
madera y esa frase: pan y barro.
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Caprichosamente, intenté sopesar la materialidad de ese enunciado. Encontré 
luego esa frase en Borges, en Tolstói, en Enrique Lihn, dónde más, ayúdenme, us-
tedes. Ricardo Piglia, en El último lector, señalaba: “Para entender hay que narrar otra 
historia. O narrar de nuevo una historia, pero desde otro lugar. Y en otro tiempo. 
Ese es el secreto”.

Mi novela sería un homenaje, un espejo a Alsino (1922) y a su niño jorobado, 
linchado, enfermo, en el pináculo del delirio, Jesucristo: la muerte que cargo por 
arte de ficción. La primera vez que lloré leyendo fue con La granja de los animales, 
no me pregunten por qué. La segunda, fue mientras veía a Alsino caer, un mes de 
mayo, contó Prado, hecho cenizas: “Desechas hasta lo insoportable… fundidas en 
el aire invisible y vagabundo”.

Leonor, la protagonista de Mientras dormías, cantabas, muere al inicio y al final de 
la novela. No son sus alas las que arden, como en el final de Prado, sino su aliento 
consumido por un corazón maltrecho. Leonor se pregunta, también, durante todo 
el libro y en su muerte: ¿qué hay antes?, antes de todo esto. De esa vida cruzada por 
la enfermedad, de esa vida miserable que le tocó vivir. Y escribiendo esta historia 
comprendí: antes de la vida solo hay muerte y esta no es una sentencia de la que 
tengamos que huir.

Hace unos días, mientras viajaba por Magallanes, vino a mí una verdad tan 
radical, sugerente y finita como el verso del poeta multiplicador. Los árboles que 
vemos conviven día a día con la muerte. Solo la fina corteza que los recubre está 
viva. Dentro de ellos, dentro de sus troncos, albergan la muerte.

Qué son las palabras, me pregunto, entonces.
Muertes entredichas.
Fórmulas para enterrar a nuestros muertos. Para mantener viva la corteza que 

esconde la muerte.
Teillier lo dijo mejor: 
“Palabras, palabras –un poco de aire
movido por los labios– palabras
para ocultar, quizá lo único verdadero: 
que respiramos y dejamos de respirar”.


