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Hubo una vez un hombre que perdié a su padre, este hombre debia emprender
un viaje por el mar de Galilea o el mar Muerto, era uno de esos mares, estoy casi
segura. Con el duelo pesandole en los tobillos se acercd al hombre que lideraba la
embarcacién y le dijo: temo que no puedo emprender este viaje contigo, mi padre

acaba de morir, debo quedarme.

El hombre lo mird, no a la cara, este hombre sabia, lo mird a los tobillos, en-
tendio el peso, la dimension de su duelo y supo qué decir.

Deja que los muertos entierren a sus muertos.

Deja que los muertos entierren a sus muertos, fueron sus palabras. El hombre que
las pronuncié —cuentan otras historias— multiplicé el vino, el pan y cémo no, sus
propias palabras. Primero fueron San Mateo y San Lucas, luego cientos de miles

de fieles, o mejor: lectores, llamémoslos asi.

“La lectura es el arte de la réplica” decfa Ezra Pound. Dos mil afios después,
este relato que acabo de reescribir o replicar, me encontr6 cuando trabajaba en las
primeras paginas de Mientras dormias, cantabas (2021). Una novela, que sabia enton-
ces, se trataba de la pérdida. Yo sin otra religion que la lengua, caf rendida. Senten-
cia tan radical, sugerente y finita, no he escuchado o esa es mi apuesta.

“Me cuesta creer en la magia de los versos”, escribi6 Teillier. Y claro, en ese
universo pronunciado por el poeta condenado a la cruz, no hay magia. La cruz es
madera y esa frase: pan y barro.
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Caprichosamente, intenté sopesar la materialidad de ese enunciado. Encontré
luego esa frase en Borges, en Tolstdi, en Enrique Lihn, déonde mas, ayddenme, us-
tedes. Ricardo Piglia, en E/iltimo lector, sefialaba: “Para entender hay que narrar otra
historia. O narrar de nuevo una historia, pero desde otro lugar. Y en otro tiempo.
Ese es el secreto”.

Mi novela serfa un homenaje, un espejo a Alsino (1922) y a su nifio jorobado,
linchado, enfermo, en el pinaculo del delirio, Jesucristo: la muerte que cargo por
arte de ficcién. La primera vez que lloré leyendo fue con La granja de los animales,
no me pregunten por qué. La segunda, fue mientras vefa a Alsino caer, un mes de
mayo, cont6 Prado, hecho cenizas: “Desechas hasta lo insoportable... fundidas en
el aire invisible y vagabundo”.

Leonor, la protagonista de Mientras dormias, cantabas, muere al inicio y al final de
la novela. No son sus alas las que arden, como en el final de Prado, sino su aliento
consumido por un corazén maltrecho. Leonor se pregunta, también, durante todo
ellibro y en su muerte: ¢qué hay antes?, antes de todo esto. De esa vida cruzada por
la enfermedad, de esa vida miserable que le toco vivir. Y escribiendo esta historia
comprendi: antes de la vida solo hay muerte y esta no es una sentencia de la que
tengamos que huir.

Hace unos dfas, mientras viajaba por Magallanes, vino a m{ una verdad tan
radical, sugerente y finita como el verso del poeta multiplicador. Los arboles que
vemos conviven dfa a dia con la muerte. Solo la fina corteza que los recubre esta
viva. Dentro de ellos, dentro de sus troncos, albergan la muerte.

Qué son las palabras, me pregunto, entonces.

Muertes entredichas.

Férmulas para enterrar a nuestros muertos. Para mantener viva la corteza que
esconde la muerte.

Teillier lo dijo mejor:

“Palabras, palabras —un poco de aire

movido por los labios— palabras

para ocultar, quiza lo unico verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar”.
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