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Adids a las armas: despatriarcar América desde la cultura es un nimero especial de Taller
de Letras de la Pontificia Universidad Catélica y de T7ntas, revista de la Universidad
de Milan. Este nimero persigue fortalecer los lazos académicos y de amistad entre
publicaciones de distintas latitudes, pensamos que el trabajo académico colaborati-
vo favorece la amplitud en los criterios; la apertura hacia nuevos publicos lectores y
de autoras y autores, como también alienta la idea de una comunidad diversa reuni-
da en torno a la literatura latinoamericana, que es uno de los objetivos de nuestras

revistas, que este inicio sea fructifero.

RuBf CARRENO DANILO MANERA
Taller de Letras Tintas
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Las armas y las letras

Rubi Carrefio Bolivar
Pontificia Universidad Catélica de Chile
rcarrenb@uc.cl

His helmet now shall make a hive for bees

Su casco abora serd una colmena para las Abejas

«A Farewell to Arms»
George Peele

Adiés a las armas es el deseo de todos aquellos que han conocido la guerra. Lo
dicen asi, los “hombres de palabra” como George Peele (1556-1596), autor de este
verso, y Ernest Hemingway, quien lo transmitié desde las guerras del siglo xx hasta
nuestro tiempo. En la diatriba cervantina sobre las armas y las letras, solo estas dl-
timas pudieron dar una nueva vida a un prisionero que perdié su mano en la batalla
equivocada. Solo quienes no han visto un cuerpo, un amot, una cultura mutilada
creen que la guerra es un juego de valientes, que morder el polvo es cosa de machos
y que la sangre y el fuego, son la tnica forma de escribir un parrafo en la historia.
El que a hierro mata y el que a hierro muere no son los tnicos actores presentes
en un conflicto bélico. Al medio permanecen los ancianos, los nifios y las mujeres,
estas ultimas criando y cuidando a quienes quedaron como esquirlas después de la
batalla. El patriarcado imperial agrede en primera instancia a las mujeres y a los ni-
flos, a los que considera una posesion de los hombres. Violar, secuestrar y asesinar
mujeres son armas certeras que dejan al nombrado enemigo sin las que cocinan, las
que cuidan, curan y apoyan cada paso, con sus pasos. Con esto, no solo devastan el
corazén del otro, también quiebran su economia. Octavio Paz y César Vallejo nos
han mostrado a los latinoamericanos el triunfo inesperado y cierto de la vida en el
contexto de multiples violencias imperiales sucedidas en olas de terror y espanto.
Antes y ahora, la rama de olivo y el yelmo de hierro compiten por estar en la cabeza
de los seres humanos. Convivimos, quienes vemos en el exterminio de la vida en
el planeta nuestro mayor problema, con quienes conciben el exterminio como una
solucion (final) a los problemas.

El Make love not war de los afios sesenta norteamericanos tuvo un correlato co-
nosurefio en el “Todos juntos” de Los Jaivas, en “El derecho de vivir en paz” de
Victor Jara y en “¢A ddénde vas soldado?” de Rolando Alarcén. Los afios sesenta
intentaron cambiar “el valiente soldado” del Himno Nacional chileno por uno que
volvia al seno de lo privado con las mujeres haciendo el amor y no la guerra. Los
setenta trajeron con brutalidad la bota militar en alianza con el capital y cortaron no
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solo el pelo y la barba de los hippies y los comunistas. Se impuso la masculinidad
del “Chicago boy”, un sujeto liberal en lo econémico, conservador en lo valérico
(Olavarria) que trafa a escena los saberes del neoliberalismo al latifundio chileno.
De esta alianza entre soldados y capital result6 un sistema que ejerce su poder hasta
hoy dia en areas biopoliticas determinantes para la sociedad como son la salud, la
educacion, el sistema de pensiones y el medioambiente.

El estallido social y movimientos populares de octubre del 2019 fueron iniciados
por estudiantes secundarios que se organizaron para evadir masivamente el cobro
del metro. Estos cuerpos condenados a pasar sentados, escribiendo y obedeciendo
casi toda su infancia y juventud, mostraron libertad y gracia al saltar los tornique-
tes de la cobranza. Fueron gacelas azules en estampida autoconvocada. La evasién
desafiaba un sistema estatal y social centrado en el abuso econémico y en el en-
tendimiento del cuerpo como un “recurso” que se puede explotar laboralmente; al
que se le piden constantes sacrificios; que debe pagar por derechos como la salud y
el cuidado en la vejez; competir por bienes como la educacion y al que se reprime
desde la infancia. “Mi vida no es tu negocio”, rezaba uno de los carteles en una de
las numerosas marchas de octubre 2019. En ese cartel se sintetiza toda la herencia
colonial, patriarcal y neoliberal en Chile. La evasion del metro, fue la invitacion a
saltarse al capital y sus cepos.

Secundarios evadiendo torniquetes.
Fotograffa del metro de Santiago durante las jornadas de
movilizacién en octubre 2019.

En los ultimos afios, han sido, fundamentalmente, mapuches y los, las y les es-
tudiantes chilenos quienes se han opuesto a la mercantilizacién de los cuerpos. Hay
un continuum entre la Revolucién Pingtiina del 2005 y del 2011; Mayo feminista del
2018; las marchas por el asesinato de Camilo Catrillanca en Noviembre del 2018
—que hace por primera vez en la historia de Chile, me parece, de la represién a los
mapuche, un tema nacional— y este Octubre del 2019 recién pasado. A este continuum
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de escolares se sumaron también ancianos, enfermos, cesantes, duefias de casa y
sociedad en su conjunto que elegfa como iconos de resistencia cultural a cantantes
como Victor Jara y Jorge Gonzalez, y que entonaba masivamente “El pueblo Uni-
do” (Ortega), “El derecho de vivir en paz” y “El baile de los que sobran”, verda-
deros himnos, expresioén de los deseos y motivaciones desde la primera linea hasta
la ultima. También surgieron héroes populares como Nalcaman (hombre cuyo traje
estaba formado con nalcas, un vegetal silvestre del sur de Chile), Pareman (guerre-
ro armado con un disco pare), el perro Matapacos, un mestizo negro, sin duefio,
vestido elegantemente con pafiuelo rojo-capucha, que acompafié a los estudiantes
de la USACH durante las protestas estudiantiles de 2011 y que, pese a fallecer en
2017, se convirtié en un importante simbolo en los movimientos de octubre 2019.
La revolucion es, entonces, feminista, mapuche, animalista y vegetal, y le pone un
disco pare a la plata y el plomo como valores sociales hegemonicos.

Secundarios evadiendo torniquetes.
Fotografia del metro de Santiago durante las jornadas de

movilizacidon en octubre 2019.

La presencia de fuerzas especiales en colegios de hombres, la persecucion y
asesinato de jovenes mapuche, el toque de queda para menores de edad en algunas
comunas de Santiago, resultan ser un ataque directo a la infancia y a la juventud
masculina que vuelve a actualizar la discusién entre las armas y las letras desde una
perspectiva filicidica. Las batallas entre jévenes policias, jévenes narcotraficantes y
jovenes de “la primera linea” han generado un marco belicista para las juventudes
chilenas. Pero no es solo en la calle donde opera la violencia. En las bibliotecas, y
también en nuestro propio cuerpo, existen cientos de tratados sobre la educacién
como una disciplina de control. La escuela puede ser una jaula segura. La letra va
entrando con la sangre congelada, con no asomarse a la ventana cuando llueve, con
aprender a no moverse, a no ir al bafio, a dudar siempre sobre la propia palabra, a
esperar un premio o un castigo, a callarse. El imperio y su légica guerrera ha visibili-
zado sus armas de destruccion masiva en los shooters o “disparadores”, esos jovenes
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que superan al francotirador, al kamikaze, al sicario y al terrorista tan solo siguiendo
las reglas de los video juegos. ;Qué canciones enseflaremos ahora? Quiénes le da-
ran “una oportunidad a la paz”? :Podra ser la tierra una y para todos, los que migran
y los que se quedan?

Reprension a secundarios
Valparafso Marzo 2020. Fotografia de Rodrigo Leolo.

El patriarcado escribe en el cuerpo: cepos, bolas y cadenas en las extremidades,
cuello y cintura; sellos con fuego en piernas y brazos; corte de tendones y pies para
evitar la huida; desmembramientos en la rueda de tortura o con caballos; mutilacion
de ojos, lengua, nariz, orejas, prepucio, clitoris y testiculos; cinturones de castidad,
corsets, zapatos o vendas que deforman los pies, maquillajes con plomo; imposicion
de delgadez o gordura extrema, cirugias que buscan la uniformidad del cuerpo. La
escritura del patriarcado es una herida que no busca cicatrizar sino con el nombre
de un amo. Su dltima accién fueron mas de 350 jévenes con sus ojos mutilados —no
su visién— producto del impacto de perdigones de Carabineros de Chile.

Despatriarcar y descolonizar no son solo modas académicas, son teorias y prac-
ticas que afectan al cuerpo, a la economia, a las acciones, a los modos de generar
cultura, en cuanto influyen directamente en la autopercepcion de las distintas sub-
jetividades vinculadas a un territorio. En pocas palabras, podriamos decir que des-
colonizar en el contexto académico significa pensar, sentir y crear bajo légicas no
guerreras, es decir, generar el conocimiento bajo epistemes colaborativas y centra-
das en el bienestar comun. Despatriarcar, es aceptar la premisa de que hombres y
mujeres somos iguales e implica, por lo tanto, renunciar a todo privilegio amparado
en la biologia promoviendo, al mismo tiempo, equidad, desde los salarios hasta las
tuiciones compartidas. Si bien este numero especial se refiere, fundamentalmente,
a la despatriarcalizacién de América, aludimos a la descolonizacién en cuanto son
conceptos interrelacionados porque, como expresé Marisol de la Cadena en su ya
clasico articulo, las mujeres somos mas indias.
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Adids a las armas: despatriarcar América desde la cultura persigue desnaturalizar la
violencia patriarcal presente en distintas producciones culturales latinoamericanas
a través de dos procedimientos: mostrar los cadaveres femeninos ocultos bajo
las paginas aparentemente amantes y amables —es decir, revelar de qué forma la
tinta esconde un fondo de sangre— asf como también sefialar nuevos modelos de
masculinidades no patriarcales o que se describen en tensiéon con lo patriarcal.
Nuestro territorio es el de las producciones culturales, tedricas y criticas pro-
ducidas en un didlogo fructifero entre las universidades del Norte y del Sur. La
academia aloja a los inmigrantes premium: profesores visitantes, tesistas, becarios
que, en virtud de nuestros estudios, hemos hecho un solo continente por donde
transitar. Usamos ese privilegio para ampliar cada frontera con nuestra palabra,
cada carta de invitacién, cada carta de recomendacion abre un forado en el muro
y nos permite considerarnos como lo que somos, un solo gran continente que la
codicia imperial dividi6.

s,

Plaza Bernardo O’Higgins (15 Norte)
Vifia del Mar, Octubre 2019. Fotografia de Rodrigo Leolo.

Adids a las armas: despatriarcar América desde la cultura es producto del proyecto
de investigacion del Fondo de Desarrollo y Tecnologfa (FONDECYT), “El musico
errante: masculinidades, estéticas y mercados en la musica popular y narrativa la-
tinoamericana reciente” (N 1141209), del cual fui autora y cuya co-investigadora
fue Catalina Forttes Zalaquett. A este equipo inicial, se sumé como editora la in-
vestigadora chileno-mexicana, Ainhoa Vasquez Mejfas. Participaron, asimismo, en
distintas tareas organizativas Daniela Olguin, Berenice Ramos y German Alcalde.
En una investigaciéon que cuestiona el patriarcado y sus modos de operaciéon me
ha parecido necesario evidenciar las redes en que diversas generaciones de investi-
gadorxs, de distintas universidades, hemos trabajado en conjunto para reflexionar
en torno a las masculinidades hegemonicas globalizadas y su relacion con la subje-
tividad de estas otras masculinidades, la de artistas. A todos quienes participamos
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en este texto, nos une la perspectiva feminista, asi como la experiencia de trabajar
o haber trabajado, tanto en el Norte como en el Sur de América y el interés de
colaborar, por sobre cualquier otra motivacion.

Este volumen consta de cuatro capitulos que abordan distintas producciones
culturales y perspectivas criticas. El primer capitulo, “Dale con el latigo. Musica
popular y masculinidades”, explora la musica popular como una forma de afron-
tar la emocionalidad masculina no dicha. El segundo capitulo: “El patrén del mal:
subjetividades criminales” aborda las masculinidades delictuales en didlogo con dis-
tintos formatos literarios, como la novela policial, las series de television y el perio-
dismo. El tercer capitulo “Con sangtre en el ojo: juventudes y visualidades™ analiza
el patriarcado desde la visualidad e incorpora las nuevas masculinidades surgidas a
partir del movimiento estudiantil chileno. La dltima parte, “Los hombres si lloran:
masculinidades y vulnerabilidad” incorpora una seleccién de textos de hombres que
expresan su vulnerabilidad como una fuerza sanadora y reparadora. Finalmente,
cierra un texto de Catalina Forttes sobre las masculinidades de artistas de los afios
setenta, los cantantes de la paz y su estela en el siglo XXI.

Terminamos este texto justamente el 24 de diciembre del 2019 sin saber, to-
davia, el fin de este movimiento social chileno y latinoamericano. Nos asomamos
al pesebre de América y vemos que el perrito Matapacos menea feliz su cola, que
San José acurruca a Jesus, mientras Marfa duerme y que las pastoras cantan canci-
ones que todes conocen: “ahora que estamos juntas, ahora que sf nos ven, abajo
el patriarcado que va a caer, que va a caet”. Y fijense que el nifio no se asusta, mas
bien parece que le gusta. Se agarra la patita y dice cuando sea grande no negaré a
mi madre ni una, ni dos, ni tres veces. Y los pastores le dicen: “hasta que la dig-
nidad se haga costumbre, nifio mio”. Le traen de regalo papas araucanas, maqui,
quinoa, hojitas de coca libres de todo mal y semillas en las que Monsanto no ha
puesto su garra perversa. Se escucha el agua cantando sin temor a la sequia que
quiere mojarle los pies a Maria y darle frescor a la guagua de padre rubio y madre
morena. Llegan los Magos y no son narcos, ni empresarios, ni vienen con fuerzas
especiales. No se llevan el oro ni las plantas de incienso y de mirra, sino que las
reparten. Traen estabilidad, abundancia, vida y la magia de saber que la estrella dice
que somos uno y que mafana, el futuro en sus nifies y jévenes, sera siempre mejor
que el hoy. Decidi dar por terminado este texto hoy dia, para dejarlo en el pesebre
de cada uno de los autores y autoras que ha expresado en cada letra de sus textos
la convicciéon que otro mundo es posible. Si no creyéramos esto, no nos gastaria-
mos escribiendo. En virtud de la amistad que une a todes los que participamos y
la de los lectores y lectoras que han elegido estas paginas, tengo fe en que quizas
prontamente podamos decir, juntos, adiés a las armas. Las editoras dedicamos
estas paginas a los jovenes y nifilos que nos son cercanos: Simén, Lautaro, Teodoro
y Emiliano, hombres de paz.



Las armas y las letras
Rubi Carrefio Bolivar

Obras citadas

De la Cadena, Marisol. Las mujeres son mas indias. Las mujeres son mas indias: Etnicidad y
género en una comunidad del Cuzco. Revista Isis Internacional, Ediciones de las Mujeres
No. 16. Santiago de Chile, 1992.

Guerrero, Javier. “Con tinta sangte en el corazon”. Adios a las armas. Despatriarcar américa
desde la cultura. Taller de Letras- Tintas, Santiago 2020.

Montealegre, Jorge. “Graciosos”, pag de Facebook consultado 11 de agosto 2020.

Olavartia, José. “Globalizacion, género y masculinidades”, Nueva Sociedad, no. 218, 2008.

Peele, George. “A Farewell to Arms”. William Stanley Braithwaite, ed. The Book of Elizabethan
Verse. 1907.



Nosotros inventamos, nosotros compramos
Ganamos batallas y también marchamos
T loras de nada y te quejas de todo
Para cnando a veces nos emborrachamos

Jorge Gonzalez

PARTE |

Dale con el l&tigo. MUsica popular y masculinidades



Con tinta sangre del corazént

Javier Guerrero
Universidad de Princeton

ig17@princeton.edu

Quisiera abrir lentamente wiis venas
mi sangre toda verterla a tus pies
para poderte demostrar

que mds no puedo amar

y entonces... morir después

Javier Solis,
Sombras nada mis

El epigrafe proviene de un muy conocido bolero mexicano. Digo mexicano pese a
que su version original sea un tango argentino de 1943, letra de José Marfa Contur-
si y musica de Francisco Lomuto. “Sombras nada mas” ha sido inmortalizado por
el cantante Javier Solis y su popularidad ha hecho que sea repetidamente recordado
como mexicano. De sus primeras lineas quiero, sin embargo, destacar el uso que
este bolero ranchero hace de la sangre. El “abrir lentamente” las venas as{ como su
despilfarro, proponen una exhibicién sangrienta que, si bien, luego, puede devenir
en muerte, no pretende necesariamente generar un final letal. L.a muerte constituye
un desenlace que aunque a todas luces resulta inevitable, se produce como precio
a pagar tras la impudica exhibicién de la sangre como superlativa expresion del
amor. Hstas primeras lineas del muy conocido bolero plantean entonces que la
sangre constituye un elemento necesatio, estéticamente inevitable para la narrativa
amorosa que, a su vez, marca las penas de amor, el despecho, el amor no corres-
pondido pero que, en especial, resulta el derroche mas definitivo y espectacular del
relato amoroso. La necesidad de expresar el sentimiento ante un wal/ de amor, ante
el amante que desprecia o se ha marchado, necesita de sangre.

1 Presenté una primera versiéon de este articulo en noviembre del 2011 a propésito de una invitacion del
Latin American Chamber Music Festival de Lawrence University en Appleton, Wisconsin. Agradezco a
Tony Padilla y Gustavo Fares por su convocatoria y sus gentiles comentarios. Asimismo, presenté una
segunda version titulada “Apropiaciones peligrosas” en el congreso de Latin American Studies Asso-
ciation en San Francisco, California en junio de 2012. Finalmente, lef en una tercera version titulada “A
New History of Blood” en el simposio Encrucijadas de New York University y Fordham University en
febrero de 2015. Quiero agradecer a todos por las muchas sugerencias, asi como por el entusiasmo con
respecto a este proyecto basado en la sangre.
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Este articulo se propone relatar una nueva historia de la sangre. Me centraré en
la funcién de la sangre en México y enfatizaré el papel que desempefian la musica,
la cultura visual y la literatura —y en especial sus complejas intersecciones— para
practicar una nueva manera de leer este exceso. Si bien la sangre estd intrinseca-
mente relacionada con la muerte, de alli el basio de sangre que hoy dia constituye
México, ella tiende a funcionar de manera separada. La metafora amorosa de la
sangre, especialmente presente en el género boleristico, asi como en el amplisimo
repertorio sentimental mexicano, funda si se quiere un sintagma que pese a su
aparente dimension inofensiva obra una descorporalizacién que sera llevada hasta
sus ultimas consecuencias. Demostraré como la sangre y no el cuerpo torturado,
decapitado, o desarticulado constituye el reducto mas cuestionable del cuerpo y la
materialidad mds clara de su ocupacion en la necrépolis contemporanea. Comen-
zaré planteando como el género sentimental, en especial el bolero, construye una
gramatica de la sangre sobre la que luego se funda la violencia mas inconcebible
sobre el cuerpo. A continuacién, propondré como ciertas apropiaciones de la san-
gre operadas por la cultura visual marcan, denuncian si se quiere, la desechabilidad
de los cuerpos mientras que otras banalizan y lo que resulta mds problematico,
perpetran no solo una desarticulacién sino mas bien una descorporalizacion radi-
cal. Partiendo de una metafora amorosa, aparentemente inocua, este discurso del
corazon abre las puertas a una historia visual del género. Y sin duda, esta historia
esta escrita con sangre.

1. Después de la muerte, las gramaticas de la sangre

El culto mexicano a la muerte ha sido abordado con amplitud. Pareciera que en
México la muerte estd en todas partes. Mientras que en Hstados Unidos y en Eu-
ropa, el siglo XX se ha caracterizado por una denegacién de la muerte, en México,
su familiaridad y el sentido juguetén con el que se la invoca, se ha convertido en
un elemento principal de la identidad nacional (Lomnitz). Octavio Paz, en su ya
mitico E/ Laberinto de la soledad, considera que, aunque a diferencia de los antiguos
mexicanos, para quienes la oposicién entre vida y muerte no era tan absoluta —la
muerte era una continuidad de la vida y viceversa—, para el mexicano moderno la
muerte carece de significacion, ha dejado de ser un acceso o transito a otra vida
mas que la vida que tenemos. No obstante, para Paz, el mexicano frecuenta a la
muerte, “la burla, la acaricia, duerme con ella, es uno de sus juguetes favoritos y
su amor mas permanente” (52). La muerte es una compafiera de todos los dias.
Claudio Lomnitz, por su parte, encuentra que la muerte surge como toétem na-
cional a principios del siglo XX como una secuela de la revoluciéon mexicana. “La
prensa extranjera utilizé el cardcter supuestamente atavico de la revolucién en las
descripciones que hizo de la violencia ‘mexicana’ como un defecto nacional innato
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proveniente directamente de los aztecas” (Lomnitz 42). De acuerdo con Catlos
Monsivais, con quien Lomnitz coincide, esta nacionalizacién de la muerte cons-
tituye un mito posrevolucionario construido por nacionalistas encabezados por
Paz, quienes al inventar el romance del mexicano con la muerte edifican una visién
exotica de la nacién la cual luego sera masificada y convertida por la cinemato-
graffa y el turismo en un “accesorio propagandistico” (“Introduccién” 16). Tanto
Lomnitz como Monsivais desesencializan la muerte y desnudan su construccion
nacionalista interesada. La sangre, por el contrario, contintia siendo inexplorada.
Constituye un fluido que funciona como indice o metafora y es paraddjicamente
en esta simplificacién en la que encuentro su mayor peligrosidad.

Quiero insistir en leer la sangre en México como un elemento que, si bien, esta
asociado con la muerte, puede funcionar como marcador de escenificaciones que
van mas alla del culto a la muerte. A mi parecer, sin embargo, mas que la muerte,
es la sangre la que se encuentra en México por todos lados. Tanto en el cancionero
sentimental, el cine, las artes visuales y, pot supuesto, en la violencia incrementada
en México a partir de la Guerra contra el Narcotrafico, la sangre constituye un
elemento ubicuo, que se nombra una y otra vez, que es citado compulsivamente,
metaforizandolo y en el presente articulo quisiera centrarme en su materialidad.
¢Qué plantea este exceso de sangre?

Al respecto, encuentro que el bolero ha sido fundamental para esta construc-
cién contemporanea de la sangre. Rafael Castillo Zapata en un estudio pionero
sobre este género musical comprende que el bolero constituye el més rico alma-
cén simbdlico del continente para entender y expresar el amor. De acuerdo con
su fenomenologia, el bolero funciona como tapiz y espejo: “es sus despliegues
discursivos el hombre que se enamora en nuestro continente encuentra la posibili-
dad de reconocerse a si mismo en la peculiaridad de su amor, como si en efecto, él
fuera el motivo del tema pasional que desarrollan sus argumentos emblematicos;
como si, ciertamente, fuera él el modelo de esos disefios melddico-verbales en los
que puede contemplarse y asumirse como ser que ama, sujeto sujetado al amor”
(23). No obstante, Castillo Zapata también hace referencia a que mas que el amor,
y por lo tanto la dicha del amante, el género boleristico esta llamado a apuntar el
despecho y a dispensar al despechado recurso de salvacién causados por su des-
esperada demanda. Por lo tanto, agrego, la sangre funciona como metafora de la
pasiéon, pero mas ain como metafora del dolor que toda pasién implica. No obs-
tante, aqui quiero proponer que la sangre del bolero no es tnicamente metaférica,
sino que da cuenta de una materialidad sobre la que se construye una gramatica
criminal/pasional que luego sera utilizada por el necropoder contemporineo o,
para contextualizar esta historia de la sangre, el narcopoder transnacional. El bo-
lero inscribe una gramatica de la sangre que hara posible la perpetraciéon de una
silueta sangrienta a la que me referiré mas adelante. Y a propdsito de esto, quiero
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comenzar esta nueva historia de la sangre analizando tres boleros de mucha popula-
ridad en el siglo XX mexicano.

Fig. 1. Partitura del bolero “Nuestro juramento”
publicada en México por la editorial Emmi. El
color rojo parece fundir las categorias de sangre y

' Nuestro amor.
JURAMENTO

BOLERO /

iieien oe BENITO p: JESUS &

Fig. 2. Afiche original del film mexicano Nuestro
Juramento (Alfredo Gurrola, 1980). El titulo esta
circulado en rojo, como si se tratara de un charco de

sangre.

El titulo de este articulo proviene del bolero “Nuestro juramento”, letra y mu-
sica del puertorriquefio Benito de Jests y popularizado por uno de los cantantes de
bolero mas reconocidos del continente: el ecuatoriano Julio Jaramillo. El mencio-
nado bolero circulé ampliamente en Hispanoamérica, pero fue en México donde
logré un éxito sin precedentes. Demostracion de esto puede hallarse no solo en la
publicacion de su partitura en México (Fig. 1) y en las multiples presentaciones de
Jaramillo, quien incluso se residencia en el pais y desde alli graba numerosos discos,
sino en la filmacién de una pelicula homenaje al “Ruisefior de América” basada en
su vida, dirigida por Alfredo Gurrola y estrenada en 1980 con el titulo del exitoso
bolero: Nuestro Juramento (Fig. 2).”

Una vez mas, la letra de este bolero produce una separacion entre muerte y

sangre. El pacto amoroso constituye un trato que va mas alla de la muerte. Si bien
la muerte es una catastrofe, el amor “verdadero” es aquel que logra superarla. Si en

2 Julio Jaramillo también hizo cine en México. Tuvo una participacién especial en el film Fiebre de
Juventud dirigido por Alfonso Corona Blake y estrenado en 1966. El film también es conocido como
Romance en Ecuador y fue protagonizado por el popular cantante mexicano Enrique Guzmén en una
coproduccién ecuatoriana-mexicana.



Con tinta sangre del corazén
Javier Guerrero

“Sombras nada mds” la muerte funciona como consecuencia de la expresion su-
petlativa del amor, en “Nuestro juramento” la muerte constituye el comienzo de la
narrativa amorosa. Al respecto, la cancién hipotetiza sobre el fallecimiento de los
amantes quienes, luego de la muerte, seguiran cultivando su indestructible amor.
No obstante, el aporte de los mismos difiere; el bolero produce una distinciéon
entre el yo masculino y el de la amada:

No puedo verte triste porque me mata
tu carita de pena; mi dulce amor,

me duele tanto el llanto que td derramas
que se llena de angustia mi corazon.

Yo sufro lo indecible si tu entristeces,
no quiero que la duda te haga llorar,
hemos jurado amarnos hasta la muerte
y si los muertos aman,

después de muertos amarnos mas.

Si yo muero primero, es tu promesa,
sobre de mi cadaver dejar caer

todo el llanto que brote de tu tristeza
y que todos se enteren de tu querer.

Si ti mueres primero, yo te prometo,
escribiré la historia de nuestro amor
con toda el alma llena de sentimiento;
la escribiré con sangre,
con tinta sangre del corazon.
(“Nuestro juramento”, Benito de Jesus)

Claramente, esta distincion se perpetra en el uso de la sangre. El bolero afirma
que, si el yo masculino muere antes, la amada debera dejar caer sobre su cadaver
las lagrimas que delaten lo que pareciera ser una relaciéon clandestina. El bolero
propone la muerte como un acto de confesiéon publica del amor “y que todos se
enteren de tu querer”. Sin embargo, de producirse primero la muerte del hombre,
el yo promete escribir la historia de los amantes y este relato lo escribird “con tinta
sangre del corazén”. Por supuesto, aunque como ya he subrayado antes, se trate
de una metafora, insisto que este uso de la sangre no es del todo metaférico ni
tampoco inofensivo. La sangre resulta necesaria para escribir la historia amorosa y
perpetrar toda una pedagogia del amor. Y aunque resulta ambiguo el origen de la
misma, la sangre parece provenir metaférica e incluso materialmente del cuerpo de
la mujer o, por lo menos, aparece tras su fallecimiento. Es decir, en esta gramatica
del amor, la mujer pone la sangre.
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Fig. 3. Hambre, llbum de Blanca Rosa Gil producido por el
sello Velvet. La propia caratula del disco sugiere la posibili-
dad de quemarse: la intérprete bebe una copa en una imagen
enmarcada por dos velas encendidas.

Asimismo, el bolero funda una masculinidad sentimental, una masculinidad ba-
sada en una vision melodramatica de la vida que ademads controla el relato amo-
roso. El alma, tradicionalmente relacionada con el hombre, parece impregnada o
casi ahogada de sentimiento. Por lo tanto, “con toda el alma llena de sentimiento”,
como agencia feminizada a causa de la hipotética muerte de la amada, el hombre/
el intérprete del bolero unicamente podra deshacerse de la carga sentimental si la
escribe, es decir, si logra escribir esta historia de amor. Y este amor, una vez mas,
se escribe con sangre. En este acto de escritura, la mujer se reduce a la sangre con
la que este novel ‘historiador’ del amor inscribe tanto el relato como su pedagogfa.
En cierto sentido, la mujer reducida a su sangre funda descorporalizada, con su
sangre, el relato amoroso.

A pesar de que el bolero es un género que consolida lo que he denominado
como masculinidad sentimental, las mujeres han producido un gran repertorio en
el que, sin duda, el performance ha sido fundamental para este almacén simbilico del
amor. Aunque cantantes de boleros compuestos mayoritariamente por hombres,
intérpretes como Blanca Rosa Gil, Tofa La Negra, La Lupe, Carmen Delia Dipini,
Elvira Rios, Estelita del Llano, Marfa Luisa Landin y Olga Gillot, entre muchas
otras, le han provisto al bolero de una gramatica especificamente gestual en la que
el exceso y el cuerpo devienen fundamentales.’ La interpretacion constituye un ele-

3 Esta gestualidad excesiva ha hecho que el performance de las boleristas sea iconico para una cultura
queer latinoamericana. Asimismo, estas figuras han funcionado transnacionalmente figurando en las co-

munidades desplazadas.
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mento intrinseco para el género boleristico. El sentimiento no puede comunicarse
sin el cuerpo. De este repertorio, quiero destacar el bolero “Hambre” compuesto
por el mexicano Rosendo Montiel Alvarez en 1966 que fuera popularizado por la
cantante cubana Blanca Rosa Gil,* quien luego de su salida de Cuba vivi6 tempo-
radas en Venezuela, Puerto Rico, México y Estados Unidos y pertenecié al muy in-
fluyente sello discografico Velvet. “Hambre” es un bolero desgarrador que apuesta
por un amor capaz de hacer arder el cuerpo:

Dentro de mi alma oigo el grito
de un corazén anhelante,

que repite a cada instante

su deseo de querer

y en mis noches de delirio,
siento correr por mis venas

un deseo que me quema

y que me obliga a gritar.

Hambre

de sentir el fuego ardiente,

de un amor que sea inclemente,
que me queme las entrafias,
hambre

de besar con ansia loca,

que me muerdan en la boca,
hasta hacérmela sangrar.

Si, hambre

de un amor que me calcine,
que con besos asesine

mi deseo y mi ansiedad,
hambre de un amor desesperado,
que me lleve hasta el pecado
aunque tenga que llorar.

Si, hambre de sentir el fuego ardiente.

de un amor que sea inclemente

que me queme las entrafias,

ay hambre de besar con ansia loca

y que me muerdan en la boca

hasta hacérmela sangrar,

yo tengo hambre de un amor que me calcine

4 Aunque efectivamente Blanca Rosa Gil hizo de “Hambre” un éxito internacional, fue la intérprete
mexicana Magda Franco quien grabé el tema por primera vez.
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y que con besos asesine mi deseo y mi ansiedad
hambre, hambre, de un amor desesperado

que me lleve hasta el pecado

aunque tenga que llorar

Aunque yo tenga que llorar,
aunque tenga que llorar,
aunque tenga que llorar.
(“Hambre”, Rosendo Montiel Alvarez)

Como queda constatado, en este bolero la experiencia de amar se relaciona con
el fuego. El amor hace del cuerpo una brasa. L.a mujer clama por una combustién
total. Esto se presenta incluso en la propia caratula del album (Fig. 3), en la que se
sugiere la posibilidad de quemarse: Blanca Rosa Gil bebe una copa en una imagen
enmarcada por dos velas encendidas, velas que de por si construyen un imagina-
rio indiscutiblemente falico. La expansion del fuego entonces parece inevitable. Y
ya desde la primera estrofa de la cancién hace referencia implicita a la sangre. La
intérprete dice sentir correr por sus venas un deseo que la quema y que la obliga
a gritar. La operacién es entonces producir una equivalencia entre la sangre y el
deseo de amar. Tal deseo sangriento, entonces, pide a gritos —lo cual ocurre ya en
la segunda estrofa de la pieza— un amor inclemente que le queme las entrafias. En
este sentido, la experiencia del amor estd intrinsecamente relacionada con el dolor
y su inclemencia. Amar es sufrir. O, por lo menos, el acto amar —y esta pieza con-
tiene una carga sexual de la que otros boleros carecen— conlleva inevitablemente al
sufrimiento. Y aqui se produce una operacion interesante para los fines de este tra-
bajo. Mas adelante en el bolero, la intérprete desea besar “con ansias locas” y pide:
“que me muerdan en la boca/ hasta hacérmela sangrar”. La sangre que es también
el deseo debe exceder el cuerpo y precisamente es en este exceso, la capacidad de
romper sus propias fronteras materiales, donde se consuma el amor. La sangre
entonces debe brotar para dar cuenta de la perpetracién amorosa. Y el bolero
acompafa este devenir sangriento, devenir sangriento que interpretaré mas adelante,
con palabras relacionadas con las acciones de quemar, asesinar, calcinar, llorar.

Al final, una vez mas, las lagrimas aparecen. El sufrimiento tras este amor cal-
cinante se enfatiza en una repeticién que cierra con contundencia la pieza: “Y que
tenga que llorar”. Al igual que la sangre, el llanto como indice del dolor acarreado
por el amor inclemente debe brotar del cuerpo de la mujer. En este aspecto, la
interpretacién de Blanca Rosa Gil esta acompafada por toda una gestualidad exce-
siva, una teatralizaciéon que actia con grandilocuencia su “deseo de querer”. Como
sucede con otras cantantes como La Lupe, cuyo performance consistia en dar la
sensacion de salirse del cuerpo —rascandose y rasgandose los brazos, tirandose de
los cabellos, abriendo desmesuradamente los ojos, tensando hasta el hieratismo su
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cuerpo—, la intérprete exagera su gestualidad y su voz vibra como si el hambre la
obligara a tragarse con dolor el deseo de amar.

El bolero construye una gramatica del amor y la sangre se vuelve uno de sus
sintagmas favoritos. Si como en “Sombras nada mas”, el espectaculo sangriento se
torna indispensable para demostrar la pasion por la amada que se ha marchado o
que responde con indiferencia y en “Nuestro juramento”, la sangre funciona para
inscribir y escribir la historia de amor; en “Hambre”, la sangre es consecuencia
directa de la pasion, de la dolorosa decision de amar. El cuerpo amado es el cuerpo
sangrante, quemado, asesinado, calcinado de tanta pasion. Resulta interesante no-
tar la manera en que incluso la sangre, como metafora o materialidad, constituye
un vehiculo del sentimiento. Tanto en la partitura de “Nuestro juramento” publica-
da en México (Fig. 1) como en el afiche de la pelicula de 1980 inspirada en la vida
de Jaramillo (Fig. 2), el color rojo fusiona el amor con la sangre. En el primero, los
corazones vuelan como indice del amor, pero lo que parecen ser las lineas del mar,
trazadas en rojo como el resto de la ilustracion, se asemejan a trazos de sangre. De
manera similar ocurre con el afiche del film, el titulo esta circulado en rojo para
destacarlo, pero también en cierto sentido produce un charco de sangre sobre el
que se escribe Nuwestro juramento. Asimismo, en la caratula del disco que recopila los
mas grandes éxitos de Javier Solfs, el cual por cierto comienza con el que quiza
sea el bolero mas reconocido del cantante mexicano “Sombras nada mas™, en este
rojo profundo —posiblemente de la sangre que brota para hacer puiblico el amor,
para demostrarlo o como pago por haber amado— se escribe una silueta masculina
y, como sucede con el cine sangriento mexicano, el cual abordaré a continuacion, la
sangre funciona en una direccién mas siniestra.

Fig. 4. El disco que recopila los mas grandes éxitos de Javier Solis co-
mienza con el que quiza sea el bolero mas reconocido del cantante mexi-
cano “Sombras nada mas”. La caratula destaca la silueta del intérprete en

un fondo de color sangre.
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2. Cine sangriento

Alejandro Jodorowsky, cineasta, dramaturgo, performer y escritor chileno desarro-
lla su filmograffa y su muy sofisticado y extravagante trabajo en México. Creador
de un sistema de terapia curativa basado en la magia, la Psicomagia, es también
experto en cabala y en el tarot. Durante los afios sesenta, fund6 en México el grupo
Panico, integrado por personas entusiastas —nunca actores profesionales— intere-
sados en indagar en maneras alternas y “auténticas” de expresién. Jodorowsky,
en su libro Psicomagia, recuerda los diversos happenings que tienen lugar en México.
Entre ellos, describe la puesta en escena del pintor Manuel Felguérez, quien decide
“ejecutar una gallina publicamente con el fin de confeccionar un cuadro abstracto
con las tripas y sangre del animal, mientras a su lado su esposa, vestida con un uni-
forme nazi, [devora] una docena de tacos de pollo” (54). Relata también otra repre-
sentacion en la que un muchacho, vestido con smoking, empuja una tina de bafio
al centro del escenario para luego traer en brazos a una mujer vestida de novia. La
tina esta llena de sangre, “Sin dejar de sujetar a la novia, [comienza] a acariciarle los
senos, el pubis y las piernas, para acabar [...] por sumergirla en sangre” (55). Lue-
go, se dispone a frotarla con una vibora viva mientras ella canta un aria de 6pera.
Pero, entre los happenings mas extremos, el cineasta narra uno en el que participa a
peticion de un grupo de seguidoras. Jodorowsky comenta: “Las sefioritas subieron
al escenario a ofrecerme una botella de tequila, pidiéndome que bebiera de ella.
Una vez que lo hube hecho, vino un médico y le extrajo un poco de sangre a cada
una. Esa sangre fue vertida en un vaso que me presentaron diciendo ‘Ahora bebe la
sangrita de tus discipulas’ [...] cuando finalmente me decidi a beber la sangre, esta-
ba coagulada |[...] no bebi, sino que me comf{ la sangre de mis seguidoras” (58-59).

Este happening de Jodorowsky resulta, para mis intereses, revelador. La sangre
que ofrecen las discipulas al cineasta, por supuesto, evoca una bebida tradicional.
La sangrita, a base de tomate y con un toque picante, acompafa la muy conocida
bebida mexicana. La sangrita, metafora de la sangre, estd presente en la mesa na-
cional. La sangrita y el tequila, unidas, se vuelven una pareja fundacional. Pero el
happening que narra Jodorowsky, al que es sometido como extranjero por las muje-
res mexicanas, sustituye y cancela la metafora y la vuelve materia. Jodorowsky bebe
el tequila y come la sangre mexicana. Quiza debido a este happening “iniciatico”
el dltimo film del chileno en México se titule Santa Sangre. La sangre sustituye a la
muerte en esta boda nacional.

Como también podemos advertir en este happening, la sangre es un elemento in-
dependiente de la muerte, la sangre marca los cuerpos que importan o que intentan
importar. Quiero, entonces, pensar cémo algunos films mexicanos, concretamen-
te en tres escenas provenientes de los films Holy Mountain (La montafia sagrada),
Principio y fin, Batalla en el cielo y Profundo carmesi han utilizado la sangre para marcar
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problemas de representacion, de ingreso al imaginario mexicano. Arturo Ripstein,
Alejandro Jodorowsky y Carlos Reygadas, entre muchos otros cineastas mexicanos,
han recurrido a la sangre para problematizar estos cuerpos.

La sangre constituye un fluido independiente que, en todo caso, funciona como
portico capaz de conducir a la muerte pero que marca politica, sensibilidades,
cuerpos. Y la cultura visual es clave para trazar esta historia de la sangre. La pre-
dileccion del cine mexicano por el melodrama —la visién del mundo a partir de
la desventura (Monsivais, “Las mitologias” 13)— asi como por el tépico de la Re-
voluciéon Mexicana, hacen que la sangre esté presente desde los inicios, pasando
por la Edad de Oro del Cine Mexicano, hasta las peliculas del Nuevo Cine y de la
contemporaneidad cinematografica. Serfa imposible, sin embargo, enumerar las
escenas sangrientas del cine mexicano e incluso tan solo citar aquellas en las que
la sangre es un elemento protagdnico constituiria una tarea dificultosa. Destaco a
continuacién algunos casos relevantes para puntualizar la versatilidad y ubicuidad
de la sangre en el cine mexicano reciente.

Una de las primeras escenas de Holy Mountain, ¢ incluso esta nueva historia de
la sangre podria haber comenzado por ella, recrea una escena colonial en una feria
con sapos que culmina con una explosion violenta. La explosion conlleva restos
de los animales y sangre de color verde. El color de la sangre no solo enfatiza la
relevancia de la sustancia como indice de la violencia, sino que ironiza sobre la
sangria que constituy6 la Conquista. La sangre abre, ya que es una de las escenas,
una pelicula que, a mi modo de ver, propone una reflexién sobre la materialidad
del cuerpo. En As7 es la vida, la version de Arturo Ripstein de la tragedia griega de
Medea, hasta la meticulosa extraccidon de sangre que se practica Uxbal (Javier Bar-
den) en Biutiful de Alejandro Gonzalez Ifidrritu.

En cierto sentido, como sugiere Tomas Pérez Turrent, Arturo Ripstein retoma
ciertos procedimientos del cine de Bufiuel, quien en sus mejores melodramas le-
vanta una casa para al final destruirla y hacer ver que en la construccién misma ya
se encontraba el germen de la destruccién. Considero, no obstante, que las pelicu-
las de Ripstein, y esto funciona perfectamente para Principio y fin, parten justamente
del momento en el que la casa comienza a desmoronarse (en esta ultima pelicula,
la muerte de la figura del padre) y el film es entonces la narracién magistral de
su demolicién y, por lo tanto, del vacio que deja; la sangre se encarga de marcar
este camino. Tal como propone Angel Fernandez-Santos, el tramo que podriamos
denominar Ripstein-Garcia Diego (el cual, como ya mencioné, se inaugura con FE/
imperio de la fortuna y, por cierto, esta lleno de boleros), se basa en una zona comun:
la conciencia del subsuelo movedizo sobre el que se edifican estas historias: “Es
una especie de acuerdo o de complicidad en el tendido de las reglas del juego que
jerarquizan, escalonan y mueven las tripas del relato; y de la estancia (indistinta-
mente poética e histérica, pues en estas peliculas poesia e historia coinciden al
chocar brutalmente; y el choque mana sangre) donde este horada el cauce sobre
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el que transcurre” (60). La familia tradicional, retratada en la primera escena del
film, deviene irrecuperable, monstruosa, sangrienta. L.a compulsiva aparicion de la
sangre abre las puertas a la familia que el melodrama cinematografico ha castigado
y censurado por décadas, a pesar de que también se ha fascinado por ella. Y para
ello escenifica bodas de sangre improductivas, incestuosas, asesinas. Como ya su-
geri anteriormente, Ripstein es “victima” y “victimario” de su propia tradicién y la
sangre es prueba de ello.

El film de Ripstein Principio y fin, adaptacion de la novela del premio nobel Ma-
ghib Mahfouz, es quiza uno de los mas poderosos al respecto. La muerte del padre,
y por lo tanto de la autoridad, abre el relato filmico. Ante la pérdida del sostén fa-
miliar, Ignacia (la madre), y sus tres hijos han perdido el estatus econémico —deben
abandonar la casa, quedan en la pobreza absoluta—y toman una decision. Eligen
sacrificarse y apostar todo por uno de los hijos, Gabriel, quien debe ir a la univer-
sidad con la promesa de convertirse en abogado y pagar con creces el sacrificio de
todos. Un romance es impulsado por la familia: Gabriel se compromete con una
joven de clase alta, conservadora, joven que por supuesto desea llegar virgen al ma-
trimonio. El problema que aborda Ripstein es justamente la asociacion, a partir de
la boda, de clases antagonicas en el México contemporaneo. La muerte del padre
lleva a la ruina, el descenso de clase, a esta familia. L.a promesa de ascender radica
en los estudios de Gabriel y en su romance. Justo esta boda es construida y a la vez
destruida por la sangre.

Me centraré en una escena para explicar el punto que me interesa resaltar, la
manera como la sangre literalmente bafia los romances prohibidos. Tras el sacri-
ficio, la familia comienza a derrumbarse. El hermano mayor estd involucrado con
el narcotrafico, la hermana se desempefa como prostituta, el mundo de sacrificios
familiares —oculto para el circulo que ahora frecuenta Gabriel— comienza a ser un
fantasma en su vida. Gabriel, entonces, se deja llevar por una pulsion autodestruc-
tiva que pone fin a las posibilidades de ascenso de esta familia mexicana, a la cons-
truccion del romance nacional. En la escena en cuestion, antes de casarse, David
rompe el himen de su prometida con sus propios dedos. La sangre fluye y marca
la imposibilidad del romance, evento que desencadena una serie de tragedias, otras
bodas de sangre, en las cuales la sangre, ahora si, y la muerte se asocian. El film de
Arturo Ripstein marca con sangre —en este caso con sangre femenina— el fracaso
de la pareja, la imposibilidad de construir una pareja nacional a partir de dos clases
sociales antagonicas, el ascenso.

La escena final de la pelicula, marcada por el plano secuencia, caracteristico del
cine de Ripstein, incluye la inmolacién de la hermana, quien se prostituye por la
familia y permite que Gabriel la ayude a consumar su muerte en un espacio abyecto
y laberintico, para asf librarlo de su pasado de cara al nuevo entorno del joven.
Por supuesto, la manera de morir escogida conlleva sangre. Mireya (Lucia Mufioz)
se corta las venas, Gabriel la abandona dejando que se desangre. El melodrama
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deviene tragedia y la sangre aparece para marcar este giro. Al respecto, tal como
afirma Paulo Antonio Paranagua, el cine de Ripstein funciona como si el cineasta
atravesara el espejo del melodrama y descubriera lo que esta mas alla o, en palabras
del propio Ripstein, presentara “el otro lado de la moneda, el lado oscuro del
melodrama” (“Ripstein y el melodrama” 13).

Asimismo, de acuerdo con Monsiviis, en un estudio del melodrama como mito-
logfa del cine mexicano, con “la mujer que ha perdido sus escrupulos y su fragancia
virginal” (10), es decir la prostituta, se establecen las nuevas variantes del deseo
y se afirma la institucion que protege a la familia. En Principio y fin, la sangre y sus
marcas, por el contrario, cancelan esta consideracion del melodrama mexicano. La
sangre no censura la transgresion, sino que remarca la destruccién —o la autodes-
truccion que va mas alld del imperativo del destino inexpuganble—, denuncia los
cuerpos desechables; en este caso la sangre no repone la moral, la familia, més bien
remarca su imposibilidad, su falla, su monstruosidad intrinseca. Incluso, como Pa-
ranagua advierte en Arturo Ripstein, el recurrente uso de planos secuencias, que ade-
mas marca tanto el final como el comienzo de Principio y fin, resiste el melodrama; o
mas bien lo atraviesa, al oponerse a la estructura formal de la telenovela (género en
el que hoy en dfa ha desembocado el melodrama en Latinoamérica), caracterizada
por la fragmentacion.

Por su parte, en Profundo Carmense Arturo Ripstein explora la relacion entre Co-
ral Fabre (Regina Orozco) y Nicolas Estrella (Daniel Giménez Cacho). Esta vez,
Ripstein parece preguntarse por cudles son los cuerpos que pueden ingresar al ima-
ginario nacional. En este caso, Coral es una mujer gorda, enfermera cuyo aliento,
por haber trabajado en la morgue con algunos quimicos, huele a muerto. Nicolas
es calvo, hijo de espanoles, y se hace pasar por espafiol para seducir a las sefioras
que visita. La pelicula se apropia, mexicaniza si se quiere —como también sucede en
el caso de Principio y fin con la novela de Mahfouz o en el bolero ranchero con el
tango argentino— los conocidos The Lonely Hearts Killers (Martha Beck y Raymond
Fernandez), asesinos de mujeres solitarias en Estados Unidos a quienes en los afios
cuarenta se les atribuyeron diecisiete crimenes, para luego ser juzgados, condena-
dos con la pena de muerte y, en 1951, ejecutados en la silla eléctrica. Ripstein hace
con esta historia una version muy diferente a la pelicula de 1970: The Honeymoon
Killers de Leonard Kastle. La pareja ha asesinado a varias mujeres, e incluso a una
nifia en una muy perturbadora escena, pero con el asesinato de la ultima mujer,
ellos mismos deciden llamar a la policia. Ripstein, entonces, reinterpreta la pena de
muerte, inexistente en México, con la escena final. Las autoridades deciden —ante
la monstruosidad de los crimenes perpetrados por la pareja—, hacer como si Coral y
Nicolds intentaran huir y la Gnica manera de frenarlos es disparandoles.

La ultima escena del film de Ripstein no solamente le resta importancia a la
imposicién de la ley, sino que escenifica una boda, una boda sangrienta. Coral y Ni-
colds caminan como si se tratara del camino al altar, incluso Coral dice que se trata



Adiés a las armas
Despatriarcar América desde la cultura

del dia maés feliz de su vida. El charco de sangre que une a la pareja, charco que
le da nombre al film, destaca dos problemas. En primer lugar, la sangre funciona
para indicar, marcar, los cuerpos no oficiales, improductivos; cuerpos defectuosos
a los que les esta negado la representacion nacional. En segundo lugar, la sangre se
asocia con la muerte, pero marca la imposibilidad de convivir, su inhabitabilidad.
La sangre bafia los cuerpos que México decide esconder.

Fig. 5. Escena final de Profundo carmesi. Coral (Regina Orozco) y Nicolas (Daniel
Giménez Cacho) unidos por un charco de sangre.

Antes me referf a una de las escenas mas controversiales de Profundo carmesi. Se
trata, sin duda alguna, del asesinato de la nifia a manos de Coral, quien la mata para
evitar que Nicolas tenga que hacer el trabajo sucio, abriendo, también, un espacio
maternal problematico ya que la victima es una nifla. Por supuesto, con Profundo
carmest, Arturo Ripstein hace una exploracién del amor loco, del exceso pasional,
del amor desbordado capaz de lo que sea. No obstante, a mi modo de ver, mas que
una exploracion de la crénica roja, el film reflexiona sobre esas historias y corpo-
ralidades no contadas y censuradas por la politica homogeneizadora de cuerpos.

Carlos Reygadas ha sido uno de los cineastas mexicanos que mas ha interesado
a la critica internacional. Tras su participacion en festivales internacionales, Japdn,
su primer largometraje, caus6 revuelo y desconcierto en gran parte de la critica
especializada. En 2002 el film fue presentado en Rotterdam y pocos meses después
premiado en el Festival de Cine de Cannes. Tras numerosos galardones en un sinfin
de citas internacionales, la critica comparaba al cineasta o encontraba influencias
en él de autores tan diversos como Herzog, Kiarostami, Tarkovsky, Ozu, Bresson,
Rosselini y Bela Tarr. La participacion de su segunda pelicula, Batalla en el cielo,
nuevamente en el prestigioso festival francés del 2005 —aunque en esta ocasion sin
premios— complicé atn mas la percepcioén que se tenfa de este artista mexicano. En
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Batalla en el cielo se radicaliza el gesto que he estudiado en el cine de Ripstein. El
deseo —secreto, oculto, mas que todo alegorico— entre Marcos y Ana se revela. Mar-
cos, hombre mestizo, de rasgos indigenas, es chofer del padre de Ana, un hombre
poderoso del gobierno mexicano. Ana, por su parte, es una joven blanca, de clase
alta. La raza, la clase y la generacion los separan. El acto sexual entre Ana y Marcos
no solo marca un antes y un después narrativos, sino que plantea claramente el ro-
mance fundacional de la nacién mexicana. La escena en cuestion es destacada por
una fanfarria de procesion religiosa —relacionada también al izamiento de la bandera
mexicana en el zécalo de la ciudad— y llega a su fin con un plano cenital que los co-
loca como imagenes religiosas de una nacién mestiza. Este cuadro religioso-sexual
naufraga como fundaciéon cuando Ana se levanta de la cama y Marcos queda solo.
El romance nacional no solo es imposible, es cancelado por la sangre. Pero en la
escena sobre la que quiero llamar la atencion es justamente en la que Marcos —quien
le ha confiado un grave secreto a Ana— termina matandola. LLa escena insiste en la
sangre, en la manera pasional como la asesina.

La sangre, una vez mas, marca la fragilidad de la pareja, ensangrienta el cuerpo
de Ana, pero no solo sefala la imposibilidad del romance —el cual ya de por si,
resulta inconcebible— sino la imposibilidad de convivir juntos. En cierto sentido,
el propio Ripstein ha entendido cémo este final sangriento constituye la cancela-
cién de la posibilidad de convivir cuando afirma: “Calculo que Reygadas encuentra
su inspiracion en el angélico espanto de Dreyer y en el poético de Tarkovsky. El
infierno de Reygadas habla de finales. Japdn serfa el fin del mundo y el apocalipsis
visto de lado. Batalla en el cielo, el fin furioso de las inocencias y la juventud. Luz
silenciosa es el final de todo porque abarca la resurreccion” (Ripstein, “El infernal
Reygadas”).

Quiero, antes de continuar al problema final de este articulo, puntualizar dos
elementos relevantes. Por una parte, en las tres escenas descritas, la sangre es fe-
menina o, por lo menos, la sangre es feminizada —como sucede en Profundo carmesi,
con el color del traje de Coral, ademas de su propio nombre—. Incluso, si detalla-
mos el afiche original del film, advertimos que el color del traje coincide con la
punta ensangrentada del cuchillo dibujado por la sombra de ambos. Es decir, en
esta pareja reducida al cuchillo ensangrentado, como antes relaté en relacién con el
bolero “Nuestro juramento”, la mujer pone una vez mas la sangre. Por otra parte,
en las escenas que he nombrado, la sangre marca la imposibilidad de existir. Y en
este punto vuelvo a separar los elementos sangre y muerte. La sangre enfatiza las
contradicciones de la vida, los cuerpos que no sobreviven al imperativo de la na-
cién o que son, como veremos mas adelante, “corregidos”, mientras que la muerte
pospone, a otro plano, las posibilidades de convivir. Podemos morir juntos, pero
no vivir juntos y este postulado cancela el romance de la modernidad.

La muerte, entonces, abre otra dimensiéon. Lomnitz afirma que, a diferencia de
otros casos latinoamericanos, como el caso de Venezuela y su culto a Bolivar, el
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pantedén mexicano estd compuesto por caudillos —como Cuauhtémoc o Pancho
Villa— que en muchos casos murieron los unos a manos de los otros y que repre-
sentan proyectos nacionales distintos. Es decir, el panteén mexicano esta lleno de
figuras que, aunque adversarias, conviven después de la muerte. Al igual que en el
bolero “Nuestro juramento”, luego de la muerte es posible amarse mas. La muerte
entonces es un evento que finalmente reune a los mexicanos. La sangre es, por el
contrario, el elemento que distingue, separa, los problemas de representacion.

3. Pacto de sangre

La sangre transita un complejo recorrido por los regimenes visuales y su visibili-
dad. Luego de que en 2004 el grupo mexicano Los Tigres del Norte incluyera en
su disco Pacto de sangre un corrido que aborda el tema de los homicidios de mujeres
en Ciudad Juarez, el presidente del Congreso del Estado de Chihuahua, Victor Va-
lencia, solicité a las distintas fracciones parlamentarias que no se comercialice tal
cancién. De acuerdo con el legislador, la letra de la misma hacia alusiones de “bajo
gusto” respecto del problema de los homicidios de mujeres de Juarez, las cuales
estan cargadas de “morbo y descalificaciéon”, lo que a futuro sembrard un ambiente
de terror en la frontera y ahuyentara a las inversiones comerciales (“Piden censurar
a Los Tigres del Norte”). El corrido en cuestion lleva por nombre “Las Mujeres
de Juarez” y recoge en su letra el feminicidio en la principal ciudad fronteriza del
estado: “humillante y abusiva/la intocable impunidad/los huesos en el desierto
muestran la cruda verdad/ las muertas de Ciudad Juirez son vergiienza nacional”.
El intento de censura viene a reafirmar el propio titulo del disco “Pacto de sangre”.
El pacto neoliberal resulta un pacto de sangre.

La artista mexicana Teresa Margolles, por su parte, ha desarrollado una de las
mas controversiales obras del arte contemporaneo mexicano. Su trabajo con la
materialidad de la muerte proviene de sus inicios ligados al colectivo Semefo, el
cual se apropia del nombre del Servicio Médico Forense mexicano para propo-
ner intervenciones rupturistas. Teresa Margolles, Arturo Angulo y Carlos Lopez
—los tres fundadores de Semefo— usan el performance para provocar al puablico.
En principio, el colectivo se interesa por la musica, el rock, y por intervenciones
teatrales con gestos desenfadados tales como orinar a los espectadores o recibir
golpes (David). No obstante, mas adelante, a mediados de los noventa, el colectivo
comienza su indagacién en el cadaver. Fluidos de 1996, por ejemplo, consistié en
una pecera que contenia 240 litros de agua usada en la morgue para lavar los cuer-
pos muertos después de la autopsia, agua que por supuesto contenia sangre y otros
residuos corporales (Scott Bray). De acuerdo con Cuauhtémoc Medina, el trabajo
de Margolles pasa de la morgue como atelier al espacio piblico ya que hoy dia la
morgue ha perdido su monopolio como depésito de cadaveres. Entonces, la artista
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mexicana ha experimentado con todo tipo de materias relacionadas al cadaver. En
su instalacién En el aire del 2002, Margolles usa una maquina de hacer burbujas
con la misma agua con la que lavan los cadaveres luego de la autopsia en la morgue.
El publico esta, entonces, obligado a entrar en contacto con tales sustancias. Lo
mismo sucede en su obra, Vaporizacidn de 2001, en la cual usa los vaporizadores
para esparcir tal sustancia en la sala de exhibicién, lo cual crea un ambiente nebu-
loso. Blood is in the air.

Pero me interesa resaltar la obra sDe gué otra cosa podriamos hablar? presentada por
la artista en la Bienal de Venecia del 2009. Margolles decide intervenir el Palacio
Rota Ivanovich de Venecia con una instalacion titulada Limpieza (Fig. 3), la cual
consistié en limpiar el piso de las salas de exhibicién con una mezcla de agua y san-
gre proveniente de las personas asesinadas en México. La accion tuvo lugar una vez
al dia durante el tiempo de la bienal y fue llevada a cabo por voluntarios. Asimismo,
con Sangre recuperada, Margolles produce una instalacién de telas impregnadas con
lodo, las cuales fueron usadas para limpiar los lugares donde se encontraron los
cuerpos de las personas asesinadas y con Bordado y Narcomensajes, la artista lleva a

Fig. 6. Narcomensajes, Teresa Margolles, 2009. Textos bordados en hilo
de oro sobre telas impregnadas de sangre recogida en lugares donde
ocurrieron asesinatos.

cabo acciones, junto a voluntarios, en las cuales bordan con hilo de oro telas con
sangre recogidas en escenas de ejecuciones en la frontera norte de México.

La sangre se ubica en el centro de esta obra de Margolles, incluso el catilogo
oficial que acompana a la exposicion esta escrito en rojo, emulando la inscripcion
de la sangre. Margolles intenta contrastar el lujo y la arquitecténica suntuosidad
del Palacio y de Venecia con los cuerpos caidos y desmembrados, victimas de la
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violencia mexicana. Asimismo, propone producir un contraste entre el arte como
mercancia y los cuerpos desangrados de México y de la frontera. Margolles inscribe
los crimenes no resueltos por la ley a otros sitios de enunciacién que reconstruyen
la evidencia de la violencia del México contemporaneo (Scott Bray). Al respecto,
Rubén Gallo ha sefialado que en la obra de Margolles, el cuerpo siempre estd au-
sente; el cadaver se representa como indice, fotograficamente o como sinécdoque
e incluso en ausencia. Y, afiado, en esta ausencia anatémica, la sangre funciona
como la dltima materialidad del cuerpo; es decir, testimonia —y esto lo hace quiza
con mayor contundencia que ningdin otro— el dltimo reducto del cuerpo. La sangre
es el ultimo residuo material de los cuerpos atrapados en estas ciudadanias del miedo.®

Por su parte, el trabajo de la artista Rosa Marfa Robles también le ha dado
sentido a la sangre. Una de las piezas presentadas en su exposicion se tituldé La
alfombra roja. Robles us6é mantas con sangre de encobijados para armar una especie
de red carpet al mejor estilo de Hollywood (Villoro). No obstante, poco después de
inaugurar su exposicién en una galeria de Culiacan, las mantas fueron retiradas ya
que constitufan pruebas periciales. Pero mds que precisar sobre esta muestra, en la
que Robles trabaja con la banalizacién del derramamiento de sangre, quiero cen-
trarme en la respuesta de la artista ante la confiscacion de partes de su pieza. Tras
el retiro de las mantas ensangrentadas que habia incorporado en su exposicion, la
artista decidié protestar escribiendo en una de las paredes de la galeria una nota
con su propia sangre (Fig. 7). Una vez mas, como en el caso de Margolles, la artista
da cuenta de la separacion entre sangre y muerte. Al respecto, Juan Villoro ha pro-
puesto que Robles logré una metafora indeleble: “durante un tiempo recurrimos
a una distraccion defensiva, pensando que los narcos se mataban entre si; ahora
sabemos que la sangre puede ser nuestra” (“La alfombra roja”). No obstante, con-
sidero que mas que la posibilidad de ser asesinado o del hecho de no estar exceptos
de ser victimas del narco, la propia sangre de la artista recalca el hecho de que la
vida contemporanea opera bajo la misma légica. Es decir, no es necesario estar
muerto para estar incorporados en la maquina necropolitica. Asimismo, la confis-
cacién de la sangre de las victimas abre otro espacio de invisibilidad. La sangre de
los asesinados esta ausente y debe ser sustituida. La sangre derramada da cuenta de
que en el cuerpo contemporineo funciona un proyecto descorporalizador que nos
despoja para constrefiirnos a ser sangre.

5 Susana Rotker propone esta nocion y entiende a la victima en relacion directa con su miedo: “La
victima-en-potencia se define como todo aquel que, en cualquier momento, puede ser asesinado porque
se quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca, porque al asaltante —que hizo una apuesta
con los amigos— se le solté el tiro. La victima-en-potencia es de clase media, es de clase alta, es de clase
baja: es todo aquel que sale a la calle y tiene miedo, porque todo esta podrido y descontrolado, porque no
hay control, porque nadie cree en nada” (9).
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4. La escribiré con sangre

Sergio Gonzalez es, quiza, uno de los primeros intelectuales en investigar y de-
nunciar el feminicidio de Ciudad Juarez. Su libro, Huesos en el desierto, destaca la
impunidad y las alianzas entre el poder, la delincuencia organizada y el narco en el
México contemporaneo. La novela péstuma del escritor chileno Roberto Bolafio
coincide con Gonzalez en la “primera” victima de esta serie de crimenes, la cual
Gonzalez ubica en 1993. Bolafio narra la manera en que fue encontrado el primer
cuerpo de esta serie de asesinatos ocurridos en Santa Teresa, nombre ficcional que
le da a Ciudad Juarez. La sangre esta presente: “La identificacion de Esperanza Go-
mez Saldafia fue relativamente facil. [...] Esperanza Gémez Saldafia habia muerto
estrangulada. Presentaba hematomas en el mentén y en el ojo izquierdo. Fuertes
hematomas en las piernas y en las costillas. Habia sido violada vaginal y analmente,
probablemente mas de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y
escoriaciones por los que habfa sangrado profusamente” (444).

Fig. 7. La artista Rosa Maria Robles escribe una nota con su propia
sangre tras el retiro de las mantas ensangrentadas que la artista habia
incorporado en su exposicion.

Las muertas de Judrez, como se le conoces a estas mujeres —casi todas obreras,
magquiladoras, pobres, que llegan a la frontera para beneficiarse de las oportunida-
des de empleo generadas por las politicas del neoliberalismo—, pese a las multiples
denuncias internacionales, han aumentado con el paso del tiempo. De acuerdo
con la abogada Andrea Medina Rosas, activista de la Red Mexicana de Mujeres de
Ciudad Juarez, en audiencia ante el Comité de Derechos de la Mujer e Igualdad de
Género del Parlamento Europeo, entre 1993 y 2010, se registraron 214 asesinatos
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de mujeres en Juarez, mientras que, solo en 2010, se registraron 304 homicidios
de ese tipo en la misma entidad, y entre enero y abril de 2011 se contabilizaron 89
casos. Las versiones mas moderadas hablan de casi 500 cadaveres y de mas de 600
mujeres desaparecidas.

El Informe de la Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos de 2002
sobre el caso de Ciudad Juarez sefala que casi al mismo tiempo que aumentaba la
tasa de homicidios, los funcionarios encargados de la investigacion de esos hechos
comenzaron a emplear un discurso que, en definitiva, culpaba a la victima por el
delito, “De acuerdo a declaraciones puiblicas de autoridades de alto rango, las victi-
mas utilizaban minifaldas, salfan a bailar, eran “faciles” o prostitutas, y la respuesta
de las autoridades pertinentes frente a familiares de las victimas oscil6 entre indi-
ferencia y hostilidad” (cidh). Informacién aportada por la organizacion “Nuestras
hijas de regreso a casa”, el 26 de octubre de 2011, en un acto de venganza, varios
hombres golpearon a una mujer embarazada, le sacaron el producto y con su san-
gre —o, de acuerdo a otras versiones del asesinato, con lapiz labial’~ dejaron un
mensaje escrito a su esposo que decfa “Santiago, estamos a mano”. Posteriormente
la quemaron viva. Rossana Reguillo considera que cada uno de estos cadaveres
representa el triunfo de las politicas del miedo en la produccion del cuerpo ciuda-
dano contemporaneo, debido a que ellos parecen obturar la politicidad necesatia
para encarar la degradacion acelerada de los derechos humanos. “Al ubicarse en un
‘mas alla’ de los limites de lo pensable, al encarnar situaciones limites, su visibilidad
en el espacio publico amplia los rangos de la ‘anomalia’ monstruosa, episodica,
andénima, inerte, y disminuye el espacio de la diferencia y del derecho” (“Conden-
saciones y desplazamientos”).

México ha escenificado diversas protestas en contra del feminicidio y la vio-
lencia. Entre ellas, destacan las campafas “Ni una mas” y “No + sangre”, las
cuales intentan denunciar la violencia contra el cuerpo femenino y cémo ha sido
despojado de sus derechos. Sin embargo, como dltimo punto, me referiré a como
se intenta “reparar”, “corregir” si se quiere, estos cuerpos “defectuosos”, cémo el
Estado mediatico mexicano —incapaz de lidiar con la tragedia de estos cuerpos, en
el caso de las muertas de Juarez, o de los cuerpos, razas, géneros o romances no
oficiales— se propone normalizar, banalizar y, en cierto sentido, restaurar las logicas
heteronormativas y masculinistas que dominan las representaciones de los cuer-
pos femeninos. Como propone Rita Segato, no es la mujer ni incluso la misoginia
las que dominan la escena de este teatro criminal —la mujer mas bien representa
el desecho del proceso, su papel es ser apropiada, ingerida—, en cambio, el varén
resulta central por responder a la demanda de sus pares. Por su constitucion cultural
de residuo, resto de la globalizacién, el cuerpo de la mujer es, sin duda, el cuerpo

6 Los reportajes de la noticia varfan en cuanto a la sustancia con la que se escribié el mensaje junto al
cadaver. Se sugiere que pudo haber sido sangre, lipiz labial o algin otro material indescifrable.
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mas vulnerable de esta época de politicas criminales. Mas que el resultado de la
impunidad, los crimenes se vuelven un modo de produccién y reproduccion de la
propia impunidad y de su logica, “un pacto de sangre en la sangre de las victimas”
(Segato 28).

En junio de 2008, caminaba por Ciudad de México cuando una zona cercada
por bandas amarillas de seguridad me impidi6 proseguir. No se trataba de un ase-
sinato. No habia cuerpos heridos ni muertos. Era, por el contrario, una instalacién
promocional de una nueva serie de television titulada Mujeres asesinas. Enseguida
reconoci el cartel. México estaba completamente empapelado con las imagenes de
estas ‘asesinas’. La serie televisiva consta de diferentes episodios en los que las mu-
jeres —engafadas, traicionadas, humilladas— toman la justicia en sus propias manos.
Mujeres Asesinas es una produccion entre Mediamates y Televisa, adaptacion de la
serie homoénima argentina. Su formato presenta en cada capitulo un caso diferente
acerca de una o varias mujeres que cometen un asesinato de manera cruel. Para el
momento de la escritura de este articulo, la serie cuenta con tres temporadas al aire.

La sangre, nuevamente, salta a la vista. Me interesa pensar como en un momen-
to en el que México atraviesa por una violencia, producto de la narcocultura neoli-
beral y en el que el cuerpo de la mujer resulta mds vulnerable que nunca, despojada
de sus marcas de pertenencia, una serie televisiva trata de “corregir” el cuerpo de
las mujeres a partir de una operaciéon en exceso problematica. Esta serie, ademas,
cuenta con las actrices mas populares de México, las caras femeninas mas reco-
nocibles del szar system televisivo. Todas ellas, ahora, son caras ‘asesinas’. El video
promocional funciona de una manera peculiar: las actrices se presentan confun-
diéndose con el personaje (por ejemplo, “Soy Verdnica Castro y soy asesina”). Los
cuerpos femeninos asesinados, ensangrentados, devienen ahora cuerpos asesinos.
Empapado de la sangre de su victima, el cuerpo victima se transforma en cuerpo
victimario. Si las autoridades de Ciudad Juarez justifican los crimenes diciendo
que las mujeres los han provocado —por usar minifaldas, por ser prostitutas, etc.—,
Mujeres asesinas reproduce el mismo gesto transformando a los cuerpos asesinados
en cuerpos asesinos. El imaginario vuelve a culparlas, las despoja una vez mas de
sus derechos, las vuelve vida desnuda. La sangre viene, asimismo, a instaurar la
politica del miedo. En el video promocional de Mujeres asesinas, la sangre marca
estos cuerpos v, todos de blanco, en cierto sentido uniformado, parecen perder
sus marcas individuales. El hecho de usar los nombres de las actrices y volverlas
“asesinas”, las envia a un espacio no representable, totalmente desnudo, a una zona
de “incertidumbre”. De acuerdo con Reguillo, si coincidimos con los filésofos del
miedo de que el miedo instaura sus dominios en las zonas de incertidumbre, “es
posible afirmar que el triunfo de las politicas del miedo, propias del neoliberalismo,
opera como espacio de la imaginacién desatada: todos podemos ser |...] terroris-
tas, victimas u operadores del narco, cuerpos-coartada, cuerpos-desechables, cuer-
pos-incémodos y [...] ciudadanos sospechosos, especialmente frente a uno mismo,
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es decir, la politica del miedo triunfa ahi donde logra producir desidentificacion,
mecanismos a través de los cuales los cuerpos tratan de borrar las marcas de sus
—peligrosas— pertenencias” (“Condensaciones y desplazamientos”).

Al igual que los muertos de México, Mujeres asesinas continiia en ascenso. La
serie se ha convertido en un éxito de publico. La segunda temporada, sin embargo,
sofisticé auin mas la operacién visual y, asi, la construcciéon del cuerpo femenino
como abyecto. Las mujeres ya no aparecen ensangrentadas, ni meramente actian
como asesinas, en esta temporada se vuelven sangre. Un video musical titulado
“Qué emane” a cargo de una famosa cantante pop mexicana, Gloria Trevi, —can-
tante que, por cierto, estuvo involucrada en el caso, nunca suficientemente aclara-
do, de una red de prostitucién de menores de edad e incluso en la muerte de una
nifla menor, su propia hija— marca la nueva temporada. Por su parte, la tercera
temporada lanza un nuevo eslogan: “El corazén habla con sangre”, el cual sin duda
establece una relacion entre sangre y amor que, tal como planteé al principio de
este articulo, parece estar ya sustentada en el propio género sentimental del bolero.

JADO / CUIDADO / CUIDADO / VERONICA CASTRO / CUIDADO / €
| By o
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Fig. 8. La actriz mexicana Verdnica Castro en el afiche

promocional de la primera temporada de la serie Mujeres asesinas.

La feminizacién de la sangre se une a la apologfa del feminicidio, sostenida en
la ambigtiedad de la cancién promocional “Qué emane”. Incluso, las primeras ima-
genes violentas del videoclip se producen entre las mujeres mismas. Actian, a su
vez, una fantasia masculinista. Son sangre derramada que complace a los ojos del
telespectador masculino, a quien paraddjicamente la sangre termina feminizando,
haciéndolo también participar de su contextura de sangre. La politica del miedo
sella, asi, un peligroso pacto de sangre.
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Fig. 9. Gloria Trevi interpreta la
cancién promocional de la segunda
temporada de la serie Mujeres asesinas,
“1Qué emane!”. En video clip la sangre
flota alrededor de las protagonistas.
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Finalmente, como ultimo punto de esta breve y nunca exhaustiva incursiéon en
la sangre, me adentro en la banalizacién de la sangre o, mds precisamente, a como
se inscribe la sangre dentro de la mercantilizacién de la vida que produce esta
narcocultura como desarrollo mas radical del neoliberalismo contemporaneo. Al
respecto, en 2010, la compania estadounidense MAC lanzé una nueva coleccion
en colaboraciéon con la marca de ropa Rodarte cuyo nombre fue Judrez. En pasa-
rela se presentaron modelos en los que los cuerpos palidos, fantasmales, fueron
ataviados con tejidos que emulaban la presencia de sangre, entre otras marcas de
violencia contra el cuerpo femenino, por ejemplo, moretones. Las empresas inten-
taron incorporar la estética de la muerte y de la sangre como parte de su coleccion
con el fin de hacer ingresar el glamour o la belleza del cuerpo asesinado a la moda
contemporanea. Entre los productos de la coleccion Judrey de la marca MAC, se
presentaron: un labial llamado “Del Norte”, una colecciéon de sombras que parecia
tener restos de sangre con el nombre de “Bordertown” (Pueblo fronterizo) y un
esmalte de ufias llamado “Factory” (Fabrica). Como puede advertirse, a partir de
los nombres seleccionados, las empresas no ocultaron la causa neoliberal de la
mortandad vy, por el contrario, propusieron la inscripcion estetizada de la sangre
en el cuerpo impenetrable del primer mundo. Las mujeres metropolitanas podrian
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entonces incorporar a su silueta el residuo de la violencia que paraddjicamente
sustenta su posibilidad de vivir. Tras la polémica que suscité la propuesta, la colec-
cion fue retirada del mercado y ambas empresas emitieron una disculpa publica.
No obstante, esta incursiéon da cuenta de cémo la silueta femenina, que en este
caso mas que en otro constituye el proyecto central de la moda, experimenta un
devenir sangriento para proponerse como ultimo residuo biolégico de la necrépolis
contemporanea. En este sentido, la confusion entre la escritura con sangre o con
labial en el asesinato de la mujer embarazada, al que antes me referi, cobra especial
relevancia. La sangre deja en claro la desaparicion forzada del cuerpo.

Fig. 11. En 2010, la compaffa MAC lanzé una nueva coleccién en colaboracion
con la marca de alta costura Rodarte cuyo nombre fue Judrez. En pasarela se
presentaron modelos en los que los cuerpos palidos, fantasmales, se ataviaron con
tejidos que emulaban la sangre. Tras la polémica publica, la coleccién fue retirada y
las empresas se disculparon publicamente.

Fig. 12. Entre los productos de la coleccion Judrez de la marca MAC, se presenta-

ron: un labial llamado “Del Norte”, una coleccion de sombras que pareciera tener

restos de sangre “Bordertown” (Frontera) y un producto para pulir las ufias con el
nombre de “Factory” (Fabrica).
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5. Una nueva historia de la sangre

En este articulo he planteado las diversas maneras en las que la sangre devela la
desechabilidad de cuerpos, romances y sensibilidades problematicos e imposibles
del México contemporaneo. Seguir su rastro me permite proponer una nueva his-
toria de la sangre que reflexione, critique y desnude las politicas del miedo y, en
especial, las estrategias que operan sobre la materialidad del cuerpo. Estas nuevas
ciudadanias de la sangre son modeladas a partir de una silueta que no constituye
un mas alla de los limites de lo pensable, como acertadamente piensa Reguillo en
torno a las practicas del crimen organizado mexicano, sino que por el contrario se
ubica en una especie de mas acd, una reduccién espectacular del cuerpo a su mi-
nima expresion. La sangre constituye el peso minimo de la ciudadania contempo-
ranea. Asimismo, la modelizacién del cuerpo a partir de la sangre lo vuelve conta-
gioso. En cierto sentido, el bache entre el cancionero sentimental latinoamericano,
el melodrama o incluso la novela romantica, —todos regimenes de representacion
en los que aun la sangre se reserva el lugar de la pureza—, y la razén necropolitica
contemporinea estd mediado por la sospecha de la sangre. Esta sospecha opera en
el propio corazén del régimen farmacopornografico (Preciado), donde la sangre es
ahora capaz de contaminar: la sangre constituye un fluido sospechoso con el que
se dibuja esta nueva silueta cudadana. Todos podemos portar e/ mal.

En cierto sentido, esta vuelta de la sangre, este devenir sangriento, desestabiliza la
dicotomia propuesta por Roger Bartra, quien a finales del siglo xx hace una dife-
rencia entre culturas de la tinta y de la sangre. Bartra liga la cultura de la sangre a la
exaltacién de identidades, luchas revolucionaria y patridtica, mientras que entiende
por cultura de la tinta, la pluralidad de escrituras sobre el papel. Aunque son cate-
gorias que el propio Bartra matiza, ni siquiera las acciones del Ejército Zapatista
le hacen anticipar la violencia y el papel que la sangre cobraria en el mas reciente
entresiglo mexicano. “El Ejército Zapatista amenazaba con bafiar el pafs en sangre,
pero en realidad lo que produjo fue una gran mancha de tinta: de Chiapas, afortu-
nadamente, salieron mas cartas que balas” (La sangre y /la tinta). En cierto sentido,
el régimen narcofarmacopornografico en el que vivimos entiende con claridad la
distincién entre tinta y sangre y, por lo tanto, propone una fusién en las que estas
nuevas cindadanias son escritas con material sanguineo, con tinta sangre del corazin. Si
coincidimos en que la violencia constituida en forma de sistema de comunicacién
se transforma en un lenguaje estable y se comporta como cualquier otro idioma,
como Rita Segato ha propuesto, la transformacién de estas nuevas ciudadanias en
sangre constituye su reduccion a la minima significaciéon. La escritura queda des-
mantelada y el cuerpo se reduce a un residuo incorpéreo. Este archivo sangriento
da cuenta de la injerencia directa de los nuevos regimenes sobre la materialidad del
cuerpo contemporaneo.
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La creacion del reggaetdn tiene sus raices en diferentes elementos musicales que lo
hacen un género transnacional —ya que proviene del hip-hop estadounidense, el
reggae jamaiquino, rap panameflo, cubano, y puertorriquefio, as{ como una infinidad
de ritmos caribefios—; sin embargo, este se desarrolla mayormente en Puerto Rico
(Marshall et al.; Rivera-Rideau). Este trabajo se dedica a investigar las intersec-
ciones entre género, clase, y “raza” en el imaginario puertorriquefio. Aunque este
trabajo es una mirada hacia estos elementos, no propone crear un imaginario o
version unitaria de la identidad puertorriquefia en el reggaetin o el trap en espanol,
sino que provee una vision variada de elementos y cantantes que dan a relucir una
perspectiva multidireccional de los roles de género con relaciéon a cuestiones de
“raza”, politica, cultura, sociedad, y contexto.

Existe una infinidad de trabajos que presentan la masculinidad en reggaetin
como violento, misogino, y patriarcal (Caraballo Villagra; Nieves Moreno; Vaz-
quez). Aunque en algunos casos esto puede ser correcto, es importante mencionar
que estos elementos han estado presentes en la produccién musical mucho antes
que el reggaetin (Rivera-Rideau 17). Sin embargo, siguiendo los argumentos de Pe-
tra Rivera-Rideau es importante mencionar que estas consideraciones en contra
contienen presuposiciones racistas que dan paso a estereotipos que suponen una
inherente hipersexualidad negra (Rivera-Rideau 17). Es decir, muchos de estos
supuestos se encuentran fundados en presuposiciones racistas y clasistas que no
toman en consideracion el contexto o la eliminacién de distintos grupos dentro del
imaginatio nacional puertorriquefio.! Por ejemplo, se menciona que el referente de
la masculinidad del reggaetdn produce un hombre “promiscuo, absolutamente hete-
rosexual por supuesto, violento, y provisto de bienes materiales como referente de
éxito” (Caraballo Villagra 95). Antes que nada, Caraballo Villagra propone crear
una identidad general que confluye con la especificidad de cada uno de los cantan-
tes de reggaetdn y que, de ninguna manera, se deben estudiar como un todo homo-

1 Esta eliminacién puede ser interpretada como simbdlica o literal. Desde las expetimentaciones de la
pildora anticonceptiva con mujeres de clase trabajadora, la eliminacién de “indeseables” con politicas
eugenésicas durante el siglo XIX y XX, persecucion de grupos politicos por la ley de mordaza al énfasis
de un imaginario nacional en donde el cuerpo deseado responde a légicas racistas, clasistas, y misoginas.
Pot ejemplo, el puertortiquedio de siglo XX pensado como un jibaro (campesino/hombre) blanco.
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géneo. Es por lo que en el presente trabajo exploraré distintos ejes de produccion
musical para poner en cuestion argumentos generales de una identidad meramente
machista en el reggaetdn y el trap en espanol. Es decir, en este trabajo exploraré las
intersecciones que tiene el reggaetin entre género, raza, clase, e identidad.

El reggaeton y la interseccionalidad

El reggaeton es “‘un género, relativamente nuevo que contiene una serie de practicas
culturales marcadas por diferentes estilos musicales (como el dancehall’s boom-
ch-boom-chick) que es reconfigurado por sensibilidades urbanas puertorriquefas;
informado por una fusién con el hip-hop y que se relaciona con el mercado para
acaparar una audiencia mas amplia” (Marshall et al. 188). Aunque esta definicion
es un punto de partida, es importante cuestionar el aspecto “urbano” de esta di-
lucidacién, ya que supone ciertas vertientes racializantes que son centrales a esta
discusién. En Puerto Rico, el reggaeton ha sido “asociado con las comunidades de
clases trabajadoras, urbanas, y no-blancas” (Rivera-Rideau 2). Estas comunidades
han sido sujetas, de manera sistematica, a malos tratos, discriminacion, y racismo
a pesar de que los puertorriquefios viven bajo la impresion de que el archipiélago
es una “democracia racial” (Rivera-Rideau 4). Sin embargo, estas contradicciones
sirven de base para un ensamblaje que define al puertorriquefio como no-blanco
(dentro del mito nacional que sostiene que el puertorriquefio es una mezcla entre
blanco, negro, ¢ indigena) y simultineamente privilegia la blancura como tropo
nacional (Wade; Weheliye; Rivera-Rideau). En este sentido, el reggaetdn ha servido
para cuestionar esta supuesta democracia racial y, a su vez, encontrar espacios para
expresar nuevas politicas culturales basadas en la visibilidad de cuerpos sistemati-
camente invisibilizados y relegados a un espacio de no-humanos (Rivera-Rideau;
Weheliye).

La produccién de elementos culturales, entre ellos la musica populat, se ha
vuelto significativa para la construcciéon del imaginario de la naciéon puertorrique-
fia. La obsesién de lo nacional siempre ha estado casi sistematicamente desarticu-
lada con la identificacién —nacional e internacional— de Puerto Rico con el reggaetin.
Es decir, esa obsesion de lo nacional dentro de la musica popular y los elementos
culturales es privilegiada cuando se habla de Ricky Martin, Héctor Lavoe, o Jen-
nifer Lopez, entre otros; sin embargo, cuando se habla de Daddy Yankee, Tego
Calderén, Wisin y Yandel, o Arcangel, entre otros, muchos de los puertorrique-
flos tienden a pensarlo como un elemento de “mal gusto” ya que atenta con su
concepcion imaginada de nacién en el contexto puertorriquefio. Esta negacion
sistematica proviene de la ansiedad de blanqueamiento del puertorriqueno. Es el
amor al imaginario de lo que supone ser el sujeto blanco nacional —independiente
de su estatus politico— lo que hace a muchos de los puertorriquefios negar al trap



Adiés a las armas
Despatriarcar América desde la cultura

en espanol y al reggaetdn (Ahmed). Con esto, se sustenta la negacion sistematica de
la negociacién de la cultura negra en Puerto Rico a la que responden estos géneros
musicales. Por ejemplo, Tego Calderén en su cancion titulada “Robin Hood” hace
alusién a la cultura negra de Puerto Rico y las subjetividades migrantes de Republi-
ca Dominicana en un intento de desmitificar el mero “folclor negro” y cuestionar
el racismo estructural en este contexto (Rivera-Rideau).

A pesar del mito de “democracia racial”, la segregacion racial en Puerto Rico
se observa a través de la clase, el acceso a la educacion, la movilidad social, entre
muchos otros elementos (Rivera-Rideau). Entre las dinamicas internas de raza y
clase, también existen problemas externos “por el mismo sistema colonial de Puer-
to Rico” que coartan la movilidad social y el movimiento entre clases. El reggaetin
presenta una cronica y una posible solucién a las inequidades sociales producidas
por el sistema local y colonial por medio de convertirse en un cantante de reggaetin
a nivel internacional. Por ejemplo, en el video musical titulado “Las nenas lindas”
de Jowell y Randy podemos observar diferentes subjetividades masculinas dentro
del contexto puertorriquefio que apuntan a la pluralidad cultural dentro de las
identidades que existen en este contexto. El video comienza con unos jévenes tra-
bajando como mecanicos de motoras (motocicletas); un trabajo considerado como
de clase trabajadora en Puerto Rico. Luego observamos que entran lo que supone
ser unos millonarios —pueden ser narcotraficantes o no—, en este caso actuados por
Jowell y Randy, en motora con mujeres sentadas atras. Ellos llegan con pacas de
dinero y ordenan que las motoras queden “bien arregladitas”. Cuando la cancién
comienza, escuchamos la queja principal de la cancién que dice: “La mayoria de las
nenas lindas, se mueren por los nenes malos; y yo loco por una de ellas, pero yo no
se como ser malo”. Por ello es importante mencionar que para Jowell y Randy las
mujeres prefieren dinero antes que “buen trato”. Esto representa la misoginia de la
historia presentando a la mujer como un factor necesario para el entretenimiento.
El video musical presenta a los ricos como hombres que maltratan a las mujeres y
que manifiestan una indiferencia por el dinero ya que lo malgastan y lo utilizan para
controlar a la sociedad. Sin embargo, al final del video podemos observar como los
millonarios en motora no son Jowell y Randy, sino que son dos hombres blancos.
Asimismo, el video presenta otra figura masculina; el hombre blanco de negocios
que actia como duefio del taller de mecanica. No obstante, durante la mayorfa del
video este es intimidado y controlado por los millonarios. Esto representa una
cierta complicidad entre la clase media y la clase alta que mantiene a la clase traba-
jadora segregada. Por otro lado, se encarna la figura de la clase alta y clase media
por medio de cuerpos blancos.

Es importante mencionar que no todos los cantantes de reggaeton se identi-
fican como afro-puertorriquefios. Sin embargo, la mayoria de estos “denotan una
posicién en medio del imaginatrio entre blanco/negro” o adoptan una identidad
“puertorriquena” (Rivera-Rideau 13). Sin embargo, adoptar una identidad “puer-
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torriquefia” es sumamente problematico ya que es una identificacién con la sis-
tematizacion blanca y el racismo estructural del imaginario nacional. Es por la
existencia del mito de “democracia racial” que es importante explorar las contra-
dicciones que surgen a partir de esto y la anulacion de lo que significa ser no-blan-
co en el contexto de reggaetin. Por ejemplo, Residente —quién antes formaba parte
del grupo Calle 13—, es considerado un “blanquito de clase media”. Residente ha
indicado que “la clase media sufre mas que la clase trabajadora” (Nieves Moreno
Kindle 3332). En este sentido, Residente apunta a su sentido de superioridad al
contar con una Maestria precisando que “la educacion es gratis” (Nieves Moreno
Kindle 3337), sin ponderar que su acceso a una buena educacion proviene de un
sentido de privilegio que esta cegado ante las inequidades sociales y estructurales
que existen en Puerto Rico. En el 2017, durante una entrevista en los Billboard Latin
Music, Residente argumentaba que todas las canciones que suenan en la radio son
lo mismo y agrega que “si td me das 30 minutos, te preparo un hit de lo que estd
sonando”. Hubo muchos cantantes de reggaetdn que criticaron a Residente; entre
ellos Tempo que luego de haber pasado 11 afios en carcel por narcotrafico salié de
prisién en 2013. Esto resulta en una “tiraera” —una cancién que con las letras ahi
vertidas se presenta quién es el mejor reggactonero, estas canciones se pueden hacer
por publicidad o rifias internas entre cantantes— entre Tempo y Residente.

Esta tiraera es importante para entender el contexto politico, social, y cultural
de Puerto Rico en 2017; asi como las divisiones entre los cantantes de reggaetin.
Tempo inicia su tiraera titulada “Calle sin salida” con una grabacién de las expre-
siones de Residente acerca del reggaetdn y el trap en espafiol. Luego comienza a cri-
ticar a Residente por sus posturas politicas que, segin Tempo, son contradictorias
diciendo que:

Calle 13 estas en una calle sin salida

exponiéndote a que en tus luchas te encuentren sin vida
en el paro nacional viniste a robar camara

y te fuiste usando tu psicologia imperialista y te moriste
Hipocrita, pensé que eras de aqui y eres de Miami

y en vez de comprar residencia, compraste los Grammys
que aportaste segiin tu a la musica en este tiempo
esperando 11 afios, Che Guevara aqui esta Tempo

Tempo hace alusion a las veces que Residente viene a Puerto Rico, pero en rea-
lidad vive fuera del archipiélago, haciéndolo (segun Tempo) igual de imperialista
que esos a quienes critica —refiriendo a canciones como “Querido FBI”— como
Estados Unidos y su control colonial en Puerto Rico. Para Tempo, Residente no es
un reggeatonero sino un “roquero” con problemas de impotencia “por eso te las pegd
Denise Quifiones” —reseflando la separacion de Residente y la ex Miss Universo
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en el 2009” y poniendo en cuestién su masculinidad. Luego termina cuestionando
su masculinidad otra vez cuando menciona:

¢Varén eres o no eres?

Eres nacionalista, independentista, americano,

usted lo que es tremendo hipdcrita,

usted no tiene identidad propia

Te le viraste a Tego [Calder6n], lo que haces es lucrarte del género
el género te hizo, te dio de comer

te dio un techo, una casa,

cuando usted lo que hacfa es comerse los mocos

alguien se te tenfa que parar de frente

Cabrén

Asi termina la tiraera de Tempo, a la cual, Residente no se tardé en responder.
Residente contesta con un tono humoristico y un tanto molesto a expensas de
personas con discapacidad. Por ejemplo, Residente comienza su tiraera diciendo:

Antes de empezar te voy a dar un par de puntos validos
Tirarte a ti es como abusar de un invalido

Tirarte a ti es como dejar sin aire a un anciano

Es como jugar veo veo contra José Feliciano

De la misma manera, utiliza expresiones como “[lJos tengo cabeceando como
nifios autistas” y “|mis| rimas son sindrome de Down, son anormales; dejando
a los MC’s en coma como vegetales”. Sin embargo, Residente también toma la
oportunidad para hablar del sistema colonial de Puerto Rico, la Reforma Laboral,
el cierre de escuelas, La Junta De Control Fiscal, y la represiéon de los movimien-
tos de independencia en Puerto Rico. De esta manera, éste convierte su tiraera en
una declaracién politica que, en cierto modo, reafirma la identidad puertorriquefa
alejada del reggaetin tradicional y los “pendejos” —como éste les llama a los reggaeto-
neros con baja escolaridad— que, a su vez, reafirma el mito de la democracia racial
puertorriquefia como una forma exclusiva de inclusion. Sin embargo, esta no es la
primera vez que Residente hace el llamado a este mito de la democracia racial. Por
ejemplo, éste se hizo una prueba de ADN para verificar de dénde “provenian” sus
ancestros. Luego viajé a todos los pafses mencionados en su prueba para capitali-
zar en sus ritmos v, a su vez, sustentar el mito de democracia racial puertorriquefia
como se puede observar en su cancion titulada “Somos Anormales”. En ella se
exhiben, al final, unos supuestos de insensibilidad al cuestionamiento de la disca-
pacidad, preceptos que aluden a una supuesta post-racialidad, y a su vez preceptos
de “pureza racial” que muestran la contrariedad de las dinamicas racistas en Lati-
noamérica. Sin embargo, Tempo ve la inconsciencia de Residente —cuando habla
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de manera peyorativa de las personas con discapacidad— como una oportunidad
y asi comienza diciendo “podias tirar sin mencionar autismo ni el sindrome de
Down”. Asimismo, Tempo indica “[p]ara ti todo el mundo es bruto, siempre estas
con los prejuicios” y continia mencionando que el “egocentrismo y egoismo, [de
Residente] esta [matandolo] a [si]| mismo; estan esperando una disculpa, las alianzas
de autismo”. Luego, Tempo se separa de Residente revelando que “habemos(sic)
muchos que no tuvimos oportunidad, pero tenemos algo mas grande que ta y es
la humildad”. Aqui Tempo se posiciona como clase trabajadora y se distancia del
“blanquito de clase media” que, segun Tempo, se apropia de retéricas subalternas
para formar una plataforma politico-social hipocrita y oportunista. Finalmente,
Residente termina este capitulo de la tiraera con su tema titulado “La Catedra”.
En respuesta a Tempo, Residente decide romper el record de MC britanico, Harry
Shotta, quien aparecié en el libro de record Guinness por mas palabras en un sin-
gle. Con 1900 palabras en su cancién de aproximadamente 12 minutos, Residente
se defiende de Tempo diciendo que:

Nunca antes visto en una batalla

El primer rapero que llora porque dizque me pasé de la raya

De nifo fui diagnosticado con autismo

Y mientras cabeceo escribo rimas que la parten en cualquier tipo de ritmo
Y me tir6 hasta una persona ciega invidente

Que rapea mas que td con rimas muchos mas inteligentes

Y si me equivoqué con los estereotipos

Ahora estoy con el comité de olimpiadas especiales trabajando en equipo
¢Pero qué tu estas haciendo compafiero?

En “la Catedra” Residente cubre sus comentarios mofandose de los cuerpos
discapacitados de manera en que no tiene que pedir disculpas —ya que no va en
acorde con records de masculinidad— y a la vez se presenta él como un sujeto disca-
pacitado sin cuestionar preceptos de normalidad y patologizacion.

La nueva escuela y el trap en espafiol

Cantantes de la “nueva escuela” utilizan esta tiraera como plataforma para demos-
trar su poderio en el manejo de liricas. Por ejemplo, Jon-Z, exponente del trap en
espafiol, toma la cancién de Residente como un reto y se posiciona como a-politico
a su vez que presenta posiciones politicas. Por ejemplo, Jon-Z expresa que él es “de
barrio y [estd] orgulloso” y que, aunque es de barrio,
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El arma que carg|a], es el lapiz y la libreta
[¢]] no asalt[a] con mascara, pistola, escopeta
Ya no vend[e| coca, pastillas, ni media zeta

Jon-Z se presenta como un artista de clase trabajadora que prefiere concentrar-
se en su alrededor préximo antes de hablar de politica. Por ejemplo,

No prometan lo que no tienen pa’ dar

Hablan de paises y no se ponen a ayudar

Sean reales con lo que vayan a hablar

A ustedes les importa un carajo lo que vaya a pasar
En el mundo, PRy en Venezuela

Por qué no se preocupan por su abuela

Lirica es real, quizas te duela

Como la verdad, un dolor de muela, yeah

El cantante —viniendo de clase trabajadora— presenta como, para €l, existen
problemas mas importantes que una discusiéon banal acerca de comunismo/
capitalismo o dictaduras/democracias. Jon-Z prefiete preocuparse por las
necesidades préoximas a su precariedad como afro-puertorriquefio de clase
trabajadora proveniente del area rural de Puerto Rico. Sin embargo, éste mantiene
una posiciéon critica acerca de la politica puertorriquefia cuando indica “pa’l carajo
los partidos, partido rojo y el azul. Tienen jodio’ a PR, en un atadd”. Aqui Jon-Z
critica a los partidos mayoritarios del siglo XX, el Partido Popular Democratico —el
rojo, que usa a la figura del jibaro blanco como el tropo de la nacién puertorriquefia
para abogar por el Estado Libre Asociado— y el Partido Nuevo Progresista —el azul,
que patrocina el cambio de estatus de Puerto Rico a constituir parte de los estados
de Estados Unidos.

La nueva escuela, se caracteriza por su preferencia por el trap en espafiol. Sin
embargo, estos intérpretes también cantan reggaefdn. Su principal cantante es Bad
Bunny y ha tenido una acogida local e internacional a partir de 2016. Bad Bunny
se caracteriza por su sentido de vestir histriénico y sus liricas de critica social y
politica. Este cuestiona roles de género usando pinta ufias, ufias postizas, ropa de
colores brillantes, entre otras. Sin embargo, también replica ideas de movimiento
social cuando en su cancién “Original” con Arcangel menciona que “to’ lo que me
pongo es original; mi piquete, mi flow es original” y luego continta diciendo “dile
que eso no es Gucci, que ese tigre esta bizco”. Asimismo, en su cancién titulada
“Caro” del 2019 y con Ricky Martin, Bad Bunny usa su plataforma para decir que
su “flow es caro” pero, el video se crea para dar espacio a sexualidades, subjetivi-
dades, y cuerpos alternativos a lo “normal”. Esto provee un cuestionamiento a los
roles de género y sexualidad. Por lo que ¢l dice “vive tu vida, yo vivo la mia; criticar
sin dar ejemplo que jodia manfa”. Por otro lado, Bad Bunny también ha usado su
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Fig. 1. Bad Bunny, videoclip “Solo de Mi” (2018).

plataforma para criticar la violencia de género. Un ejemplo de esto es su cancion
titulada “Solo de Mi”.

El video de esta cancién presenta a una mujer cantando su cancién con el coro

No me vuelvas a decir “Bebé”

Yo no soy tuyo ni de nadie, yo soy sélo de mi

No me vuelvas a decir “Bebé”

Ya tu lo sabe’ que yo no estoy ni un poquito pa’ ti

Fig. 2. Farruko, videoclip “Don’t Let Go” (2017).

En cada beat aparece la mujer con un golpe marcado y, con esto, se presenta una
mujer que decide romper con una relacién téxica como manera de representar la
violencia de género que se da en Puerto Rico.
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Otros cantantes de la nueva escuela también comienzan a evidenciar malos tra-
tos y violaciones de derechos humanos que rompen con los estereotipos de mas-
culinidad. Por ejemplo, como se presenta en la Figura 2 la cancion titulada “Don’t
Let Go” (No me sueltes) de Farruko presenta una grabacién de Donald Trump en
la que éste habla de construir el muro, extraditar migrantes ilegales, y los presenta
como violadores. En este video Farruko, puertorriquefio, dice

Cuando me des, la mano no me sueltes
Recuerda no corro ya con la misma suerte
No sé si después yo podré volver a verte

Aqui Farruko presenta su “privilegio” como ciudadano americano, pero tam-
bién evidencia las violaciones de derechos humanos y la extradicién sistematica de
comunidades latinx en Estados Unidos. Al final del video éste tiene una nota que
dice asi: “Somos una nacién de inmigrantes. Muchos venimos en busca del famoso
‘American Dream’, pero cada dfa, muchas familias son destruidas por la intoleran-
cia migratoria. No mas odio ni discriminacién, UNAMONOS”. Farruko utiliza su
musica como plataforma politica para cuestionar y discutir los eventos politicos en
Estados Unidos y como esto afecta a las comunidades latinx.

El 20 de septiembre de 2017 el Huracan Maria azot6 la isla de Puerto Rico.
Este huracan ha sido el evento sismico mas fuerte de la historia del Atlantico.
En Puerto Rico mas de 4,000 personas murieron por culpa del mal manejo de la
situacion por parte del gobierno local e imperial. Por ejemplo, dos semanas lue-
go del devastador paso del huracan el presidente Donald Trump llegd a Puerto
Rico e indicé que “hicieron excelente trabajo” y que esto “no fue una emergencia
real como Katrina y sélo unas 16 personas murieron” (The Guardian). Dos afios
después, y luego de muchos alegatos de corrupcion por parte del gobierno, se fil-
traron unas 900 paginas de informacién de un chat privado que el gobernador Ri-
cardo Rosell6 tenfa con miembros de su gabinete en el cual se hacfan comentarios
y “bromas de contenido racista, homofdbico, miségino, clasista, corrupto, entre
otros, como burlarse de la obesidad y la discapacidad. En esta conversacién se se-
fialaba el mal manejo de fondos y la corrupcién del gobierno local en cuestién, no
solo sobre el huracan, sino también respecto a otras esferas gubernamentales. Por
esta razon, el pueblo de Puerto Rico decidi6 salir a la calle a protestar y pedir la re-
nuncia de Ricardo Rosell6. Entre ellos se encontraban Ricky Martin, Bad Bunny,
Residente, Danny Rivera, Kani Garcfa entre otros. Bad Bunny estuvo sumamente
activo en sus redes sociales haciendo un llamado a las personas que “salieran a
la calle”. De igual manera Ricky Martin (a quien mencionaron por nombre para
hacer comentarios homofébicos) publicé un video haciendo un llamado a Puerto
Rico. Varios dias después, Residente, ilLe y Bad Bunny publicaron una cancién en
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las redes titulada “Afilando los cuchillos”. En ella, Residente muestra como los

reggaetoneros son presentados como malandros, pero:

Ninguno de nosotros, los supuestos bandoleros
Esta acusado de fraude, robo o lavado de dinero
Con todo lo que han robado estos politiqueros
Pintamos las paredes del Caribe entero

Asimismo, éste demuestra que las marchas en las cuales mas de 200,000

personas se mostraron

Exigiendo tu renuncia, pa’ que nadie salga herido

To’ el mundo unido, no importa el color de tu partido
Esto sali6 temprano, pa’ que te lo desayunes

La furia es el unico partido que nos une

Luego del coro de ile, en que hace un llamado a todos los puertorriquefios a
salir a la calle a protestar y “afilar los cuchillos |[...] pa’ que ninguno se aproveche de
lo mio”, Bad Bunny comienza su verso en el cual indica que:

El pueblo no aguanta mds injusticias

Se cansé de tus mentiras y de que manipules las noticias
Ey, ey, todos los combos, los casetios somos nuestra milicia
Ya no nos coges de pendejo

Eres un corrupto que de corruptos coges consejos

Arranca pa’l carajo y vete lejos

Y denle la bienvenida a la generacién del: Yo no me dejo

“Yo no me dejo” y “Somos mas y no tenemos miedo” eran los lemas que mas
se vefan en las redes sociales y en las marchas. Estos representan un pafs que, en las
palabras de Bad Bunny, “estd encabronao’”. Aqui Bad Bunny hace una invitacién

directa a Puerto Rico a:

Que se enteren to’s los continentes

Que Ricardo Rossell6 es un incompetente
Homofébico, embustero, delincuente

A ti nadie te quiere, ni tu propia gente

Vamo’ a prender en fuego a tu gabinete

Los titeres, guarden las cortas y saquen los machetes

La dltima linea de este verso alude a guardar las cortas (como se conocen po-
pularmente las pistolas en Puerto Rico), mejor dicho, que cesen los conflictos
internos y que “se saque el machete”. El uso del machete hace referencia al grupo
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nacionalista de Puerto Rico “los macheteros” que aboga por la independencia de
Puerto Rico del imperialismo estadounidense.

‘!
A

Fig. 3. Residente - Ondas/Waves (2019).

Sin embargo, ademas de los movimientos de resistencia, tanto Residente como
Bad Bunny, presentan argumentos contradictorios al movimiento social en cues-
tion de género y racismo. Por ejemplo, es muy dificil encontrar cuerpos lefidos
como “no-blancos” en videos de Bad Bunny. Esto resulta en una invisibilizacién
de un sector mayoritario en Puerto Rico al reforzar la idea que vivimos en una “de-
mocracia racial”. Por otro lado, Residente decidié comenzar un proyecto publicado
en YouTube el 13 de agosto de 2019 en el cual narra que va a utilizar frecuencias
cerebrales para crear canciones. Residente decide reclutar a Bad Bunny para crear
este proyecto ya que este es una persona que “piensa distinto a [€l]”. Sin embargo
el punto de este experimento es aventurarse a buscar momentos en donde sus
frecuencias se combinan para crear musica (Como se observa en la Figura 3). Para
esto usan un artefacto colocado por una lingiiista y neuro-cientifica que se llama
“electroencefalografia” o EEG. Para sincronizar los cerebros de Bad Bunny y Re-
sidente, crean situaciones que son “naturales” o “comunes”, por ejemplo, el con-
sumo de alcohol, y luego traen a dos mujeres con poca ropa para que les bailen. La
narracién de Residente dice que —en esta situacion— (refiriéndose a cuando las mu-
jeres les bailan) no tienen que pensar porque “todos somos seres sexuales y nuestro
instinto es reproducirnos”. En este caso, las mujeres se usan como un objeto para
la creacion musical relegandola a una condicion de menos-que-humana (Weheliye).
Por otro lado, presenta la normalizacién y hegemonia de la heterosexualidad como
instintivo y natural que invisibiliza todo aquello que se aleje de estas practicas y
subjetividades. ¢Por lo tanto, hasta qué punto la comercializacién de tecnologias
post-humanas y la produccion musical refuerzan patrones hegemoénicos de la hete-
rosexualidad y simultineamente capitalizan en subjetividades alternativas?
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Fig. 4. Perreo Combativo, Viejo San Juan (2019).

Durante las manifestaciones en Puerto Rico durante el verano de 2019, los
reclamantes performaron “perreo combativo” para exigir la renuncia de Ricardo
Rosell6. Esto ocurre en frente a la catedral de denominacién Catdlica del Viejo
San Juan. Aqui se reunieron personas de sexualidades alternas, diferentes géneros,
clases, y colores. Esta manifestacion se puede leer de dos maneras. Primero, se
hace frente a la iglesia catélica que representa un elemento colonizador y contro-
lador por medio de herramientas civilizatorias pero que, sin embargo, identifica a
la mayorfa de los puertorriquefios. Segundo, los elementos del reggaetdn, como algo
miségino y patriarcal, se ven cuestionados y utilizados como herramientas de re-
sistencia. Asf que, a pesar de los elementos contradictorios detras de la produccién
musical del reggaetin y el trap, es importante observar como las personas utilizan
estos géneros musicales como una herramienta de resistencia.

Conclusiones

En este articulo podemos observar cémo el reggaetin y el trap en espafiol contienen
muchas contradicciones que reflejan un contexto disimil e imposible de totalizar.
Por lo tanto, explorar el reggaetin y el trap como un elemento homogéneo no es
pertinente en el desarrollo de esta investigacion ya que estos géneros musicales, a
la vez que parecen restrictivos, se pueden observar como una critica directa a las
estructuras de poder y un cuestionamiento a las desigualdades sociales que se vive
bajo el estatus politico de Puerto Rico, sus dinamicas de género, clase, y estructu-
ras de racializacioén que llevan a practicas excluyentes. Por lo tanto, la produccién
musical se debe ver en conjunto con las dindmicas que se dan en cada contexto de
manera tal que tratemos de escapar de las 16gicas que llevan a la homogeneidad de
eventos y de las subjetividades.
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La masculinidad de muchos de los cantantes se puede presentar como toxica,
sin embargo, es importante recalcar que la importancia subyace en la especificad de
los casos. Muchas veces, en la producciéon musical del reggaetin y el trap en espafiol,
los cantantes —asi como sus seguidores— tienen distintas maneras de interpretar el
género desde una buena forma de pasar un viernes en la noche como una critica
directa a las estructuras de poder. De esta manera pueden ocurtir —y como hemos
podido observar—; dentro de estos géneros musicales ha habido distintas criticas
a comportamientos patriarcales y hetero-normativos. Por lo tanto, el contexto y
las subjetividades que interactian con estos géneros musicales requieren nuestra
atencion a la hora de estudiar todos sus aspectos. De tal manera nos alejamos de
las 16gicas racistas, clasistas, y de género que nos hacen catalogar elementos de
manera tajante.
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Masculinidades en el rap.
Por una construccién del rap chileno actual
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Hace algun tiempo Snoop Dog, famoso rapero estadounidense, dijo que su com-
patriota Frank Ocean no era rapero sino cantante debido a que era homosexual,
argumentando que el rap era necesariamente masculino (Radio Bio-bio). En Chile,
La Celda de Bob, blog periodistico relacionado con el mundo del hip-hop, recogié
la historia de Moises (La celda de Bob, “SIGMUND KROYS”), una persona que
en su juventud perteneci6 a esta cultura urbana pero que luego se desligd de la mis-
ma, en parte por sentirse excluido por su homosexualidad. Estas historias hacen
necesaria una pregunta ;Qué relacién hay entre la cultura hip-hop, incluyendo al
rap, y la masculinidad? Este breve trabajo intentara dar una posible respuesta en el
contexto del rap santiaguino de la novisima escuela —la generacién que esta en la
cumbre hoy— con el fin de conocer cémo una de las sub-culturas juveniles urbanas
mas influyentes en nuestros tiempos se posiciona frente a este tema para construir
su identidad.

Para este trabajo se tomara como base la novisima escuela debido a que, al ser
heredera de las otras escuelas mas antiguas y, en cierta medida, del rap estadouni-
dense, el rap chileno de la novisima escuela es, a pesar de sus particularidades, el
perfecto ejemplo del rap en general, por lo que los analisis y conclusiones de este
trabajo pueden ser facilmente tomadas como base para ampliar la investigacion a
otras escuelas de rap en otros paises u otros tiempos. Para el desarrollo de la inves-
tigacion revisaré, a modo general, el contexto y las practicas del hip-hop nacional,
con el fin de entender la forma en que este se construye, para luego analizar distin-
tas canciones buscando entender, a través de la voz de los propios raperos, como
se construyen las masculinidades dentro del hip-hop.

Las preguntas necesarias que nacen a partir de lo anterior tienen que ver con
las razones y las consecuencias de las masculinidades dentro de la identidad del
hip-hop; hay que preguntarse el por qué son importantes para la construccién del
movimiento y que funcién cumplen —si es que cumplen alguna— para lo que tene-
mos que comprender cémo se articulan. Ademas, es necesario preguntarse por las
consecuencias que traen las masculinidades en el rap, con reflexiones relacionadas
con el machismo y la homofobia que puede existir en el hip-hop, o con la forma en
la que las raperas femeninas se instauran dentro de este esquema.
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¢Qué es el rap?

1. Contexto de creaciéon y expansion

Para adentrarse en el mundo del hip-hop lo primero que hay que hacer es conocer
el contexto' en el cual este se cred, ya que “saber de hip hop, de sus origenes y su
historia es muy importante para la mayoria de los hiphoperos” (Codocedo 127), lo
que se traduce de forma evidente en las propias poéticas de los artistas, pues estos
se ven reflejados en sus antecesores.” El hip-hop es una cultura urbana creada “a
comienzos de la década del 70 en los barrios pobres de Nueva York” (Asfura 10-
11) en un contexto de “ilegalidad, falta de empleo, un creciente mercado de drogas,
abandono municipal y la floraciéon de cientos de ‘pandillas juveniles’ que solucio-
naban sus problemas o ajustes de cuentas a través de la violencia” (Poch Pla 74).

Dentro de esta cultura urbana, que es “una especie de recipiente cultural en que
entran y salen diversas expresiones artisticas, sociales y valéricas” (Poch Pla 103),
se encuentran los llamados “cuatro elementos” o “ramas”: manifestaciones artisti-
cas relacionadas con la cultura.” Estas son: el break dance —baile callejero—, el graffiti
—arte pictorico en las paredes de las ciudades—, el disk jockey o Dj —composicion
musical del rap— y el Meing —liricas del rap. Es por lo anterior que, cuando hable
de hip-hop sera en referencia a toda la cultura urbana mencionada, mientras que,
cuando hable de rap, me centraré Gnicamente a la musica escrita por un M¢ o rape-
ro —persona que practica el Meng— y compuesta por un Dj o Disk jokey, tomandola
como parte del hip-hop.

Siguiendo con la creacién del hip-hop; en este contexto de desigualdad so-
cio-econémica-racial se cre6 “la necesidad de buscar nuevos espacios de socializa-
cién” (Espita 21) lo que dio paso a las llamadas block parties; “eventos constituidos
no solo como espacios de dispersion, sino como procesos de relacion entre iguales”
(Espita 21). En estos eventos se busco un “espiritu transformador que [...] llevaria
a organizarse para cambiar este entorno viciado” (Poch Pla 327), lo que sent6 las
bases para la conformacién de “una comunidad propia, basada en un nuevo tipo
de sentimiento y energia” (Quitzow). Asi los primeros hiphoperos “comenzaron
a buscar soluciones a sus problemas en un lugar que no fueran las politicas de go-
bierno nilos programas asistenciales de las fundaciones de beneficencia” (Poch Pla

1 Hablo de contexto y no de historia ya que este trabajo busca centrarse en un analisis textual del
rap y no en una revisién historiografica del hip-hop. Para una revision mds completa revisar Poch Pla,
Codocedo, Asfura y Quitzow.

2 Esto se da porque, a pesar de las diferencias culturales, los estigmas vividos por los primeros raperos en
los aflos 70 se homologan con las realidades de los raperos chilenos actuales; como menciona Codocedo,
para ser rapero hay que “saber que los primeros hiphoperos fueron negros oprimidos, [y hay que tener]
una cierta identificacién con esta condicién” (129).

3 Para mas informacion revisar Poch Pla o Codocedo.
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74), lo que transformé al hip-hop en “una alternativa al circulo de la violencia, y en
una expresion cultural que se comenzé a reproducir socialmente” (Poch Pla 75).

Durante las siguientes décadas el hip-hop se expandié fuera de Estados Uni-
dos, hasta que, a finales de los 80 y principios de los 90, lleg6 a Chile, siendo las
primeras canciones de rap grabadas profesionalmente producidas hacia finales de
la dictadura.* Fue en este contexto “con la sociedad alejandose de las ideologias del
pasado, y con un Santiago progresivamente marcado por la segregaciéon econdémi-
ca y una mentalidad individualista y consumista, [que| el hip hop representé una
aproximacion fresca y novedosa a las cambiantes realidades de Chile” (Quitzow).
Es necesario recalcar que, en nuestro pafs, el hip-hop se arraigd “no debido a algu-
na poderosa estrategia de marketing, sino gracias a su atractivo para una juventud
deprivada en las poblaciones de Santiago” (Quitzow) gracias a la identificacién
que sentfan los jévenes urbanos populares con este movimiento y sus cultores
originales.

2. Contexto actual

Ya han pasado dos décadas y tres generaciones —conocidas como la Vieja Escuela
(con grupos como De Kiruza y los Panteras Negras), la Nueva Escuela (lidera-
da por Tiro de gracias y Makiza) y la Novisima, que considera “producciones y
registros desde el afio 2000” (Asfura 19)— desde la llegada del hip-hop a Chile.
Actualmente el hip-hop “es un fenémeno ampliamente extendido por muchas po-
blaciones y comunas de Santiago” (Codocedo 4) e incluso en otras ciudades de
nuestro pafs. Es gracias a lo anterior que han variado los estilos y que, hoy en dfa,
existan tantas formas de hacer rap como raperos en la calle. Sin embargo, a pesar
de la variedad de propuestas, todos los raperos y hiphoperos parecen mantener
cierto sistema valérico, estudiado por la antropdloga Paula Codocedo, el cual se
analizara a continuacion.

Codocedo, a partir de entrevistas realizadas a jévenes hiphoperos de Santiago,
afirma que existe un sistema valérico hip-hop y divide los valores en dos grupos;
los compartidos por todos y los no compartidos por todos. Segun los resultados
se encuentran entre los valores compartidos el caracter ladico del hip-hop (es para
pasarlo bien), la competencia —con uno mismo y los demas— como una forma de
superarse, la originalidad, la practica, cierto tipo de mesura (ser “piola” no “alum-
brado”), la valoracion de la historia del hip-hop, y el rechazo a la visién del hip-hop
como moda. Por su parte, entre los valores no compartidos por todos se encuen-

4 “Algo esta pasando” del grupo De Kiruza, considerada la primera cancién de rap grabada
profesionalmente, fue lanzada en 1988, poco antes del final de la dictadura militar.
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tran ser anti-sistémico, anti-comercial, contestatario, la idea de ver al hip-hop como
un estilo de vida y la necesidad de ser artista profesional.

A partir de estos resultados, que intentan ser un fiel reflejo de la imagen propia
que tienen los hiphoperos santiaguinos, se pueden sacar algunas conclusiones: pri-
mero, es notable que no esté entre los valores la necesidad de pertenecer a cierto
estrato socio-econémico, como podria pensarse, sino que parece ser mas impor-
tante respetar su historia, desde donde se desprende el respeto a los sectores que
viven una situacion similar a la de los primero hiphoperos. Segundo, destaca que
los valores compartidos por todos se enfoquen en la propia imagen y en la relacion
con los demas hiphoperos, mientras que los compartidos por algunos sean valores
relacionados con la sociedad, dando la idea de que hay mas de un hip-hop y, por
lo tanto, mas de un rap, como se vera en el siguiente apartado. Por ultimo, me gus-
tarfa recalcar la idea de la competencia como forma de superacién, punto que sera
esencial para comprender cierto tipo de rap.

3. Comunidad y competencia, hacia una posible clasificaciéon del rap

Ya entendiendo un poco desde donde se posiciona el hip-hop nacional quisiera
detenerme en el rap y sus distintas formas. Como mencioné existen tantas maneras
de hacer rap como raperos, pero se pueden englobar todos estos “estilos” en dos
grandes secciones: el rap bardeore y el rap consciente. El rap hardeore se entiende
como “lo que representa el vacile, la calle, la competi[cién] [mientras que al rap
consciente| se le ha dado un contexto frontalmente politico mas que de interés
social global” (La celda de Bob, “Mamd, Pap4, soy rapero”). Las definiciones ante-
riores parecen no convencer al entrevistador debido a que estas se usan de formas
“radicales, determinantes, y a la vez tan alejadas de la realidad” (La celda de Bob,
“Mama, Papa, soy rapero”), haciendo que los cultores tomen partido por una de
ellas y renieguen de la otra. En este sentido es que haré algunas consideraciones
para dar cuenta de estos conceptos sin, como dice Giiissario Patifio, alejarme de lo
que realmente sucede en el rap chileno.

Como ya se ha mencionado, el hip-hop nacié en un contexto de busqueda de
comunidad entre la violencia; una violencia que venia tanto desde afuera de la co-
munidad, por parte de los sectores hegemonicos, como desde adentro, de la mano
de las llamadas “pandillas juveniles”. Es por lo anterior que, entre las propuestas
dadas en el hip-hop original, los primeros Dj’s “comenzaron a plantear que los
problemas de apropiacion territorial y de indole personal debian resolverse me-
diante batallas de caracter artistico y no en enfrentamientos con armas o golpes
que pudieran causar dafio” (Poch Pla 75). Esto cre6 un doble espiritu que se ma-
nifiesta en estos dos estilos; por un lado, el rap consciente se cre6 debido a que se
concibi6 al conocimiento (politico, social, moral) como la base necesaria para la
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creacion de una comunidad y, por el otro, el rap hardeore nacié de la sublimacion
de la violencia, ejercida por los mismos hiphoperos, que se vivia en el contexto ya
explicado.

Estos dos estilos, que parecen ser opuestos, no lo son completamente (de ahi
la critica de Patifio a que no representa la realidad). Lo anterior porque: en primer
lugar, la mayorfa de los raperos no son ni hardeore ni conscientes, sino que mezclan
elementos de ambos espiritus en sus poéticas, incluso complementandolos en ciet-
tas ocasiones.” En segundo lugar, hay elementos bardeore que nacen de la necesidad
de comunidad, como lo es el “vacile” (fiesta) y elementos del rap consciente que
nacen de la competencia. Por ultimo, existen caracteristicas de los raperos que son
imposibles de encasillar en solo un estilo, como lo es la superacién, mencionada
anteriormente como valor, que puede verse como hardeore al haber otro al cual
superar o como consciente al ser auto superacion. Es por las razones anteriores
que, en lugar de subgéneros, me refiero a ellos como estilos o espiritus, haciendo
referencia a que, a pesar de su posible contradiccién, pueden coexistir e incluso
complementarse dentro de las poéticas de los artistas.

Masculinidades en el rap

1. Rap masculino

¢Cémo entra entonces la masculinidad en el hip-hop y su historia? debido a su
pasado y a su identidad es necesario entender que no solo el género estd en juego
cuando se habla de la masculinidad rapera, sino que también se deben tomar en
cuenta otros ejes de la identidad como son la raza y la clase social. Con base a
lo anterior se puede posicionar la masculinidad rapera dentro de la masculinidad
marginal descrita por Connell, ya que, en la configuraciéon del rap la posicién de
marginados juega un rol fundamental.

Ahora, cabe preguntarse ¢por qué debe ser masculino el rap? Tentativamente
se puede pensar que esto es para equilibrar su carencia de poder socio-econémico
aprovechandose del dividendo patriarcal que rige nuestra cultura, es decir, al estar
en desventaja por su posicion marginal, el rapero suple esa falta con un exceso de
masculinidad. Lo anterior, sin dejar de ser cierto, no alcanza a vislumbrar la pro-
fundidad del fenémeno, por lo que es necesario ahondar en la forma en la que los
raperos buscan manifestar sus masculinidades, tanto en el rap consciente como en
el rap hardeore.

5 Destaca la frase de Gran Rah “cQueri rap hardeore? sQuerfan consciencia social? La vida es bardcore
hermano” (Gran Rah, “Vida Hardcore”).
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Para comprender la identidad rapera, y, por lo tanto, su masculinidad, se debe
conocer su posicién dentro de la cultura, ya no historica, sino que espacial y me-
taféricamente. Los propios “hiphoperos se consideran a si mismos como artistas
populares, artistas que desarrollan su arte en las calles de las ciudades, en las pobla-
ciones” (Codocedo 108), por lo que la construccion del sujeto rapero debe verse
en esta doble vertiente de marginalidad y urbanidad como una sola caracteristica,
pues la marginalidad ejercida en los sujetos es la propia de la ciudad y, a la vez, la
urbanidad y sus representaciones llevan consigo la concepcion de una sector mar-
ginado dentro de la ciudad mas que una simple bohemia.

Como sefalé anteriormente, el rap nacié en una cuna de marginalidad y exclu-
sién, lo que ha marcado profundamente a sus sujetos. Teniendo en cuenta que para
ser rapero hay que “saber que los primeros hiphoperos fueron negros oprimidos,
[y hay que ligarse] a una cierta identificacioén con esta condicién” (Codocedo 129),
se puede entender que hoy el rap pertenezca principalmente a los marginados, que
son precisamente los mencionados por Connell cuando da cuenta de las masculi-
nidades marginales en Estados Unidos, siendo entonces sus mayores ejemplos los
negros y los pobres. Es necesario recalcar que dentro de esta definicién se excluye
a otros tipos de marginaciéon como los homosexuales que pasan a ser parte de los
subordinados, ya que estan ligados con el imaginario femenino (Connell). En Chile
esta identificacion con el sujeto marginal estadounidense se transforma para dar
cuenta de nuestra propia realidad; “lo negro en EEUU se asimila a lo indigena, a la
pobreza y a la juventud en Chile y en las poblaciones” (Codocedo 131).

Pero la marginalidad no es la dnica caracteristica que marcé los inicios y el
desarrollo del hip-hop; los primeros raperos fueron sujetos altamente urbanos su-
mergidos en la modernidad capitalista presente en Estados Unidos. Lo anterior
lleva a que la identificacién con los primeros raperos mencionada anteriormente se
vincule “con la identificacion con el territorio: el barrio, la poblaciéon” (Codocedo
129), es decir, los espacios del hip-hop son los lugares de la ciudad que se encuen-
tran marginados; no es una urbe prometedora llena de luces, sino el espacio de la
urbe en donde los marginados viven excluidos del resto de la poblacién urbana.

En este contexto podemos entender uno de los lugares mas simbolicos del rap;
la calle, que es la metafora de la dureza y frialdad de la urbanidad-marginal, que, sin
embargo, se llena de luz pues es el lugar de los raperos —dice Hordatoj “vi raperos
en la calle, en el cielo las estrellas” (Hordatoj, “Un segundo”). Esta identificacién
también inunda otros lugares urbanos como el barrio y la comuna, los cuales estan
a la vez dotados de una relacién personal con el rapero pues es el lugar “que me vio
crecer” (Chyste Mc en Da Killtros, “Uno punto nueve barrio”). Pero ¢qué significa
ser parte de esta urbanidad-marginal? representa por una parte un conocimiento
especial sobre la realidad —Jonas Sanche dice “la educacion que tengo la dio la calle
y mi abuela” (Jonas Sanche, “Estar as{”’)— y por otra, una fuerza singular que per-
mite al sujeto rapero sobrevivir a las adversidades que trae la marginalidad, tanto
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visto en el riesgo que la calle representa —Gran rah dice de su barrio; “puente alto
es la ciudad del homicidio” (Gran Rah, “Perro”)— como en el dolor de ser margi-
nado —Dous Mc dedica una cancién sobre la exclusion al “que aguanta la presién/
el clasico prejuicio luego discriminacién” (Dous Mc en Adickta Sinfonifa, “Bicho
raro”).

Dentro de esta concepcion de fuerza por pertenecer y ser sobreviviente de la
calle encontramos la primera muestra de masculinidad; la marginalidad da fuerza al
sujeto —“salir del barrio, me empuja a ser mas fuerte” (Malcriaoh en Dania Neko,
“Casquillos”)— lo que lo transforma en un Soldado del ghetto como asegura Movi-
miento original, dando as{ al ser marginal una serie de connotaciones, que podrian
asimilarse a lo militar, las cuales forman parte del imaginario masculino debido a su
frialdad y su agresividad. Entonces, bajo esta concepcion se llega a la idea de que
mientras mas marginal y resistente se sea, se es mas masculino.

Siguiendo con lo anterior, el imaginario masculino frio y agresivo lleva ineludi-
blemente a la violencia, caracteristica esencial del rap chileno y punto fundamental
para entender las masculinidades raperas. La violencia en el rap se manifiesta prin-
cipalmente mediante dos estrategias; el ataque hacia un ta y la propia proyeccion
de una imagen violenta. Cuando se ataca a un td, este se ve como un oyente imagi-
nario que no se corresponde con el oyente ideal, sino que parece ser mas el objeto
litico de las canciones —por ejemplo, al decir “no quiero saber mas de ti/ aqui nadie
es aprendiz de tus mentiras” (ARB en Adickta Sinfonfa, “Vete ya”) no se intenta
atacar al que escucha la cancién, sino que se le habla a un ti imaginario con dichas
caracteristicas. Hste “td” imaginario se construye como representante de ciertas
personas (dentro del rap consciente podrian ser la clase politica, los “cuicos” —pet-
sonas de clase alta— o los “pacos” —carabineros—, mientras que en el rap hardcore se
suele atacar a los raperos “falsos”) contras las cuales se quiere ejercer la violencia.

Por su parte, cuando se busca resaltar la propia imagen violenta, esta se proyec-
ta en algun rasgo que justifique la violencia —“como no hay respeto voy a darle por
donde les duela” (Massibo en Bascur, “Resentidos sin gloria”)— o que la demuestre
dentro del rapero —“Voy a estrangular el #7ack, con rimas sobre el c/ap [...] machu-
cando al micro, escupiendo al anti-pop” (Jano A en Adickta Sinfonia, “Identidad
propia”). También, al ser la calle simbolo de dureza y violencia, y al proyectarse
dichas caracteristicas en sus habitantes (los raperos), se potencia la imagen propia
violenta, construyendo asi la ultra-masculinidad caracteristica de la masculinidad
marginal presente en el rap santiaguino.

Una forma que se utiliza cominmente para invalidar al otro y auto validarse, es
decir, de atacar a un td y de incrementar la propia imagen, es por medio del insul-
to homofoébico. Llas masculinidades suelen construirse en un esquema diferencial
con otras formas de construir el género, tomando distancia e incluso marginando
a todo rasgo que se acerque a la femineidad, atacando entonces a la llamada mas-
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culinidad subordinada (Connell). Esto ocurre también en el rap chileno, pues los
raperos suelen marcar su diferencia con estas otras masculinidades utilizando pa-
labras como gay, maricén o poco hombre entre sus insultos —“no discrimino pero
no soporto un gay en el equipo” (Aerstame, “Escupo acido”), “el rec hip hop es mi
pasion / la tuya serfa enamorarme y casarte con un maricén” (Estrellas del porno,
“Estilo sudaca represento”). Lo anterior tiene como consecuencia que el “td” sea
invalidado al estar excluido en el paradigma patriarcal y que el “yo” se vea validado
pues, al insultar al otro por no ser lo suficientemente hombre, el rapero marca una
diferencia que lo posiciona dentro de la masculinidad. Esto ha llevado a que a los
homosexuales se les discrimine y exilie del hip-hop nacional, como se observa en
el mencionado caso de Moisés relatado en el articulo “Mama, Papa, soy rapero” de
La celda de Bob.

Por otro lado, se puede notar que la violencia no solo se encuentra en el con-
tenido del rap, sino que también en su forma; muchos raperos hardeore utilizan
una voz rasposa y forzada (Como Omega el ctm o chr) la cual dota al rapero de
una imagen monstruosa apoyando su agresividad. Esto también ocurre en las ins-
trumentales, ya que muchas de estas son toscas y agresivas, con bajos y baterfas
golpeadas como principal componente (como se puede ver en las pistas de Adickta
Sinfonia o De Killtros). Asimismo, el vocabulario utilizado en las canciones se
funda en esta violencia siendo el garabato, muchas veces como insulto, parte fun-
damental del léxico del rap chileno.

Por dltimo, me gustarfa recalcar otra de las caracteristicas clasicas de la mascu-
linidad que estd presente en el rap chileno, especificamente en la corriente bardeore.
Dentro de las masculinidades podemos notar que “la bebida es un identificador de
hombria” (Navarro) pues los hombres deben beber para demostrar su masculini-
dad frente a los amigos; el que no bebe no es hombre. Los raperos a partir de esto
hacen constantes referencias a esta caracteristica de la masculinidad por medio de
la imagen del piante (vago, alcohélico, drogadicto, etc.), pues los propios raperos
admiten y divulgan su consumo de alcohol y, dentro del mismo concepto, otras
drogas como la mariguana, lo que lleva a muchos raperos a definirse como “chi-
cha y drogo” (chr en Bascur, “El que la hace la paga”) y a asegurar que no toman
“alcohol pa’ chiquillas” (Leviatan en Estrellas del porno, “Soy un borracho”). Lo
anterior lleva a otra forma de construir la masculinidad, que es facilmente homo-
logable con el imaginario del hombre que llega tarde y ebrio a su casa después de
ir de fiesta con los amigos, mientras la mujer se queda esperando sumisamente en
la casa —dice chr “mi destreza es tremenda como la paciencia de mi vieja” (chr en
Gran Rah, “Palabras mayores”).



Adiés a las armas
Despatriarcar América desde la cultura

2. Funcioén de las masculinidades

Como se vio, dentro del rap, la masculinidad ultra-agresiva y marginal se impone
como un rasgo fundamental para la construcciéon de los sujetos, por lo que ahora
toca preguntarse ¢qué sentido o utilidad tiene esto? Como dije anteriormente, se
podria pensar que esto es para aprovecharse del dividendo patriarcal que la cultura
ofrece para equilibrar la falta de otro motor de poder; el socio-econémico-racial,
pero esta respuesta peca de no estar completa, pues no responde el para qué sirve
dicho poder ganado. Generalmente las masculinidades utilizan este poder para
perpetuar su poder en la llamada lucha de géneros, pero en el rap sucede algo di-
ferente; la masculinidad se utiliza como un instrumento que da poder para la lucha
contra la discriminacién y la aceptacién de los sujetos marginales, es decir, es un
arma para la lucha contra su exclusion (quizas podriamos decir, lucha de clases).

Ya mencioné que la violencia generalmente se utiliza para atacar a ciertos pet-
sonajes que caracterizan a personas reales tales como los carabineros, los politicos,
los de la clase alta —representantes de la masculinidad hegemoénica—, asi como tam-
bién se ataca a los raperos falsos, los cuales son representados como mentiroso,
poco confiables, influenciables por la masa y malos raperos (esto se representa en
canciones como “Vete ya” de Adickta Sinfonfa con Chyste Mc y “Falsos” de Gran
Rah con Ley 20mil). Es facil notar que todos los atacados son simbdlicamente
masculinos, por lo que la masculinidad parece ser un arma contra ellos mas que un
fin en si mismo o una forma de opresion hacia la mujer.

En relacién con lo anterior, es interesante ver que cuando se habla de lo fe-
menino en el rap chileno consciente en general no se hace con agresividad; la
mujer aparece en canciones de amor o comprension (como “Amiga” de Gran rah
o “Dentro de ti” de Hordatoj) y, cuando se busca atacarlas, no se le habla al td
imaginario mencionado arriba sino que se cuenta una historia (como en “Femme
fatale” de Borderline) o se habla de ellas en tercera persona (como en “Las nifias
blancas no tan blancas” de Chyste Mc con Cronelnegro). Ademas, en estos casos,
es claro que no se hace una generalizacion hacia las mujeres, sino que se ataca a
cierto sector de estas o a una en particular. Por su parte, dentro de lo hardeore ocu-
rre que la mujer es utilizada como forma de atacar a otro hombre —“mientras me
escuchas a tu mina le hacen el orto los otros seis” (Omega el ct™m en Estrellas del
porno, “Un cTM”)—; en estos casos también se le trata como a una tercera persona
y el rol parece ser mas de objeto para atacar a un hombre que de objetivo en si.

También es posible notar que dentro de las canciones, cuando se utilizan pa-
labras que hacen referencia a la supuesta falta de hombtia, como nena o maricon,
estas nunca van dirigidas a mujeres u homosexuales, pues no se busca atacarlos
a cllos, sino a otros hombres heterosexuales, tal y como sucede en esta cita “la
hombria trajo de vuelta a pata’ en la raja al que dejo a su mujer sola y embaraza”
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(Dibujo Mc en Adickta Sinfonfa, “Un nuevo dia”), en donde se pone en duda la
masculinidad de una persona que abandona a un hijo como metafora de su cobar-
dfa y su falta de fuerza, todo esto considerando el imaginario patriarcal.

Lo anterior demuestra que las mujeres y los homosexuales no son a los que
se busca oprimir en el rap chileno, sino que su presencia corresponde més a una
imagen lirica utilizada para atacar a otros hombres que cumplen con la masculi-
nidad rapera heterosexual. Esto sucede porque la masculinidad funciona como la
metafora del poder, la cual se utiliza como una forma de empoderar a los sujetos
marginales. Por lo que, se puede decir, que en las letras del rap no se busca una
lucha de géneros, sino una lucha de clases o lucha contra otros raperos. Incluso
muchas canciones, que intentan dar un mensaje que ayude a la sociedad, entregan
su apoyo a las mujeres —“otra odisea, de la que el pueblo quiere dar respeto a la
mujeres/ y no por setlo, sino porque también lo eres” (arb en Adickta Sinfonia,
“Un nuevo dia”)— y a los homosexuales —“punkys, metaleros,/anarcos y raperos/
universitarios, delincuentes y extranjeros/ homosexuales y minorias en general/
podemos transformar la mierda en un bello lugar” (El tipo en Borderline, “Fuck
you”)—, lo que demuestra que el objetivo no es la opresiéon patriarcal sino que es
una lucha desesperada por el poder negado, lo que no exenta al rap de ser un mo-
vimiento patriarcal.

3. ¢Y qué hacer sin masculinidad? Rap femenino

El rap chileno es una cultura muy amplia, por lo que es imposible estudiarlo cabal-
mente en un breve trabajo como este, aunque sea con foco en una de sus caracte-
risticas. Por esto es que, hasta ahora, me he referido a él como si fuera un conjunto
donde ciertos mecanismos masculinos ejercen una gran influencia, cayendo en una
generalizacién que, espero se entienda, es solo una forma de acercarse, pero que
no encasilla a toda la cultura. Prueba de esto es que hay muchas canciones y rape-
ros que no proyectan esta imagen de la masculinidad mencionada, siendo el mayor
ejemplo el rap femenino, por lo que veo necesario hacer una breve descripcion de
qué ocurre en los casos donde la masculinidad no representa una influencia tan
grande como la que he expuesto.

Dentro de los raperos mas famosos e influyentes podemos encontrar en su
mayoria hombres, pero también encontramos mujeres, las cuales son respetadas
por toda la cultura; el caso mas emblematico es Ana Tijoux, rapera que pertenecid
a Makiza, un grupo de la segunda generaciéon de raperos, también llamada época
de oro del hip-hop chileno, que continué haciendo musica como solista luego de
que el grupo se separara, siendo entonces parte también de la tercera generaciéon o
novisima escuela. Esta rapera, me aventuro a decir, es la mas famosa y respetada en
Chile, siendo considerada, tanto dentro como fuera de la cultura, como la persona
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(sin género) que mejor carrera ha hecho, y sin duda, de las mejores voces raperas
(de nuevo, sin género) que ha tenido nuestro pafs. Vivo ejemplo de esto son sus
presentaciones en importantes festivales como el Planeta rock 2010 o el Lollapalo-
za 2014 y sus nominaciones a importantes premios como el Grammy.

Ademas de Ana Tijoux también encontramos otras voces como Dania Neko y
Michu Mc, ambas activas y respetadas en la cultura. Estas tres raperas, no siendo
las dnicas dentro del rap chileno, son perfectos ejemplos de cémo el rap femenino
se articula sin masculinidades. Dije que las masculinidades en el rap sirven princi-
palmente para dar poder a los raperos, el cual se usa contra la hegemonia o contra
los raperos falsos. En el rap femenino, en general, no se suele atacar a los raperos
falsos, sino que se enfoca en la hegemonia, adquiriendo su fuerza de la teorfa femi-
nista (como en “Antipatriarca” de Ana Tijoux) o de la teoria critica social, muchas
veces marxista (Como en “La bala” de Ana Tijoux, “Oveja negra” de Dania Neko
y “Revelacion revolucionadora” de Michu Mc).

La utilizacién de la teorfa critica social va acompafiada del mismo concepto que
utilizan los raperos masculinos al mostrar la dureza de la calle, pues también las
raperas son hijas y sobrevivientes de esta. Es necesario recalcar que la teorfa critica
social no es exclusiva del rap femenino, pues muchos raperos hombres también
la usan como fuente de poder, a veces incluso complementandola con su mascu-
linidad agresiva (como Portavoz y Adickta Sinfonfa). Es importante sefialar que,
como se puede ver por sus caracterfsticas, el rap femenino estd relacionado con el
rap consciente y no con el hardeore, ya que el segundo no cuestiona la sociedad ni
el patriarcado en ningin caso.

En relacion con la estética agresiva y violenta, podemos notar que Dania Neko
y Ana Tijoux no suelen utilizarla en sus canciones (lo que no quita que a veces
también sean agresivas), sino que se valen de un tono mas “femenino” con menos
insultos y ritmos mds suaves y cercanos al canto, dejando de lado toda posible
masculinidad y entregando otro tipo de fuerza a sus letras. Por su parte Michu Mc
si se vale de la agresividad y la violencia, acercaindose mucho al rap masculino, pero
no dejando de lado su género, lo que rompe completamente los supuestos sobre
ella dentro de la sociedad por ser mujer y hace que esta rapera pueda utilizar una
estrategia “masculina” sin ser hombre ni aparentarlo.

Todo esto hace pensar que, a pesar de la masculinidad evidente del rap, este no
es exclusivamente de los hombres ni tampoco es unicamente masculino, sino que
las masculinidades son solo una estrategia para adquirir poder, es decir, una forma
de empoderarse, que no desliga esencialmente a nadie, sino que, dependiendo de
las circunstancias, se apodera de ciertos lenguajes que puedan ser propicios para el
empoderamiento.
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Conclusiones

En nuestro pafs hay dos Chiles, como dice Portavoz en ¢/ ofro Chile; el primero es
un Chile repleto de oportunidades y luz que pertenece al poder hegemonico, pero
el segundo es un Chile oculto, lleno de marginaciéon y de pobreza; este segundo
Chile vive buscando una forma de escapar del asedio constante que el primero le
impone para mantener su poder, y una de las formas que ha encontrado el segundo
Chile para escapar es el hip-hop, exponiendo su voz a través del rap. Sin embargo,
el hip-hop es solo un medio que se le ofrece al segundo Chile, ya que no entrega
herramientas para escapar y luchar contra el primer Chile, sino que se muestra
como una forma de expresion. En este contexto entran las masculinidades en el
rap, pues, gracias a estas, el rapero puede adquirir una de las armas usadas por la
hegemonfa (patriarcal) para luchar contra esta.

Cuando expongo las razones por las que el rap chileno utiliza las masculini-
dades como armas de poder no busco defenderlo; el rap chileno es machista v,
utilizando su ultra masculinidad para adquirir poder, le da poder al patriarcado y lo-
gra que se cree mas discriminacion, contradiciendo su lucha contra la hegemonia.
Sin embargo, tampoco creo que sea oportuno juzgarlo tajantemente y encasillarlo
unicamente como un movimiento machista y patriarcal; el rap chileno es amplio y
llamativo y las masculinidades son solo uno de los ejes (aunque sea un eje impot-
tante) que ayuda al rap a formarse. Incluso, como vimos, podemos encontrar rap
que no es ultra masculino, sino que se basa es las llamadas teorfas criticas y entrega
otras herramientas de poder. En relacién con lo anterior creo necesario recalcar la
necesidad de estudiar mas al rap y al hip-hop, no solo en el ambito de las masculi-
nidades sino también en la concepcién de su labor social y sus posibilidades para
entregar voz y poder a los sujetos marginales.

A partir de lo anterior, este estudio podria servir como puerta de entrada para
que las tematicas de género puedan ser estudiadas dentro del hip-hop en otros
contextos (otras escuelas en distintos espacios o tiempos) e incluso, se podria estu-
diar segun estos preceptos a otros movimientos cercanos al rap como el trap o el
reggaetin. Por otro lado, es posible continuar este trabajo reflexionando sobre otras
formas de poder y empoderamiento presentes en el hip-hop y las implicancias que
estas podrian tener en cuanto a la configuracion de las identidades dentro de nues-
tra cultura. Por ultimo, podria tomarse la idea de la masculinidad como un arma
para luchar contra cierto tipo de marginacién para conocer otros movimientos
igualmente masculinos como el punk o el metal.

Para concluir me gustaria recalcar una idea; el rap es una fuente de creacion e in-
vestigaciéon amplia y en constante movimiento, ademas de un reflejo fiel de ciertas
visiones y voces de la sociedad actual que necesitan ser escuchadas, en este sentido,
puede el rap ser un gran constructor del cambio si se le mira con mas ojo critico y
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se le da mds importancia (esto dirigido tanto a los estudiosos de la sociedad como
a los propios raperos), por lo que, si queremos una sociedad mas igualitaria se debe
prestar mds atencion a las voces y ser mas cuidadoso en lo que exponen estas, y
esto no solo en lo referente al hip-hop, sino que puede incluir a todas las culturas
urbanas de nuestra sociedad.
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En este ensayo pretendo explorar las relaciones entre masculinidades hegémonicas
globalizadas y las masculinidades de artistas, a partir de su relacién con el dinero.
Nuestra hipotesis es que el género masculino entabla estéticas, afectos, formas
de vivir la intimidad y diversos mercados, en la relacién que tiene con el capital.
Desde el espejeo entre los hombres de negocios y los artistas, fundamentalmente
cantantes y escritores, se establecen fisuras y alianzas entre estos distintos tipos de
masculinidades y el patriarcado.

Las relaciones entre arte y subsistencia son mas viejas que el hilo negro. Asi de
simple. Lo saben quienes se allegaron a las iglesias, a los reyes y poderosos de to-
dos los pueblos y recientemente, los que afio tras afio postulamos a los concursos
estatales para tener algiin dinero que permita sostener el habito de comer, mientras
se escribe. Con el trabajo artistico pasa algo similar que con el trabajo doméstico:
no precisarfa casi salario, pues su recompensa radicarfa en la realizaciéon o placer
que daria el ejecutarlo. De este modo, se engruesan las paginas de esa ley no escrita
que castiga a los creadores con menos-precio hasta que la muerte encarece la obra
convertida finalmente, en fetiche. ¢Entonces qué y cémo hacer? jApegarse al no-
palito con tunas o morir de cirrosis en la pobreza? ;Ser una guitarra de ricos o una
guitarra trabajadora? Imagino que hay una distancia enorme entre recibir un pago,
ojald justo, por tu trabajo, que perderlo junto con una cuarta de libra de tu corazén
y del de los que creyeron en ti. En la cultura popular chilena, en el dia de mayor
oscuridad, el de San Juan, hay que ofrecerle la guitarra al diablo debajo de una hi-
guera y este te dard a cambio fama y fortuna. No se dice, pero se adivina, que la flor
de la higuera que aparecerfa también en la misma fecha solo se revela en su belleza
imposible a quien no hace tratos con el Malo. “Yo no canto por cantar, ni por tener
buena voz” es un tépico de los poetas populares chilenos del canto a lo humano
que expresa una relacion entre el trabajo artistico y un compromiso con algo mas
trascendente que la entretencion o el talento. Victor Jara recogio estos versos en su
“Manifiesto” agregando lo que constituira la exigencia de un canto comprometido:
“canto porque la guitarra tiene sentido y razén”. Conoci muchos payadores que se
sentfan orgullosos de no vivir de la poesia sino que tener otro oficio que les diera
el sustento. Para ellos, ser albaflil o profesor era garantia de que esa poesfa siempre
podria ver la flor de la higuera. Una deformacién de esta premisa efectuada por
las hegemonias, es que morirse de hambre, o simplemente, morirse joven, serfan la
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prueba de que se es un verdadero artista y no un “vendido”. Habria que rechazar
el dinero, los premios y la fama detras de la llama de la belleza legitima. No creo,
sinceramente, que sea un trato posible, ni necesario.

Pasan los afos, y sigue la creencia de que mujeres y artistas deberfan hacer todo
“por amor”, al mismo tiempo, la acumulacién excesiva de dinero y de armas, “plata
y plomo” se ha extremado en las llamadas masculinidades hegemonicas globaliza-
das, ya sea en los grandes empresarios como en sus dobles, los jefes narcotrafican-
tes. Asi mismo, se ha constituido en uno de los puntos centrales de la agenda po-
pular del Chile del siglo XXI bajo el lema de “no al lucro” (2011) o “evadir” (2019),
¢como se estan construyendo las masculinidades entre estas dos posiciones? ¢Qué
papel asumen los artistas al momento de autorepresentarse?

La relacién entre musica, literatura y conformacién de las masculinidades, tan-
to indivi-duales como generacionales, no es un hecho aleatorio o extrafio. Asf lo
vemos por ejemplo, cla-ramente, en “Hotel de las nostalgias” de Oscar Hahn:
“Nosotros los adolescentes de los afios 50/los del jopo en la frente/y el pucho en
la comisura los bailarines de rock and roll/al compas del reloj/los jovenes coléri-
cos/maniacos disco manfacos”. Y es que cuando cantamos, leemos o consumimos
las imagenes de la industria cultural, “escribimos”, de algin modo, lo que somos y
sobre todo, lo que deseamos ser. Este modelo de los jovenes “rockanroleros” no
solo esta cruzado por la fiesta, sino por un Estado que cercena su baile y los hace
desaparecer: “enterrados, en qué cementerio clandestino” (Hahn). La identidad,
entonces, no solo pasa por los con-sumos culturales sino por un sistema mas am-
plio y complejo que da un destino, también, mas o menos “escrito” a los cuerpos
masculinos. El peligro, los placeres llevados al limite, asi como la guerra, forman
una “economia del gasto” (Bataille) que se ha extremado, acelerado y perver-tido
en el capitalismo globalizado, al punto de que el unico deseo es el hiperconsumista
que “naturaliza la violencia e incluso la legitima (ticitamente) como herramienta
para satisfacer dicho deseo” (Valencia).

¢Coémo estan respondiendo los escritores de la narrativa reciente latinoameri-
cana a lo que Sayak Valencia ha llamado el “mercado-gore”, es decir, el arte del
hiperconsumo asociado a la violencia, toda vez que esta literatura se ha calificado
de posauténoma (Ludmer), es decir, casi en calce perfecto con el mercado y en
que se ha tendido a privilegiar la produccién, consumo y exotizacién de la violen-
cia que se dice latinoamericana? ¢Es posible que la musica popular solo exalte el
hiperconsumo y abandone otras funciones artisticas y sociales? Finalmente, ¢cudl
es el vinculo entre la narrativa reciente y la musica popular en cuanto a mercado y
masculinidades?

Como muchos otros joévenes, los novelistas del dos mil han forjado su subjeti-
vidad en una tensién con, o en franca oposicion, a las masculinidades hegemonicas
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y en un vinculo estrecho con los modelos masculinos presentes en los cantantes y
las canciones que han escuchado desde la infancia. En la voz de Alejandro Zambra:

Casi todos los nifios de los afios ochenta, mucho antes de desear ser poetas
o narradores, quisimos fervientemente ser como Charly Garcia, como Jorge
Gonzilez, como Ella Fitzgerald, como Janis Joplin, como Violeta Parra [...] Y
que solo cuando estuvimos seguros de que no teniamos dedos para el piano,
nos conformamos con ser solamente los letristas de esas canciones (“Alejan-
dro Zambra presenta Aw. Independencia de Rubi Carrefio”).

Washington Cucurto escribe a ritmo de cumbia. Yuri Herrera reproduce y rom-
pe las reglas del narcocorrido al anunciar la verdad del rey narco: el hombre mas
rico del reino no va desnudo, pero es estéril y cornudo. Luis Humberto Crosthwai-
te sigue siendo mexicano en cuanto cruza fronteras y grita su destierro con Acevez
Mejias, el hombre que le permite “rajarse” en cada cancion. Fabian Casas y Juan
Diego Incardona encuentran su poética en el rock clasico y barrial, los personajes
de Alvaro Bisama se forman como escritores prestando atencion al ruido, al death
metal y las culturas que muchos llamarfan bastardas o, como ocurre en Camanchaca
de Diego Zufiga, ponerse audifonos permite al protagonista dejar de escuchar la
violencia familiar. Las narrativas de Alberto Fuguet, Pablo Toro, Marcelo Leonart,
Carlos Velasquez y Alejandro Zambra dialogan con los cantantes o los estilos de la
musica popular, para desde este lugar, hablar de sus poéticas, de sus subjetividades
como artistas, y para establecer vinculos horizontales con lo popular en los que el
narrador y los personajes cantan la misma musica.

Cuando Bryce Echeflique se referfa a la narrativa de su generacion decfa que
podia ser que estos personajes no tuvieran casa, pero que todos, sin duda, tenfan
tocadiscos (213). Para los jovenes novisimos, los lucidos sones y pasos de boleros,
rancheras, tangos y valsecitos le daban un movimiento diferente a la narrativa del
boomr: ““si el boom nos explico lo distinto que podia ser el mundo andino del mundo
caribefio o lo distinto que podia ser el mundo rioplatense del mundo mexicano, la
musica rompié todas las fronteras, por eso estos textos estan llenos de cancién”
(Bryce Echenique 213). La gran colecciéon de musica latinoamericana presente en
las novelas de Bryce Echefiique, Manuel Puig, Luis Rafael Sinchez, José Emilio
Pacheco, Cabrera Infante, entre otros, no solo difuminaba los limites entre lo culto
y lo popular “ambos tratados con el mismo cuidado y rigor” sino que también
desarticulaba lo nacional en pro de una comunidad panamericana que sentfa y lefa
en espafiol.

La musica funcionaba como utopia de la complicidad inmediata entre quienes
escribian y lefan, en cuanto todos escuchaban las mismas canciones. Era una forma
de democratizar los textos literarios al hacer accesibles sus referencias culturales.
La musica popular con sus amores desafiantes, despechos sin maquillaje, encuen-
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tros y despedidas extremas, ofrecfa un contexto publico, cultural, un lenguaje, a los
sentimientos y emociones que, por lo general, se quedaban replegados en el arma-
rio de las cosas imposibles. La narrativa ofrecia un filtro irénico que permitia llorar
y reirse, a la vez, la promesa de la cebolla, que alimenta y hace llorar, y aprender, can-
tando, el arte de amar latinoamericano, porque, definitivamente, en materia de ex-
presion de los sentimientos, “si esto es escandaloso, es mas vergonzoso, no saber
amar”. Para gran parte de los novisimos, la literatura era el lugar de una fiesta en la
que convivian erotismo, humor, juego, musica y letra. Incluso, la experimentacion
literaria tenfa mucho que ver con estos aspectos, asi como con la incorporacion de
la musica y de la cultura de masas, en un acercamiento calido y joven hacia los lec-
tores. La llegada de las diversas dictaduras a los paises del Cono Sur no solo trajo
las destempladas marchas militares, sino también los gritos de horror. La literatura
como placer y fiesta dio paso a la denuncia. Los vinculos intertextuales entre las
narrativas de diferentes pafses se limitan a aquellos que han compartido el dudoso
honor de haber experimentado las dictaduras militares o mas recientemente, la
violencia de los carteles narco o de las grandes familias o corporaciones.

El escritor del nuevo siglo se ha alejado de los caminos del escritor compro-
metido de los afios sesenta, sobre todo, de aquellos que lo conciben como una
figura redentora. De hecho, las representaciones de escritores son precarias: un
profesor de lunes a viernes y escritor de fin de semana (Zambra); un joven huér-
fano, cantante de narcocorridos (Herrera); un bailarin de cumbias villeras que no
canta, solo baila (Cucurto), un joven desempleado y deprimido (Casas), casi todos,
orgullosamente “muertos de hambre”. Muchos de los personajes-escritores de las
novelas de estos afios dos mil escriben libretas o cuadernos, se roban libros, hablan
de las diferentes formas de leer y escribir (las “formas de volver a casa”). Asi mis-
mo tienen sus “biblias vaqueras” mas o menos explicitas que reescriben y citan en
sus textos y que, por lo general, son libros o canciones fundacionales que actian
como un sustrato de lo nacional en textos bastante globalizados. Siguiendo una
idea de Josefina Ludmer, la lengua de los grandes autores nacionales se vuelve la
lengua matria en los novelistas de nuestro corpus: Rulfo en Yuri Herrera, Borges
en Cucurto, Violeta Parra en Zambra.

Si a los novisimos la musica les permitia generar un sentimiento panamericano
a través de la inclusién de boleros y tangos, esto es, la alta cultura de la musica po-
pular, para los narradores de la narrativa reciente la baja musica popular (reggaetones,
narcocorridos y cumbias villeras) posibilita trazar un mapa resistente que sefiala
rutas de traficos humanos, artisticos y delictuales que escapan a las logicas de la
Guerra Fria y a las maneras en que se ha estado estudiando la narrativa del Cono
Sur, es decir, preferentemente, compartiendo el escaso honor de la bota militar y,
dejando en segundo plano, las otras masculinidades que la calzaron.

La musica popular y la industria cultural han sido una fuente inagotable para la
conformacién de lo que llamamos “juventud” (Sarlo), asi como para subjetividades
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masculinas que pueden bailar al ritmo del “tecno-trance” del mercado y al mismo
tiempo mantenet, e incluso exacerbar, rasgos de la masculinidad hegeménica como
ocurre en el reggaetin, el narcocorrido y el narcorreggaetin. Sin embargo, la musica
popular no solo reproduce: también ha contribuido a la desarticulacién y rearticu-
lacién de las masculinidades heterosexuales patriarcales (Echevarren) y a cuestio-
nar la afectividad, practicas y estereotipos asociados a ella (Madrid). En esta faceta
mas liberadora de la musica popular, baste pensar, por ejemplo, en la produccion
musical de Charly Garcia, quien desarrolla un proyecto musical en el que cruza
la democratizacién de Argentina con una democratizacién de las sexualidades y
del género. Asi, en “Nos siguen pegando abajo”, el titulo de la cancién expresa
tanto una represion politica como sexual; en “No soy un extrafio”, el “exilio” es
asociado al deseo homoerdtico; en “Raros peinados nuevos”, irse “a la izquierda”
también significa dejar el papel del “aviador” como expresion de la masculinidad
hegemonica y tomar el rol de enfermero: “de chiquito fui aviador, ahora solo soy
un enfermero”. En tiempos oscuros, Charly Garcfa otorgd un sol mayor para los
jovenes que no querian “volverse tan locos”.

Cabe hacer notar que la narrativa de Zambra exhibe el mismo desplazamiento:
de la novela de los padres a la de los hijos, de los héroes (fallidos) a los “actores
secundarios”. El cronista del horror (Promis) de los ochenta da paso al jardinero
o al enfermero. Asi mismo, los héroes que rescatan las marchas de Octubre del
2019 son parodias de los grandes super héroes: Nalcaman un hombre vendedor de
nalcas que, armado de sus frondosas hojas, derrota a un Pifiera de cartén, Picachd
bailarin, animado por una mujer, Giovanna Grandén, y el kiltro, Matapacos.

En el ambito del pgp, Gustavo Cerati en “Mi novia tiene biceps” le advierte a
un supuesto auditor masculino que la correlacién de fuerzas esta cambiando, asi
que “ojo, con lo que le dices”. Al mismo tiempo, el argentino presenta una mas-
culinidad fragil que solicita, como condicién de la relacién, “quiero que me trates
suavemente”. Esta cancién es parte de la banda sonora de la pelicula Se arrienda,
de Alberto Fuguet, la que también desarrolla el tema de las masculinidades de ar-
tistas y su relacién con el mercado como su mismo titulo expresa. Por otro lado,
Manuel Garcia valida en “Alfil”, cancién relevante para el movimiento estudiantil
del 2011 chileno, un modelo de masculinidad alternativa cuyas referencias son “el
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amor”, “las flores”, “los estudiantes” que finalmente se queda con “la reina”. En
“Mango con Petazetas” del grupo de salsa chileno, LLa Moral Distraida, el cantante
no es una estrella amatoria, por el contrario, es salvado por una ella que lo saca de

la apatia:

Quiero que comprendas, que entiendas

Que vengo como un perro con la cola entre las piernas
Y toda la mierda con la que yo cargo acd arriba

Yo me la he ganao’, yo me la he buscao’
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Y cémo me habré equivocao’

Si hasta en unos meses mi gente me dej6 botao’

Yo quiero que ti a mi me sepas y asi que tu sepas como la he cagao’
Que estoy cansado, que estoy herido, que estoy dolido

Repito lo del coro es que yo vengo medio perdido

Pero ¢qué pasa con expresiones como el narcorreggaetin o el narcocorrido? Estas
producciones le quitan el ropaje elegante a las “masculinidades globalizadas” y las
desnudan en su deseo: riqueza que se exhibe a través de la posesion de mujeres
hipertélicas intervenidas quirurgicamente, de autos de lujo, joyas y drogas en que
el principal significado es el dinero y por ende, poder, incluso el de decir: “y si ella
se porta mal, dale con el latigo” (Toby Toon). Como ya mostré Bertolt Brecht, el
elegante hombre de negocios y el delincuente, en este caso el narcotraficante, com-
parten mucho mas de lo que el primero quisiera. Solo se distinguen en la estética
de cémo mostrar/ocultar lo acumulado, asunto que se condice con la posibilidad
de hacer lo mismo con la legalidad/ilegalidad de sus negocios.

En el video del narcocorrido “Cuernito Armani”, Komander muestra a los
narcotraficantes en una sala de conferencias de una multinacional hablando al-
ternativamente en inglés y espafiol del “negocio” que se expande por California y
Colombia, condensando a ambas masculinidades, el narco y el hombre de nego-
cios. E/ lobo de Wall Street de Scorsese muestra precisamente a las masculinidades
hegemonicas globalizadas y deseadas por excelencia, los hombres de las grandes
compafiias, como “adictos”, “lobos”, animalizados por su deseo de dinero. En una
de las escenas, el protagonista inhala cocaina desde las perfectas y redondas nalgas
de una mujer, que es lo unico que vemos de ella. Tanto para el cantante de narco-
corridos que exhibe sus anillos y relojes sin pudor, como para el elegante corredor
de la bolsa encarnado por Di Caprio, la cadena del goce es obtener dinero y exhi-
bir, poseer y comprar, lo que ellos llaman “las perras”, las bitches, y también a los
policias, los hombres en armas. La estética es la que cambia: Armani es un arma,
en el narcocorrido y en el film es el uniforme de los corredores de bolsa, en ambos
casos la marca posibilita las estafas. En “Cuernito Armani” se exhibe el origen del
dinero como una muestra de poderio masculino, de necropoder que escandaliza,
mientras que en E/ lobo de Wall Streetla especulacion y la estafa estan naturalizadas y
se justifican por la riqueza. La cinta Spring Breakers pone en bikini y c6digo amoroso
esta relacion entre traficantes latinos y respetables ciudadanos norteamericanos al
incluir a ex actrices de Disney, como Selena Gomez, representando a jévenes uni-
versitarias norteamericanas que ven en un traficante a su alma gemela. El romance
expresa la relacion entre dealers mexicanos y respetables ciudadanas: son tal para
cual. La banda sonora de ambas peliculas, en especial la de E/ lobo de Wall Street,
insiste en las relaciones clasicas entre sexualidad y dinero elaboradas por Marx y
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Engels y sintetizadas en la siguiente vulgata musical: “you pretty thing / let me buy
you a wedding ring” (Bo Diddey).

En la novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino, inspirada en la vida del cantante
de narcocorridos Chalino Sanchez, el erotismo y el amor son la forma necesaria
para salir del castillo y reunir la fuerza para morder la mano que le da de comer. El
texto ralentiza los tiempos del narcocorrido y ofrece la procreacién como una for-
ma de contestar al necropoder del rey narco. Mientras que el narcocorrido reitera
los clisés sexistas, la novela ofrece relaciones mas democraticas entre el artista y el
mundo femenino. Sin embargo, el narcocorrido enfrenta a las masculinidades he-
gemonicas globalizadas al demostrar su faz delictual. Si bien, glorifica la violencia y
el machismo, desde este mismo lugar indica la alianza interclase e internacional del
patriarcado y su soporte en dineros mal habidos, robados por un escaso porcentaje
de sujetos a casi toda la poblacion mundial.

Las peliculas que hemos citado refuerzan la dependencia de la sociedad nortea-
mericana con las drogas, las literales y las simbdlicas, entendidas como la necesidad
de la euforia, las vacaciones permanentes y el poder sobre los demas. El corrido
y el narcocorrido expresan no solo las glorias de los narcos sino que una “rela-
cién”respecto a los clientes, adictos, consumidores norteamericanos. En el caso de
las peliculas no solo representan la adiccion desde la primera juventud, sino que la
exhibicién de una cierta superioridad y poder con respecto a sus proveedores. La
practica sexual ampliamente representada del porno, consistente en dos mujeres
haciendo un blowjob a un hombre, se invierte en el film. Es el dealer quien debe chu-
par las pistolas de las jovencitas norteamericanas.

Como se observa en la canciéon de Juana Fe “Cuidado con el yankee man” el
hombre de negocios globalizado no solo arrasa con el dinero sino también con los
recursos naturales. £/ lobo de Wall Street y las adolescentes adictas de Spring Breakers
inhalan, en su deseo de goce, casi todas las riquezas de la tierra:

Cuidado con el yankee man

Money Money Money man

fanatico de la gaseosa y asesino internacional

van por el agua van por el oro van por la selva van por esclavos
por el petréleo y destruyen todo lo que amenace el libre mercado
pongale ojo tenga cuidao

pongale ojo tenga cuidao

La eleccién presidencial de Estados Unidos del 2016 presentd en sus candida-
tos la cara y el sello de las masculinidades hegemonicas globalizadas: por el lado
de Hillary Clinton, militarizacién y por el de Trump, capital. En el debate final,
Hillary Clinton anuncié que no queria la guerra, pero que sf estaba dispuesta al uso
de Fuerzas Especiales y Trump, no necesité exhibir lo que anuncia desde las mag-
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nificentes Torres Trump con su apellido dispuesto en panoramica a sus elecciones
amorosas. Trump no solo habla por su dinero, habla con su dinero. El triunfo de
Donald Trump y la resistencia masiva por parte de hombres y mujeres profeminis-
tas en “La Marcha de las mujeres” en enero del 2017 otorga uno de los supuestos
de este articulo que es la estrecha relacion existente entre la globalizacién neolibe-
ral y el género. El neoliberalismo no solo afectaria a la economia y a los mercados
sino que también las estéticas, las erdticas y el modo de vivir las relaciones. No es
banal que el lugar de resistencia a Trump se haya recusado en la palabra pussy. En
la marcha se expresarian, entonces, dos concepciones antagonicas: estar abiertos a
los otros, a sus cuerpos, a sus lenguas y procrear la cultura o simplemente, poner,
una vez mas, a todos aquellos, percibidos como femeninos respecto a su poder,
contra un muro construido, ademas, a costa del propio sudor y trabajo. Esta con-
tienda Trump/ mujeres exhibe el presupuesto de que la sexualidad, la naturale-
za, los recursos, las mismas mujeres, existirian para ser “agarradas” (“grab by her
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pussy”, dijo Trump en un video) extraidas, explotadas, exhibidas y el retorno de
las pussies (“pussies come back”, fue uno de los carteles de la marcha), es decir, de
las mujeres y su resistencia biopolitica. El profundo rechazo que produjo la elec-
cién de Trump sugiere que lo que sostiene en el poder al patriarcado neoliberal son
las armas y la acumulacion de capital localizados, mayoritariamente, en un género

y la gran desesperanza de la gente.

La globalizacién neoliberal, y la posiciéon de los hombres respecto y dentro de
ella, genera practicas de la intimidad, modelos masculinos y estéticas. En palabras
de José Olavarria: “La globalizacion transversaliza no solo a la economia y al co-
mercio, sino también al conjunto de la sociedad y la cultura, en todos los ambitos
de la vida. La vida privada también esta globalizada” (76). Para reforzar este vincu-
lo entre Estado, sistema econémico y masculinidad, basta pensar en las “palabras
clave” del discurso neoliberal, que no son sino la exacerbacién de los mandatos
de la masculinidad hegemonica, es decir, esa que esta en el poder y ejerce el poder
(Connell) y que desde ahi cumple los mandatos (Mead) de “proveer” empleos y di-
nero, “proteger”, usando fuerzas especiales contra adolescentes y nifios, y que pro-
mueve, como formas de regulacion, la autonomia y la competencia, o sea, la “libre
competencia”. La novela chilena que mejor representa la relacion entre patriarcado
y acumulacion de armas y de dinero es Fuerzas especiales de Diamela Eltit. Sobre ella
ha escrito Patricia Espinosa: “El cuerpo ha sido intervenido por la figura masculi-
na, pero en particular por el dinero que porta tal figura masculina. La transaccién
sexual averfa su cuerpo, quien busca la alienacién a través de imagenes en Internet.
La chica mira con una apagada esperanza la luminosa pantalla del computador,
intentando fallidamente evadir el dolor que lacera su vagina” (228).

La literatura elabora, resignifica y se apropia de las eréticas, del mundo afectivo,
de los imaginarios, mitos y modelos de masculinidad presente en las canciones,
y les otorga un espacio de “interpretacién” mas amplio y, a la vez, mas personal.
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Del mismo modo, la musica popular y las apropiaciones que de ellas hace la gente
otorgan casi instantineamente sentidos a las experiencias de un colectivo. Los di-
nosaurios de Charly Garcfa vuelven a actualizarse con la desaparicion de los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa. La voz desgastada del rockstar argentino ofrece una vision:
la persona que amas puede desaparecer, pero los dinosaurios van a desaparecer.
Asi mismo, y en consonancia con la agenda popular estudiantil, escritores como
Zambra y Leonart han insistido en la existencia y transformacién de la educacion
publica. En la narrativa de Alejandro Zambra el pasado despierta cada dia cuando
los escolares chilenos se forman para entrar a las salas. Segiin leemos en sus textos,
la inequidad setfa siempre una cuestion de clases. En el siglo XXI, Martin Rivas, el
personaje de la novela fundacional de Blest Gana, se percibiria a s{ mismo como un
desclasado, alguien que perdi6 su origen al traspasar las puertas de la universidad.
Con Charly y con Zambra pensamos que la profesion de los jovenes normalistas
no es banal, el necropoder sefiala con claridad a sus enemigos.

Sin embargo, desde el punto de vista del género, ni las maquiladoras, ni las
mujeres violadas y desmembradas en Juarez han movilizado a la academia mundial
como lo han hecho los jovenes, quizas por la identificacion que los profesores ha-
cemos con nuestros propios estudiantes; con todo, no deja de ser significativo que
el asesinato de niflas y mujeres esté completamente naturalizado. Segin Spivak,
el patriarcado es “un lugar de la acusaciéon” (170), de hecho muy pocos hombres
estarfan dispuestos a defenderlo en la actualidad. Siguiendo a Zizek, la ideologia,
en este caso el patriarcado, es como la herradura que colgamos en la puerta: no
somos supersticiosos, no creemos en ella, pero funciona: “La gran mayoria de los
hombres somos cémplices del proyecto dominante de masculinidad aunque no
logremos practicarlo totalmente, ya que a fin de cuentas todos los hombres nos
‘beneficiamos’ del machismo de otros hombres” (Colectivo de hombres contra la
violencia de Managua 1991). Cualquier artista que considere su proyecto creativo
contra el neoliberalismo o a quien, en las provocadoras palabras de Jorge Gonza-
lez, “le paguen por ser rebelde”, debe considerar su posicion y privilegios patriar-
cales para no experimentar, respecto ya no solo a las mujeres sino respecto a la
coherencia de su propia obra, la sutil sentencia de “Corazones”: “soy un hombre y
no te puedo mirar” (Gonzalez).

Los cinco minutos de una cancion se amplian a dias, afios, en el texto literario.
El dialogo entre ambas artes, que son a su vez mercados, permite comprender las
maneras en las que las masculinidades estan resistiendo, representando, enfrentan-
do, negociando y articulando, guizds, salidas creativas a la crisis entre los géneros
en el contexto de la acumulacion del capital. Es necesario atender a estas salidas
alternativas a la crisis toda vez que la primera respuesta para afirmar un poder
tambaleante es la violencia: la ley de la exclusion, de la doble o triple jornada, del
abuso sexual nacional doméstico y global bajo la forma de “turismo sexual”, de
la desaparicion; en suma, en la forma de la “ley del cinturén”. De alguna manera,
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atender a “las masculinidades inventadas” del siglo XXI permiten ver como en
un “espejo invertido”, no solo las fisuras y crisis del patriarcado capitalista (Pa-
rrini), sino también las mellas en los propios cuerpos y subjetividades masculinas
que intentan, con o sin ninguna complicidad feminista, encontrar formas nuevas
de relacién y accidon en un presente en el que el capitalismo y sus masculinida-
des hegemonicas globalizadas (Kimmel) se han convertido en la norma sexista y
homofébica (Olavarria). Me parece que, precisamente, el caracter “inocuo”, casi
“femenino” que se le atribuye a la literatura, la musica y la critica desde el punto
de vista de las hegemonias, permite observar el poder con mayor precision en sus
movimientos no obvios.

En la escena literaria de este siglo, las posiciones respecto al dinero y al capital
otorgan modelos masculinos reconocibles en el corpus, por ejemplo, “el rebel-
de” que se expone directamente contra las masculinidades globales hegemodnicas
historicas, al denunciarlos con nombre y apellido, como hace, por ejemplo, Jorge
Gonzilez en la musica popular y Marcelo Leonart en la narrativa. También en-
contramos “el hijo melancdlico” que se alfa a la madre enferma o muerta, a través
de la musica y la poesfa. No tiene hijos biolégicos, propone familias plasticas y
“mosaico”, elige trabajos de poco esfuerzo y remuneracién y su estética se acerca
al neofolk. Acd encontramos la obra de los poetas narradores Fabian Casas, Erlan
y Alejandro Zambra en consonancia con los musicos Manuel Garcia y Gepe. En
estas narrativas las mujeres, tradicionalmente codificadoras de emociones, no estin
presentes. La desaparicion de las mujeres —por estar recluidas en el fondo y trans-
fondo de lo doméstico patriarcal como en Formas de volver a casa de Zambra, por
desaparecer en la frontera, como en La transmigracion de los cuerpos de Yuri Herrera,
experimentar la muerte temprana en Casas o el asesinato como ocurre en Bolero
del mexicano Padou— hace que los hombres se alien melancélicamente a la musica,
la literatura a los idolos maternos como Sandro o Raphael, y que también ocupen
espacios que se asignan como femeninos.

En Alejandro Zambra, la alusion en distintos libros a la tonada de Violeta Parra,
“La jardinera”, en especial de los versos: “las flores de mi jardin/ han de ser mis
enfermeras”, dice relacién con el vinculo estrecho entre literatura y duelo. En los
dos primeros libros los duelos son personales, mientras que en Formas de volver a
casa, este no solo es personal, sino nacional. La ficcidon es encargada de reparar en
el pasado traumatico desde los afectos familiares y la mirada al mundo de la infan-
cia mediatizada por la escuela, la casa y la vuelta al barrio.

El protagonista de La vida privada de los drboles superpone su voz al leer los ver-
sos de Emily Dickinson que empieza a traducir y a leer nuevamenete, en voz alta,
como si la poesia fuera el canto de los que no son demasiado alegres. Leer, traducir,
releer, le va revelando los sentidos del poema. Leer es interpretar, en tanto escribir,
es “escuchar todas las voces” y ser capaz de cantarlas. “La jardinera” no solo lo
vincula con la cultura campesina y la izquierda sino también, con una tradicién de
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poetas mujeres de comienzos de siglos pasados que ven en el jardin una metafora
del trabajo literario. Son las “mujeres locas que hablan con las flores” las que servi-
ran de modelo para el escritor ficcional de la narrativa que nos ocupa:

Mi persona loca favorita, piensa, es Emily Dickinson. Ya tengo a dos, dice,
Violeta Parra y Emily Dickinson, ellas encabezan la lista de mujeres solas,
ellas hablan con nadie en el jardin. Ve el rostro blanco y evasivo de Emily Dic-
kinson: Our share of night to bear / Our shate of morning, recita Julidn, en
voz alta, para nadie, para la nifia que duerme. Y repite, de forma involuntaria,
como encontrandose con su propia voz, los versos de Emily Dickinson: Our
share of night to bear / Our share of morning (110).

«Cémo se hace esto?, scomo se sobrelleva la porcion de oscuridad que a cada
uno le toca? Violeta responde desde su tonada: “Para olvidarme de ti, voy a cultivar
la tierra, en ella espero encontrar, remedio para mi pena”. La escritura es, enton-
ces, como en la cancién de Violeta Parra, la sutura que sanara una subjetividad
personal y nacional para que vayan creciendo, como dice la tonada “los alegres
pensamientos”. Sus personajes, desde la situaciéon de duelo o de melancolia (Kris-
teva) elaboran la posibilidad de nuevas formas de leer y de escribir, de trabajar y de
establecer otras maneras de paternidad no biolégicas, y si no una pareja perdurable
“los jardines son siempre ajenos” una complicidad con el mundo de las mujeres.
La narrativa de Alejandro Zambra, como su modelo musical en Formas de volver a
casa, da legitimidad al discurso amoroso enunciado desde una subjetividad mascu-
lina heterosexual, también a las nuevas maneras de interpretar el pasado doloroso
chileno y regala una novela a la clase media excluida de la universidad y lo letrado.
Profundamente enraizada en las tradiciones literarias vanguardistas, es al mismo
tiempo, una literatura popular.

En otro lado del escenario encontramos al “gozador cumbianchero”. Este ela-
bora un discurso que rompe con la perspectiva politicamente correcta de la critica
respecto a los sujetos populares, los géneros sexuales y la etnicidad, pensamos
en Washington Cucurto y su “revolucién cumbianchera” y en el chileno Rivera
Letelier. La equidad con las mujeres se logra a partir de ser “negras laburantes”
como el mismo Cucurto. Finalmente, podriamos decir que hay una masculinidad
“pasafronteras” cuyo modelo musical es el corrido que “anuncia una noticia”, la
del poder infértil, en el caso de Herrera, o la misa fronteriza en Crosthwaite que
canta la buena nueva de la fe en la palabra. En ambas narrativas, narco y gabacho
comparten el dinero mal habido, las armas, la prensa y el poder de destruir al otro,
son hermanos, hijos de la Santa Muerte.

Los personajes de Herrera “trafican” palabras y saberes entre el norte y el sur,
estan en el centro del poder y desde ahi lo denuncian mediante un lenguaje van-
guardista con fuertes elementos populares. Los cuerpos transmigran entre la vida
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(a través del sexo) y la muerte (el necropoder), y el artista se mueve entre esos dos
mundos, su palabra es, en verdad, el “cuerpo que transmigra” entre lo erético y lo
tanatico. La literatura cumple la funcién de ser un “trafico” no convencional de
saberes que une espacios populares y cultos, latinoamericanos y norteamericanos,
de poder y no poder. Son personajes “subalternos” que hablan varios idiomas,
escriben, cantan, y leen constantemente la realidad, pues en ello radica su sobrevi-
vencia. El padre le dice a Lobo que abrace el acordeén porque ese es su pan. Estar
cerca del poder te alimenta, pero te mata, que es lo que le pasa a Makina, que deja
los murmullos de Comala por un silencio que anuncia la muerte y en el que no
hay lugar para las melodias. ;Cuando dejas de ser mexicano, chileno, venezolano?
Cuando ya no te acuerdas de las canciones de tu infancia, ese es el momento en
que en Sedales que preceden el final del mundo llega la muerte. ;Coémo puedes recuperar
tu tierra siendo un escritor globalizado? pues poniendo como sustrato la literatura
nacional, que es lo que hace Yuri Herrera con Pedro Paramo en Seiiales.

LLa musica permite en estas narrativas una suerte de “emocionalidad licida”que
surge, precisamente, a partir de los cruces entre un lenguaje que privilegia emo-
ciones y sentimientos, como es la musica y otro, que releva la comprensiéon y el
sentido, como es la literatura. Esta “emocionalidad licida” permite comprender y
reparar simbdlicamente los dafios de la violencia a través de la recuperacion del
repertorio emocional secuestrado por el odio, la pena, el dolor o la verglienza y
abrirlo hacia el placer, la felicidad, la esperanza, la dignidad. La musica y la lite-
ratura ofrecen un continunm sonoro, de musica y palabras, que afirma la vida por
sobre la muerte, la pluralidad de sentidos por sobre el lenguaje de la violencia y que
permiten la expresion reflexiva de una emocionalidad que puede ser compartida y
transmitida, porque aun podemos sobrellevar nuestra parte de la noche y escribir
la luz del dia.

El escenario de las masculinidades en la narrativa reciente muestra el ocaso de
una masculinidad patriarcal que sigue diciendo “mientras vivas bajo mi techo”.
Muestra hombres que desean intensamente el lenguaje de las mujeres que “hablan
solas en el jardin”, que se alian con sus espacios, formas de resistir, sus destinos.
Usan la musica popular y los cantantes como el modelo (también adorado por las
madres) para no parecerse a los padres, violentos o derrotados, siempre por 16-
gicas guerreras. Solo narcos y reguetoneros siguen cantando al capital, los chicos
de letras francamente prefieren ir de la cama al living, cantan el final de ese tipo
de masculinidad al mismo tiempo que se incendia Chile y en que la paloma que
traia el olivo sigue muchas veces ausente, en que las mujeres aparecen muertas
en la frontera y en su casa, en que los hombres se enteran, que sus propios hijos
ni siquiera los odian, son como computadores obsoletos, como ocurre en uno
de los cuentos de Zambra. Los nuevos actores politicos y culturales, sean hom-
bres o mujeres, son feministas, ecologistas, pacifistas, marchan con nosotras, no
participan en paneles donde no se incluya a mujeres y abogan por la equidad de
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salario, equidad y paridad y en este campo literario, cuando escriben, citan. Son
hermanos, amigos, hijos, compafieros, que construyen el derecho de vivir en paz.
Las canciones, las peliculas y las novelas escritas con esta mirada ayudaran, sin

duda, a decir adios a las armas.
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A mi negra le he dicho
Alld va si caigo en cana
Que me lleve la vianda

La sobrecama, ay morena
A mi negra le he dicho

87 caigo en cana, ay morena
La sobrecama ay si

Yo soy monrero

Donde meto la punta

Saco dinero, ay morena.

Radl Gardy

PARTE Il

El patrén del mal: subjetividades criminales
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Las narcoseries entre el amor y el odio

El boom de las narcoseries ha seducido a muchos, pero también ha provocado
gran escozor en muchos otros. Mientras unos reconocen seguir las aventuras de
estos narcotraficantes, sicarios y policias encubiertos, otros libran una batalla por
prohibirlas. Desde que irrumpi6 en el mercado televisivo, hace mas de diez afios, la
primera narcoserie colombiana: Sz fetas no hay paraiso, basada en el libro de Gustavo
Bolivar y creacién audiovisual de Caracol TV para Colombia, nadie ha quedado
indiferente al impacto. Televisoras mexicanas como TV Azteca, Imagen TV, Te-
levisa, asi como estadounidenses como Telemundo, Univision, Sony, TNT, HBO,
han involucrado a sus guionistas en la creacién de estas series o han adquirido el
producto lanzandolo como hit de su parrilla programatica. A pesar de ello, en estos
aflos muchos han sido y siguen siendo detractores, argumentando que la violencia
en la television incita las conductas antisociales de los jévenes, que la television
banaliza el sufrimiento cotidiano o que exalta, tomando como positivo, uno de los
problemas mas graves que enfrenta México actualmente.

La polémica no es nueva. Desde el surgimiento de la serie policial estadouni-
dense, en que los policias eran los héroes y los delincuentes los villanos, se intentd
desacreditar este tipo de producto. Educadores, orientadores y sic6logos manifes-
taron su molestia al considerar que estas series tendrian efectos nefastos, a corto
y largo plazo, en la conducta de los jovenes, ya que se les exponia a una vision
continuada de violencia. La contraparte aseguraba la imposibilidad de atribuir a un
solo medio tanto poder, puesto que se dejaba de lado otros factores fundamentales
como las predisposiciones subjetivas, la pertenencia a un grupo, el nivel de frustra-
cién, el marco familiar, el nivel educacional, entre otros (Munizaga).

1 Este articulo forma parte del Proyecto de Investigacion Fondecyt N® 1190475 “A punta de balas y
excesos: marginalidad social y literaria en la nacién neoliberal en narcorrelatos chilenos del siglo XXI”, a
cargo del Dr. Danilo Santos y del cual soy Investigadora externa asociada.
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Un debate que hasta hoy no ha sido zanjado. Manuel Garrido Lora, siguiendo
una linea reciente de estudios anglosajones que investigan la posible relacién causal
entre violencia y medios, ha analizado los traileres de las peliculas de Walt Disney
Pictures, sefialando que, bajo la apariencia inocente de estas producciones, podria
haber una influencia en ciertos comportamientos agresivos del publico expuesto
a estos mensajes. En la misma corriente, Donnerstein, indica que la forma mas
perjudicial de representacion de la violencia en los medios, se darfa a través de la
construccioén de personajes atractivos que se comportan de manera agresiva; la hi-
potesis es que el publico querria identificarse con la personalidad de los malvados,
principalmente, por su apariencia fisica. Admirarlos podtia provocar la intencién
de imitarlos.

Una opinién similar manifiestan algunos politicos mexicanos. A fines del 2016
el senador Zoé Robledo y la diputada Lia Limoén, presidentes de las Comisiones
de Radio, Televisién y Cinematografia del Congreso de la Uniéon de México, en
conjunto con la Asociacién civil “A Favor de lo Mejor”, lanzaron la campafa “No
a las narcoseries”, cuyo objetivo era eliminar este tipo de contenidos o, al menos,
limitar su horario, argumentando que promueven la vida delictiva y, debido al ho-
rario en que se transmiten (entre las 20 y las 22 horas), muchos nifios y jévenes
quedan expuestos.

En el ambito académico, el debate tampoco cesa. Sayak Valencia en un articulo
del afo 2014, argumentaba que los productos audiovisuales en torno al narcotra-
fico reproducen masculinidades hegemonicas, por cuanto, exaltan la figura hete-
ro-patriarcal del narcotraficante en términos de poder y violencia. Un punto que
retoma en el articulo “Del fascinante fascismo a la fascinante violencia: psico/bio/necro/
politica y mercado gore”, en coautorfa con Katia Sepulveda y en el que denuncia la
glamurizacion y rentabilizacion de la violencia visual en las producciones culturales
que refieren al México contemporaneo. Para las autoras estarfamos ante una fasc-
nante violencia en que la muerte televisada serfa una técnica de seduccién y control.
A la vez, propiciarfa la identificacién con un modelo masculino destructivo: “sus
cédigos semiolbgicos, técnicos y visuales, pese a servirse de super producciones
y efectos especiales, siguen distribuyendo perspectivas heteropatriarcales, miso-
ginas, racializadas, capacitistas y clasistas, en las cuales se exaltan las virtudes del
necro-liberalismo, el machismo, la seduccion ante la muerte y la incitacién a vivir
de manera extrema y acelerada” (84).

Una visién contraria a Valencia y Sepulveda presenta el colombiano Omar Rin-
cén, quien ve en las narcoseries un nuevo tipo de television testimonial, por cuanto
documenta una forma de pensar y un gusto popular: “Para comprender la realidad
hay que ir a ver la telenovela y no al noticiero [ | Y es que la television es un espejo
de la sociedad que la produce; nos dice mucho acerca de como somos, imaginamos
y pensamos como comunidad” (47). Para el académico y comunicélogo, la ficcién
serfa la mejor manera de acceder a nuestra realidad y a nuestra historia, puesto
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que en ella nos vemos y reconocemos como somos: con ambigiiedades, contra-
dicciones, violencias y sentimentalidades, mientras también nos cuenta lo que nos
interesa. La narcoserie, para Rincon, es un laboratorio de identidad nacional, un
espacio de reflexion en el que la sociedad se ve y se piensa, una combinacién entre
memoria y contingencia.

Similar es la vision de Daniela Renjel, quien refuerza la idea de Rincon en el
caso concreto de las narcoseries creadas por Gustavo Bolivar. El principal y pio-
nero creador de producciones narco en Colombia buscarfa mostrar una realidad
nacional compleja, denunciar la injusticia social, la corrupcion politica y la lucha
contra el narcotrafico, independiente del impacto econémico del rating. Compro-
metido con un verdadero cambio social, las producciones de Bolivar buscarian
crear un espectador emancipado, que cuestione, debata, polemice respecto a lo que
esta observando en la televisiéon. Una especie de catarsis medidtica, en palabras de
Aldona Bialowas Pobutsky, hecha para los televidentes que han vivido la realidad
del narcotrafico, pero también, la “invitacién a un debate sobre las consecuencias
del susodicho fenémeno en la sociedad actual del consumismo” (“Deleitar denun-
ciando”).

Peligrosas o inocentes, alabadas o censuradas, las narcoseries como fenémeno
no consiguen un consenso ni en el mundo politico ni en el académico. Tampo-
co existen muchos estudios etnograficos que difundan la percepcién de los es-
pectadores, sin embargo, una de las pocas investigaciones de campo, realizada en
Colombia por las académicas Mireya Cisneros y Clarena Mufioz, desmiente su
potencial perjudicial. Entre los afios 2011 y 2012 entrevistaron a estudiantes, es-
pectadores de Sin tetas no hay paraiso, El capo, Rosario Tijeras y Las muiiecas de la mafia,
narcoseries trasmitidas a las 9 de la noche. Los jovenes efectivamente admitieron
que les gusta la ropa, las casas, las fiestas y hasta la forma de hablar de los capos,
pero que: “mds que una reivindicacion de valores negativos, las narcotelenovelas
ofrecen la posibilidad de identificar la corrupcién de las instituciones, reconocer
momentos especificos del pasado y encontrar los enlaces y explicaciones en la
conformacion de los carteles recientes” (“Los imaginarios sociales”): corrupcion,
historia y entretencion. La intenciéon de volverse narco no fue mencionada.

Con tan pocos estudios de campo y tanta tradiciéon audiovisual, literaria y ar-
tistica centrada en la violencia, sera siempre dificil llegar a un acuerdo sobre la
influencia de los medios de comunicacion en el comportamiento antisocial de los
consumidores. En cambio, resultara mas sencillo indagar en la intencién manifiesta
de los creadores de las narcoseries, quienes, aseguran, buscan deconstruir y subver-
tir lo que asociamos con el narcotrafico. Epigmenio Ibarra, director de la produc-
tora Argos, reconocido critico del poder politico en México y responsable de éxitos
como E/ Serior de los Cielos, y actualmente Ingobernable, asegura que su intencion es
generar productos comerciales con contenidos profundos, utilizar la television y
su influencia para cambiar el pais: “Si las telenovelas sirven para idiotizar también
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pueden servir para despertar a la gente [...] Esa es nuestra pretension. Que después
de cada episodio de una de nuestras series o telenovelas o peliculas, ta te preguntes
y é¢yo quér y le preguntes a tu pareja ¢y nosotros qué? y te preguntes por el pafs y
te digas ¢donde estamos?” (“Entrevista con Epigmenio Ibarra”).

Las narcoseries nos hacen cuestionarnos, enfrentarnos a una realidad dificil que
no queremos ver. Los directores Chava Cartas y Mauricio Cruz, bajo el alero de
la productora colombiana Teleset y con ayuda de los productores Daniel Uctés y
Gabriela Valentine, también lo estan haciendo. En sus tres narcoseries, una espe-
cie de trilogia de amor en tiempo de narco, compuesta por E/ Mariachi del 2014,
Senorita Pélpora del 2015 y E/ Dandy del 2016, nos presentan a tres protagonistas
masculinos completamente diferentes: el joven inocente que se ve envuelto en
el narcotrafico por ayudar a un desconocido; el hombre violento que ha crecido
en el narcomundo y debe heredar el negocio; el padre de familia infiltrado que se
involucra en el mundo criminal creyendo que estd en sus manos realizar cambios
sociales profundos. Tres hombres que, sin embargo, comparten caracteristicas si-
milares: sensibles, enamorados, dispuestos a dar su vida por lo que creen y quieren.
Acostumbrados, como estamos, a pensar el narcomundo masculino como un lugar
de ferviente machismo, con sujetos dominantes y sanguinarios, estas narcoseries
desmontan el estereotipo.

A lo largo del presente trabajo, referiremos la representacion tradicional de
narcomundo, como un lugar violento, de machos sanguinarios e inescrupulosos, en
el que solo hay cabida para la masculinidad hetero-patriarcal y mujeres trofeo, cir-
cunscritas en el ambito doméstico. Posteriormente se analizara la deconstruccién
que otorgan narcoseries como la de Chava Cartas y Mauricio Cruz, en la que se
visibilizan masculinidades comprometidas, sensibles, a la vez que se debaten temas
contingentes como son la violacién, la homosexualidad, la eyaculacién precoz,
entre otros temas tabus en las series que refieren al narco. A la vez, reconoceremos
también los cambios en las feminidades, ya que, de ser sujetos pasivos, las mujeres
de estas series toman el control de sus vidas y se convierten en seres independien-
tes e incluso salvadoras. Si bien, el andlisis se centrara en las narcoseries escritas
por Cartas-Cruz, realizaremos cruces con otras narcoseries cuando ello sea opor-
tuno para confirmar o contrastar ciertos puntos mencionados.

El narcomundo como espacio masculino

México es considerado popularmente, y estereotipicamente, como uno de los pai-
ses mas machistas de Latinoamérica: “México es conocido como la patria de los
machos, por excelencia, como el pais donde esa patologia social es parte del modo
de ser, del caracter popular, del inconsciente colectivo, de la superestructura” (42),
dice Carmen Lugo. Una construccién cultural con referentes concretos que nos
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lleva a pensar en el “macho mexicano” reflejo de un Jests Sanchez, el protagonista
de Los hijos de Sanchez, el estudio antropolégico de Oscar Lewis: un campesino que
ha debido migrar a la ciudad, padre de familia, trabajador, pero también autoritario,
violento, mujeriego, misogino.

Si a estas caracteristicas le sumamos lo que Lugo denomina los atributos de
“macho”: sombrero, pistola, automovil, tenemos la imagen del narcotraficante por
excelencia. Sujetos que ejercen dominio y lo demuestran en su tono de voz, con
su vestimenta, con sus armas, en su desprecio a las mujeres. Se ven a s{ mismos y
buscan demostrarle al mundo su poder basado en su valentia, pero también en la
violencia que ejercen sobre sus subalternos (Ovalle y Giacomello). Una violencia
que, ademds, pareceria estar legitimada por el Estado, en la 16gica de masculinidad
hegemonica del macho mexicano,” segin indica Sayak Valencia (“Teorfa transfe-
minista”):

El mantenimiento de una masculinidad violenta emparentada a la construc-
ciéon de lo nacional tiene implicaciones politicas, econémicas y sociales que
cobran en la actualidad un alto nimero de vidas humanas, dada la 16gica ma-
chista del desafio y de la lucha por el poder y que, de mantenerse, legitimara a
la clase criminal como sujetos de pleno derecho en la ejecucion de la violencia
como una de las principales consignas a cumplir bajo las demandas de la mas-
culinidad hegemonica y el machismo nacional (73).

Sujetos endriagos del Capitalismo Gore: violentos, feroces, que recrean un
modelo de “masculinidad autoritaria, agresiva, heterosexual, valiente con cuerpos
capaces de desafiar, a la cual se respeta mas que a las demds” (Valencia, “Teorfa
transfeminista” 81). Un sistema narcopatriarcal basado en la superioridad masculi-
nay en el que el sujeto femenino es otro subalterno: mujeres que acatan 6rdenes,
que ponen en peligro su vida por amor o por necesidad y otras que simplemente
fungen como objetos de adorno, segun Lilian Ovalle y Corina Giacomello, en el
narcomundo: “la mujer es concebida como un bien mas al que pueden acceder
para manifestar en el espacio publico su poder adquisitivo y social” (304). Burreras,
prostitutas, madres, hermanas, hijas, siempre vistas como posesioén de los hombres,
parte del patrimonio narco, nunca como sujetos independientes y activos.’

2 Misma idea que refuerza Patricia Digdn Regueiro, al sefialar que el prototipo del héroe Disney y ese
tipo de masculinidad sirvié durante mucho tiempo para los intereses de EE.UU.: “La idea del héroe,
«masculino», cuyo destino es luchar, repitiendo de nuevo la vieja historia del «gran héroe americano»
que representa algunos de los valores de la sociedad norteamericana basados en el poder individual y el
logro personal, «el hombre hecho a si mismow, el sometimiento al lider, asi como las ideas imperialistas
y la defensa de la necesidad de la resolucion violenta de los conflictos debido al gran peso de la industria
armamentistica en la economia del pais” (168).

3 Estaimagen estereotipica de hombres y mujeres en el narco no se diferencia para nada de la tradicion
de género en el cotidiano y en las mismas peliculas, algunas aparentemente inofensivas como las de los
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Sin embargo, tal como argumentan Sayak Valencia (“Teoria transfeminista”)
y Guillermo Nufiez Noriega, tanto lo femenino como lo masculino son cons-
trucciones culturales, dispositivos de género, ficciones sociales, convenciones que
provocan determinados comportamientos y que terminan por considerarse natu-
rales. Asi, resulta natural que, si en la vida diaria la mujer es considerado un sujeto
subalterno, en el narcomundo se la relegue a trabajos asociados a la domesticidad
y en el que cumplen siempre roles periféricos; asi, es natural que, si en la cotidia-
neidad el macho mexicano intenta ejercer su dominio, el narco mexicano no solo
quiera controlar su territorio, sino que también busque demostrar su autoridad a
través del ejercicio de la violencia. Construcciones culturales naturalizadas que,
no obstante, pueden ser deconstruidas, ya que, como indica Nufiez Noriega, las
concepciones sobre “ser hombres” o “hacerse hombres” no necesariamente coin-
ciden siempre, lo que se traduce en distintas acepciones acerca de lo que significa
ser hombre o ser mujer.

Las narcoseries, al contrario de los trabajos académicos, los noticieros y los tra-
bajos de campo, son probablemente los tnicos productos que estan cuestionando
la naturalizaciéon de los roles de género en el mundo del narcotrafico. Mientras
se insiste en victimizar a las mujeres que ingresan en el narco, argumentando que
siempre lo hacen por amor a sus parejas o a sus hijos y siempre desde posiciones
de subalternidad, las narcoseries empoderan a las mujeres, las convierten en lideres
de carteles, a la vez que les otorgan la posibilidad de elegir.* Otro tanto realizan
con la imagen masculina, al deslindarlos de las construcciones tradicionales: si son
sujetos violentos pero que utilizan la violencia como medio de proteccion, no pot-
que disfruten ejercerla, no son hombres poderosos, son fieles, no tienen miedo a
demostrar sus sentimientos, son aliados de las mujeres no enemigos ni tiranos. En
las narcoseries de Chava Cartas y Mauricio Cruz, las mujeres son mas que trofeos
desechables, los narcos son seres sensibles, fieles y comprometidos. Narcoseries
que también parecen querer dejar un mensaje un poco mas positivo: la redencion
existe, el amor cambia, incluso los hombres mas violentos y sanguinarios pueden
ser mejores personas quizas haya esperanza en el mundo.

Sensibles machos narcos

Deconstruir el machismo, efectivamente, es una tarea pendiente, tal como asegu-
ra Sayak Valencia (“Teorfa transfeminista”): “La deconstruccién del machismo es

estudios Disney: “En términos generales, la masculinidad se vincula a la violencia, al dominio, al riesgo,
a la habilidad, la inteligencia; mientras que la feminidad se encuentra mds unida a la debilidad, la impru-
dencia, la bondad, la pasividad y los valores estéticos” (Porto Pedrosa 13).

4 El papel de las mujeres en las narcoseries lo analicé en el articulo “De mufiecas a duefias: La aparente
inversion de roles de género en las narcoseties de Telemundo™.
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urgente en el contexto mexicano actual dado que el fenémeno del narcotrafico y
la violencia explicita como herramientas de necro-empoderamiento obedecen y encar-
nan, de forma exacerbada, una amalgama entre las demandas de la masculinidad
hegemonica y las demandas del capitalismo global contemporaneo” (73). Sin em-
bargo, las narcoseries mexicanas, ese mismo producto tan juzgado por banalizar
la violencia y reproducir estereotipos de género, son las que estan presentando y
construyendo otro tipo de masculinidades. Son las narcoseries las que actualmente
estan realizando un cuestionamiento profundo y critico al mundo del narcotrafico
y al capitalismo contemporaneo, a la vez que sus directores desmontan las mascu-
linidades hetero-patriarcales.

Los machos protagonistas de las narcoseries de Chava Cartas y Mauricio Cruz,
ni siquiera ingresan al mundo del narco por un asunto de dinero y poder, no son
seducidos por las ventajas del capitalismo, sino por causas circunstanciales. Los
tres protagonistas: Martin Aguirre “el Mariachi”, Miguel Galindo “M8” en Sesiorita
Pélpora y José Montafio “El Dandy”, otorgan ademds un panorama amplio en tot-
no a la configuracién del mundo de la mafia mexicana, ya que los tres ingresan de
maneras muy diferentes y ocupan un lugar especifico en la red de criminalidad. El
Mariachi es un joven huérfano, bondadoso y confiado que, por ayudar a un desco-
nocido, se vuelve responsable de sembrar una bomba, lo que provoca que, de un
dfa para otro, a riesgo de su vida y la de su abuela, deba convertirse en sicario del
cartel del Litoral e infiltrado en el de Occidente para descubrir quién es el Mero
Mero. Un peén del ajedrez narco. Miguel Galindo, entretanto, sufrié de nifio el
asesinato de sus padres y, sin sabetlo, fue adoptado por el capo responsable de su
orfandad. Aprendié de su padrastro la violencia, puesto que él era el elegido para
heredar el imperio del cartel. Sin conocimiento real de su pasado, M8 se apresta
a cumplir el designio que su padrastro le ha dado por lealtad y amor hacia él. Ga-
lindo representaria un tipo de narco-junior, un heredero que, lejos de aspirar a ser
como su padrastro o malgastar el dinero ilicito, se siente atrapado y en deuda con
el hombre que lo acogié. Finalmente, Pepe Montafo, profesor de asignatura de la
carrera de derecho, es requerido por la Procuraduria de Justicia para convertirse en
un agente infiltrado en el Cartel del Golfo que opera en la Zona Rosa de la Ciudad
de México. Por compromiso con sus valores, su patria y su familia, decide aceptar
la tarea y el riesgo que ello implica. Similar al caso del Mariachi, el Dandy se con-
vierte en un pedn de la policia y victima de la corrupcion.

Los tres personajes desde el comienzo muestran caracteristicas que no se aso-
cian al estereotipo de narco-macho: Martin canta y toca la guitarra, es un artista;
Miguel cocina y ensefia a cocinar a Valentina; Pepe Montafio es un padre y un
esposo ejemplar, a menudo refieren que comparte las tareas domésticas y el cuida-
do de los hijos, ademas de vestir con pulcritud, por lo que en el cartel lo apodan
“Dandy”, comparandolo contantemente con la imagen de hombre metrosexual.
Ninguno de los tres tiene madre, pero los tres aman incondicionalmente a mujeres
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que representan esa maternidad: Martin acepta vincularse con la mafia por miedo
a que dafien a su abuela Berenice; Miguel tiene una relacién profunda con Amalia,
la mujer que lo adopt6 y quien le ensené a cocinar. El Dandy pone en riesgo la
operacion al intentar conseguirle opidceos a su suegra-madre para evitarle los dolo-
res causados por la etapa terminal del cancer. Su enfermedad y muerte es el tnico
dolor que no logra ocultar al Chueco, su padrino en el cartel.

En un narcomundo que se basa en la violencia, ellos sufren al utilizarla. E] Ma-
riachi y el Dandy intentan impedir asesinatos y se niegan a cumplir 6rdenes cuando
se trata de daflar a otros. El Dandy debe dar muerte al lider de otro cartel para
salvar su vida y la del Chueco, sin embargo, ello le provoca un trauma que le cuesta
superar, lo mismo ocurre con Martin cuando asesina en defensa propia. Aunque
sabe que ha asesinado para salvar su vida, queda destruido, en la escena llueve to-
rrencialmente, reflejo de su sentir y, a pesar de que muchos intentan convencerlo
de que hizo lo correcto, él se culpa “Esa muerte la voy a tener que cargar toda mi
vida” (cap. 14). M8, aunque ha sido criado en un mundo violento y acostumbra
cumplir 6rdenes que implican cobrar vidas y torturar, una vez que conoce a Valen-
tina, se reusa a seguir dafiando.

El amor a la pareja y a los hijos es el atributo que mas resaltan las narcoseries
actuales. Incluso los capos mas sanguinarios se doblegan por su familia y luchan
porque nadie los dafie. Elias Vazquez, el capo de capos de Seiorita Pélyora, le con-
fiesa a Miguel que “no hay peor dolor en esta vida que la pérdida de un hijo y yo
ya perdi a dos y lo que mas siento es que no pude impedirlo. Tengo todo el dinero,
tengo todo el poder, pero no pude impedirlo y no lo puedo regresar a la vida” (cap.
52). El dinero parece no significar nada frente al sufrimiento de perder a quien
se ama, también los capos, sicarios e infiltrados aman profundamente “Los hijos
tienen que ser lo primero para uno, ese balazo me hubiera gustado me lo metieran
a mi” (cap. 17), dice el Chueco al Dandy. Mas preciado que el dinero, el poder y la
propia vida es el amor a la familia.’

Capos sensibles, enamorados, fieles y familiares, masculinidades contrapuestas
a los villanos, los policias corruptos, asociados a carteles de droga, quienes efec-
tivamente recurren a la violencia fisica contra las mujeres que dicen querer, son
infieles, mentirosos y disfrutan ejerciendo su poder ante sus subalternos. Victor, el
policia, ex novio de Celeste, le es infiel en reiteradas ocasiones, la subestima, la vio-
lenta fisica y sicolégicamente, quiere reducirla a un objeto doméstico y un trofeo
frente a los otros hombres. El coronel Montoya en Sesiorita Pilvora y el procurador

5 Esto también se refleja en otras narcoseries como en E/ patron del mal y Narcos. E1 punto débil de Pablo
Escobar era su familia, como reconoce el embajador estadounidense frente al presidente Gaviria en la
serie Narcos: “debemos retener a la familia. Si se van del pafs perderemos ventaja en la persecucion de

Escobar. Si se quedan en Colombia €l se preocupara por su seguridad. Es més probable que los contacte
por teléfono, que cometa errores. Tenemos que usar a la familia como ventaja” (cap. 7 Temp. 2).



Sensibles machos narcos: deconstruccién de masculinidades...
Ainhoa Véasquez Mejias

Lagos (El Mayor) en E/ Dandy, son sujetos mentirosos y ambiciosos, no conocen
de lealtades, son capaces de traicionar a todos con tal de salvarse, son infieles, ja-
mas se han enamorado y las mujeres para ellos son piezas desechables.

Estos otros narcos, machos sensibles, apuestan por un cambio en el paradigma:
Miguel, Martin y José no buscan la violencia a menos que sea en defensa propia
o de quienes aman, no buscan el dinero y el lujo, escogen el amor antes que una
vida de peligro e incertidumbre. Martin y José deben entregarse al crimen, ya que
es el tnico camino para conservar sus vidas y conseguir la libertad que afioran para
volver con sus respectivas familias y sus amadas. Miguel, en cambio, crecié en me-
dio de la violencia, de la lucha entre carteles rivales, sin embargo, cuando conoce
a Valentina, decide cambiar, redimirse, buscar la expiacién. Y eso hasta el mismo
héroe de esta narcoserie, Vicente Martinez, el periodista justiciero, lo compren-
de: Miguel nacié del lado del bien, sefiala en uno de sus reportajes, pero otros le
quitaron la posibilidad de tener una vida feliz. Idea que refuerza el sicélogo de la
carcel en la que se encuentra M8: ““TG no eres un animal, puedes cambiar todo lo
que has hecho |...] eres un hombre con problemas, con dificultades y con defectos
como todos. Disctlpame si me cuesta creer que eres la encarnaciéon del diablo en
la tierra” (cap. 51). Todos tenemos derecho a una segunda oportunidad, nos dicen
las narcoseries de Cartas-Cruz, aunque en el mundo del narco ello no siempre sea

posible.

Masculinidades dispuestas a cambiar o arriesgarse por amor. Masculinidades
vinculadas al narco que ponen en debate otras tematicas tabus o erradicadas del
estereotipo violento del crimen. En E/ Dandy, El Negro, uno de los lideres im-
portantes del Cartel es violado en la carcel, lo que da pie para que se hable acerca
del sometimiento de unas masculinidades a otras y de qué forma se invierten las
hegemonfas en ciertos contextos. Antonio, sicario e hijo del Chueco, reconoce
haber sufrido de eyaculacion precoz y lo cuenta sin vergiienza, como un problema
masculino. La hija de Pepe Montafio se involucra sentimentalmente con un hom-
bre que ha tenido relaciones homosexuales y defiende su derecho a enamorarse de
las personas y no de un género. Un nifio puede hablar sin verglienza con su madre
sobre la masturbacién. La imagen del hombre narco y también del macho comun,
imponente e impenetrable se desvanece.

Junto con deconstruir la imagen machista de los hombres del narco, la imagen
de la mujer también cambia. Las mujeres no son victimas del narcotrafico, ni victi-
mas del amor, son sujetos fuertes, decididos, empoderadas. Al contrario de lo que
ocurre en el narcocorrido tradicional en que: “Mds que proporcionar una ayuda
directa o efectiva en la solucién del conflicto (inevitablemente tragico la mayoria
de las veces), la presencia de las figuras femeninas le permite al héroe reforzar, e
incluso mostrar, ciertos aspectos de su personalidad, como la valentia que raya en
la fanfarronerfa y la temeridad, o la devocién a la madre y el carifio a la mujer ama-
da” (Altamirano 452), las mujeres de estas narcoseries no son simples ayudantes o
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complemento para demostrar la fortaleza, valentia o sensibilidad de los hombres,
ellas actdan por si mismas: hablan, gritan, se relacionan con hombres, practican la
sororidad y no se dejan vencer facilmente. Celeste y Valentina provienen de fami-
lias dedicadas e involucradas en el narcotrafico, sin embargo, ellas lo ignoran. De
mujeres bondadosas e inocentes se convierten en agentes activos en la lucha contra
el narco por amor, pero también por un fuerte sentido social. Leticia, la esposa del
Dandy, Deyanira, la hija del Negro, Fidela y Marfa Luisa, esposas del Chueco, todas
subvierten los estereotipos tradicionales de mujeres en el narco. Ninguna es trofeo,
todas son inteligentes, astutas y pieza fundamental en el engranaje criminal.

Celeste, por ejemplo, al contrario de cualquier princesa Disney tradicional, su-
bordinada al principe y esperando a ser rescatada: “condenada a renunciar a su
autosuficiencia; o lo que es mas grave: a sufrir dolor o muerte, salvo que ande cer-
ca un Principe valiente, fuerte y guapo que las rescate a tiempo” (Ramos Jiménez
25), se convierte ella misma en su propia salvadora y en la salvadora de Martin. El
Mariachi resulta incapaz de detener y asesinar al dragén (el Mero Mero en tiempos
de narco), por lo que es ella quien toma la pistola y le dispara. Es Martin quien le
debe la vida a la princesa que ha llegado a rescatarlo.

Asi, mientras Celeste desmonta el rescate de las princesas, Valentina cuestiona
otros paradigmas Disney. Al contrario del modelo de princesa sumisa, pasiva, do-
méstica y buscando marido (Ramos Jiménez), Sefiorita Pélvora nada tiene de sumi-
sa ni de pasiva ni de doméstica. Es una estudiante de periodismo y fotoégrafa que
anda en moto, usa chaqueta de cuero (eso en lo exterior), que busca venganza por
la muerte de su padre, aunque ello implique ingresar infiltrada al cartel responsable,
es arriesgada y valiente, es contestataria, no teme a las autoridades, ni a los capos
ni a los policias, es terca y no desiste jamaso6.

Y asf como Valentina odia los concursos de belleza, E/ Dandy también polemiza
respecto a la imagen femenina tradicional. Amaranta, hija del Chueco, es una joven
acomplejada por su peso, sin embargo, tanto los hombres como las mujeres le
refuerzan constantemente la importancia de valorarse mds alld del aspecto fisico.
El Esquimal, su enamorado, le declara su amor, un amor que ella no comprende
porque estd segura de que los hombres las prefieren “flacas y debiluchas como
modelos” (cap. 38). Antonio, su hermano, la aconseja y le pide que no se obsesione
con su fisico: “Lo que td tienes que hacer es bien facil. Es hacer ejercicio y dejar de
comer tanto, de rafz cambiar los habitos” (cap. 28). Las mujeres que la rodean tam-
bién intentan que se juzgue por lo que es y no por algo tan banal como su cuerpo.

6 Valentina y también Celeste, podrian asociarse a las mujeres de los narcocorridos contemporaneos en
que: “la valentfa femenina es decisiva en la relaciéon de la mujer con el hombre, no solo porque implica
necesariamente un posicionamiento subjetivo de la mujer como agente activo, sino también porque
frecuentemente parece cuestionar los estereotipos de género y exigir un pronunciamiento explicito con
respecto a las relaciones de poder y a la igualdad o diferencia entre hombres y mujeres” (Cuéllar et al.
“Las mujeres en los narcocorridos”)
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Sororidad es una palabra clave para definir la relacién que se genera entre las
mujeres de estas narcoseries. Celeste, a pesar de que lucha por el amor de Martin
con Maria, es capaz de dejar sus celos aparte cuando ella la necesita. Se unen para
auxiliarse mutuamente cuando el narco las pone en peligro a ellas o a quienes quie-
ren. Y aunque en un principio Emilia, prima de Valentina, la envidia por la corona
del concurso de belleza, termina por ayudarla a demostrar su inocencia frente a
las calumnias con que la policia intenta desacreditarla. Y es en E/ Dandy donde los
vinculos entre mujeres son mas fuertes. Marfa Luisa y Fidela son ambas mujeres
del Chueco y, aunque hay competencia por el amor del sicario, la amistad y la soli-
daridad entre ellas es siempre mas poderosa, incluso terminan por abrir un restau-
rante juntas cuando el Chueco es asesinado. Hay luchas mayores a las amorosas y
vinculos mas fuertes que los de pareja. De la misma forma, cuando Leticia, esposa
del Dandy, es abandonada por la policia y debe buscar trabajo, es otra mujer la que
la ayuda a pesar de no contar con ninguna expetiencia.

Asi como se deconstruyen ciertos estereotipos de género, las narcoseries de
Cartas-Cruz ponen en debate otro tipo de temas fundamentales de referir en la
actualidad, por ejemplo, cémo ha cambiado el concepto ideal de familia: el Chueco
tiene dos mujeres que saben y aceptan esta situacion, hay padres solteros, madres
solteras, abuelas, suegras, madrastras que fungen como madres reales, sin embargo,
el carifio rompe cualquier modelo o estereotipo: “Aunque no seamos una familia
tradicional, aqui todos nos queremos y nos apoyamos” (cap. 24), le dice el Chueco
a su hijo Antonio cuando cae en las drogas y todos (incluso Fidela, la otra esposa
de su padre) buscan formas de ayudatlo.

La violacion es otro tema contingente. Algo que pensamos es tan aceptado en
el narcomundo machista, en E/ Dandy es condenado y castigado. Cuando el Meno-
nita, narco-junior hijo del gran Capo “La Giiera”, viola a su prometida Deyanira,
todos lo reprueban, incluso su padre, quien lo golpea en una de las escenas con
mayor violencia: “¢sabes lo que nos hace diferentes de los animales? La educacion,
el honor. ¢Desde cuando te convertiste en un animal? Entonces habra que tratarte
como uno” (cap. 35). Es importante el tratamiento que se realiza sobre este asunto,
por cuanto vemos la forma en que Deyanira se averglienza y se culpa por lo ocurri-
do, una actitud que es cuestionada por el Dandy, el Chueco, el padre de Deyanira,
La Gtiera todos intentan convencerla de que ella no es responsable de lo que le
ocurrié: “T eres una mujer muy hermosa, muy fuerte, muy inteligente y no pue-
des pensar que eso que te pasé fue por tu forma de vestir, eso que te pasé fue por
la mente enferma de ese animal. T4 no vas a permitir que el Menonita te cambie
la vida. No podemos permitir que los hombres nos marquen, que nos controlen.
Nosotras somos mas fuertes” (cap. 39), le dice Fidela.

Hombres sensibles, comprometidos, capos fieles (o en el caso del Chueco
abiertamente infiel, sin mascaras y con el beneplacito de ambas familias), hombres
que reconocen su vulnerabilidad y no sienten su honra mancillada si son salvados
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por mujeres. Mujeres independientes, valientes, arriesgadas y que pueden ser ellas
quienes salven literalmente (como Celeste) o metaféricamente (Valentina y Leticia)
a sus parejas. Tematicas novedosas para la television cldsica y contingente social-
mente como son las nuevas formas de hacer familia, la violacién, la sororidad, la
masturbacion, la eyaculacién precoz, la homosexualidad.

Son varios los puntos que Chava Cartas y Mauricio Cruz estan cuestionando
y desmontando con sus narcoseries. Algo que rompe con la idea de masculini-
dad hegemonica en el esquema del mundo criminal, pero que también responde
a una tendencia general en la ficcién actual. Francisco Zurian, Daniel Martinez
y Hernando Goémez, han analizado la representaciéon audiovisual de las nuevas
masculinidades concluyendo que los valores tradicionales del patriarcado como la
competitividad, la hegemonia, el heterocentrismo, la minusvaloraciéon de la esfera
privada, la violencia, la valentia, la ambicién y la represiéon de las emociones, han
dado paso a construcciones masculinas que:

Actualmente se han vuelto mucho mas complejos. Se reconocen mas vulnera-
bles, menos seguros de si mismos o, mejor, con una seguridad menos sober-
bia, mas comprometidos, su trato con las mujeres y su nivel de compromiso
de pareja son mas respetuosos y mads igualitarios [...] se le presenta también
en la esfera privada (tradicionalmente lugar de los personajes femeninos); el
hogar, la familia y la intimidad con amigos ya son un lugar comun para los
personajes masculinos. También lo podemos ver vulnerable, dependiente (in-
cluso de una mujer) y desorientado (61).

Algo similar apunta Rub{ Carrefio Bolivar en su estudio sobre musica popular
y narrativas post dos mil, puesto que, tanto cantantes como escritores podrian
estar forjando subjetividades en oposicion a las masculinidades hegemonicas y
desarticulando masculinidades heterosexuales patriarcales: “Manuel Garcfa valida
en “Alfil” un modelo de masculinidad alternativa cuyas referencias son “el amor”,
“las flores”, “los estudiantes” que finalmente se queda con “la reina” (277). “En
la novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino |...] el erotismo y el amor son la forma
necesaria para salir del castillo y reunir la fuerza para morder la mano que le da
de comer” (279), lo mismo que ocurre con M8 en Sesiorita Pilvora con resultados
mas dramaticos, por cierto. Como un espejo en el que nos reflejamos, desmontar
y proponer nuevas formas de masculinidades desde ambitos diversos como son el
cine, la literatura, la musica, resulta fundamental para cuestionar nuestras propias y
actuales construcciones de género.
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Conclusiones

Las narcoseries han sido ampliamente criticadas —y desde diversos sectores— como
un producto frivolo, violento y que, ademas, reproduce los estereotipos de género,
naturalizando la dominacién de la masculinidad hegemoénica. No obstante, existen
también las narcoseries que estan retratando masculinidades divergentes y estan
poniendo a debate la misma concepcién afieja de masculinidad. Chava Cartas y
Mauricio Cruz muestran en sus producciones a hombres que, desde distintos pues-
tos, estan vinculados o pertenecen al mundo del narcotrafico, asociado tradicional-
mente al machismo mas recalcitrante, pero que, por el contrario, tienen en comun
cierta sensibilidad, que son empaticos, que condenan la violencia de género, que
anteponen la vida y la felicidad de las mujeres que aman antes que la propia, leales
y comprometidos.

Si tratamos de contrarrestar las criticas que consideran peligrosas a las narco-
series por naturalizar los estereotipos de género, asi como por glamurizar la vio-
lencia, podemos recurrir al estudio de Manuel Garrido Lora para discutirlo. Para
este académico, la representaciéon de la violencia mas perjudicial en los medios
audiovisuales es aquella en la que la accion violenta se legitima en la ficcion, en la
que hay intencionalidad de las acciones, consumacion de los hechos sin alternati-
vas, caracter atractivo del agresor, juventud y masculinidad del agresor, presencia
de premios y ausencia de castigos para el agresor, utilizacion de armas que impiden
los mecanismos inhibitorios, presencia de humor como eduleorante, y ausencia de
provocacion.

Si tomamos en cuenta estas caracteristicas para considerar estas narcoseries de
Cartas-Cruz como perjudiciales, la conclusion no puede ser otra que desmentirlo.
No habria intencionalidad en las acciones violentas, por cuanto los personajes
principales ingresan al narcomundo por casualidad o error y se niegan a agredir
a otros, incluso poniendo en riesgo sus propias vidas; las acciones violentas, por
tanto, no estan legitimadas sino que son condenadas (al menos moralmente por el
protagonista, puesto que legalmente muchas veces quedan impunes), existen alter-
nativas de cambio, existen las segundas oportunidades, el protagonista no muestra
una masculinidad hegemonica y quienes si la ostentan, los agresores, generalmente
son representados por actores viejos y gordos. Y castigo, claro que hay castigo: “si
te portas mal, te va mal” (““El Dandy’, lo negro de los negocios”), asegura Chava
Cartas respecto a [/ Dandy.

Las narcoseries son un producto que nacié al alero de la telenovela, por ello se
respeta el sustrato melodramatico clasico del género. Y como en todo melodrama
hay castigo a quien ha sido villano. Los agresores que han provocado dafio termi-
nan siempre siendo asesinados o apresados, sin importar si lo han hecho por cum-
plir 6rdenes y a disgusto, el comportamiento incorrecto debe penarse. Es el caso
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de Miguel, pues, aunque de sicario se convierte en aliado de la policia para atrapar
a los capos, aunque encuentra su redencién moral en el amor de Valentina y hay un
arrepentimiento genuino por su vida pasada, el destino del melodrama lo alcanza.
M8 y Valentina mueren acribillados. Martin y José, en cambio, que han sido buenos
y correctos, que nunca han asesinado si no es en defensa propia y que han luchado
para mantener el amor y recuperar a sus familias, encuentran su final feliz al lado
de sus parejas sentimentales; un final feliz que, de todas maneras y en ambos casos,
incluye un cambio de nombre y un alejamiento de sus vidas anteriores, pero que
les permite obtener su segunda oportunidad, al contrario de lo que ocurre con los
narcos y politicos villanos que siempre son asesinados o encarcelados.

Estas narcoseries no estan haciendo una apologia de la violencia, ni reprodu-
ciendo los estereotipos de género donde las mujeres son cenicientas dominadas,
sino al contrario, estan propiciando un debate popular —entre la gente comun y
corriente que consume estas producciones— en torno a las nuevas masculinidades
y los nuevos roles que asumen las mujeres empoderadas. Las narcoseries nos dan la
posibilidad de observar el narcomundo desprendiéndonos de los clichés donde el
hombre es siempre victimario y la mujer es siempre victima del amor. Aca hay ma-
tices, claroscuros, no hay hombres ni mujeres cien por ciento virtuosos, sino seres
humanos enfrentados a una contingencia, buscando sobrevivir. Algunos lo logran
mientras otros mueren en el intento, los agresores generalmente reciben su castigo
mientras las masculinidades sensibles obtienen cierta redencién. Desmantelar a
los machos mas machos de nuestro imaginario, justo en el producto estrella de la
television actual, no puede ser considerado un ejercicio tan banal.
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El género policial constituye un objeto de estudio potente para pensar la articu-
lacién entre crimen, emociones y masculinidades; como vector teérico metodo-
légico orientativo advierto que la féormula raigal y sus variantes socioculturales
en el nuevo milenio visibilizan una nueva perspectiva de las emociones, a la luz
del denominado “giro afectivo” y/o “giro emocional” que se desarrolla en otras
disciplinas como las ciencias sociales y la filosofia; Amalia Lopez, prologuista de
La politica cultural de las emociones, obra de Sara Ahmed, sefiala que: “Otra cuestion
que merece la pena apuntar en el marco de la actual discusion movilizada por “el
giro emocional” tiene que ver con la productividad (o no) de establecer un corte
conceptual entre emociones y afectos. Para quienes esta distincion si es produc-
tiva las emociones conformarian un sistema comunicativo integrado por elemen-
tos expresivos, fisiolégicos, conductuales y cognitivos construido culturalmente”
(Greco y Stenner 7).

En su construccion, por lo tanto, habria que tomar en cuenta la interseccién
de multiples variables sociales (género, sexualidad, raza, clase, etc) y condiciones
espacio-temporales que explican la gran diferencia sincrénica y diacronica de ex-
periencias de, por ejemplo, miedo o alegria. Mientras que la afectividad implicaria
un sistema comunicativo con una inscripcién cultural mucho mas difusa que Brian
Massumi define, haciéndose eco de las filosofias del devenir en Spinoza y Deleuze,
como una intensificacion del cuerpo. Sin embargo, esta autonomia semidtica del
afecto es criticada por quienes, como la propia Sara Ahmed, entienden en esta
separacion analitica entre emociones y afectividad una reinstalacién de la falacia
opositiva cultura/naturaleza que ignora el caricter sobredeterminado de los pro-
cesos corporales (Hemmings 2005)” (Lopez 4).

Siguiendo a Lépez y Ahmed, no pondré en valor esta dicotomia, ya que la
naturaleza de la afectacién también es socialmente construida; asi infiero que las
emociones poseen una dimension politica y sociosemidtica, con lo cual un texto
literario puede constituir un importante objeto de estudio. Un primer escalén con
respecto a este tema mas cercano a la literatura fue el aporte de la semidtica de las
pasiones de Jean Parret, quien recorre en Occidente los aportes desde la filosoffa.
El estudioso belga disocia las pasiones de las emociones, en ambas deja de lado el
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componente sociocultural para anclarlas desde una perspectiva ontolégica; a pro-
posito de lo acotado expresa:

yo considero que la relacion de manifestacion entre la emocién y la pasion es
epistemologica: la pasion es una categoria explicativa, se recostruye y presu-
pone necesariamente a partir de sus manifestaciones, mientras que la emo-
cién es una categorfa descriptiva, empiricamente actualizada. Se necesitan es-
trategias de descubrimiento diferentes en los dos dominios: el dominio de las
pasiones es semiotico, el de las emociones psicologico (137).

Estamos aqui, en una primera grada, en la cual el componente social no se ad-
vierte. También es preciso acotar que el texto data del interregno 80-90 del siglo
XX, momento en el cual todavia no alcanzaba a visibilizarse la articulacién epis-
temolodgica de las emociones y la sociopolitica. Desde mi perspectiva me interesa
c6émo las emociones constituyen signos a partir de los cuales desde la literatura es
posible leer el mundo, su naturaleza sociocultural; otro de los aportes sustanciales
lo constituye el de Emma Ledn que, a partir de Max Scheller, atribuye al ordo amoris,
el orden del amor, una jerarquia que circula en la sociedad; la otredad, las alteri-
zaciones en dicho marco tedrico poseen un cariz peyorizante y se explican por las
relaciones de poder. La alteridad abyecta, anormal construida socialmente puede
conducir al otro a la muerte. Este aspecto es fundamental para pensar las nuevas
criminalidades, el lugar de crimen en la literatura y como el género se “regenera” a
partir del componente sociohistorico.!

Asimismo, el policial evidencia que no hay crimen sin sujeto, y en un conjunto
importante de obras de la literatura argentina es posible advertir que no existe
el crimen sin sujetos criminalizados. Es decir, la criminalizacién también es un
constructo cultural, resultante de lo que el socius no solo entiende por crimen sino
también como lo siente, como moviliza sus emociones. Baste pensar en la cons-
truccion de la politica de la inseguridad del Estado argentino actual y los debates
en torno a este, a partir de la sensacion del ciudadano ante el temor que posee un
rostro en el cual se anuda la racializacion colonial del color de piel con la pobre-
za. Sin duda es el maridaje de las politicas de Estado con los medios masivos los
encargados de desatar las politicas publicas de las emociones sociales que luego se
reflejan en las urnas. Una alianza de poder echa a funcionar la maquinaria emocio-
nal que traspasa de sujeto a sujeto.

Asesinato, neoliberalismo y emociones pensadas como afectaciones, constitu-
yen una red que desata la linea de sentido amor-odio sociocultural y que hacen

1 Otro de los aportes importantes pero que parte de la esfera piblica y las emociones lo constituye el
Numero 24 de la Revista deSignis Emociones en la nueva esfera priblica del anio 2016, pero en el nimero citado

no hay referencia alguna a trabajos desde el discurso literario.
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blanco en los cuerpos. Esta articulacién desencadenard en un nimero nada des-
preciable de obras literarias, la historia de las masculinidades y las formas de hacer
politica del crimen; en esta direccion el género policial brinda una cantera de obras
que abarca no solo la narrativa sino también la poesfa para problematizar las emo-
ciones. Desde los sujetos de enunciacién, los valores que portan los personajes, los
tonos en la descripcién de los topos (selva, corporalidad femenina, campo, ciudad,
guerra) y la recepcion de un texto o un enjambre de estos problematizan nuestra
modernidad en la era neoliberal argentina. En esta presentacion realizaré un pri-
mer acercamiento, a modo de ejercicio heuristico, cuyo objetivo es visibilizar una
nueva via para ingresar a este objeto de estudio. Historia del género, historia del
crimen en el arte criminal, historias de la Historia, memoria ez el presente, arte y
responsabilidad estan atravesadas por las nuevas formas de pensar las masculinida-
des en los relatos criminales. En esta direccién, emocién, mujeres y masculinidad
son indisociables.

Me centraré en dos novelas policiales Noxa de Inés Krimer, publicada en el
2016 y Segunda vida de Guillermo Orsi, del 2011. El ordenamiento en fechas de
publicacién no es azaroso ya que he preferido partir de una publicacién recien-
te pero que, sin embargo, posee puntos de contacto con el texto de Orsi en lo
tocante a las posibilidades que brindan para leer la masculinidad hegemonica y
las posibles respuestas que la interpelan en las novelas seleccionadas. Siguiendo a
Connell, la masculinidad hegemonica: “puede definirse como la configuracién de
la practica de género que incorpora la respuesta aceptada, en un momento especi-
fico, al problema de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o se considera
garantizado) la posicion dominante de los hombres y la subordinacién de las mu-
jeres” (117); la masculinidad hegemonica es de caracter sistémico, un punto central
del patriarcado que articula las formas de economia del neocapitalismo argentino
(agrario y narcoagrario).

Es decir, mi propuesta parte de las nuevas formas de entender lo econémico,
del debate originado en la explotacién de las riquezas naturales, formas de cultivos,
fumigacioén y exterminio tanto en la era de las democracias como el referido caso
Malvinas, resto del modelo Estado nacién dictatorial. Si partimos de los textos
seleccionados, la democracia y la guerra no estan ajenas al ejercicio de domina-
cién de la mujer y las formas de resistencia interpelante en las historias narradas.
Esta via de analisis implica también el caracter sociohistérico del crimen y de los
géneros, lo que habilita también pensar otras masculinidades. Connell sefiala que
estas implican “relaciones de alianza, dominio, subordinacion. Estas relaciones se
construyen a través de practicas que excluyen e incluyen, que intimidan, explotan,
etc. Asi existe una politica de género de la masculinidad” (61).

Por otra parte, considero que la historia del crimen alcanza en el nuevo milenio
una multiplicidad de artefactos, no solo artisticos, sino que el crimen satura la red
del tejido social en las noticias de gran impacto en lectores y telespectadores, etc.
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Asimismo, cabe preguntarse por qué la novela policial se ha convertido en un géne-
ro de fuerte visibilidad y si esto esta relacionado posiblemente a un lectorado que
busca en las historias un algo mas que el mero entretenimiento. Incluso algunos
de los autores son periodistas como Juan Carra, Hugo Salas, Javier Sinay, Mariano
Hamilton, entre otros; una cuestiéon importante para seflalar es que el relato de la
inseguridad a gran escala surge en programas televisivos en diversos canales como
TN, Magazin o C5N; es decir, inseguridad y crimen forma parte de la vida coti-
diana argentina, son hechos como los femicidios y el narcotrafico reproducidos
en los medios y cuyas consecuencias es complejo cualificar. La novela y la poesia
recogen la palabra ajena, el plurilingtiismo alojado en esos géneros primarios como
la noticia y los recrean, al tiempo que invitan a la interpelaciéon. Nuevas editoriales
pequefias o no tanto, producen un hacer con el crimen.

Noxa, de Inés Krimer: de dafio en dafo

La misoginia en las novelas negras o duras en los albores del siglo XX, desde Ray-
mond Chandler y Dashaell Hammett en adelante, ha sido una de las constantes del
género; también el siglo XIX con Eduardo Ladislao Holmberg confirié a la tradi-
cién policial en “La bolsa de huesos” un ejemplo del poder masculino y las tretas
de la mujer para evadir los sistemas de control social. Las leyes en el siglo citado,
la filosofia positivista y los usos y costumbres en nuestras sociedades relegaban a
la mujer de roles profesionales, derecho al sufragio, etc. Dichos logros se llevaran a
cabo de modo paulatino en el siglo XX argentino con mujeres como Alicia Moreau
de Justo y Eva Perdn, respectivamente, quienes supieron obtener para las mujeres,
los derechos de una ciudadana visible. Sobre el catecismo estético, el rol del detec-
tive con determinada fisonomia literaria hizo del hombre duro un culto a seguir.
Pero ademas con la presencia de la mujer partenaire con escasas dotes intelectuales y
profesiones especificas como la de secretaria, o bien prostituta o amante ocasional
fueron parte del género; una alquimia masculino femenino que permitié poder leer
nuestro lugar en la sociedad desde una férmula que sale a la calle para fortalecerse,
alejado del mero entretenimiento. Este tuvo su fundamento en las sociedades en
proceso de modernizacion en los pafses que conforman las Américas. Es decir, que
es posible analizar el lugar de la mujer en la esfera social a partir de las ficciones
policiales y no solo con la publicacién de obras escritas por mujeres en América
Latina, hecho registrado desde la década de los 80 del siglo pasado en adelante.

Mas alla de quien escriba es notable que su representacion ficcional de las alti-
mas décadas del siglo XX deja ver un resquebrajamiento de la masculinidad hege-
monica-patriarcal y la alianza que esta posee con modelos econémicos en los cua-
les anida formas de colonialismo sistémico; en €l, y en nuestro corpus es posible
observar un archipiélago a modo de desprendimiento de sentido de la guerra de
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Malvinas como ocurre en Orsi. Realizo esta acotaciéon porque en su texto, si bien
no transcurre en las islas, es posible advertir que la historia narrada es un resto de
aquella en la cual emergen las modulaciones de una emocionalidad que rompe los
parametros de lo masculino, en este caso, articulado con haber hecho la guerra y
dedicarse en el presente del relato a la delincuencia.

Asimismo, entre los textos de Krimer y Orsi existe un hilo de continuidad a par-
tir de recrear el conflicto del campo; este detonante implica tonos en el tratamien-
to, pero donde la masculinidad hegemonica es vulnerada a través de recreaciones
que sabotean un sentido unico no solo de aquella sino también del crimen. Dicho
sabotaje es la via de acceso para analizar las emociones, las mujeres, el patriarcado,
etc. En la historia de un grupo de sobrevivientes de Malvinas la masculinidad hace
blanco en el dispositivo que la cred, es decir, el Estado. Este también construy6 el
sentido épico en una guerra desigual que es recordada por los personajes de Orsi a
partir de restos de una memoria en la cual la épica adquiri6 la forma de injusticia y
de exterminio de la dictadura civico militar eclesial argentina.

En lo tocante a la obra de Krimer, Noxa se desarrolla en el interior del pafs,
en la cultura agraria, con lo cual el gesto de crear una localidad ficcional mueve el
mapa del policial que, salvo escasas excepciones, se ambienta en su mayoria en los
centros urbanos. Sin embargo, este matiz no es casual ya que es posible advertir
que la modernidad, en términos de tecnologias, ha alcanzado un grado de progreso
importante ante la implementacion de maquinarias y férmulas quimicas para pro-
ducir mayor rentabilidad en los sembrados, en especial de la soja. En la actualidad,
si recorremos el paisaje campestre observamos que el rostro del progreso también
se inscribe en edificios que rompen con la imagen plana, en meseta, comun al
campo. En esta direccion, la periodista Marcia Meyer viaja al interior del pafs, del
cual es oriunda en busca de su amiga de la adolescencia, Ema Grinberg, que en el
presente del relato se desconoce su paradero. Este centro, nucleo de la historia, se
complejiza porque la busqueda de la mujer con quien habia mantenido contacto,
conduce a la periodista investigadora a reconstruir la trama de la desaparicion; en
ella su amiga es una activa militante a favor de la proteccion de la naturaleza frente
a la explotacién indiscriminada de los suelos y los mecanismos espureos de unos
pocos, entre los que se cuenta Fernando Valverde, duefio de campos, amante oca-
sional de Ema Grinberg,

Es posible inferir que la historia se ambienta en el perfodo post 2000, momento
en el cual se intensifica la economia agraria con las nuevos dispositivos tecnoqui-
micos y el debate en la sociedad argentina que alcanzara su punto mas dlgido en el
afio 2008 con la Resolucion 125;% en esta direccion infiero un aspecto revelador del

2 El 11 de marzo de 2008 la presidenta de la Nacién argentina, Cristina Fernandez de Kirchner, pre-
sento las retenciones maviles a la soja y al girasol a través de la Resolucion 125/08. Fue un proyecto
del gobierno argentino de recaudar sobre un sector de la economia (el sector agropecuario) que estaba
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género no solo por el topos en el cual se desarrolla sino en la asuncién de tradicio-
nes literarias puestas en cuestion a través de los comentarios de la periodista, quien
es narradora basica del relato. El espacio del interior como escenario bucolico y
la exaltacién de cultura aparece en la figura del pintor Florencio Molina Campos
cuyos cuadros costumbristas son retraducidos en esta novela; también cabe des-
tacar la importancia de la corriente inmigratoria de fines del siglo XIX y XX en la
pampa humeda donde los gauchos judios aportaron una cultura que reconfigurd
el espacio mestizando las culturas. La inmigracién judia opera en el relato como
un aspecto central para entender la articulacién sistémica de la masculinidad con
nuevas formas de explotaciéon econémica. Es decir, Marcia enuncia al menos una
doble condicién: de mujer y judia, constante en la obra de Inés Krimer; dicho as-
pecto implica el trastocamiento de la relacion entre el crimen, las emociones y las
masculinidades, ya que Marcia Meyer ocupa en el mundo profesional lugares de la
masculinidad hegeménica para destotalizarlos; esto implica que la mujer del relato
negro moviliza la investigacioén y se atreve a vulnerar los lugares comunes del gé-
nero interviniéndolo y esta operacioén implica también visibilizar su capacidad de
hacer en el nuevo milenio.

La mujer en este policial horada varias dimensiones: la colectividad judia, cuan-
do cuestiona a los miembros de la comunidad que permiten la siembra y las in-

embolsando para s una renta extraordinaria. Renta que no le correspondia a ese sector, sino al pafs ya
que las ganancias espectaculares que recibian, no era propias de su actividad, sino de una combinacién
de precios internos bajos y alza especulativa de los precios internacionales de los cereales. Esas ventajas
comparativas (que se tradujo en convertir a la agricultura en el sector de la economia que mas rentabili-
dad obtenfa —muy por encima de otros sectores— la logré el pais, no los agricultores). El gobierno para
corregir esa asimetrfa, intervino dictando la Resolucion 125, con la cual se pretendia recaudar una parte
de esa renta agraria y evitar la distorsion de los precios internos, ya que en ese escenario mundial, se po-
drfa llegar a disparar los precios de los alimentos que consumimos. Con precios internacionales tan altos,
poco tardarfan en verse reflejados esos precios en los alimentos de consumos basicos. Esta es la famosa
Resolucion 125. Dos dias después de presentado el proyecto comenzaria un paro agropecuatio que dura-
ria 129 dfas. La medida puso al pais al borde del desabastecimiento, desnudaria los problemas del campo,
y dividié a la sociedad argentina entre aquellos que apoyaban el modelo kirchnerista de aquellos que
defendfan el modelo agroexportador. Fue de un “lock out” de las patronales. La Resolucion 125 también
provocé la salida del entonces ministro de Economia, Martin Lousteau (autor de la polémica medida) y
el alejamiento definitivo del Poder Ejecutivo del entonces vicepresidente de la Nacion, Julio Cleto Cobos,
con su recordado voto “no positivo” en el Senado. La decision del ex titular de la Camara Alta marcé para
la década kirchnerista una de las pocas batallas donde debid aceptar la derrota. Para plantar la bandera
de la resistencia las cuatro principales asociaciones nacionales de productores agropecuarios: la Sociedad
Rural Argentina (SRA), la Federacion Agraria Argentina (FAA), las Confederaciones Rurales Argentinas
(CRA) y CONINAGRO, se unieron para conformar la llamada Mesa de Enlace. No pasé mucho tiempo
para que la medida de fuerza evidenciara el pacto entre los lideres de la oposicion, los dirigentes rurales y
un tercer actor, que fue el grupo Clarin y otros medios de comunicacién, se gestaran en el aire sobre un
intento de desestabilizacién al gobierno kirchnerista. Durante el tiempo que dur6 el paro se interrumpie-
ron algunas actividades econémicas, hubo cortes de ruta en todo el pais, tractorazos, bloqueos al paso
de los transportes de carga y de pasajeros y se bloquearon las exportaciones agrarias. Ademas, se volvid
a una vieja practica: los cacerolazos.
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toxicaciones, el rol profesional y los lugares comunes que concibe a la mujer en
paradigmas dicotomicos, es decit, o se es profesional o madre ya que la imagen
materna, construida bajo los valores del rito mariano, es también un constructo de
la masculinidad hegemonica. Dichos lugares comunes son puestos en el centro de
la cuestién en la historia de la narradora con su hija Vera; lejos de ser una historia
subsidiaria al eje central es una madeja textual que es preciso desandar para com-
prender el juego de las alianzas.

El sabotaje antes citado es posible analizarlo si recuperamos el giro emocional,
las emociones como construccion politico cultural, como lo sefiala Ahmed, que se
hace en el texto a partir de la deteccion de los signos que arman la red emocional;
en esta direccion es interesante sefialar la importancia de este tipo de novelas tan
cercanas a la politica como el conflicto del campo y que, al mismo tiempo, forma
parte del régimen narrativo. As{ los cortes de rutas en el campo que pueden estar
ambientados en Chaco, presididos por Ema y por otra parte, la investigacién, con
Marcia quien ocupa el lugar del detective, desmontan los mandatos patriarcales;
una mujer que se aleja de su hija, tiene amantes y goza, seflala que el lugar de la
erbtica estd puesto en la narradora. Marcia confiesa en el pasaje amoroso con Die-
go Rivero:

Lo acaricio mientras le beso las tetillas. Me incorporo y le busco la boca.
Me mira mientras me subo sobre él, le hundo la cara en el cuello. Cuando
terminamos me quedo con la cabeza reclinada sobre su hombro. Empiezo a
imaginar su llegada a casa, los comentarios sobre pacientes mientras me pasa
la mano por el culo o mis pellizcos mientras él lava los platos, descreo de la
rutina tratando de hacer de mi una puta, no hay satisfaccion en eso fingiendo disfrutar
hasta que él se corre y entonces lo termino yo misma de cualquier manera con todas las
maravillas que dice la gente es solo la primera vez después es nada mds lo corriente, todo
pasa por mi cabeza mientras ¢l aumenta la presién del brazo. Date vuelta,
dice. Giro. Siento el peso de su cuerpo mejor que se lo meta por atrds del modo que
lo hace la seiiora Mastiansky, me dijo que se lo hacia hacer su marido como los perros y
sacar la lenguna y él tranquilo y manso nunca se sabe con los hombres la manera como les
agarra (Krimer 133-134).

Es interesante advertir en esta cita como la narradora goza al mismo tiempo
que lucha contra los mandatos y lugares comunes acerca del goce erético, incluso
con las fantasfas en la cual el varén lava los platos, la vida rutinaria de la pareja
tradicional, con actividades comunes. Diego Rivero, el amante de Marcia, nos hace
advertir que existen diversas formas de masculinidades, tejidas en relaciéon de alian-
za no solo con la mujer sino también en las formas de hacer politica en su calidad
de médico y militante social. El médico no solo atiende los casos de toxicidad, sino
que su accionar convierte su profesion en un acto de resistencia.
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Un aspecto importante que anuda las nuevas formas de andlisis para estos obje-
tos de estudio tan cercanos a nuestra realidad cotidiana son sin dudas los cuerpos
echados a perder por efecto de la toxicidad. Marcia descubre un asesino invisible,
cercano al tratamiento que Guillermo Orsi realiza del jefe de la banda de ladrones
a sueldo, cuyo rostro no alcanzan a identificar o duda de ella, como observaremos
en el analisis. Es el poder el que promueve el crimen invisibilizado por los miem-
bros de la comunidad. Asi, desde la perspectiva de Sara Ahmed las emociones
determinan el valor de los sujetos, su mayor o menor importancia, la distancia de
unos con otros. Es decir, son las emociones las que rigen la vida cotidiana, los es-
pacios publicos en los cuales nos movemos, y también las resimbolizaciones como
el arte. De allf la importancia que posee la articulacion entre los estudios literarios
con marcos teéricos que nos permitan poner en valor aspectos que no emergen a
simple vista.

En ambos textos es el disefio del Estado nacional el ideologema al cual se in-
terpela; es posible inferir cémo la politica hace signo en los cuerpos ya que todo
cuerpo vive expuesto y dicha exposicién implica también formas de negociaciones
multiples y reticulares de unos con otros entre los cuales se desplaza el Estado. Es
decir, no solo vivimos en un Estado, sino que este y su historia nos atraviesa en la
vida cotidiana. Y es el conjunto de usos y costumbres de la vida de campo en Ar-
gentina post 2001 lo que evidencia un disefio de proyecto neoliberal; este deja ver
que la mestizacién con la lengua zdish, deconstruye la épica de la inmigracién judia
olvidada con las practicas de ocultamiento y silencio acerca del envenenamiento
masivo no solo de quien preside el museo, Osfas, sino de la comunidad judfa. Por
lo tanto, son varias las comunidades colapsadas en el texto, como la criolla, la judia,
los lugares como los hoteles, espacio de la transitoriedad en el cual Marcia puede
gozar como ocurre con el microrelato del visitador médico.

Los cuerpos: de la erética a la mancha

Las colectividades y la emocionalidad con su caricter politico son centrales en
el texto de Krimer. ;:Cémo se resuelve esta dimensién en una ficcién criminal?
Sostengo que el lugar de enunciacién es un aspecto central, ya que el relato po-
licial se ha caracterizado en su versién clasica y negra por el predominio de la
primera persona. No es casual que en el texto de Krimer la historia comience
con la primera persona y que, a lo largo del relato, podamos captar otras voces, la
de un nosotros; el colectivo puede ser el del agresor y el enjambre de personajes
agresores o los vulnerados. Llevado al terreno de las emociones y su relacién con
la literatura podemos inferir que Noxa es un relato en primera persona, pero lo
que cuenta, deviene en colectivo y este doble estatuto produce en los lectores
identificaciones que provienen del campo socio politico. Es decir, la busqueda
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de su amiga, la militancia, el enamoramiento, la existencia de hijos deformes o la
muerte de nifios y mujeres, producto del envenenamiento masivo y de intereses
de grupos econdémicos, son temas de la vida cotidiana argentina. Marcia es una
mujer profesional, como muchas, que trabaja para un medio grafico, que busca la
verdad en la noticia y que también compite con los mandatos de Juan, el director
del periédico. Sin embargo, lo singular en el texto es que la historia individual se
trama en relacién a Ema que encarna la resistencia en el pueblo y que otrora fue
amante de Pablo, su ex esposo.

La resistencia politica y los cuerpos manchados por la infeccién de agroqui-
micos constituyen el eje del crimen, en consecuencia, la imagen de los cuerpos
marcados es un efecto politico. La mancha marca, sefiala los cuerpos que en la
economia del sembrado son abyectos, cuerpos de niflos que hay que aislar como
el caso de Tomi, hijo de Ema, y madres que hay que desaparecer. He aqui otro de
los aspectos centrales como son los femicidios y la violencia de género, como el
caso de Marfa Ordéfiez quien entierra a su hijo de dos afios por temor a que pateja
se violente con ella. En consecuencia, se advierte que con el final de las historias
no culminan los textos. Estos dejan un espacio de sentido abierto con los finales
que muy bien pueden leerse en la coordenada social; esas historias pasan a formar
parte de otras tantas de las que transcurren en nuestra sociedad. No se trata de la
apuesta de los autores con el verosimil, sino que las narraciones proponen contar-
nos historias que son parte de experiencias compartidas, al momento que hemos
vivido, son parte del pasado y del presente. Esto implica que una novela dividida
en veintinueve capitulos con un prélogo que forma parte del régimen ficcional cul-
mine con “Una nota de la autora” en la cual explica el alcance, la peligrosidad del
glifosato/Noxa/dafio. En dicha nota aclara también que su novela esta integrada,
con variantes, por textos dedicados al estudio del herbicida y la salud. Es decir, es-
tamos frente a un proyecto de escritura que parte del territorio historico presente
con el cual se produce la ficcion.

No hay una masculinidad en la nueva novela negra sino masculinidades in-
terpelantes y estas potencian y hacen visible que en el campo conviven diversas
colectividades organizadas por alianzas econdémicas. En consecuencia, la alian-
za econdmica y la masculinidad hegemonica es un efecto del patriarcado, bajo
el rostro de una nueva colonialidad, la del poder econémico. Las manchas que
muestran los cuerpos enfermos conforman una heterotopia, bajo la luz de una
lente que muestra lo masculino y lo econémico como una agresién al cuerpo
social. Son las mujeres como Ema, Marcia y Marfa Ordofiez, las manchadas que
nos interpelan desde el texto. De modo tal que el regreso a la capital de Marcia,
sus manchas en la piel y su embarazo al culminar la novela construyen un final
abierto ya que no hay justicia ni denuncia posible frente al crimen masivo. El tex-
to deja ver a Diego Rivero, el médico amante de Marcia, que también desarma la
hegemonia masculina, la interpela al organizar y participar en los cortes de ruta.
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En esta direccién, el policial del nuevo milenio hace audibles historias, no solo
verosimiles, sino sobre todo constituyen la recreaciéon de temas que nos afectan y
emocionan, con los cuales podemos o no identificarnos, pero frente a los cuales
no somos indiferentes. Infiero que la intersubjetividad es una via de acceso a la
politica de y con las emociones que es posible advertir en la historia en Noxa; las
emociones promueven a nivel de historia una nueva forma de leer el paradigma
civilizacién-barbarie, ya que el caracter bucélico del campo se quiebra por efecto
de nuevas formas de entender el crimen. Igualmente, interesante es el uso de ima-
genes poéticas, libros mencionados por Marcia como la novela de Albert Camus
La peste, o la obra de Roberto Atlt, la lengua /dish que aporta un aspecto central
a lo que es el imaginario de la inmigracion y una lengua menor que rompe con el
relato de la identidad argentina.

Las masculinidades postguerra Segunda Vida, de Guillermo Orsi

Uno de los aspectos mas significativos de la novela de Orsi, publicada en el afio
2011, es la dimension del crimen, las emociones y la masculinidad postguerra de
Malvinas como parte central de la narracion. La historia de ex soldados en el fren-
te bélico, dedicados a la delincuencia en la democracia con acento en la crisis del
2001, es el punto central de la historia; en la novela se traza el paralelismo bajo la
forma de trabajo de la memoria con respecto al tiempo presente, cuando los ex-
combatientes son contratados para un robo a gran escala en el campo llamado Mai-
zales, y el pasado, ubicado en las islas. Si partimos de este doble anclaje del crimen
podemos considerar a los personajes simultineamente como soldados y excomba-
tientes. En consecuencia, un andlisis del campo literario que advierta la articulacion
entre crimen, masculinidades y emociones puede estar encaminado a potenciar
no solo los personajes sino también de como el sentido de la heroicidad épica de
la guerra es cuestionada desde la literatura; la exaltacion épica de la dictadura, el
olvido de las democracias de los ochenta y noventa en adelante constituyen, desde
mi perspectiva, el centro valérico del texto. Es el relato de la comunidad imaginada
nacién junto con las consecuencias que genera una guerra injusta la que sostiene
la historia de los criminales. Sin la guerra de Malvinas3 no es posible comprender
cabalmente la historia narrada.

La narracién recuerda tramos de la historia de los soldados en las islas y en el
presente del relato el campo, la selva, la capital del pafs con acento en la Villa 31
conforman una cartografia del crimen, en la cual la corrupcién del Estado argenti-

3 La guerra de Malvinas se desarrollé entre el 2 de abril y 14 de junio de 1982 en la cual Argentina
pierde el dominio geopolitico, la soberania de las islas frente a Reino Unido de Gran Bretafia. La milicia
argentina estaba constituida en su mayorfa por soldados que desconocfan cémo llevar a cabo la guerra.
Asimismo, la conformacién soldadesca la integraban en su mayotfa jévenes del Norte y Centro argentino.

—112—



Masculinidades, emociones y crimen en la narrativa policial argentina
Mirian Pino

no atraviesa el cuerpo de los soldados y excombatientes. El texto estd constituido
por tres partes y un epilogo: “Vidas silvestres”, “Combates y Armisticios” y “Sigue
Malvinas”.

La guerra de Malvinas moviliz6 el pueblo en las calles, la sociedad deseaba ir
a la guerra, al tiempo que el Estado necesitaba emerger de una crisis en la cual la
violacién de los Derechos Humanos con treinta mil desparecidos y nifios sustrai-
dos habian tomado estado publico internacional. No es casual que en el capitulo
primero el narrador exprese: “Cuando volvi de Malvinas cref que el pueblo argen-
tino estaria en las calles” (Orsi 15). Una exaltacion nacionalista se registraba en las
calles, en abril de 1982, el pueblo se movilizaba en busca del triunfo que no fue
tal. La guerra no solo produjo muertes en el campo de batalla sino también nuevos
desaparecidos. El relato narrado por El portefio es un acto de una memoria lace-
rada sobre Malvinas y sus consecuencias en los sobrevivientes, cuyos derechos no
fueron reconocidos como soldados de una guerra injusta sino hasta el nuevo mile-
nio.* De alli que la novela de Orsi es la narracion de una doble historia, las causas
y las consecuencias de la guerra en la cual las masculinidades en pugna evidencian
lo que de modo residual posee el género negro, a saber, la construcciéon femenina
de Samantha, en su rol de amante, la tia Kof Kof y otras mujeres como diferentes
prostitutas que aparecen en el texto, al tiempo que la primera vulnera el modelo
cuando se alfa con la comunidad mataca en la consecucion de los intereses del gru-
po de indios y de los propios. Asimismo, también es preciso mencionar la historia
de amor que se adelanta en el primer capitulo y encuentra resolucién en el epilogo
entre El Portefio y la trabajadora social que asiste en el afio 2001 los comedores
colectivos como signo del derrumbe econdémico en el pais. Nuevas profesiones,
mujeres concebidas mds alld del amantazgo y hombres que hacen la guerra sin las
islas como el excombatiente Rulo Pereyra, convertido en el presente del relato, en
una maquina de matar construyen Segunda vida como la narracién de las emociones
que giran en torno a la derrota.

La muerte y la delincuencia postguerra son una nueva forma de la economia
neoliberal ya que Platén, el Turco, y el Portefio se dedican, hasta el momento que
son contratados por Sandoval y Paz Alcorta, a los asaltos pequefios, al menu-
deo. La propuesta de trabajo por encargo evidencia que la delincuencia articula la
siembra de soja y el trafico de cocaina como una nueva forma de economia en el
nuevo milenio al tiempo que esta actividad delincuencial es otra forma difusa de

4 Eduardo Manero sefala que fueron los gobiernos de Néstor y Cristina Fernandez de Kirchner respec-
tivamente los que reabrieron el caso Malvinas en la esfera politica y piblica como parte de la agenda de
los derechos humanos, luego de un largo silenciamiento, el denominado proceso desmalvinizacion, en la
década de los noventa. En la era del Menemato es importante destacar que la reivindicacion de Malvinas
se restringi6 a las demandas de los excombatientes y a expresiones politicas minoritarias nucleadas en
torno de diversas concepciones del nacionalismo ya sea de izquierda (PC y PCR), centro (Frente Grande)
y derecha Carapintada.
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la masculinidad. Se necesita la fuerza del cuerpo de los excombatientes y estar al
margen de la ley, pero en alianza con sujetos que la representan, ya que Sandoval y
Paz Alcorta son parte del cuerpo policial. De modo tal que el crimen es susceptible
de ser lefdo como crimen de guerra y de las consecuencias de la guerra. Si partimos
de esta hipétesis de lectura es el Estado, dictatorial y neoliberal, el autor intelectual
del crimen.

Como acoté mas arriba, en el texto se desplaza un tono emocional de derrota
sobre todo en el Portefio que es también narrador; impotencia, bronca y venganza
de caracter sociohistorico son los tonos que no es posible soslayar al estudiar las
emociones en la literatura. Desde el comienzo se advierte que los personajes espe-
raban el reconocimiento del pueblo quien se mantuvo indiferente ante el regreso,
como ocurre con los cortes de rutas en la novela de Krimer. En consecuencia, el
tono personal es politico porque allf se aloja la impotencia. El delito asi posee en
la diégesis un aliento sociopolitico en la cual también resalta la valoracién hacia la
mujer cuyas descripciones fisicas provienen de una voz masculina que posee tonos
diferentes; estos abarcan la peyorizacion, en la significacion hacia la mujer como
menopadusica, es decir, el devenir de las mujeres a lo que se conoce como “adultas
mayores” tal como sucede con El Portefio; en el microrelato del incendio de La
Granja, lugar para jévenes recuperados, el personaje repite “menopausica” como
metonimia de las mujeres mayores y por consiguiente “descartables”. O bien Sa-
mantha que se convierte en objeto sexual, al servicio del goce masculino: “-cQué
vamos a hacer con Samantha?/-Cojetla. Qué otra cosa se puede hacerse con Sa-
mantha” (147). El didlogo se entabla entre Sandoval, el comisario, y El Portefio.
Otro pasaje revelador es el microrelato referido al El Jardinero, el unico delin-
cuente que no fue a Malvinas, en el cual el narrador alude a la historia de cémo su
amigo prendié fuego a su mujer. También cabe mencionar que el narrador es padre
de un hijo no reconocido. De modo tal que hay un espacio paterno no cubierto
que lo obsesiona; dicha condicién moviliza tramos de emocién en la esfera de lo
masculino que hace que el personaje obediente a una masculinidad hegemonica sea
vulnerado por la memoria que devuelve imagenes del hijo o por el discurso amo-
roso puesto en las imagenes de la mujer de la cual se enamora, llamada Dolores.
Aqui también se conjuga otra derrota. Es decir, estamos frente a hombres cuya
emocionalidad los ubica en una linea de frontera, hacen la guerra, son delincuentes
y algunos femicidas. Estamos frente a diversas masculinidades hechas de alianzas
(Samantha), subordinacién (delinquen y dependen de un jefe, hicieron la guerra,
etc). Esta dimension explica la mezcla de tonos narrativos de El Portefio cuando,
desde el presente del relato, acude al discurso amoroso y simultineamente al dolor
de un sobreviviente de la guerra; observemos la confesion:

Valdra la pena haber sobrevivido nada mas que por escribir tu nombre sobre
la arena, ffjate qué romantico pelotudo puede volverse un veterano de Mal-
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vinas al que nadie esperaba cuando regresé al continente. Después de que a
su inmediato alrededor media docena de mis compafieros —y media mas, de
otros que no lo fueron tanto— volaron despedazados, mutilados, envueltos en
las mortajas de sus alaridos finales, dieciocho afios recién cumplidos, criados,
la mayoria, a pura manola y soledades, pibes a los que su propio pais acosto
sobre el altar del sacrificio (144).

Cabe advertir en la cita un horizonte de sentido construido a partir de la inti-
midad del yo, pero que sin el recuerdo de la guerra y del abandono en la imagen
del sacrificio colectivo no es posible entender la soledad del presente del narrador
protagonista. En consecuencia, el discurso amoroso y los hechos colectivos son in-
disociables y traman el caracter emocional del texto. Asimismo, en tramos precisos,
los lectores asistimos a escenas que bien pueden haber sucedido en Malvinas como
en la selva mesopotamica donde transcurre parte de la historia.

La economia de la emocion, lo masculino y el noir

Escribir Malvinas en clave de novela negra es poner en cuestion los modos de re-

presentacion del crimen, del Estado y de los sujetos. Asimismo, como herida abiet-
ta, espacio de problematizaciéon de la memoria, implica también recuperar el pasa-
do para que ilumine el caracter inconcluso no solo de aquel (dictadura, Malvinas,
posdictadura) sino el horror de la historia reconvertida en un presente como un
tiempo donde esos acontecimientos hacen colapsar los modos de leer una ficcién y
su relacion con la historia. Es en este punto donde las emociones son construidas
y reconstruidas, ya que los exsoldados no son solo asesinos estéticamente creados
para el género policial, sino que este los aloja porque hay heridas no cerradas en el
presente argentino que nos atraviesan como lectores. Orsi recupera la férmula de
guerra, disparos, perseguidos, asesinatos, mujeres al borde de la férmula y cons-
truye un cumulo emocional donde también los lectores armamos un relato a partir
de las huellas de lo social en el texto; todos esos componentes del género son la
materia creada que recoge los hechos histéricos narrados desde otro lugar, alterno
al del discurso histérico.

Ahmed sefiala que las emociones no solo son politicas sino también que los
colectivos son centrales en la dinamica cultural. En esta direccion, sabemos que el
caso Malvinas confiri6 a la literatura ficciones de calidad indiscutible desde Catlos
Gamerro, Enrique Fogwill, Fernando Lépez a Federico Lorenz, Patricia Ratto, Pa-
tricio Pron y Sergio Olguin, entre otros. En esta secuencia hay que ubicar la novela
de Orsi que forma una serie desde la cual me interesa resaltar que las emociones,
la mujer y las masculinidades no se resuelven solo en la historia de amor. Este
emerge en ella pero es un hecho histérico el que moviliza una red emocional en
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los personajes constituida por la falta de proyecto de los excombatientes ante el
abandono del Estado; asi las diferentes masculinidades asoman en el ntcleo duro
de la férmula negra y son nuevas mujeres las que dinamizan el relato. Malvinas
esta imbricada en el presente, en el post 2000, como una refracciéon del pasado,
del cual el narrador no se puede desprender. El despliegue en capitulos cortos y
apartados produce que los lectores podamos advertir el juego pasado-presente y
empaticemos con él al reconocer que lo narrado también forma parte de la realidad
cotidiana de la cultura argentina. El campo estallado bajo nuevas formas econé-
micas, la ciudad en plena crisis, los comederos comunitarios, el crimen organizado
junto con la cipula policial en una alianza delincuencial conforman un horizonte
de expectativa reconocible por el lector comin que deambula entre el contrato de
ficcién y su realidad cotidiana, que también esta tefiida de historicidad. En este
sentido, las novelas de Krimer y de Orsi tienen de ficcién tanto como de pacto con
la realidad socioeconémica, al tiempo que las comunidades estan desmontadas a
partir de recrear un Estado que habilita el delito. Entretencién, informacion, diver-
sién e historia atraviesan estas ficciones.

Las mujeres apareceran como prostitutas junto con otras, ligadas a las causas
sociales; la masculinidad hegemonica representada en los funcionarios u hombres
de campo o en las practicas sexogenéricas de los delincuentes son matizadas por
otras, mas aliadas a las mujeres que a la sujecién de estas como es Diego Rivero de
Krimer, o pasajes de El Portefio en Orsi. Entre las emociones y los colectivos el
factor econémico es fundamental porque el crimen en Orsi articula pobreza, nece-
sidad, olvido, impotencia. LLa maquina capitalista implica la acumulacion y el valor
tal como lo sefiala Ahmed. El Jardinero es un personaje central en este sentido
porque no hay resistencia ni lucha posible sino la puja por insertarse en la socie-
dad y acumular riqueza. Al Jardinero no le interesa cultivar flores sino hectareas
de campo, convertirse en un terrateniente; otro de los ejemplos es El Portefio que
hacia el final confiesa que luego de la crisis econdémica integra la lista politica en el
peronismo bonaerense. No hay una salida hacia ninguna revolucién posible, sino
la anomia capitalista hecha carne en estos personajes.

Conclusiones

Ambos son textos que apelan al imaginario social. Argentina esta atravesada por
acontecimientos traumaticos que articulan nuestro modo de percibir la realidad y a
partir de los cuales se generan debates tales como los que vehiculiza la metafora de
“la grieta”. Los conflictos sociales en Krimer o la guerra de Malvinas en Orsi mo-
vilizan matices emocionales en los lectores que nos identifican en un proceso en el
cual el arte de la palabra muestra una memoria inacabada en pleno dinamismo. El
presente interpela al pasado, donde la naturaleza, el paisaje agrotdxico, las postales
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de islas perdidas reponen una emocionalidad lectora igualmente interpelante. Ni la
economia de la siembra ni el conflicto de Malvinas son acontecimientos conclui-
dos, tampoco lo son los femicidios; al mismo tiempo, el avance en la esfera publica
sefiala nuevos lugares de la mujer en nuestra cultura. En este sentido, un estudio de
la articulacién entre la literatura y las emociones debe considerar una perspectiva
interdisciplinar, por fuera de limites de los saberes estancos. Un indisciplinamiento
desde la teorfa literaria en la cual sea posible escuchar el didlogo, el susurro de la
historia, lugar donde es posible reponer la lectura como experiencia social.
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Las imagenes deben asombrarnos. El “performance”, el escenario, deben reasig-
narnos ética y politicamente: Sinaloa, México 31 de octubre de 2019. En el contex-
to de la celebracion del dia de Hallowen, a través de los pasillos de un mall o centro
comercial, una madre gufa en un paseo sereno a su hijo disfrazado terrorificamente
para la ocasién. Algunos —segun se puede verificar en la gran cantidad de videos
que circulan por las redes sociales— lo miran desconcertados y otros ni siquiera
reparan en su particular atuendo. El nifio reproduce un acto performatico —comun
ya en gran parte del mundo para estas fechas— donde nifios y nifias representan
un imaginario propio de los capitales estéticos del horror dentro de la cultura
de masas y de la cultura popular contemporaneas de occidente: Frankensteines,
Draculas, Zombies, Momias, Brujas, Hombres Lobo o personajes reconocidos de
series o peliculas.

La discontinuidad con lo anteriror radica en que el infante (de aproximada-
mente seis u ocho afios) a quien aqui dirijo mi mirada nos sigue recordando el
inquietante desplazamiento, la constante deterritorializacion que la narcocultura y
la narcoviolencia brutal del México actual nos muestran al continuar en el devenir
de escenarios extremadamente ambiguos, desconcertantes y complejos. El nifio
viste una camisa negra con una gruesa cadena al cuello; unos bluejeans deslavados
—rotos a la altura de la rodilla izquierda— y un par de mocasines negros: su “disfraz”
performatico emula la imagen del joven sicario mexicano contemporaneo, tal vez
aquella que pudo sedimentarse profundamente en el imaginario popular sinaloense
a través de aquel lider conocido como el “Chino Antrax”, jefe por muchos afios del
grupo de sicarios del “Cartel de Sinaloa” conocidos como “Los Antrax”, o en un
estrato que también puede reconocerse en lo que popularmente se ha resignificado
como la cultura “buchona”.

Dentro de las distintas e impresionantes zzages de este “nifio-sicario” mexicano
que han circulado por la web, hay una en especial que me ha movido a pensar en el
inicio precoz de las subjetividades monstruosas propias de este imaginario narco-mexi-
cano contemporaneo. Pienso en una terrorifica gesta del “erostratismo’ en nues-
tras propias masculinidades monstrno. Desde este “locus/imago” trazo el objetivo del
presente material como una persistencia critica que busca continuar el estudio de lo
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que he denominado: la “configuracién monstruosa del sicario mexicano™' y en esta
ocasion problematizaremos al respecto desde el texto “If you tolerate this your
children will be next” incluido dentro del libro de crénicas: E/ Karma de vivir al norte
del escritor mexicano Carlos Velazquez.?

Me ocuparé aqui de continuar rescatando la emergencia que distintos dispositivos
culturales, relacionados a la narcocultura mexicana y a la narcoviolencia extrema
vinculada con los carteles mexicanos, expresan desde distintas manifestaciones
terribles hasta en variados y arriesgados ejercicios culturales que hibridan con los
capitales estéticos del horror, bastante reconocibles dentro de la cultura de masas
o de la cultura popular. Especialmente, me interesa continuar el trazado de estas
configuraciones de lo monstruoso en materialidades culturales que permiten distinguir
o hasta separar una posible heroificaciéon/exaltacién romantizada del sicario mexi-
cano de una configuracion particular que se extiende a los territorios propios de:
lo anémalo, lo horrible, lo abyecto, lo oscuro, lo siniestro, lo bestial y lo macabro.

Regreso entonces a la imagen especial que ha llamado mas mi atencién: el nifio
disfrazado de sicario. La personificacion de este infante quedaria asi completa
cuando nos percatamos de la macabra carga que éste desplaza a lo largo del centro
comercial. En los videos puede verse, también, que el nifio lleva fajada a la cintura
una pistola escuadra (supongo de juguete) y arrastra a sus espaldas una bolsa negra
que simula ser el cadaver envuelto de una de sus victimas, sintoma/rasgo inequivo-
co del personaje que se ha intentado emular. La zzage, pues, especifica a la que me
refiero: nos muestra al “sicario” ejecutor con la pierna izquierda sobre la macabra
bolsa negra, su mano izquierda sosteniendo las cachas de su arma asesina y diri-
giendo una mirada amenazante, brutal hacia la cimara que lo ha incitado a posat.

1 Véase también mi articulo: “Hibridaciones y desterritorializacién: entre el horror sobrenatural y la
narcoviolencia mexicana. Imagenes-Monstruo: Narcogombies en la novela Ciudad de Zombis de Homero
Aridjis”.

2 Este articulo es una version especial parte del proyecto que serd publicado bajo el titulo de: E/ narco-
gotico mexicano —dispositivos culturales del horror y la violencia en el México del Siglo XXI-. Como contexto a este

trabajo, ofrezco la definicién del “narcogético mexicano™:

Una herramienta teérico-critica conformada por el caracter hibrido de diversos materiales culturales,
tales como: narrativa, musica, teatro, cine, televisién, pintura, performances, modas, articulos deco-
rativos, iconograffas, fenémenos de internet, videografias, etc., que son representados a través de ca-
racterfsticas tematicas y formales como: la muerte, lo monstruoso, los lugares malditos, lo diabélico,
lo fantasmal, el cuerpo mutilado, la tortura, el dolor, entre otras y pertenecientes todas a la tradicién
estética de lo sublime. El “narcogético mexicano” estd enmarcado por las “experiencias limite” ge-
neradas por la narcoviolencia extrema del México contemporaneo y por las constantes intersecciones
entre la realidad, el horror sobrenatural y la tradicién del horror en la cultura de masas moderna o
contemporinea. Con lo anterior se pone en movimiento el trabajo de criticos y artistas que se ocupan
del caracter ético-politico de la violencia y el narco en el territorio mexicano contemporaneo.
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Halloween en Culiacan | Nifio disfrazado de sicario en Culiacan - En Punto

164.798 visualizaciones * 1nov. 2019 |y 1,5MIL &1 232 4 COMPARTIR =j GUARDAR

Fig. 1. Video Halloween en Culiacan. Nifio disfrazado
de sicario.

La imagen y el video de este “niflo sicario” me son escalofriantes porque me
recuerdan un acontecimiento peor de estremecedor, pero dolorosamente cercano
en sus fronteras y en sus condiciones semidtico-culturales. Me refiero a los aconte-
cimientos sucedidos en mayo del 2015 en la Ciudad de Chihuahua, Chih. México.
El jueves 14 de mayo cinco adolescentes (uno de once afios, dos de quince y dos
mujeres de trece) jugaban a ser sicarios y decidieron incluir en su juego macabro
al nifio Cristopher Raymundo Marquez Mora de seis afios a quien en un terreno
despoblado ataron y torturaron. El reporte policfaco brindado por los medios
de informacién (Aristegui Noticias, “Tragedia en Chihuahua”; “Nifios juegan a ser
sicarios”) decia que el cadaver de Cristopher fue localizado el sabado 16 de mayo,
cerca de un arroyo donde lo habian semi-sepultado, cubierto con maleza y restos
de un animal muerto. Su cuerpo presentaba heridas de arma blanca, golpes en el
rostro con piedras y sofocamiento. Los nifios y las niflas que jugaron en el 2015 a
ser sicarios y sicarias vivian en la colonia Laderas de San Guillermo, una de las tan-
tas colonias marginadas, ademds de precarizadas de esta ciudad. Los adolescentes
fueron descubiertos porque uno de ellos en su arrepentimiento decidié contarle lo
sucedido a su madre y quien fue la que informé todo a las autoridades. Jugar con
el asesinato, con el imaginario de lo criminal y con lo macabro es uno mas de los
multiples rasgos preocupantes que durante mas de una década siguen reaparecien-
do fantasmaticamente en el México de la “maquina narco”.

Es justamente este cardcter fantasmal y sobrenatural lo que determina la atmos-
fera completa en la que se desenvuelve el relato de Carlos Velazquez. El coahui-
lense hace patente en su cronica angustiada uno de los miedos mas profundos que
pueden volverse realidad para cualquier mexicano que habita en las inestables, y
por eso espantosas, narcozonas del norte mexicano: el encuentro material con el
“necropoder” representado directamente en la figura del sicario. El relato “If you
tolerate this your children will be next”’de Velazquez inicia precisamente asi: “Una
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noche, por fin, mis peores temores se cristalizaron. Tuve un encuentro con un sica-
rio.” (175). El autor, quien en todo su libro nos ofrece veinticinco estampas estre-
mecedoras de lo que es vivir en el norte mexicano en la época de la narcoviolencia
extrema, nos especifica en el primer parrafo de dicho relato testimonial que no era
la primera vez que se encontraba con las subjetividades criminales al servicio de los
carteles del narcotriafico mexicano:

No era la primera vez que topaba a uno. Solia encontrarmelos en los burritos
de hielera de la deportiva los sabados a las dos de la mafiana. En la fila del
banco, Oxxos, semaforos en rojo, en el estadio de futbol. Cargando gasolina.
O en bares y cantinas de mala muerte. Hasta en la barra del Applebee’s. Bas-
taba con gtiacharles la pinta, el paradillo, para saber que estaban al servicio
de la delincuencia. Eran oficiosos, listos, entregados. Y estaban morros (175).

De hecho, esta separaciéon introductoria que el mismo Velazquez nos hace saber
de la condicién diferencial entre los encuentros comunes, cotidianos con los jove-
nes sicarios seducidos por el poder del narco y entre el encuentro tenebroso que
esta a punto de narrarnos; es lo que determina el derrotero del presente analisis.
Pues, el tipo de sicario con el que él y su pequefa hija tendran la lamentable suerte
de encontrarse, es un tipo de asesino que configura su subjetividad asesina desde
la exacerbacién de lo anormal, de lo abyecto y de lo horrorifico. Serd una subje-
tividad monstruosa: una patticular masculinidad exaltada/exacerbada del México
contemporaneo que Sayak Valencia clasifica como el tipo de sujetos y practicas
resultado de las reinterpretaciones machistas del neoliberalismo extremo con con-
secuencias sociales fatales de devenires gore/snuff en todo el territorio nacional.
Proceso complejo —esta produccion de subjetividades monstruosas— que obedece
(segin Valencia) a una reproduccion acritica del proyecto de modernidad basado
en los conceptos difusos e ilusorios de progreso y ascension social que han termi-
nado por forjar un performance de género machista perpetuadora de masculinidades
hegemonicas, ya tradicionales, que ademas son redistribuidas diariamente entre los
varones mexicanos desde una plataforma bio/necropolitica a través del Estado y
la sociedad (la iglesia, los mass media, 1a familia, la economia, la cultura popular/
narco cultura, etc.) de manera normalizada (“Teorfa transfeminista para el analisis
de la violencia”).

Si uno de los problemas centrales para el desmontaje de las “masculinidades
hegemonicas” —tal como en 1998 lo sefialara Jack Halberstam— es evidenciar el si-
lenciamiento, la invisibilidad o la marginacién de las “masculinidades alternativas”
(femeninas, disminuidas/insuficientes, precarizadas, racializadas, minoritarias). El
juicio de Halberstam sigue convocando a la reflexion, puesto que es evidente que
en gran parte de las sociedades occidentalizadas/colonizadas:
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[...] la masculinidad se asocia a valores de poder, legitimidad y privilegio; a
menudo se la vincula, simbdlicamente, al poder del Estado y a una desigual
distribucion de la riqueza. La masculinidad parece difundirse hacia fuera en el
patriarcado y hacia dentro en la familia; la masculinidad representa el poder
de heredar, el control del intercambio de las mujeres y la esperanza del privi-
legio social (01).

Desde ahi, entonces, que el grave problema de las masculinidades monstruo-
sas del sicario mexicano deba continuar siendo uno de los ejes centrales dentro
de los estudios de género. Pues, tanto la corrupcién del Estado mexicano como
el necroempoderamiento que representa la narcomdquina mexicana vienen a conjuntar
una formula sangrienta que sigue potenciando la configuracién de subjetividades
hiperviolentas alentadas y cegadas por las promesas de: riqueza, poder, hipercon-
sumo, admiracién social, hiper privilegios, etc. Por ello, en: “[...] todo argumento a
favor de erradicar la violencia criminal debe tener en cuenta que ésta es uno de los
valores estructurales en la axiologfa heteropatriarcal y, por tanto, que las estrategias
para combatirla deben hacer énfasis en un andlisis critico de la construcciéon del
género (masculino) en México” (Valencia, “Teorfa transfeminista” 72).

En el mismo sentido, lo que he denominado la configuracion monstruosa del sicario
mexicano recibe un tratamiento especifico en el andamiaje epistemolégico que Sa-
yak Valencia ha estructurado bajo la reconocida categoria del Capitalismo Gore; me
refiero al devenir de los nuevos sujetos del capitalismo brutal contemporaneo que
produce, que gesta estas nuevas subjetividades barbaras que Valencia bautiza como
sujetos endriagos:

[...] formulamos el término endriago, para hablar de estas subjetividades ca-
pitalisticas que surgen en el contexto del capitalismo gore. Lo hacemos asf,
pensando en la pertinencia de la tesis de Mary Louise Pratt, quien afirma que
el mundo contemporaneo esta gobernado por el retorno de los monstruos
(Pratt 2002, 1). El endriago es un personaje literario, un monstruo, cruce de
hombre, hidra y dragdn. Se caracteriza por su condicién bestial. Es uno de
los enemigos a los que se tiene que enfrentar Amadis de Gaula. [...] Propone-
mos esta analogia entre el endriago (como personaje literario que pertenece
a los Otros, a lo no aceptable, al enemigo) y las subjetividades capitalisti-
cas y violentas representadas por los criminales mexicanos. Lo hacemos asi
porque consideramos fundamental tomar en cuenta que la construccion del
endriago se basé en una optica colonialista que sigue presente en muchos
territorios del planeta considerados como ex-colonias y que recae sobre las
subjetividades capitalisticas tercermundistas por medio de una recoloniza-
cién econdmica que se afianza a través de demandas de produccion e hiper-
consumo globales, creando nuevos sujetos ultra violentos y demoledores que
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conforman las filas del capitalismo gore y del narcotrafico como uno de sus
principales dispositivos.

Y alo que también cabe agregar:

Entendemos a los sujetos endriagos como un conjunto de individuos que
circunscriben una subjetividad capitalistica, pasada por el filtro de las con-
diciones econdmicas globalmente precarizadas, junto a un agenciamiento
subjetivo desde practicas ultraviolentas que incorporan de forma limitrofe y
autorreferencial “los sistemas de conexién directa entre las grandes maquinas
productivas, las grandes maquinas de control social y las instancias psiquicas
que definen la manera de percibir el mundo” (Guattari y Rolnik 2006, 41),
asf como el cumplimiento de las demandas de género prescritas por la mas-
culinidad hegemonica (“Capitalismo gore: narcomaquina y performance de
género” 04).

Los sicarios “morros” con los que Velazquez cotidianamente se encontraba co-
rresponden a estas espirales de violencia donde —en la mayoria de las ocasiones— se
conjugan condiciones de: pobreza/precaridad, frustracion, insatisfaccién, heroi-
ficacién criminal y odio (Valencia, “Capitalismo gore” 04) tal como lo podemos
constatar aqui: “Si a cualquiera de ellos le hubieran ofrecido por estudiar los mis-
mos dos mil quinientos a la semana que le pagaban los capos, estoy seguro que no
abandonarfan al narco. La escuela no otorgaba poder: la ranfla, los corridos a todo
volumen, el Tecate entre los giievos, la nariz constipada de coca, que los policias
te la pelen” (Velazquez 175) Pero como vengo destacando, el encuentro central de
su relato sera diferente porque corresponderd a la irrupcién de un monstruo en el
transitar citadino de un ciudadano comun junto a su pequena hija. Una “aparicion”
testimoniada magistralmente por Velazquez donde se registran las caracteristicas
anomalas y reconfigurativas del asesino serial mexicano.

Me acompafiaba mi hija. Salimos del cine a las 9:50 y no habia ni un pinche taxi
en la calle. Ni siquiera eran las putas diez y la ciudad ya se habia dopado. Parecia
que se habia metido un par de clonazepames y no despertaria en dieciséis horas.
Era sabado. Senti coémo toda mi miseria se me vino encima. Me recriminé por ha-
ber sido tan estupido. Me arrepenti de llevar a la nena a una funcién que terminara
a esa hora. Mi hija me rogé tanto por la pelicula, que fui incapaz de negarme. Debi
decitle que no. Debimos esperar al dfa siguiente. Pero ya ni existia el matiné. Nunca
en mi vida me habia sentido tan vulnerable. Parado en un bulevar con mi heredera
en los brazos, mas una cubeta de palomitas y una diadema. “Qué vas a hacer ahora,
imbécil”, me preguntaba. “;Caminar con una nifia de cinco afios por Torredn a
esta hora?” (Velazquez 175-176).
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A partir de ese momento, todo se convertira en un relato en clave de narrativa
sobrenatural. El horror urbano mas puro, pero transfigurado y desenmarcado de la
ficcion, pues estaremos tratando con realidad, con una crénica de sucesos estreme-
cedores. Las calles vacias, el terror por toda la noche, el terror propio con el que la
violencia del narco ha impregnado gran parte de las ciudades del norte mexicano
y de la mayor parte del territorio nacional. Una esquina solitaria y un padre horro-
rizado junto a su pequefia hija: “El miedo me habfa paralizado. Debi llamar a un
amigo, a la mama de mi hija, a un compafiero de la oficina, y pedirle que fuera a
recogernos. Pero todo me era confuso. Estaba desesperado. Y no podia reaccionar
adecuadamente” (Velazquez 1706).

El escenario especial para la irrupcién del nuevo monstruo mexicano estaba
preparado: una ciudad de pulso anormal regulada por el miedo a la muerte, al
descuartizamiento, a la vulnerabilidad del cuerpo, de los cuerpos. Los cuerpos de
un padre y de una hija en peligro por solo asistir al cine un poco mas tarde de la
“nueva normatividad” instalada por el asedio de la narcoviolencia:

¢Qué es exactamente un monstruor Dos condiciones parecen ser necesarias
para que exista un monstruo: la anomalia y el peligro. E1 monstruo implica
una irregularidad, una excepcionalidad, algo que representa lo imprevisible
asaltando el estado de las cosas. Sin embargo, lo puramente diferente no es
monstruoso; el monstruo convoca también un estado de peligro, es algo que
no sélo interrumpe el estado de las cosas, sino que ademas lo amenaza (Paola
Cortés-Rocca 340).

Y si el monstruo como figura cultural que es “pura cultura” (segin Jeffrey
Cohen) ha sido siempre un termémetro super eficaz de los miedos, de las ansieda-
des, de las imaginaciones nacionales o sociales; es comprensible que el imaginario
cultural del México actual comience a poblarse de estas configuraciones que son
altamente ambiguas y sobrecogedoras. Monstruos particulares y singulares de la
Narconacion mexicana que hibridan el odio y la frustracién; monstruosidades que
siempre son una mezcla: la pobreza y la muerte, el machismo y la violencia, el cuer-
po y su vulneracion. Tal como lo expresara Foucault cuando explica sobre “épocas
y monstruos”:

¢Qué es el monstruo en una tradicién a la vez juridica y cientifica? Desde la
Edad Media hasta el Siglo XVIII que nos ocupa es, esencialmente, la mezcla.
La mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano, el hombre con cabeza
de buey, el hombre con patas de pajaro-monstruos-. Es la mixtura de dos
especies, la mezcla de dos especies; el cerdo que tiene cabeza de carnero es
un monstruo. Es la mixtura de dos individuos: el que tiene dos cabezas y un
cuerpo, el que tiene dos cuerpos y una cabeza, es un monstruo. Es la mixtura
de dos sexos: quien es a la vez hombre y mujer es un monstruo. Es una mix-
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tura de vida y muerte: el feto que nace con una morfologia tal que no puede
vivir, pero que no obstante logra subsistir durante algunos minutos o algunos
dfas, es un monstruo. Por ultimo, es una mixtura de formas: quien no tiene
ni brazos, ni piernas, como una serpiente, es un monstruo. Transgresion,
por consiguiente, de los limites naturales, transgresiéon de las clasificaciones,
transgresion del marco, transgresién de la ley como un marco: en la mons-
truosidad, en efecto, se trata realmente de eso” (68).

“La Mula” el sicario monstruoso que Veldzquez y su hija conoceran ese saba-
do por la noche, configura esa mixtura sefialada por Foucault: pulsién de vida y
de muerte. Mezcla escalofriante de partes; de cuerpo y cabezas; de lo vivo y de lo
muerto. Al menos, eso lo podemos constatar en la representaciéon visual que el
ilustrador Israel Garcia Corona prepard para el texto de Velazquez: que también se
publicé en la revista Letras Libres:

Fig. 2. Ilustraciéon “La Mula” de Israel Garcia Corona.
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Pero, también la negociacion de fronteras entre letra e imagen se vuelca hacia
lo monstruoso para dar a luz a otra magnifica representacion en la propuesta del
artista visual Adan Bustillos quien desarrolla la siguiente configuraciéon de “La
Mula”:

Fig. 3. Ilustracién “La Mula” de Adan Bustillos.

En ambas imagenes se constituye el horror que Velazquez plasmé asi:

Hse morro era la “Mula”. O uno de su tipo. Una especie de chamaquito
empleado por el narco como desmembrador. Un informante, ex policia mu-
nicipal, me habfa contado sobre estos carniceros de barrio pobre. Se ponfan
a fumar pintos, soda con mota, o crack, y decapitaban a sus enemigos a cu-
chillazo limpio. Nada de técnicas sofisticadas. Cables, espadas o mamadas de
esas. Destace al estilo marranero. Segun el informante, él habia presenciado
una exhibicién de la “Mula”. El morrito habia descabezado a tres de un tirén
en una finca de Francisco 1. Madero. “Los Zetas con eso pretendian ofuscar-
nos”, me dijo. “Esto es lo que les va a pasar a todos los que no se alineen, nos
amenazaban”.

Lo que mas me habia sorprendido del relato del informante no era la frialdad
o la safia para matar del morro, era que bien loco se ponia a hablar con los
muertos. “Les platicaba, cuando ya todos nos retirdbamos, se sentaba en el
piso y les dialogaba”. Qué puta locura. A esa edad era para que todavia jugara
a las canicas, no tirandole netas a los cadaveres que fabricaba (Velazquez 177).
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Velazquez le habia hecho la parada y subido (junto a su hija) por desesperacion
a un pseudo taxi que manejaba el joven asesino. Lo identificé de inmediato: olia a
sangre seca y estaba totalmente drogado. Un joven de no mas de diecisiete afios:
moreno y enflaquecido por la droga. Aterrorizado, el pasajero de la muerte pregun-
t6 el costo del viaje y recibi6 la siguiente respuesta:

“Mil pesos”, me dijo. Y soltd una risa enferma. De hiena. Luego una carca-
jada macabra. Lo decia en serio. En ese momento se me desprendi6 el culo
y fue a dar hasta el suelo. No me vi en el espejo, pero seguro me puse livido,
porque el cabron continué con su pinche risita. El viaje no costaba mas de
treinta pesos. Le habria dado cien, doscientos. Los mil. No los traia, pero
podia sacarlos del cajero. Pero lo que temia es que esos mil fueran en realidad
un pretexto para desatar algo que no podria pagar. No con dinero. | | Y ahora
estaba encima de ese taxi. Y me sentfa un hipdcrita. Mejor debi haber muerto
de un infarto. Y no poner a mi hija en riesgo. Qué clase de padre era yo si no
la podia proteger. Volteé a ver a la nena y un brutal aullido de dolor, como si
ya me estuvieran cortando la cabeza, querfa escapar de mi garganta. No era
producto de mi paranoia. Asi es como empiezan las cosas, me decfa. Esa pe-
ticion iba a jodernos pa’ siempre. Vinieron a mi memoria todos los anuncios
de desparecidas, de niflos muertos, y se me parti6 el alma (Velazquez 178).

Nos testimonia, después, que no contaba con el dinero suficiente para cumplir
con las exigencias de “La Mula” algo que lo llev en distintos momentos a pensar
en lo mas terrible que pudiera haberle sucedido a él y a su pequefia hija:

“Traigo doscientos”, le espeté algo enérgico. Habia decidido no discutir con
¢él. No provocarlo. Pero he demostrado que no era mi noche. Me habia ab-
sorto tanto en mis pensamientos que no me percaté de que estabamos en la
esquina de mi casa. Pero de nada servia. Podrian desollarme ahi mismo y mis
vecinos no saldrian. [ | Abti la puerta del taxi y le extendi el billete de dos-
cientos. Esto ultimo lo alteré. “Guardate tu pinche dinero”, me grit6. “No,
témalo”, le rogué. “Que te lo guardes”, dijo apretando los dientes. Agarré a
la nifia y le dejé el billete en el asiento. “Qué no entiendes. Llévate tu dinero
0 quieres que te parta toda tu reputa madre”, me amenazé. Lo recogi. “Eh,
compa, esta linda la morrita”, dijo. Lo vi a los ojos por tltima vez y me bajé
con la nifla en brazos. Algo pasé en ese cruce de miradas, que no le gusto,
porque apenas habfa caminado como tres metros se bajé del carro. Caminé
hacia atras, hasta repegarme a la pared. Listo por si tenfa que bajar a la nifia.
No sé de donde la sacé. Pero trafa en la mano una tabla de esas que se usan
para darle vuelto al cazo de los chicharrones. Venia hacfa mi, pero se detuvo
justo a la altura de cofre. Las luces de los focos le pegaban en las piernas y en
la cintura. Entonces vi todos los muertos que trafa cargando. No sé si era un
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efecto de la luz, pero se apreciaba que lo andaban rondando como cuando el
sol pega en la atmosfera y revela particulas de polvo (Velazquez 179).

La visién de todos los muertos que cargaba “La Mula” junto a él es una de
las visiones mas escalofriantes que nos puede ofrecer la crénica testimonial del
México de la narcomdguina. Una visién de un pafs sangriento, mutilado, repleto de
cuerpos rotos y cadaveres fragmentados.

Me gustaria comentar —ya cerca de mi conclusion— la otra posibilidad trans-
medial-transtextual que ofrece el titulo del relato aqui abordado. Ya que el titulo
también conecta con una imagen por igual de macabra como lo que acabamos de
describir o registrar. Proviene de un cartel propagandistico utilizado por el bando
republicano durante la Guerra Civil Espafiola. Es un cartel que funcioné para mo-
ver los afectos a través del horror y hacerse del apoyo internacional. En la imagen
aparece el cadaver de un nifio asesinado por los bombardeos del bando nacionalis-
ta y hacia un llamado a sumarse a la lucha, pues si el mundo toleraba esto, sus hijos
serfan los siguientes. La imagen es por demas sobrecogedora:

REBELS

=

-,

F YOU TOLERATE THIS
YOUR CHILDREN WILL BE NEXT

Fig. 3. Ilustracién “La Mula” de Adan Bustillos.

Inicié este trabajo desde la reflexion de las terribles imagenes de un nifio dis-
frazado de sicario monstruoso y asesino en este 2019 en Sinaloa, México; una
imagen que también me llev6 a recordar los fatidicos acontecimientos de mayo
del 2015 en la colonia Laderas de San Guillermo de la ciudad de Chihuahua. Sin

duda creo que algo debemos hacer para que las violencias monstruosas no nos
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susurren terrorificamente al oido: “Tus nifios son los siguientes”. La persistencia
critica es una de esas labores que desde la academia podemos continuar realizan-
do. Un gesto alegdrico, como ya otros y otras han expresado. Un gesto de mirar
a la Medisa monstruosa de nuestros contextos como lo hiciera Perseo: la imagen
escudo del horror.
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Este trabajo aborda la produccién literaria tanto de autores que han contribuido al
canon de la novela de formacién latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX,
como de voces emergentes en el género que se proyectan hacia el nuevo siglo. Los
textos del corpus convergen en la figura del adolescente como dinamo de cultura
urbana ya que es en su interaccién con la ciudad donde se representa el fracaso
de los discursos modernos escenificados en la megalopolis latinoamericana de fin
de siglo y el surgimiento de nuevas practicas formadoras de identidad. El objetivo
de este trabajo es, por tanto, analizar los procesos de formacion, de-formacién y
transformacién de protagonistas adolescentes en el contexto de tres mega-ciuda-
des latinoamericanas: Santiago, Lima, la Ciudad de México. Con este fin, el analisis
del corpus se concentra en la representacion, conexiones e influencia de los imagi-
narios urbanos, de los medios de comunicacién y de los modelos de masculinida-
des en la configuracion de la subjetividad adolescente.

Propongo para el estudio de la novela de formacién latinoamericana contem-
poranea y reciente dos conjuntos de novelas. En primer lugar, aquellas que califico
como “fundacionales”, puesto que en ellas se cuajan los temas que el resto del cor-
pus desarrolla y problematiza. Selecciono aqui los siguientes textos: La cindad y los
perros (1963) de Mario Vargas Llosa, La tumba (1964) de José Agustin, Las aventuras,
desventuras y sueios de Adonis Gareia, el vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata (1979) y
Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco. En estas novelas se represen-
ta la subjetividad adolescente como un territorio en pugna para la reproducciéon de
estructuras sociales violentas. Todas exponen también aspectos como la presencia
mediatica de una cultura global de cufio norteamericano y su influencia en la con-
figuracion de formas de identidad de género que desatfan modelos tradicionales. A
lo anterior se debe sumar que aparece la representacion de la calle como el espacio
en el que el adolescente escapa de la proteccion y el sesgo de las instituciones tra-
dicionalmente formadoras de ciudadanfa.

1 Este texto se inscribe dentro de la investigacién asociada al proyecto Fondecyt Iniciacion N°
11121275: “Sobrevivir la megalépolis: adolescentes, masculinidad y medios en la novela de iniciacion
latinoamericana, 1960-2011".
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En segundo lugar, presento un conjunto de “novelas herederas” en las que se
profundizan y matizan los temas descritos arriba, ajustindolos a los contextos
sociales, politicos y econémicos del cambio de siglo. Estas novelas representan
también el viaje formativo dentro de tres espacios representados en el corpus:
Ciudad de México, Lima, Santiago. Los criterios que cohesionan a estas geogratias
urbanas son: la velocidad de crecimiento de éstas en la segunda mitad del siglo,
la instauracién de modelos econémicos neoliberales, la herencia dictatorial (en el
caso chileno) y su nivel de intercambio cultural con los Estados Unidos. En esta
linea, la novela defefia y santiaguina escrita en los aflos noventa, pero ambientada
en los setenta y los ochenta, amplia la discusién sobre la calle al presentarla como
un espacio sitiado donde “la sospecha” es la condicién permanente que el joven
debe aprender a sobrellevar. En esta novela los medios cumplen con la funcién de
codificar tanto disfraces identitarios y de género como suefios de fuga. El corpus
de las novelas de esta geografia urbana son: Educar a los topos (2006) de Guillermo
Fadanelli, Mala onda (1991) y Por favor rebobinar (1995) de Alberto Fuguet y Formas de
volver a casa (2011) de Alejandro Zambra. La novela limefia de los afios noventa, re-
presentada por A/ final de la calle (1994) de Oscar Malca y La noche es virgen (1997) de
Jaime Bayly, transforma la calle y la noche en escenarios de autodestruccién e indi-
ferencia exacerbados por los excesos de la droga, el alcohol y la violencia, en tanto
que los medios de comunicacién proyectan y neutralizan los suefios de juventud.

Jovenes, novela de formacion y ciudades de fin de siglo

Esta discusion busca analizar la novela de formacién reciente dentro de una larga
tradicion que lee al adolescente masculino como el elemento social que representa
el futuro de la nacién, dado que tradicionalmente recae sobre ¢l la tarea de adap-
tarse a nuevas realidades en la esfera publica. La novela en su funcién formadora
de ciudadania, segun Horst Nitschack, ha reincidido obsesivamente sobre la figura
del adolescente varon (141-42). Algunos ejemplos de ello se pueden encontrar en
el Periguillo Sarniento (1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi o Martin Rivas
(1862) de Alberto Blest Gana, hasta el Juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt o La
cindad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. En esta tradicién, se ha insistido
en representar la energia adolescente que conjuga potencial e ilusion con riesgo y
destruccion. La novela de formacion registra el encuentro del joven con los rigores
impuestos por las instituciones nacionales encargadas de la producciéon de mascu-
linidades compatibles con el orden social patriarcal (la familia, la escuela, la iglesia)
y su eventual integracion a la esfera social adulta. Sin embargo, la tradicion literaria
cuestiona el éxito de este proyecto pedagdgico. Segun ésta, la madurez no implica
la transformacién del joven en ciudadano ideal, sino mas bien el aprendizaje de
una leccién de hipocresia que posibilita su supervivencia. En esta linea se plantea
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la “de-formacién”, como concepto orientador para el andlisis de las novelas, en-
tendiéndola como una férmula que representa la manera en que los procesos de
construccion de identidad social y de género son negociados con el poder a cam-
bio de la integracién social o incluso la mera supervivencia dentro de contextos
dominados por la violencia y represion politica. Esta negociacion para la insercion
dentro de las formas de sociabilidad burguesas no necesariamente involucra una
simple degradacion, como postula el Grinor Rojo en su desarrollo del concepto de
“contra Bildungsroman” (222-7), ya que el joven adolescente del corpus seleccionado
no cree heredar marcos valéricos o modelos identitarios aptos para el mundo en
el que le toca sobrevivir. Por otra parte, la investigacién que aqui se propone no
desdibuja al adolescente como un sujeto pasivo, sino que le otorga una agencia
creativa que, al no completar todavia su proceso de formacién, es atin plastica. De
este modo, se presenta el adolescente de fin de siglo no solo como victima de una
ética consumista e integrista, sino como representante de aquel momento en que
el individuo da por primera, y quizas por unica vez, una batalla que a la postre esta
destinado a perder.

En términos formales, el corpus de novelas de “de-formacién” dialoga con la
novela de formacién o Bildungsroman ampliamente cultivada por la literatura euro-
pea del siglo XIX y la novela de iniciacién norteamericana del siglo XX. Tanto la
novela de formaciéon como la literatura enfocada en la vida urbana experimentan
un apogeo a finales del siglo XIX, ya que ambas son, segin Franco Moretti, re-
sultado de la consolidacién de una cultura burguesa, enfrentada a la aristocratica
(xili-ix). El hijo de la burguesia urbana es producto de sus instituciones educativas,
por lo que se aleja de los imaginarios tradicionales que lo ataban a la tierra o al
trabajo del grupo familiar. En este sentido, tiene relacién mas directa a nuestro tra-
bajo la variante norteamericana del género y especificamente el tipo de novela que
se escribe a partir de los afios cincuenta, también llamada “novela de iniciacién”
segun Adelaida Caro Marin, dado que, en lugar de seguir al protagonista desde su
infancia a su adultez, como en el Bildungsroman, concentra su anécdota en torno a
un incidente o una temporada decisiva en el proceso formativo del adolescente
(106-107). En el caso de este tipo de novela, la iniciacién constituye el descubri-
miento de la maldad, la pérdida de la inocencia y la consecuente introduccién de
pleno en la sociedad; o, por otro lado, representa el alejamiento voluntario de ésta.
Si bien este trabajo se situa en las realidades urbanas latinoamericanas, las novelas
del corpus pueden ser leidas segin el modelo formal norteamericano, en didlogo
con las realidades que éste expone. Ello porque el adolescente norteamericano que
Hollywood populariza se transforma en protagonista de un mercado que convierte
su energfa, erotismo y rebeldia en coordenadas globales de produccién y consumo
cultural.

Al igual que en la tradicién picaresca, en las novelas del corpus aqui estudiado
el joven se adapta al contexto social y econémico como estrategia de superviven-
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cia, sin que esto signifique que haya asumido a nivel psiquico las imposiciones del
sistema.” La novela de de-formacién describe por tanto el proceso por medio del
cual el protagonista aprende los codigos sociales y a usar sus mascaras a fin de
poder negociar un espacio social. Hago la diferencia entre de-formacién y forma-
cién, dado que la primera implica aprender los costos que involucra ser auténtico
y ctitico, junto con el consecuente desarrollo de estrategias de ocultamiento de las
pulsiones personales; por el contrario, la tltima consiste en encontrar las respues-
tas personales en las instituciones sociales y, en el mejor de los casos, descubrir que
el esfuerzo personal puede modificar lo social. Si para Georg Lukacs la insercién
en lo social es el objetivo de los protagonistas de la novela de formacién tradicio-
nal, y para lo cual el joven deberd negociar su interioridad con la realidad, en estas
novelas vemos a protagonistas que no necesariamente desean la insercién en una
sociedad que evaltan con escepticismo (132). La movilidad social o la revolucion
no son la pulsion tras las novelas del corpus en estudio, sino mas bien la supervi-
vencia. El desenlace de la novela de de-formacion es siempre precario e incomodo,
tanto politica como moralmente. Asi Matias Vicufia, el protagonista de diecisiete
afios de Mala onda de Alberto Fuguet, cierra su narraciéon declarando: “Sobrevivi,
concluyo. Me salvé. Por ahora” (295). Bajo la premisa de la novela de de-forma-
cion, Matfas tifie de ambigiiedad el cierre de la novela al encarnar un héroe que no
tiene la certeza de haber completado un ciclo formativo.

Ademas de la formacién como concepto articulador del corpus, en este tra-
bajo se resalta que en las literaturas formativas posteriores al Boow se difumina
la linea divisoria entre lo rural y lo urbano debido a que, como establece Josefina
Ludmer, la ciudad finisecular se barbariza a medida que aquellas amenazas que los
imaginarios literarios modernos situaban mas alla del arrabal se vuelven parte la
experiencia citadina (127-28). Es as{ como incluso en el cambio de siglo es posible
identificar las transformaciones de las formas de organizacién social y de poder
caracteristicos del latifundio dentro de las dinamicas urbanas. La ciudad condensa
los elementos a partir de los cuales se construyen, en la segunda mitad del siglo,
la identidad nacional, comunitaria e individual, por lo que el barrio o el tipo de
acceso a medios globales son circunstancias que generan fuertes anclajes identita-
rios. Tomemos, por ejemplo, el barrio limenio de Miraflores. Este barrio es comun
denominador a La cindad y los perros de Vargas Llosa y a La noche es virgen de Bayly, y
mientras que en ambos casos se leen formas racistas y excluyentes de relacionarse
con la ciudad, en el caso de Bayly el barrio de Miraflores cobra importancia global
porque el privilegio del miraflorino se ha vuelto transnacional:

2 Un estudio exhaustivo del picaro como sobreviviente lo desarrollé Matfa Rodriguez Fontela, respecto
de las conexiones del Bildungsroman con la novela grecolatina, de caballeria, la picaresca y la novela lirica

(193-195).
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el corazén del pujante distrito de miraflores, que puja y puja y cada vez que
puja se llena mas de brownies. ay, qué le vamos a hacer, pues, amor, los brow-
nies estan por todas partes, y si no te gusta, arrancate a Miami que ahora
american vuela en la mafiana y en la noche, qué maravilla los gringos, la mar
de eficientes. (58)

Lima, “la horrible” —segtn el epiteto acunado por Sebastian Salazar Bondy— es,
para el protagonista de la novela de Bayly, menos horrible en Miraflores, donde el
privilegio y el consumismo permiten evadir incluso la homofobia limefia:

me escondo tras mis armani que me compré en miami (jno es riquisimo que
casi rimen armani y miami?), lindos anteojos que me dan un aire de loca bra-
va, y si algun desadaptado me grita alguna barbaridad tipo barrios-maricin, yo
tranquilo no més sigo pedaleando como si nada. (41)

No obstante, el imaginario urbano asociado a Miami resulta muy diferente para M,
el narrador de A/ final de la calle de Oscar Malca. Para este joven que deambula por
el antes clasemediero pero hoy empobrecido barrio de Magdalena del Mar, Miami
es una ciudad a la que Unicamente podria viajar con documentos falsos y cargando
drogas.

La literatura de las grandes ciudades latinoamericanas de la segunda mitad del
siglo presenta un panorama que escapa todo intento de regulacion o disefio urba-
no. La novela de caracteristicas formativas que se analiza aqui debe reconfigurarse
de acuerdo con un contexto que el historiador Lewis Mumford describe mediante
el término “megalépolis” (289). Es decir, una ciudad que producto de su evolucién
ha roto las dindmicas de organizacién social organica y, por lo tanto, ha comenzado
su declive. Por consiguiente, el protagonista de la novela de formacion latinoa-
mericana de fin de siglo reemplaza la posibilidad (ahora utépica) de encontrar un
lugar en la sociedad por el objetivo inmediato de sobrevivir en una urbe sobrepo-
blada, contaminada y violenta. El fracaso del progreso como ideal modernizador
de avanzar hacia una sociedad mas justa, ya sea mediante la revolucién politica o la
representatividad democratica, se manifiesta en la literatura finisecular por medio
de la subjetividad de un joven individualista, escéptico y apolitico que negocia su
supervivencia dentro de un contexto enrarecido y deshumanizador. M, de A/ final
de la calle, resume el ethos que asegura la supervivencia en dos opciones: “En Lima
quienes son —espiritual o fisicamente— débiles, no sobreviven. Si uno no pertenece
a la raza de los tiburones, tiene que ser lo suficientemente mosca para no ser atra-
pado por sus fauces insaciables” (10).

Sin embargo, estas condiciones citadinas entrépicas descritas por Carlos Mon-
sivais, como su coleccién de crénica urbana Los rituales del caos parecieran haber
excluido la latencia de la revuelta social. En Educar a los topos de Fadanelli los “del-
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fines” (buses interurbanos nuevos estrenados durante los afilos setenta) comienzan
durante la adolescencia del narrador a transportar una multitud trabajadora que
podria o deberia buscar una reivindicacion, pero no lo hace debido a que precisa-
mente son multitud y no un pueblo concientizado en los derechos de su ciudada-
nfa. Fadanelli representa la explosién demogrifica de la Ciudad de México como
un acto de violencia hacia las futuras generaciones de defefios equivalente a la de
los abusos de un padre que cree que la mejor forma de transformar a un nifio en
hombre, es ponerlo en una escuela militar.

Pasajeros en transito: la calle como espacio de-formativo

El foco de esta discusion es descifrar la forma en que la literatura urbana de fin de
siglo negocia sus imaginarios con una realidad que se asume inamovible, es decir,
con la nocién de que no hay un afuera al tipo de organizacién social, politica y eco-
némica existente, ni siquiera en el universo de lo criminal o ilegal que opera con la
misma logica. La creatividad de la subjetividad joven se manifiesta, por consecuen-
cia, mediante el desarrollo de estrategias para sobrevivir en el mundo tal como es,
y no en intentos de generar o luchar por mundos posibles. La megalépolis latinoa-
mericana es sintoma de una planificacion que fracasa, de una realidad que escapa
la imaginacion de urbanistas, politicos y economistas, pero que no por eso carece
de codigos para sobrellevar el caos. En la ciudad “post-apocaliptica”, como llama
a la Ciudad de México Carlos Monsiviis, si se sobrevive el apocalipsis, y lo que nos
caracteriza como pueblo son precisamente nuestras estrategias de supervivencia
(21). La calle se configura asi, mds que un espacio de transito o escenario para pro-
clamas politicas, como el territorio real y simbdlico sobre el cual se construye una
subjetividad adolescente que mediante un “hacer” citadino sintetiza nuevas formas
culturales.” En consecuencia, leo la calle como un espacio formativo en donde se
construyen y circulan identidades que necesitan ser vistas, o si se quiere, el lugar
donde se hace la performance identitaria.

En el caso de Adonis Garcia de El vampiro de la Colonia Roma, la performance
de masculinidad inspirada en el cine se escenifica en las calles de una ciudad tan
inagotable e inabordable como el deseo de expresiéon y conexién de un joven que
emigra de la provincia “me sentfa fascinado por la ciudad en esa época me parecia

3 Es particularmente util a mi anlisis la elaboracién que hace Celeste Olaquiaga sobre la légica cultural
del capitalismo tardio propuesta por Fredric Jameson ya que, si bien acepta la relacion entre el desarrollo
del capital, la produccion cultural postmoderna y la dificultad de imaginar una realidad distinta a la del
capital, abre el analisis a las practicas que resultan del intercambio econémico. La recepcién del objeto
de consumo no es pasiva, sino que quien consume tiene la posibilidad de infundir nuevo valor semiético
al objeto por medio de usos que escapan a la légica de produccién y oferta especialmente dentro de un
contexto global donde los productos de consumo son movilizados hacia contextos nacionales y cultu-
rales distintos (20-22).
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la ciudad mas cachonda del mundo la que mas prestaba a coger o sea a que uno
cogiera ¢verdad?” (200). Ciudad de México es tanto el espacio para la expresion
de un deseo inagotable de vivir al limite como el lugar donde se encontrara con
la miseria y la muerte. Las calles son el lugar donde Adonis exhibird su hermoso
cuerpo y también el lugar donde este se consumira.

Asi como el alejamiento de los mundos conocidos es un tépico del viaje for-
mativo, el que los desplazamientos involucren el automovil, el microbus, la moto
o la bicicleta expresa que las subjetividades en cuestion tienen como comun deno-
minador el hecho de que estain mediadas por distintas velocidades. La reflexién y
el mondlogo interior (o la ausencia de éste) se da sobre ruedas y la velocidad es en
muchas de las novelas fundacionales —y herederas— casi un rito de pasaje. Esto se
ejemplifica mediante la reflexion que hace Adonis Garcia, protagonista de la nove-
la de Luis Zapata, cuando motoriza sus practicas de prostituto defefio:

cuando compré la moto se abrié un mundo nuevo para mi el de los ligues de
coche que hasta entonces no habia conocido [...] y me ponfa mis pantalones
de cuero negro y mis botas y las manos llenas de pulseras ¢no? y ademads col-
guijes no si te digo que era yo todo uno desos ‘nacidos para perder’. (171-2)

El protagonismo de la calle como espacio formativo es una de las consecuen-
cias atribuibles a la caducidad de las instituciones formadoras tradicionales como el
hogar, la escuela, la iglesia y el Estado, espacios que a partir de las novelas del Boow
se representan como deformadores ya que en ellos solo se aprenden lecciones de
hipocresia.

En general, los desplazamientos en la urbe —en el caso de las subjetividades ju-
veniles representadas en las novelas fundacionales— responden a lo que Michel de
Certeau ha descrito como estrategias (40-45), dado que no exceden los movimien-
tos definidos por la hegemonia de las instituciones formativas tradicionales. Por el
contrario, en las novelas herederas los recorridos por la ciudad estin cada vez mas
lejos del propésito de integracion. La complejidad del contexto urbano finisecular
supera los lineamientos de insercién que promueve la institucionalidad burguesa
ya sea producto de su exclusion de la clases medias y populares o bien la caducidad
de saberes citadinos que no se adaptan de forma lo suficientemente rapida a una
realidad demografica que excede su capacidad representativa. El adolescente es el
protagonista de un imaginario cultural que rapidamente funde el dilema moderno
de constante cambio con la energia renovadora y rebelde propia de la juventud.
La familia, primera instancia de socializacion del protagonista adolescente, tiene
en las novelas poca legitimidad o autoridad para ensefarle al joven a enfrentarse
a las relaciones afectivas o las l6gicas de mercado, y menos para transformarlo en
consumidor auto-regulado. Los padres no poseen los conocimientos para educar a
su descendencia en el consumo de mercancia, medios, drogas; algunos de los ele-
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mentos mas antagénicos representados en el corpus. El consumo descontrolado
tanto en Mala onda como en La noche es virgen es marca del vacio emocional de los
hijos del privilegio para los cuales la mantencion del status y la reproduccion de los
cédigos de clase no son objetivos conscientes. Las drogas enmascaran la ausencia
de referentes para ser hombre, asf tanto Matias como Gabriel prefieren ser “reven-
tados” o “drogos” que ser sensibles o “maricones”.

Los escritores del fin de siglo no ven un premio en la insercién a las formas de
sociabilidad burguesa, por el contrario, las expectativas de clase se confunden con
las expectativas de género al rechazar las formas de ser hombre de los padres y
abuelos. Matias no quiere ser cocainémano encubierto como su padre y encubrir
sus fracasos en los negocios y en el matrimonio con vida social y conquistas. Tam-
poco como su abuelo, quien renuncio a su religién judia y a su historia familiar con
tal de obtener un lugar en la oligarquia catdlica Santiaguina. Parte de la iniciacién
del joven es darse cuenta de quienes son sus padres, su familia y qué es lo que se
espera de él y parte del viaje formativo (o de-formativo) exitoso seria aceptar lo
que en un momento parecia inaceptable. Guillermo, de Educar a los topos es suma-
mente critico con los movimientos aspiracionales de su padre quien, (al igual que
el padre de Carlitos en Las batallas en el desierto) aprende inglés y se cambia de barrio
con el objetivo de abandonar su origen trabajador. Esto se traduce en trayectos
diarios largos y dificiles en trasporte publico para ir y venir de la escuela y llegar a
un barrio sin amigos, sin embargo, no dice nada.

Por otro lado, en el otro extremo del subcontinente, el padre del protagonista
de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra se representa como un hombre que
luché por abandonar la pobreza, hazafia que se materializa en un cambio a un ba-
rrio sub urbano nuevo que se construy6é mas alla de los conflictos que escenifica
a diario el centro de la ciudad. Maip, es un barrio que se ajusta a la subjetividad
del padre, es decir es un espacio sin historia que apuesta por el buen pasar de una
clase media que no se sustenta en las estructuras del Estado, sino en una narrativa
de superaciéon por medio del trabajo y el emprendimiento personal. El narrador,
desde el nuevo siglo juzga e interpela a su padre por su complicidad con la creacion
de un tipo de chileno individualista y apolitico, en tanto que el padre se defiende
diciendo que la lucha por surgir de la pobreza es éticamente supetior a la de resistir
la represion dictatorial:

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no
era pinochetista, que aprendié de nifio que nadie iba a salvarlos.

¢A salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

[...] No puedo creer lo que acaba de ocurrir. Me molesta ser el hijo que vuelve
a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo evitarlo. (130-131)
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Aspectos como el clasismo o el arribismo de la generacion anterior incomodan
la subjetividad de los protagonistas, sin embargo, los juzgan desde un silencio in-
comodo que no se atreve en el caso de Zambra a herir a sus padres o transformar
el mundo que se hereda. El aislamiento o el ensimismamiento son la respuesta de
los jovenes que representan estas novelas. El rechazo a la hipocresia inherente a los
privilegios de clase se resuelve alejandose del mundo conocido. Matias Vicufia, el
protagonista de Mala onda, reacciona ante la falta de autenticidad o la doble moral
de su clase. Su padre, sus amigos y el mismo transitan una Santiago con toque de
queda desde la comodidad de sus automoéviles y amparados por sus privilegios.
Sin embargo, cuando Matias recorre la ciudad solo, lo hace a pie o en bicicleta y
es solo entonces que es capaz de percibir las intensidades de una ciudad dividida
y agresiva. La “mala onda” que inunda el mundo de Matfas como desgano y ci-
nismo, se materializa dentro del espacio urbano cuando se experimenta de forma
directa en forma de barricadas, panfletos y gas lacrimégeno. La “mala onda” no
es imaginacion de Matfas, sino la forma en que la violencia y la desigualdad que se
ejerce sobre los habitantes de una ciudad en visperas de un plebiscito fraudulento,
se experimenta desde el privilegio. Es solo en la calle, aun en una ciudad vigilada,
que Matias ensaya personajes que le permitan explorar identidades que escapan a
los modelos familiares y sociales de su clase. Jugar a ser Holden Caulfield (prota-
gonista de E/ guardidn en el centeno de S.D. Salinger) y ponerse un gorro de cazador
mientras desciende caminando de los barrios acomodados de la pre-cordillera san-
tiaguina hacia el centro de la ciudad le permite conectar con una voz interior que
le exige examinar la “mala onda”.

Guillermo de Educar a los topos sobrevive su estadia en un colegio militar debi-
do a que nunca se involucra con nadie. Su estrategia para sobrevivir los ritos de
iniciacién de cadetes novatos es pasar desapercibido, cultivar un bajo perfil y mi-
rar todo de lejos. El cinismo es una forma de lidiar con un contexto violento sin
asumir las posiciones de victima o victimario: “el tiempo tiene peso, un peso que
ningun humano podria soportar sobre su espalda sin antes haber acumulado una
dosis suficiente de cinismo en la sangre” (10). La novela de Fadanelli es una rees-
critura de La ciudad y los perros en la que se exacerba el cinismo que Vargas Llosa ya
habia representado en Alberto, el poeta. Alberto sobrevive su paso por la escuela
Leoncio Prado debido a que mantiene una distancia estratégica con su contexto.
Se lo representa muchas veces solo, merodeando, o bien ausentandose de clase
para tomar el sol y escribir novelitas pornograficas que trueca con sus compafie-
ros. Alberto solo se involucra con el asesinato de Arana (el Esclavo) para callar su
conciencia por haberlo traicionado en vida al invitar a salir a Teresa, su enamorada
y se desentiende de todo en cuanto sale del colegio y regresa a Miraflores, el barrio
acomodado en el cual hard su vida adulta. Mirar las cosas sin involucrarse es la
estrategia adaptativa de supervivencia que se configura en La ciudad y los perrosy se
profundiza en las novelas del cambio de siglo.
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Medios y masculinidades: mutaciones del romance familiar

Los medios de comunicacion y la cultura popular (tanto local como global), se
entienden en este analisis, no s6lo como mecanismos de control hegemoénico cuyo
objetivo es mantener a la poblacion, y particularmente a la juventud, alejada de la
actividad revolucionaria como plantea Herbert Marcuse en Eros and Civilization,
sino también, como espacios de negociaciéon donde, como postula Jesus Mat-
tin-Barbero, las masas encuentran un espacio de inscripcion. Esta conceptuali-
zacion ilumina las formas en que la cultura adolescente norteamericana es leida
e incorporada como referente para la construccion identitaria de los jévenes que
protagonizan este andlisis. Los medios audiovisuales adquieren en las novelas el
caracter de refugio emocional ante las exigencias de sus contextos, independiente
de la realidad socio-econémica o de su cercania o marginalidad respecto del poder
de los personajes.

El estudio de Marcuse es util para el analisis del mercado y los medios, como
formadores de masculinidades contemporaneas, puesto que enfatiza la injerencia
de la industria del entretenimiento y la evasion sobre el desarrollo del romance
familiar. El complejo de Edipo se altera al presentar a un joven que no busca un
mundo distinto al de los padres ya que el mercado ofrece posibilidades identitarias
y formas de ser hombre que no requieren “matar al padre”. Las sociedades alta-
mente industrializadas producen asi un tipo de personalidad complaciente con el
orden social, pero que en la intimidad acumula una rabia que no es capaz de trans-
formar en rebeldfa y menos en revolucion. El consumo de drogas, informacién in-
trascendente y sexualidades mediatizadas son en este marco, mas que distractores,
formas de inhabilitar los elementos o deseos individuales que amenazan el orden
social.

A modo de ejemplo, en Mala onda los universos referenciales de Matfas Vicufia,
su protagonista de clase acomodada, se configuran a partir de la cultura popu-
lar norteamericana de finales de los afios setenta. Los consumos culturales de su
clase y familia son por lo tanto la television doblada y la musica envasada que en
el Chile de la dictadura se impuso dese el poder como formas de esparcimiento
politicamente complacientes.* Es asi como para Matias abandonar los universos

4 La critica Ana Marfa Amar, en Juegos de seduccion y traicion, establece que Fuguet y las literaturas McOn-
do son el dltimo eslabén en una tradicion latinoamericana de inclusion de formas masivas y cultura po-
pular a la literatura. El canon al que Amar alude incluye desde Manuel Puig y Vargas Llosa a los escritores
de La Onda mexicana (154). En esta linea lo que en un momento fue el “cine norteamericano de los afios
40, el folletin, el radioteatro y los clisés culturales de la clase media” (155) son en la narrativa de Fuguet
reemplazados por “el cine de los 80, el rock, las formas audiovisuales y los ritos de la burguesia de los
90” (155). Las literaturas McOndo siguen cumpliendo “la misma funcién de disipadores del imaginario
cultural” (155) y pueden leerse como continuadoras de una tradicién que busca nuevas formas en la
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referenciales conocidos sin6nimo de desierto y encuentro con la barbarie: “Mis
pasos retumban en la tierra [...] Y las radios. Solo canciones en espafiol. Ni un
tema disco. Nada. Estoy perdido, pienso. Me van a matar. Ojala que no duela”
(297). El viaje formativo de Matias (en microbus hacia la periferia de la ciudad) no
consta unicamente de alejarse de su hogar sino también de los cédigos culturales
que lo configuran y ver por primera la protesta rayada sobre los muros de barrios
y expresada en las canciones en espafiol de la radio y la barricada que finalmente
redirecciona su recorrido.

A partir de una comprension del género como “una forma de ordenamiento
de la practica social la cual se refiere constantemente a los cuerpos y a lo que los
cuerpos hacen” (Connell 35) es posible leer el impacto que tienen las industrias
culturales del cine y la musica anglosajona sobre la produccion de nuevas formas
de masculinidad latinoamericanas. La exposicién a la cultura globalizada es en las
novelas del corpus constante e inevitable, lo que resulta, como plantea Victor Seid-
ler, en un joven expuesto a una diversidad experiencias masculinas nunca antes vis-
ta en Latinoamérica (143). Las masculinidades globalizadas desaffan las tradiciones
locales al canalizar el deseo adolescente hacia modelos foraneos de rebeldia y ero-
tismo como James Dean, Elvis Presley o Mick Jagger en lugar de los imaginarios de
hombria encarnados por sus padres y abuelos. Este deslizamiento de referentes es
especialmente relevante cuando se observa que el verdadero peligro que representa
la cultura masas radica, segiin Ana Marfa Amar Sanchez, en el placer y la velocidad
con el que la cultura pop se incorpora a las practicas cotidianas (31-33). Tanto la
musica como el cine se convierten en socializadores de un conocimiento y de ima-
genes globales que se resignifican en la experiencia local. Asi, las idealizaciones del
cine son para Adonis Garcfa molde de la experiencia: “llegamos y me dice “siéntate
y ponte comodo” asf como en las peliculas ¢no?” (47).

Sin embargo, al tener en cuenta las diferencias del contexto latinoamericano
respecto de sociedades altamente industrializadas, y el reemplazo (y aparente neu-
tralizacion) del padre por los agentes del estado capitalista no significa la ausencia
del poder patriarcal. La ausencia del padre de familia es compensada por medio de
la violencia de género cotidiana y mediatizada, el autoritarismo institucionalizado
por la represion policial, el estado de sitio que en los setenta y los ochenta latinoa-
mericanos marca la omnipresencia del control.

Cabe destacar que en el corpus de novelas fundadoras pueden darse dos posi-
bilidades formativas: la adaptacion mediante una leccién de hipocresia o bien la
autodestruccion. Ambas se pueden leer con relacion a la omnipresencia de figu-
ras patriarcales. La tumba de Agustin serfa la novela donde el protagonista busca,
pero no encuentra una salida ni ética ni estética al cinismo y conformismo de la

cultura misma; de hecho, su apuesta a lo mediatico tiene el valor de una estrategia de ataque y de apertura
para ganar espacios ¢ imponerse como canon” (155).
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representacion burguesa encarnada por sus padres literarios y biologicos. Gabriel,
el joven escritor de dieciséis afilos no encuentra en la concientizacién politica o la
experimentacion vanguardista una narrativa capaz de canalizar su angustia expre-
siva. Bl protagonista, que en los términos de Lukacs podrfamos clasificar como
un “idealista abstracto”, es incapaz de conciliar su utopia interna con la realidad y
la exigencia de convertirse en un hombre que represente su clase como su padre.
Por ello, en lugar de dar la pelea del guerrillero, se auto elimina de un sistema que
ha neutralizado la ansiedad de influencia® o el impetu revolucionario. La dificultad
para visualizar un afuera induce al protagonista a la psicosis y finalmente al sui-
cidio. La muerte es preferible a lo que para el protagonista serfa la aceptacion del
vacio sobre el que se construye la moral y la estética burguesa. Por el contrario, La
cindad y los perros representa en este binomio la adaptacién. El poeta, como joven
protagonista, acepta, después de una serie de demostraciones de violencia y la con-
secuente degradacion de cualquier tipo de codigo moral, finalmente a la autoridad.
La ley del padre que lo envi6 a una escuela militar para que aprendiera a ser hom-
bre se impone y se reproduce en el joven que entra a la adultez dispuesto a ser “un
buen ingeniero [...] y un donjuan” igual que su padre (540). De la misma forma,
Las batallas en el desierto también nos presenta un joven cuya rebeldia —representada
como autonomia sentimental— es cooptada por los discursos disciplinadores de
su momento (psicoanalisis, religién), pero sobre todo por la promesa de un lugar
privilegiado dentro de la nueva burguesia defeia.

El pesimismo que caracteriza a los autores fundadores se repite e incluso exa-
cerba en la generacion de los herederos. Autores como Fuguet, Zambra, Guillermo
Fadanelli, Malca y Bayly presentan protagonistas en los que la rebelién es antes que
nada una latencia autodestructiva producto de una insatisfaccién que, al no expre-
sarse en términos de rebeldia revolucionaria, se internaliza. Los hombres que pro-
tagonizan las novelas herederas son figuras que se aferran a la adolescencia como
una estrategia para evitar la inserciéon de pleno en un sistema social y moldes de
género que les incomodan. Los jévenes adultos son hombres pasivos en términos
politicos ya que no les interesa cambiar el sistema neoliberal porque, al igual que
los protagonistas de la generacién fundadora, no visibilizan un afuera. Sin embat-
go, a diferencia del poeta de La ciudad y los perros o Carlitos en Las batallas en ¢l desierto,
no estan necesariamente dispuestos a negociar un lugar privilegiado en la sociedad.
Tampoco sufren con la intensidad de Gabriel de La #umba la imposibilidad de un

5 Término acufado por el critico estadounidense Harold Bloom en The Anxiety of Influence: A Theory
of Poetry (1973), libro en el cual profundiza sobre las complejidades de la relacién del poeta con sus
antecesores. El poeta debe abrir un espacio creativo entre el legado y el impacto sobre su subjetividad
del trabajo de los poetas anteriores, en tanto intenta producir una visiéon original que lo posicione para
la posteridad. Un poeta fuerte, segun Bloom, es el que logra superar la ansiedad de escribir a partir del
trabajo de los antecesores y a la vez a construir una vision original. Para esto el poeta debe enfrentar a los
antecesores en términos quasi-edipicos y asi matar al padre digiriendo y sublimando su legado.

—144—



Sobrevivir la megalépolis: adolescentes, masculinidad y medios...
Catalina Forttes Zalaquett

cambio radical de paradigma. Esta caracteristica se evidencia especialmente en el
ambito del género. La mayoria de los protagonistas de la segunda generaciéon del
corpus se resisten a continuar modelos de masculinidad tradicionales representa-
dos por sus padres y/o figuras de autoridad y se evaden, por lo general, en la figura
mediatizada, rockera, maldita, hasta glamorosa del rebelde sin causa, para asi evitar
el esfuerzo de repensar su masculinidad en relacién con una feminidad que, en la
segunda mitad del siglo XX, s{ esta haciendo el trabajo colectivo de repensar lo
femenino.

No es casualidad que el ambito mas problematico de la experiencia masculina
que representan las obras es el de la afectividad, dado que sus protagonistas de no
han sido socializados dentro de los lenguajes del amor y el afecto. Asi, para no ser
heridos estos se refugian en el individualismo y la desafeccién.® A pesar de esto,
no se identifica en las obras el deseo de repensar la afectividad, ya que un cambio
social y politico en este ambito implicaria la demanda colectiva y la socializacién
de un dolor que la cultura patriarcal sistematicamente esconde y transforma en
violencia que, como ya se plante6 arriba, en el caso de nuestros personajes se
interioriza. Es asi como Guilllerno de Educar a los topos se representa como un
hombre incapaz de organizar el funeral de su madre o llorar con sus hermanos.
Otro ejemplo, es el de Lucas Garcia, uno de los ocho protagonistas hombres de Por
favor, rebobinar quien en lugar de nombrar su dolor se pierde en las anfetaminas y las
peliculas y confunde realidad con ficcion, hasta del punto de resolver su conflicto
edipico incendiando su casa con su padre adentro. El narrador de Formas de volver
a casa también sintomatiza el dolor que le causa su incapacidad para comunicar lo
que siente mediante comportamientos voyeristas y obsesivos como, por ejemplo,
sentarse a espiar la casa de la que cree ser una mujer de su pasado o evitar comu-
nicarse con su expareja incluso después de un evento extremo como un terremoto.

Antes de cerrar el analisis en torno a las mutaciones del romance familiar de
Marcuse quisiera hacer un comentario acerca de la negatividad a partir de la cual
construye su relaciéon con los medios. En los universos de las novelas los medios de
comunicacién y la industria de la cultura son un arma de doble filo, que en la me-
dida en que aliena también otorga referentes contra los cuales evaluar los modelos
de hombria de la generacién anterior. En el caso de Fuguet, Agustin, Bayly, Malca,
Pacheco, Zapata y Zambra los medios y en especial el cine y la musica juegan un
papel fundamental en mostrarles a los jovenes que sus sentimientos de alienacion

6 bell hooks en su estudio The Will to Change: Men, Masculinity and Love establece que una de las de-
mandas fundamentales de toda mujer (heterosexual, gay, bisexual o célibe) es el amor de los hombres
en su vida (padres, abuelos, hermanos o patejas) y que éste es precisamente uno de los dambitos para el
cual el patriarcado no prepara al hombre. De ahi la importancia de abrir preguntas en torno al amor y la
masculinidad.
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no les son unicos y que existen otras formas de ser hombre, mas alla de las que
proponen sus contextos inmediatos.

Lo que en las novelas equivale a la madurez y supervivencia es el resultado de
aquella negociaciéon que en el mundo marcusiano no es posible. Puede parecer
imposible despertar de la “anestesia” inducida por las industrias de la evasién que
contribuyen a la produccién de una nueva forma de represion mas eficiente —’su-
per represion”—, pero éstas tienen también el potencial de producir espacios de
inscripcion (74). El cine y la musica incitan a imaginar mundos distintos, y dentro
del contexto latinoamericano sirven como contrapunto a realidades contextuales
represivas. Hollywood ha promovido la migracién hacia Estados Unidos, entre
otras cosas porque como dice el cronista y novelista chileno Pedro Lemebel en su
Manifiesto (Hablo por mi diferencia): “En Nueva York los maricas se besan en la calle”
(39). En esta misma linea se expresa Alejandro Paz, uno de los pocos amigos de
Matias Vicufia en Mala onda, cuando se refiere a la version de Estados Unidos a las
que ha tenido acceso en las peliculas: “{Esa es vida, pendejo, no esto! Un dfa en
Manhattan equivale a seis meses en Santiago. Regresar a Chile, loco, a este puterfo
rasca, bomb con los milicos por todos lados y la repre, las mentes chatas, es mas
que heavy. Es hard core” (58). Para Paz, los mundos representados en las peliculas,
las revistas y los discos norteamericanos contrastan con la realidad nacional donde
el destino de su generacion ya esta decidido por la minorfa en el poder: “{Pensar
qué huevon! Es por gente como ti que estamos como estamos. Gracias a ti, yo
estoy aqui preso, pasandome peliculas de virarme, de irme alguna vez. “Tu crees
Matias que es muy rico sentir que no tienes un pafs, que tu futuro se ve cero, asi
en la mas punk” (59).

El retorno de la democracia en paises como Chile se ve acompafiado de una
apertura mediatica que se traduce en euforia, energfa creativa y, al mismo tiempo,
vértigo y ansiedad en la generacién mas joven. Asf se identifica en las novelas he-
rederas el impacto de la cultura globalizada y la publicidad en la superacién de los
modelos de género que —sobre todo en los pafses en transicion democratica— se
esfuerza por olvidar. El patriarca dictatorial, el guerrillero idealista pero violento
y el complice silencioso son construcciones de masculinidad que a partir de los
noventa carecen de legitimidad formativa, sin embargo, el costo de su caducidad
se traduce en una sensacioén de desarraigo que deja a los protagonistas de estas
novelas a la deriva y sin modelos convincentes para aprender a ser adultos, padres
y compaferos. Si a esto se le suma la insercién —no ausente de problemas y difi-
cultades— de la mujer en las esferas laborales y politicas, las transformaciones en la
configuracién de las masculinidades, se hace evidente ya que al menos la mitad de
la poblacién exige redefinir los roles de género en términos publicos y privados. Si
bien los modelos autoritarios afirmados por la dictadura comienzan a fisurarse, és-
tos siguen presentes y compiten con aquellos modelos emergentes que la apertura
del pafs a otras narrativas de género ha posibilitado.
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La adolescencia y la hombria hacia el siglo XXI

Todos los textos del corpus propuesto, con la excepcion de E/ final de la calle de
Oscar Malca y E/ vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata, presentan jovenes que
gozan del privilegio de no tener que trabajar, o bien lo hacen de forma laxa o poco
demandante. La diferencia con los textos Malca y Zapata radica en que la margina-
lidad social de sus personajes los empuja al mundo del trabajo criminal o marginal.
Asi Adonis Garcia se prostituye y M de E/ final de la calle es un joven que se la pasa
haciendo filas para presentar curriculums o actividades delictuales de poca monta.
Este no es el caso del resto de las novelas cuyas tematicas tienden a ser mas bien
“clasemedieras” o en algunos casos representaciones del mundo del privilegio y
donde el trabajo no define la vida de los personajes. Esta caracteristica coincide
con la exigencia del género formativo de ubicar al joven en un momento de tran-
sicion y preparacion para la vida burguesa. Es curioso entonces que en las novelas
Educar a los Topos, Por favor, rebobinary Formas de volver a casa, se representen personajes
que aun cuando no estan firmemente atados a las lineas de trabajo, no son en rigor
adolescentes. El narrador de Formas de volver a casa grafica esta condicién con
claridad cuando describe su trabajo, el que no dista en mayor medida del de un
estudiante: “Ensayaba una vida placida y digna: pasaba las tardes leyendo novelas
o mirando la tele durante horas, fumando tabaco o marihuana, bebiendo cervezas
o vino barato, escuchando musica o escuchando nada” (87-88).

Llama atencién que estos textos presenten un desplazamiento de las proble-
maticas propias de los procesos formativos hacia la adultez y resulta sumamente
productivo pensar este movimiento con relacién a una crisis de masculinidad. El
sociblogo Michael Kimmel describe un periodo que considera nuevo en el camino
de los hombres a la adultez y que se encuentra intimamente relacionado con los
medios de comunicacién y la naturaleza del mercado laboral en el cambio de siglo.
Segun Kimmel se ha abierto un espacio que denomina Guyland que cubre el perio-
do entre aproximadamente los dieciséis y los treinta afios de los hombres (5). Guy
significa en su lectura estirar los privilegios del estilo de vida universitario hacia los
aflos en que las generaciones anteriores forjaban los cimientos para una estabilidad
laboral y afectiva (8). Segun Kimmel son grandes consumidores, dedican horas de
television, a producciones cinematograficas e incluso son el mercado objetivo de
gran parte de la industria deportiva y automovilistica estadounidense. En definiti-
va, mantienen habitos de consumo forjados en los afios universitarios, pero con el
dinero de un trabajo adulto y su capacidad de deuda (9).

El joven descrito por Kimmel tiene mucho en comin con los protagonistas de
las novelas herederas del corpus, puesto que comparten configuraciones de mas-
culinidad abulicas e individualistas. El trabajo para los protagonistas de Zambra,
Fuguet y Bayly, solo se justifica como medio para sostener practicas de consumo
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iniciadas en la adolescencia y que con el poder adquisitivo de la adultez se vuelven
ain mas prevalentes. Si en la adolescencia los gustos (o las elecciones estéticas)
definian como dirfa Lucas Garcia de Por favor, rebobinar ““el engranaje moral que uno
tiene” (53), en las novelas del corpus, las peliculas, las canciones y los libros son las
referencias a partir de las cuales los narradores construyen a sus personajes. Es asi
como el contenido de una caja de cartéon con los objetos que sobreviven al térmi-
no de una relacion representa el universo referencial del protagonista de Formas de
volver a casa: “Habia dos chalecos, una bufanda, mis peliculas de Kaurismaki y Wes
Anderson, mis discos de Tom Waits y Wu-Tang Clan, ademas de algunos libros que
durante estos meses le presté” (160).

El socidlogo chileno, José Olavarria establece que, en el caso del santiaguino de
la postdictadura, la adultez llega con la paternidad, por lo que podriamos deducir
que esto no les ocurre a todos los hombres. La paternidad es uno de los miedos no
explicitados de los protagonistas del corpus. Para ser padre (o dejar de ser hijo) es
necesario haber simbdlicamente matado al propio porque, como se planted arriba,
no basta con la evasiéon mediatica o la identificaciéon con figuras masculinas mas
atractivas que el padre. Nos referimos aquf a los protagonistas de las novelas que
debido a su edad ya deberian haber resuelto las interrogantes de la adolescencia y
cuya estabilidad podria dar cabida a proyectos de pareja o familiares, no a aquellos
personajes que se encuentran en etapas estrictamente adolescentes.

Tener hijos es, por primera vez en la historia, una decision, y la llegada de un
hijo no planificado un evento que tiene el poder de cambiar los planes o las aspi-
raciones de un individuo educado sobre los cimientos de la clase media. Es por lo
tanto posible leer la ausencia de la paternidad (o los proyectos que la involucren)
como una omisién consciente o inconsciente que ocurre debido a que los jévenes
y los no tan jovenes se ven aun a si mismos como hijos, —y afiadimos— como hi-
jos-problema, juniors o “hijitos de papa” que aun siguen culpando a la generacién
anterior por sus deformaciones. Lucas Garcia de Por favor, rebobinar quema su casa
con su padre adentro, porque alguna vez vio esa imagen en una pelicula; el narra-
dor de Formas de volver a casa revisa su infancia en dictadura para encontrar las
claves de un presente personal y nacional marcado por la desafeccion; Guillermo
en Educar a los topos comienza a narrar porque no puede dejar de sofiar con los re-
lojes que le regal6 su padre en vida; Gabriel en La noche es virgen no abandona la co-
modidad de la casa paterna porque le gusta que le laven a mano ajada sus calzonci-
llos “y te sirvan tres comidas calentitas todos los dias” (560); ¢En qué momento deja
de tener la culpa la generacién que fracasé en sus proyectos familiares y utopias
sociales? Si se entiende a la adultez como una etapa o momento en que se asume la
responsabilidad de transcender lo individual hacia lo colectivo —o el descubrimien-
to y didlogo con el otro, fuera del ensimismamiento—, este es precisamente el paso
que los jévenes representados en las novelas del cambio de siglo aqui estudiadas
atn no han hecho. No me refiero a que se expresen compromisos con proyectos
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de transformacion social, sino que las subjetividades representadas se pongan en
relacién con las de una comunidad que comparte la experiencia citadina finisecular
caracterizada en un comienzo como entropica. No se presentan en estas novelas
alternativas a la insercién social burguesa ya que eso significarfa la configuracién
de un espacio utépico. Tampoco se identifican manifestaciones contraculturales o
alternativas que otorguen espacios a nuevas configuraciones de masculinidad y lo
si hay es desesperanza, soledad, cinismo y aislamiento.

El proceso formativo se representa en las novelas del corpus (a excepcion de
La tumba) como un proceso de supervivencia. Es decir, convertirse en un adulto
funcional y asf aprender a negociar los deseos e ideales personales con relacién a
las instituciones y no morir como en la novela de Agustin en busca de la pureza.
En las novelas fundadoras lo que sacrifica a cambio de la insercion es el amor; es
asi como Carlitos de Las batallas en el deszerto renuncia al recuerdo del amor a cambio
de un lugar en la emergente burguesia empresarial o Alberto, el poeta de La cindad y
los perros, se aleja de la complicidad con el mundo femenino para demarcar las jerar-
quias sociales y de género sobre las cuales se construye la masculinidad burguesa.
Sin embargo, en las novelas herederas el amor es incluso mas elusivo. Guillermo,
el protagonista de Educar a los topos, no es capaz de expresar amor filial o amor de
pareja y representa el emparejamiento amoroso de sus padres como el gran error
de su madre y el origen de una tragedia familiar: la de la subyugacién de un grupo
humano a los caprichos de un patriarca. En esta misma linea la narrativa de Fuguet
y Zambra presenta personajes que renuncian a la vida amorosa, puesto que no tie-
nen los recursos emocionales como para sostenerla. En el caso de estos autores la
musica, las peliculas y los libros seran los repositorios a la vez que los codificadores
de una vida emocional alejada de la interaccion humana.

Se sobrevive solo si se aprende a despreciar al padre sin matarlo y escabullendo
las relaciones profundas y/o comprometidas. En esta linea, Gabriel de La noche es
virgen, representa una actualizacion patriarcal y clasista de los modelos burgueses
miraflorinos dentro del universo gay ya que el dinero y la clase social siguen sien-
do el sustento identitario de un hombre que tuerce el plan vital reservado para su
clase al hacerse figura de television. Sus transgresiones son privadas y se realizan
dentro de un circuito bohemio y nocturno que no desestabilizan el orden. El fuerte
consumo de cocaina y las noches acompafiado de chicos o chicas, no se consti-
tuyen como amenazas al orden ni tampoco como experiencias que sensibilicen al
narrador frente a realidades distintas a la propia, sino que funcionan, a la luz de
la elaboracién de Marcuse, como formas de canalizar una energfa que ubicada en
un nivel publico podria ser potencialmente disruptiva o abrir nuevos espacios de
inscripcién identitaria. Gabriel observa con distancia e incluso indiferencia como
Mariano, el rockero que es objeto de su deseo, se degrada persiguiendo el suefio
de ser artista, pues este es dentro de su visién de mundo, inalcanzable para sujetos
sin contactos y dinero.
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M de E/ final de la calle, profundiza y complica la distancia emocional al repre-
sentarla como falta de empatia. L.a empatia vulnerabiliza al joven que solo ve una
salida dentro del ambito de la criminalidad, as{ intoxicarse hasta perder la empatia
es una forma de no morit. Las escenas mas violentas de la novela se relacionan
con situaciones de abuso que involucran mujeres y niflos pobres en las cuales la
posibilidad de empatia se reprime mediante la expresion de crueldad gratuita. En
este caso la desafeccion se expresa mediante la respuesta emocional permitida a los
hombres y la represion de cualquier emocién que dé cuenta de la vulnerabilidad del
sujeto joven y pobre para el cual no hay un lugar en el mundo.

La desafeccion, la pasividad, la falta de empatia son todos estados emocionales
funcionales al estatus quo en términos sociales, econémicos y también sirve a la in-
movilidad de las construcciones de género que las sostienen. Finalmente son estas
emociones las que periten a los protagonistas de estas novelas situarse al margen
de la historia como un testigo de un accidente automovilistico que en lugar de
llamar a la ambulancia se compra una botella de alcohol para pasar el mal rato. El
proceso de-formativo convierte asi al joven en complice de lo que juzga o le inco-
moda de la generacién anterior. Bl narrador de Formas de volver a casa representa asi
ya entrado el siglo XXI a un joven ya en sus treintas que como un hijo incomodo
de la dictadura que, en lugar de elaborar una memoria sobre las formas y las con-
secuencias del trauma ocasionado por la violencia de Estado sobre sus padres y su
infancia, se queda inmovil en el circulo retorico de culpar a la generacion anterior
por su complicidad con el modelo heredado de la dictadura y no hacer el trabajo
ain mas incémodo de revisar su propia complicidad con el statu gno.

Conclusiones

Las novelas abordadas en este estudio dan cuenta de un proceso de modernizacion
desigual y del impacto de los flujos globales de capital, informacién y personas
en las megalépolis latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. El espacio
citadino se levanta en el corpus como telén de fondo de los ritos iniciaticos que,
si bien en la novela fundadora figuran la insercién en lo social, en la heredera ya
no ofrece garantias para la reproduccién del mundo que se hereda o bien la cons-
truccion de una narrativa que aspire a mejorar las condiciones de vida. El joven
aprende a conformarse con sobrevivir negociando con figuras masculinas que se
sienten caducas o carentes de autoridad moral. El padre de familia, el profesor, el
sacerdote, el militar son todas figuras que van dejando de ser el blanco de la re-
beldia propia de la juventud y asf la ley del padre se vuelve mas abstracta pero no
menos presente. El asumir las estructuras sociales como inamovibles serfa dentro
del analisis de Marcuse expresion de alienacién y consecuencia de la forma en que
la cultura de masas interpela a la subjetividad adolescente. Sin embargo, esta discu-
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sién matiza el impacto de la industria cultural de cufio norteamericana al ponerla
en relacién con la representacion de masculinidades que exceden o desafian los
co6digos locales de hombria.

El cine y la musica ofrecen, a los protagonistas del corpus, referentes que per-
miten comparar las realidades locales con los mundos que se perciben como mas
libres y codificar la energfa adolescente y su erotismo mediante la expresion de es-
tilos, moda y consumos mediatizados. Adonis Garcia puede escenificar una forma
de masculinidad coherente con su deseo gracias al atractivo universal que ejercen
los actores y los personajes de Hollywood. De la misma manera, Gabriel de La
noche es virgen puede esconder su homosexualidad detrds de anteojos Armani y un
trabajo en television que lo define como artista, aun cuando esto signifique solo ex-
posicion mediatica, y no una expresion creativa. Lucas Garcia de Por favor, rebobinar
consume tantas peliculas y drogas que confunde la frontera entre la realidad y la
ficcion, en tanto que el narrador de Formas de volver a casa se encierra en su departa-
mento de soltero a fumar mariguana, con discos peliculas y libros. La ansiedad de
influencia desaparece en el ensimismamiento y los nuevos modelos de ser hombre
no logran desafiar y menos reemplazar a los anteriores. Consecuentemente, en to-
das las novelas del corpus la hombria sigue siendo un signo vacio a la espera de ser
resignificada mas alla de la tradicién. El aporte de estas literaturas en términos de
género es el de hacer visible una masculinidad en crisis que aun no ha realizado el
esfuerzo politico de repensarse a partir de la vulnerabilidad. La leccién hipocresia
tan visible en novelas fundadoras adquiere en la heredera una dosis de cinismo y
escepticismo que representa la de-formacién como una adaptaciéon a un mundo
que, a pesar de que se rechaza, se asume como inamovible.
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Si en muchos casos los medios nos ofrecen representaciones de género cada vez
mas heterogéneas, es notable que las historietas, en su mayorfa, siguen recurriendo
a los clichés de mujeres voluptuosas medio desnudas y superhéroes exageradamen-
te musculosos. La tendencia de crear imagenes al borde de la pornografia muchas
veces se explica sosteniendo que los lectores de historietas han sido mayormente
adolescentes masculinos. Sin embargo, es evidente que la ola reciente de novelas
graficas en Europa, Norteamérica y América Latina se dirigen a un publico adulto
mas amplio. A su vez, la explicacién es insuficiente porque no logra captar porqué
estos textos producen representaciones hiperbélicas del género y de la sexualidad
que enfatizan los aspectos bioldgicos del género, y que corren el riesgo de parecer
anticuadas o retrogradas en una época en que el género comienza a entenderse mas
como una construccién cultural y social.

En este articulo voy a analizar el tratamiento del género y de la sexualidad en
algunos ejemplos de la novela grafica reciente en Chile y Argentina. Voy a pro-
poner como hipétesis que la representacion aparentemente estereotipada o con-
vencional del género —y de la masculinidad en particular— juega un rol importante
en el desarrollo en estos textos de una critica de la modernidad. Esta critica se
construye a base de la importancia de la materialidad y de la corporizacién en un
mundo poshumano. El énfasis que ponen sobre la materialidad del cuerpo también
responde al llamado de R. W. Connell a reafirmar el rol protagénico de los cuer-
pos en los procesos sociales, en un contexto en que muchas veces se borran de la
teoria social. También, como voy a plantear, provee la base de una nueva ética en
el contexto poshumano.

Una mirada critica hacia la modernidad y la dominacién humanista de la natura-
leza atraviesa la obra de Diego Agrimbau. Sus novelas graficas denuncian la creen-
cia arrogante en la inevitabilidad del progreso humano y develan el costo de una
modernidad explotadora y desigual. En Planeta Extra de Diego Agrimbau y Gabriel
Ippoliti, la representacién de la masculinidad en el texto se encuentra en una rela-
cién de oposicion con nociones del progreso capitalista. En general, los valores y
las caracteristicas del hombre de familia tradicional se muestran incompatibles con
la modernizacién. El retrato algo carifioso de cierta versién de la masculinidad se
convierte en un eje central de la critica que el texto hace de la modernidad occiden-
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tal. También traza un retorno nostalgico a lo nacional y lo popular frente al rapido
cambio social y tecnolégico.

En Planeta Extra, asi como en muchas de las obras de Agrimbau, la modernidad
tecnolégica y la explotacién del medio ambiente han producido una destruccién
ecologica generalizada y una falta cada vez mayor de justicia social. La superpobla-
cién, la contaminacion, la corrupcién y los delitos que destacan en muchos centros
urbanos del Tercer Mundo se han extendido en Planeta Extra hasta cubrir el planeta
entero. Habiendo saqueado todos los recursos naturales del mundo, los que tienen
el dinero necesario han abandonado la Tierra para vivir en un planeta con una me-
jor calidad de vida, una luna que se encuentra en el lado oculto de Jupiter. El texto
presenta el tema de la desigualdad de una manera lddica, al introducir vehiculos
voladores, viajes espaciales y animales virtuales en una ciudad que obviamente se
ha quedado atrds en la carrera tecnoldgica (A, B). La ciudad futurista que vemos
también incluye los camiones desvencijados de mudanzas, las autopistas conges-
tionadas y las manifestaciones omnipresentes que componen el paisaje urbano
del Buenos Aires contemporaneo. Como dice Agrimbau, se trata de una “ciencia
ficcién de barrio” (Abella). Uno de los logros de Planeta Extra es la construccion
de una ciencia ficciéon en clave vernacula, claramente arraigada en la imaginacioén
popular y en las tradiciones y espacios domésticos de un tipico barrio obrero de
Buenos Aires.

A. Planeta Extra (Diego Agrimbau and Gabriel Ippdliti, Argentina, 2009)

La historia de Planeta Extra gira en torno a un conflicto familiar desatado por
una hija decidida a dejar atras la Tierra para buscar una vida mejor en Luna Europa
(el nuevo planeta) mientras que a su padre, a quien no le interesa el avance social
y material, le horroriza la idea de la divisiéon de la unidad familiar. Como explica
Agrimbau, esta historia del intento desesperado de fuga, y de la lucha por conseguir
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el dinero y los permisos necesarios, esta basada en las migraciones hacia Europa
que produjo la crisis argentina del 2001 (Abella).

B. Planeta Extra (Diego Agrimbau and Gabriel Ippdliti, Argentina, 2009)

El texto entabla un didlogo consciente con el sainete criollo, un género que
tuvo gran éxito comercial en Argentina a fines del siglo XIX y principios del XX
(Valenzuela). Estas pequefias obras de teatro, que creaban personajes tipicamente
idiosincrasicos dentro de un marco costumbrista, echaban una mirada tragicomica
o satirica sobre la vida cotidiana en Buenos Aires durante la ola de inmigracion
del fin de siglo. Muchas veces enfocaban los efectos de la urbanizacién rapida y
las tensiones entre tradicién y modernidad, valores familiares conservadores e in-
dividualismo liberal. De hecho, Planeta Extra se nutre constantemente de formas
y técnicas teatrales al poner el énfasis sobre la caracterizacion, al crear una con-
tinuidad inusual de accidn, y al eliminar casi por completo las leyendas tipicas de
las historietas, limitandose de esta manera a contar la historia a través de gestos y
globos de dialogo. La pagina final hasta se parece a una ovacion final de teatro, al
dibujar a los personajes como si estuvieran a punto de saludar ante el publico (C).

Los sainetes originales, como sefiala Oscar Pellettieri en E/ sainete y el grotesco
criollo, eran obras notablemente machistas y miséginas que presentaban de manera
afectuosa a los maridos que golpeaban a sus mujeres inconstantes e infieles. En
cambio, Planeta Extra representa al padre de familia como un inutil encantador y
demasiado sentimental. Su preocupacién por retener a la familia alrededor suyo
lo conduce a cometer una serie de torpezas que terminan por llevar a la fami-
lia a la bancarrota. Cuando los echan de la casa, su respuesta es emborracharse.
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C. Planeta Extra (Diego Agrimbau and Gabriel Ippdliti, Argentina, 2009)

Parece haber dos modelos de ser macho en este mundo futurista (D). El primero
esta representado por el protagonista y su cufiado, que estan preparados para cual-
quier tipo de trabajo manual, tienen pocas expectativas en la vida y tampoco tienen
ambiciones en cuanto a ella, no tienen buen ojo para los negocios y se aferran a
la familia nuclear tradicional. El otro modelo es ejemplificado por Pilo Artusi, el
abogado poco confiable que engafia a su mujer, tiene los ojos puestos en el avance
social, es especialista en llenarse los bolsillos con las ganancias de negocios sospe-
chosos y no duda en chanteajar a la gente de vez en cuando si eso lo ayuda a salir
adelante. Lo que queda claro es que los valores del hombre de familia tradicional
son incompatibles con los valores del progreso capitalista. Estan anclados, en cam-
bio, en lo nacional y lo popular, ambos amenazados por la modernizacién global.

Podriamos entender la afinidad de Planeta Extra con el teatro criollo como parte
de una aproximacién mas amplia al pensamiento popular examinado en la obra del
antropélogo y filésofo argentino Rodolfo Kusch. Planeta Extra resalta el contraste
entre ser alguien'y estar nomds que para Kusch divide el pensamiento occidental y el
pensamiento indigena latinoamericano, varios aspectos que también estaban pre-
sentes en el pensamiento popular de la clase obrera y la clase media baja en Buenos
Aires. Ser alguien esta vinculado con la idea occidental y capitalista de tener éxito
y tener influencia sobre el mundo de alguien, mientras que estar nomds es la nega-
cién de ese pensamiento y el deseo simplemente de existir en un lugar, sin luchar
por imponerse sobre el mundo o participar en la empresa colonialista-capitalista
del Occidente. Para Kusch, “El mercader y el ser se hallan intimamente ligados”
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(Kusch 109), porque “ser” en este sentido significa entrar en el mercado capita-
lista. Esta division entre el ser y el estar se dramatizan en el conflicto central de
Planeta Extra. Brenda, la hija, y su novio Pilo se desesperan por “irse para arriba”,
de manera literal en este caso, en una nave espacial a otro planeta donde esperan
disfrutar de una situacion financiera mejor y mas comodidades materiales. Por otro
lado, al padre y al tio de ella no les interesa el avance social o econémico: prefieren
subsistir en los margenes de un imperio humano cada vez mas extendido. De esta
manera, Planeta Extra narra la desconexion de los sectores populares de la empresa
colonial-capitalista.

” SE
GUE LE PARECERA CREO
' PREMATURD, PERC  QUE LE INTE-
— NO HAY TIEMFO RESARA,

YO ME DEDICO
A LA LOGISTICA DE
MATERIALES DE ALTO
RIESGO. TRANSPORTE,
DISTRIBUCION, PERMI-
805 E“ECGEPCICNA-
LES...

D. Planeta Extra (Diego Agrimbau and Gabriel Ippdliti, Argentina, 2009)

Como explica Kusch, el ser se asocia con valores de “poseer” y “dominar”; en
las palabras de Walter Mignolo, eszar significa, en cambio:

Una negacién de los proyectos imperialistas y colonialistas de la moderni-
dad para transformar el mundo en “ser alguien” ser préspero, desarrollado,
civilizado como la unica manera de concebir la vida y vivir la vida. La idea
de “éxito” de “progreso y desarrollo”, son todas construcciones ideoldgicas
formadas por sujetos para quienes la vida se guia por la voluntad de poder y
control (xxxi).!

1 “anegation of imperial and colonial designs of modernity to transform the world into ‘being some
one’ being successful, being developed, being civilized as the only way to conceive life and to live life.
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En el fondo, se trata aqui de distintas concepciones de la agencia humana con
respecto al mundo. Planeta Extra, como varias de las obras de Agrimbau, es poshu-
manista en el sentido en que desmantela algunas de las suposiciones y aspiraciones
que respaldan las narrativas humanistas de la civilizacién y la modernidad, sobre
todo las que tienen que ver con la dominacién humana de la naturaleza. Pero al
recurrir a la tradicion, al pensamiento y al arte popular como antidotos, termina
reafirmando la centralidad de la agencia humana, asi como los valores de libertad y
realizacion individual, mas algunas nociones de derechos y dignidades relacionadas
al humanismo. Los personajes masculinos son los que mas claramente encarnan el
conflicto entre lo viejo y lo nuevo, lo nacional y lo popular por un lado y lo global
y lo tecnolégicamente avanzado por el otro, y que tienen que negociar el camino
en un mundo para el cual no siempre se encuentran bien equipados. Pero son estos
personajes los que también conllevan la critica que hace Agrimbau a la modernidad
occidental como una practica de la dominacion.

En Angela Della Morte de Salvador Sanz, encontramos un acercamiento muy dis-
tinto al tema del poshumanismo. La obra combina la ciencia ficciéon y el horror con
el fin de narrar suefios delirantes de la perfeccion humana que solo conducen a la
monstruosidad y la violencia. Expone el lado oscuro de la versién posbioldgica del
poshumanismo, quizas mas conocida como el transhumanismo, y difundida por
cientificos especulativos como Hans Moravec, Raymond Kurzweil y Frank Tipler.
Los textos de Sanz construyen una critica de un poshumanismo que deja atrés el
cuerpo humano, y de una visién descorporizada de la cibercultura. El género juega
un rol importante en el énfasis que pone sobre la corporizacién y la materialidad.

La prediccién de los transhumanistas acerca de la posibilidad futura de liberar
la conciencia humana del cuerpo que la alberga esta basada en un dualismo car-
tesiano entre mente y cuerpo, en que la actividad mental predomina por sobre la
experiencia encarnada. Esta vision entra en conflicto directo con las versiones mas
criticas del poshumanismo desarrolladas por Rosi Braidotti, N. Katherine Hayles,
Karen Barad, Neil Badmington y Bruce Clarke. Estos tedricos, en cambio, se aso-
cian mas a “la tesis de la mente extendida” al aproximarse al cuerpo como parte
indivisible de nuestra percepcion y a la mente como producto de multiples interac-
ciones con nuestro entorno.

Angela Della Morte nos ofrece un abordaje critico al suefio transhumanista de la
conciencia desmaterializada. Para Sanz, este camino a la supuesta perfeccién hu-
mana abre la puerta a un sinfin de maldades. De epigrafe, para el primer volumen,
pone una cita muy apropiada de Descartes: “Es evidente que yo, mi alma, por la
cual soy lo que soy, es completa y verdaderamente distinta de mi cuerpo, y puede
ser o existir sin éI” (23). En el mundo creado por Sanz, una conciencia humana

The idea of ‘success’ of ‘progress and development’ are all ideological constructs by subjects for whom
life is guided by the will to power and control”.
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sobrevive la muerte del cuerpo por 35 minutos. Tiene que buscarse otro cuerpo
donde alojarse, y si no lo encuentra, deja de existir. El alma, una vez liberada del
cuerpo, puede volar por el aire “como una nube desprovista de materia” hasta que
encuentre “un desalmado” un cuerpo sin alma que yace abandonado como un tra-
je, esperando que otra alma le recoja (E). Hasta ahora, todo muy cartesiano.

CARNE, LA CONCIENCIA
ES UN VEHICULD MAS RAPIDO GUE
CUALGUIERA COMSTRUIDO POR EL

E. Salvador Sanz, Angela Della Morte vol. 2 (Argentina, 2011)

Pero la mayor parte de la narrativa de Angela Della Morte se empefa en desarmar
esas premisas y en reforzar la importancia de la corporizacién material en la expe-
riencia humana (y animal). Angela y los demas personajes nunca logran adaptarse a
su forma de vida nomada de trueque de cuerpos, y lloran la pérdida de sus cuerpos
originales. Experimentan una inadaptacion constante que se multiplica si el nuevo
cuerpo es de otro género. Hasta las experiencias més cotidianas, como optar por
un bafio piblico en vez de otro, conducen a una sensaciéon de estar desfasado o
desconectado de su propio cuerpo. Si Sanz parece contemplar la posibilidad de
una conciencia posbiolégica, al mismo tiempo sefiala hasta qué punto la identidad
humana esta intrinsecamente atada a la experiencia corpérea y no puede separarse
de ella. Al final, el escenario poshumano de Angela Della Morte solo nos recuerda,
de modo conmovedor, que —en las palabras de Hayles— “el ser humano es antes de
todo un ser corporal” (283).

2 “human being is first of all embodied being”.
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G. Angela Della Morte, vol. 2 (Salvador Sanz, Argentina, 2011)

Las vifietas finamente dibujadas de Sanz, en que la accién violenta predomi-
na por sobre el didlogo y el pensamiento, enfatizan la vulnerabilidad del cuerpo
humano en un mundo de maquinas acorazadas de acero (F). Angela Della Morte
termina con una imagen de Angela que abraza a su hijo, sabiendo perfectamente
que este acto bien podria conducirla a la muerte, porque el nifio es portador de
una forma contagiosa del mal (G). Pero es incapaz de no responder a la afliccion
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del bebé, que clama por los brazos de su mamad. La historia termina, entonces,
con una reafirmacién de la importancia del tacto y de lo corpéreo, y con un re-
conocimiento de las raices biologicas de la experiencia humana. Podrfamos ver la
reintroduccion de lo bioldégico como un acto retrégrado en el contexto en que
el género ya se entiende como una construccién social. Pero aqui expone los pe-
ligros de una versiéon del poshumanismo que intenta dejar atras la biologia y, al
mismo tiempo, se olvida de la ética y de la misericordia. Logra ademads reinsertar
las practicas del cuerpo en las teorfas sociales y de género de las cuales, como
sostiene Connell, muchas veces son extraidas, lo que hace mds facil tratarlas como
objetos discursivos o simbdlicos.

En dos ejemplos excelentes de la novela grafica contemporanea en Chile —Po/i-
cia del Karma y E-Dem: La conspiracion de la vida eterna. Desarraigo— encontramos una
profundizacién en temas de género, y sobre todo en la masculinidad, como parte
de una investigacion mas general de la corporizacién en una época poshumana.
Hstos textos llaman la atencién sobre cémo los cuerpos se convierten en escena-
rios tanto de la explotacién como de un nuevo giro ético.

Policia del Karma, de Jorge Baradit y Martin Caceres, combina elementos de las
variantes ciberpunk y steampunk de la ciencia ficcién. Sus tecnologias recuerdan
una época industrial y evocan la maquinaria de una fabrica de la era soviética.
No hay nada digital en Policia de/ Karma: todo es dolorosamente corporeo, y los
enganches humano-maquina tantas veces imaginados en ficciones futuristas estan
retratados aqui de manera grotescamente literal, con cables y enchufes metidos a
presion en cada orificio. Incluso los modos virtuales o supernaturales de conexién
transindividual se vuelven totalmente materiales; se miden y se controlan las esen-
cias y los flujos espirituales como si fueran sustancias quimicas o cargas eléctricas.
Cada sector de la sociedad en Policia del Karma juega un rol tnico en exprimir y
procesar distintas fuentes de energia e informacion. Los “nepaleses”, por ejemplo,
se mantienen en un estado permanente de coma y funcionan como “médems hu-
manos”, “convirtiendo efluvios astrales en informacion digital descargable”.

Policia del Karma desacredita por completo el mito de una existencia virtual y
descorporizada en el ciberespacio donde los humanos-cyborg gozarfan de poderes
aumentados. La tecnologia de época industrial representada aqui resalta la vulne-
rabilidad del cuerpo humano al dolor: cada contacto entre cuerpo y maquina es
insoportable. No se trata de una representacion tipica del ciberespacio en que la
robética reemplaza la labor humana y la existencia virtual parece prescindir de
las necesidades y limitaciones biologicas. Aqui, los humanos estan enredados de
manera fisica en el sistema, en que actian como dientes, médems o conductos. La
intrusion brutal de las maquinas en los cuerpos humanos se ven claramente en los
dibujos de orificios violados y con pieles estiradas a través de ganchos de carnicero
(H). El uso de un efecto de aguada hace posible una complejidad de dibujo raras
veces vista en las historietas, al evitar la simplificacion de los objetos y el refuerzo
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de las lineas divisorias entre ellos producidos por un uso mas convencional de co-
lor en bloque. Las aguadas, por lo general de color sepia o de un azul frio y metali-
co, intensifican la austeridad de este mundo. También dejan libre al dibujante para
que pueda crear un trazado muy fino de lineas. Esta técnica hace resaltar todos los
cables, las conexiones, los enchufes y las tomas de corriente en este mundo steam-
punk de hiperconexiéon (I).

CUELGAN LAS
ANTENAS HUMANAS.
LIS "NEPALESES".

POR TODA LA SALA |
CAE UNA FISA LLUVIA
BE ORINA DE TAK,

RELACINADAS CON
“EL ENEMIGI™.

H. Policia del Karma (Jorge Baradit y Martin Caceres, Chile, 2011)

Las multiples excitaciones, penetraciones y acoplamientos de Po/icia del Karma le
dan una marcada carga sexual. Como en muchos textos ciberpunk, los rasgos se-
xuales y de género son fuertemente acentuados. La representacion de género en el
ciberpunk ha sido un tema de debate, y varios criticos han arremetido contra su vi-
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1. Policia del Karma (Jorge Baradit y Martin Caceres, Chile, 2011)

sién masculina y su perpetuacion de estereotipos de género. Para Andrew Ross, el
ciberpunk es “un armazén barroca hecho de fantasias de adolescentes masculinos”
(145);> Nicola Nixon sugiere que el mundo alternativo construido en Neuromancer
de William Gibson “no solo permite la reafirmaciéon del dominio varonil sino tam-
bién una celebracion virtual de una especie de masculinidad primitiva” (204).* Para
otros criticos, el género es tratado de una manera mucho mas ambigua en el ci-
berpunk: parece al mismo tiempo reforzar y subvertir los estereotipos (Cavallaro).
En su analisis del cine ciberpunk, Samantha Holland sefala la raiz del problema:
“los cuerpos musculados y hipermasculinos de los ¢yborgs varones pueden leerse o
como reafirmaciones directas de la masculinidad hegemonica, o como histéricas
compensaciones en exceso por una masculinidad en crisis” (166).

La representacion del género en Policia del Karma es ain mas ambigua. Si todas
las relaciones de poder estan claramente basadas en la diferencia de género, en
algunas de ellas dominan los varones y en otras las mujeres. Los acosadores solda-
dos de la PDK estan bajo el mando de seres femeninos llamados “las Muertas”; de
manera parecida, son las Orugas, también femeninas, que controlan los Nepaleses

3 “a baroque edifice of adolescent male fantasies”.

4 “allows not only a reassertion of male mastery but a virtual celebration of a kind of primal masculinity”.
5 “the pumped-up hyper-masculine bodies of the male cyborgs can be read either as straight reassertions
of hegemonic masculinity, or as hysterical over-compensations for a masculinity in crisis”.
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masculinos. Presenciamos una igualdad monstruosa de género en el rapto siste-
matico del tercer hijo —masculino o femenino— de cada familia, que estd puesto
al servicio de la sociedad: o desmembrado para formar parte de una maquina in-

dustrial, o esclavizado para convertirse en juguete sexual para la élite, o reclutado
como soldado de la PDK.

Los criticos que han enfocado el tratamiento del género en el ciberpunk mu-
chas veces se han centrado en la representacion del hacker varén que se enchufa
al ciberespacio, representado como femenino, que se convierte en un espacio de
aventura y autosuperacion que espera ser dominado por el varén. La dinamica de
género en Policia del Karma es mucho mas ambigua: tanto los cuerpos femeninos
como los masculinos son invadidos, y no impera un imaginario heterosexual en
cuanto a la operacion del ciberespacio. De hecho, los soldados de la PDK son mas
invadidos que invasores, enchufados a un “hub con mil tentaculos” insertados en
el ano. De esta manera, “La muerta” el ser comandante, los forjard en una sola
conciencia durante las operaciones de la PDK, hasta el punto de que “Cuando
ataquemos seremos uno. Podran sentir a cada uno desde su interior”. El mundo de
Policia del Karma se caracteriza por penetraciones multiples y mutuas que nos alejan
de cualquier representacién heteronormativa del ciberespacio.

Rige en el texto una hipermasculinidad generalizada, pero no esta presentada
como un ideal. Listos y preparados para aniquilar el enemigo, los soldados de la
PDK tienen todo el equipamiento de la masculinidad, desde las bazucas hasta las
herramientas variadas que llenan cada bolsillo de sus uniformes (J). Se muestran
lascivos y sexistas frente a Mariana, la nueva recluta: la llaman por varios nombres
groseros, aprovechan para manosearla siempre y cuando se presente la oportuni-
dad, suponen que pondra en riesgo la operacion con su debilidad de mujer. Incluso
amenazan con violarla si no toma un sedante.

La masculinidad también se vincula, en sintonia con otros lugares comunes, al
tamafio de la ereccién y a la habilidad para la caza. Tenzing, uno de los nepaleses
que esta conectado al ciberespacio, se excita a causa de la caza de la PDK y logra
revelar la ubicacién del hombre perseguido a través de la energfa concentrada en
su poderosa ereccion. Sin embargo, esta produce una sobrecarga sensorial que
amenaza con provocar un cortocircuito. Tenzing pierde el control y simplemente
se rinde ante el placer, y por eso tienen que desconectarlo del sistema que estd
poniendo en peligro; a su vez, este acto lo llevara a su muerte. De esta manera, la
representacion del género y de la sexualidad en Policia del Karma muchas veces actua
como una metafora para los peligros de la hiperconectividad en un mundo ¢yborg.
La hiperconectividad puede aumentar el placer, pero al mismo tiempo produce
una sobrecarga que no puede controlarse y que termina con la muerte. Conectarse
al ciberespacio para los soldados de la PDK también pone en funcionamiento un
proceso que terminard en la muerte de ellos. Se inserta un virus que les permite
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J. Policia del Karma (Jorge Baradit y Martin Caceres, Chile, 2011)

participar, de manera temporaria, en una consciencia colectiva, pero que al final
los matara.

En general, la representacién del género en Policia del Karma podria verse como
una aproximaciéon a una crisis de la masculinidad en un mundo hiperconectado.
El militarismo fanatico de los soldados aparece totalmente fuera de lugar en un
mundo que exige juicios éticos mucho mas sutiles. La hipermasculinidad también
parece ser una mascara que esconde una sensacién de falta y de vulnerabilidad: los
soldados varones creen que al final no estan a la par con sus colegas femeninas.
El narrador (que en este momento se asocia con la voz de un soldado de la PDK),
nos cuenta que “la Muerta” es la “verdadera” PDK y que “nosotros somos basura
al lado de su resplandeciente alma”. Las Muertas siempre son mujeres, nos dice,
y tienen poderes especiales que les permite procesar la informacién que reciben
de los nepaleses y participar en una consciencia colectiva unicamente para ellas.
Los soldados temen que las mujeres sean mas capaces de adaptarse a un mundo
de conectividad virtual.

Policia del Karma se llena de cuerpos que son raptados, violados, desmembrados,
sacrificados, esclavizados o que se encuentran en descomposiciéon como resultado
de su acoplamiento a los sistemas social, laboral y de informacién. Al final, el texto
nos conduce lejos de cualquier vision social, cultural o ideoldgica del género y de
la sexualidad. Nuestros distintos orificios no tienen ninguna significacién mas alla
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de su empleo como enchufes y tubos que nos conectan de manera especifica a un
sistema de comunicacién. Lo que prevalece es una sensacion profunda de vulne-
rabilidad fisica en un mundo cada vez mas conectado: si estos enchufes multiples
aumentan nuestros conocimientos y nuestra capacidad para comunicarnos, y hasta
permiten la operacién de una consciencia transindividualista, también son puntos
de extrema vulnerabilidad. La violencia extendida y muchas veces arbitraria del
mundo de Policia de/ Karma, junto con este énfasis sobre la materialidad de los cuer-
pos, nos conduce a entender esta vulnerabilidad como el punto de partida para una
vision ética, tal como la presenta Judith Butler en 7da precaria:

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis (agency): la piel y la car-
ne nos exponen a la mirada de otros, pero también al contacto y a la violencia
[ ]. Constituido en la esfera piblica como un fenémeno social, mi cuerpo es
y no es mio. Entregado desde el comienzo al mundo de los otros, el cuerpo
lleva sus huellas, estd formado en el crisol de la vida social (26).°

Seria posible leer Policia del Karma como un ejemplo hiperbdlico del tipo de co-
nexiones que describe Butler, que nos dejan “expuestos a otros y susceptibles de
violencia a causa de esta exposicion” (46).” Como muchos textos de ciencia ficcion,
Policia del Karma reinscribe en lo material y lo literal lo que se habfa convertido en
una metafora de un elemento de la vida especial: en este caso, la conectividad. Aca
las conexiones entre los cuerpos humanos y entre ellos y las maquinas se vuelven
materiales, de una manera que deja al descubierto nuestra vulnerabilidad cada vez
mayor en una época cibernética. Es a partir de este reconocimiento, dice Butler,
que podemos encontrar “las bases para la comunidad” (45)® en un violento mundo
contemporaneo.

Hste llamado por una nueva ética se profundiza en E-Dem: La conspiracion de la
vida eterna. Desarraigo de Cristian Montes Lynch, otro aporte espectacular de Chile
a la novela grafica contemporanea. El tema del género juega un rol importante en
la investigacién que lleva a cabo acerca de los vinculos siniestros entre el falocen-
trismo, la religién, la tecnologia, la violencia del estado y las politicas de exclusion.
La primera parte narra el despertar de una forma masculina, mitad humana y mi-
tad arbol, cuyo tronco queda incrustado en la tierra de la cual se ha brotado (K).
El hombre elegido por la Diosa Fortuna es tirado violentamente, con mucho do-
lot, de la tierra para comenzar la primera etapa de su germinacién. Se vuelve pa-
reja del Angel Fecundado, que tiene un cuerpo femenino, en una coreografia apa-

6 “The body implies mortality, vulnerability, agency: the skin and the flesh expose us to the gaze of
others, but also to touch, and to violence |[...]. Constituted as a social phenomenon in the public sphere,
my body is and is not mine. Given over from the start to the world of others, it bears their imprint, is
formed within the crucible of social life”.

7 “at risk of violence by virtue of that exposure”.

8 “a basis for community”.
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sionada que lo condiciona para la transformacién espiritual que debe emprender
y para el brote de sus alas. Los dibujos, por lo general libres de leyendas o globos
de dialogo, nos sumergen en la sensualidad pura de piruetas largas y exquisitas,
en las que el Angel y su nuevo aprendiz suben y giran por el aire, abrazandose el
uno al otro en preciosos arabescos (L). Esta primera narrativa hace eco del mito
del carro alado de Platén, en que la Razén guia el ascenso deseado del alma hacia
la belleza y la sabidurfa, mientras que los apetitos mas primitivos del hombre lo
arrastran a la tierra. En E-Dem, en cambio, es la Razén misma la que alimenta las
fantasfas del hombre de posesion y dominacion sexual: “Surge la razén y con ella,

la necesidad de explorar, conocer, entender, dominar la tierra y poseer la carne”.

jy—

-

EL SOL ASCENDENTE NOS RECLAMA, TIRA DE NOSOTROS ¥ CADA TANTO,
NOS ENVIA UN ANGEL FECUNDADO PARA GERMINARNOS.

K. E-Dem: La conspiracion de la vida eterna. Desarraigo (Cristian Montes
Lynch, Chile, 2012)
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FUNDIRME EN ELLA, SE CONVIERTE EN M| IMPULSO MAS URGENTE,
PERO EL ANGEL FECUNDADO,

QUE AUN ME SOSTIENE EN EL VACIO ¥ QUE ME HA MOSTRADO SU AMOR, ME ADVIERTE:
“DEBERAS RENUNCIAR A TU NECESIDAD DE PODER ¥ CONTROL SOBRE LO QUE CONOCES PARA APRENDER
A AMAR Y RESPETAR LO QUE CONOCES. NO INTENTES POSEERME NI SATISFACERTE EN M|
OBSERVAME, AMAME ¥ RESPETA MIS RITMOS PARA QUE PODAMOS ENCONTRARNOS ¥ VOLVER A UNIRNOS."
ENTONCES, INTENTO CALMAR M| ANSIEDAD ¥ SEGUIR SU RITMO PARA PROLONGAR EL BANQUETE

CUANTO SEA POSIBLE.

L. E-Dem: La conspiracion de la vida eterna. Desarraigo (Cristian Montes
Lynch, Chile, 2012)

Las otras narrativas que componen E-Dew extienden esta critica a las distintas
practicas de la dominacién. Una serie de analogfas visuales une la violencia politica
y sexual bajo la dictadura de Pinochet con simbolos religiosos y armas futuristas.
El énfasis puesto en la forma falica de la picana (M), repetida en los adornos del
Templo de la Orden de los Caballeros de la Redencién y las lanzas electrificadas,
traza la extensién de un dominio marcadamente masculino hasta toda dimensién
de la vida social, politica, tecnolégica y religiosa. En cambio, cuando volvemos

—169—



Adiés a las armas
Despatriarcar América desde la cultura

a las escenas elegantes de coreografia, en las que el hombre y el angel femenino
giran euforicamente por el aire, estas anuncian una forma mas igualitaria de unién
que no esta basada en el dominio. Si en las primeras secuencias del baile celestial
la diferenciacion sexual esta fuertemente marcada, con un contraste entre el torso
musculado del varén y las curvas mds suaves de la mujer, en otras secuencias re-
sulta mas dificil distinguir los cuerpos: los rasgos faciales del hombre se feminizan
de una manera notable.

Ya, culiao. A ver si se le refresca la memaria...

Aparen
un dolor residual
Algo asi como una pesadilla.

upera sin problemas
a su Piliza

ante dolorosas
odo, cuando se ha

la Fiscalizacion Sicol
para estar

M. E-Den: La conspiracion de la vida eterna. Desarraigo (Cristian Montes
Lynch, Chile, 2012)
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E-Dem exhorta a sus lectores a descubrir otra forma de orientarse hacia el
mundo que no esté arraigada en conceptos de trascendencia ni de dominacion. El
Angel le advierte al hombre elegido que “Deberas renunciar a tu necesidad de po-
der y control sobre lo que conoces para aprender a amar y respetar lo que cono-
ces. No intentes poseerme ni satisfacerte en mi”’. Es la Razén la que no le permite
integrarse plenamente con el universo alrededor de €l, y solo el amor lo ayudara
a recuperar ese vinculo perdido. El hombre descubre que es “parte de un todo
infinito en el que la muerte ya no existe” y por eso deja de temer. Llega a entender
que la libertad significa librarse de ideologias, religiones y un conocimiento del
mundo usado como herramienta de poder y exclusién. De esta manera, Montes
Lynch construye una vision poderosa y poshumanista que critica la identificacion
humanista de la razén con el dominio del mundo, reemplazando esta por una re-
lacién mas afectiva con el mundo que no busque subyugarlo.

Conclusiones

De maneras distintas, entonces, estas novelas graficas se nutren de representacio-
nes estereotipadas o hiperbdlicas del género, y especialmente de la masculinidad,
con el fin de criticar ciertas concepciones del progreso capitalista o de la modet-
nidad y los suefios de un futuro humano posbiolégico. Enfatizan los elementos
biolégicos y materiales de la percepcion y experiencia humana, e insisten en que
el mundo poshumano serd uno en que la corporizacién tendra mas importancia
y no menos, y que esta formara la base de una nueva ética poshumanista. Como
sostiene Hayles, en realidad el borramiento de lo corpéreo en el poshumanismo
cibernético termina por promover los objetivos del humanismo liberal en vez
de desmantelarlos: “Solo el hecho de que el cuerpo no se identifique con el ser
hace posible afirmar la universalidad notoria del sujeto liberal, una afirmaciéon que
depende del borramiento de los indicadores de diferencia corporea, incluso los
de raza, sexualidad y etnicidad” (4-5).” Al recordarnos la importancia de la expe-
riencia especifica material y encarnada, que se diferencia también segtn el género,
estos proyectos de ficcién se hermanan con el de Hayles, que intenta “mostrar lo
que tuvo que ser elidido, suprimido y olvidado para que la informacién perdiera
a su forma corporal” (13)."

9 “Only because the body is not identified with the self is it possible to claim for the liberal subject its
notorious universality, a claim that depends on erasing markers of bodily difference, including race, sex,
and ethnicity”

10 “show what had to be elided, suppressed, and forgotten to make information lose its body”.
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Desdeniada como frivola, ridiculizada
como caricatura, o incorporada en un
itinerario donde fignra como etapa inicial y
necesariamente imperfecta, la pose

decadentista despierta escasas simpatias

Silvia Molloy, La politica de la pose

En una primera parte, el proposito de este trabajo reflexiona sobre las poéticas
de la pose y/o dandismo latinoamericano (Sutherland, Cielo Dandi), repasando las
técnicas o procedimientos de produccién de las ficciones del yo en relaciéon con el
nivel discursivo de algunos textos de autores modernistas. Esa relacién interesa en
la medida en que toma algunos nudos criticos de la teoria de la autobiografia.” Por
otra parte, en un segundo momento nos interesa retomar algunas lecturas desde
los Estudios Queer para pensar las configuraciones y las representaciones de la mas-
culinidad y la homofobia en algunos autores modernistas. Nos interesa avanzar en
una posible genealogia de la sexualidad no-normativa presente en el modernismo
latinoamericano. Sexualidad y homofobia como zonas inestables de las representa-
ciones de lo masculino en la crénica modernista.

1 Esta es una version inicial del texto que forma parte de mi tesis doctoral en proceso Ecce Homo Dandi,

Programa de Doctorado en Literatura Chilena e Hispanoamericana, Facultad de Filosoffa y Humanida-
des, Universidad de Chile.
2 Es interesante la reflexion respecto a que la autobiografia serfa una individualidad centrada. Leonel

Delgado dice lo siguiente en Cartografias del yo: “En su sentido candnico, la autobiografia occidental narra

la singularizacién y seculatrizacién de un individuo. Evidentemente, en una perspectiva historica este
sentido de individualidad —la del sujeto completado y centrado, con plenos poderes para narrarse— co-
rresponde a estratos temporales e ideoldgicos especificos” (15).
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Epistemologia de 1a pose

En su articulo “La politica de la pose”, Silvia Molloy comenta reflexivamente el
caso de Wilde, respecto a la relevancia que adquiere el gesto de posar para la acu-
sacion que se llevara a cabo contra el escritor inglés. Segun la critica, en un primer
momento se acusa a Wilde de ostentar una pose, en tiempos donde todavia no se
formula la constituciéon, como hoy la entendemos, de un sujeto homosexual.3 Moe
Moyer, citado por Molloy, sefiala que Wilde fue inicialmente un “preso semiético”
y no un “reo sexual”. Es interesante esta problematizacion de Molloy en la medida
en que abre el campo para re-pensar el advenimiento particular del dandismo y
decadentismo europeo en América. La propuesta de lectura entiende que cierto
campo de las practicas del dandismo como fenémeno estético y social, se confi-
gura a través de una semiética de la pose. ¢Qué relacion nos interesa destacar aca?
Las estrategias que realizan ciertos escritores modernistas latinoamericanos para
configurar una marca propia, adquiriendo un aura de autores cosmopolitas y me-
tropolitanos para gestionar una diferencia y generar una poética del yo.

Por otra parte, un enfoque que nos interesa re-visitar son algunas de las re-
flexiones que propone Michel Foucault desde su texto La Hermenéutica del sujeto.
Interesa en este punto, revisar cémo se llega a producir y articular un saber y un
cuidado de si que da como resultado todo un aparato sobre la produccién de los
sujetos. Hsta relacién nos interesa en la medida en que los cronistas modernistas, a
partir de sus textos y contextos, construyen una politica de s{ mismos que veremos
reflejada en algunas biografias y textos que aqui comentaremos.

Respecto a la “cuestion del sujeto”, Foucault repasa las figuras historicas que en
occidente vincularon al sujeto con la verdad y que vinieron a ser desplazadas, re-
cubiertas, negadas o hechas en nuevas racionalizaciones cuando el cristianismo se
impuso, en una nueva mirada del sujeto. En ese camino, el tema de la libertad sera
central en la medida en que concierne a lo que somos, a lo que hacemos y a como
nos percibimos. Campos que se vinculan directamente con el comportamiento, te-
rritorio que nos interesa transitar para nuestra problematizacion. Segun Foucault,
la moral cristiana de la abnegacion, el sacrificio, es en realidad la moral que implica
la renuncia de uno mismo. Serd interesante desde esta perspectiva, develar ciertas
técnicas internas que algunos autores como Rubén Dario o Gémez Carrillo, utili-
zan para promover en determinados momentos, ficciones poéticas de s{ mismos.

Tomando a Max Weber, Foucault repasa la constitucion de sujeto que se con-
formard a partir de cierta ética protestante imbricada para la construccién de si

3 Michel Foucault en la Historia de la sexualidad: la voluntad de saber, planteara que a fines del siglo XIX se

comienza a constituir un registro de lo individual asociado a ciertas practicas que configuraran lo que hoy
entendemos como sujeto homosexual. Especie surgida para Foucault como un nuevo invento del cruce
entre el poder y vida, que él denominé el control bio-politico de los cuerpos.
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mismo, es decir, de un sujeto posible que le servira objetivamente al capitalismo
en tanto subjetividades naturalizadas a través del trabajo y desde una ética que
rodea la produccion del capital. En ese horizonte observaremos cémo la moder-
nizacién capitalista en algunas ciudades particulares de América Latina (Buenos
Aires, México, Montevideo, Valparafso) conjugard una vocacion por la idea del
progreso y la masificacién de los bienes culturales. Los periddicos y diarios seran
los primeros en hacer circular masivamente las nuevas modas, lecturas y protoco-
los sociales, que antes solo llegaban a las élites nacionales.

Dandismo como practica de soberania individual

A inicios del siglo XIX, en el momento cumbre de la escisiéon efectiva en-
tre las clases que formaban la naciente sociedad burguesa, entre individuos
e individuo, en la pulverizacién social impuesta por el liberalismo, entre el
individuo y si mismo, en la conculcacion de lo inconsciente bajo los objeti-
vos de la productividad, surge el breve esplendor del dandi, que se presenta
elegantemente como unidad de opuestos, tesis y antitesis de s{ mismo, obra
inigualable de una refinacién salvaje, cuya ferocidad se confunde con dulzura
(Scaraffia, 81-82).

Da luces este pasaje para pensar el dandismo como un eslabén perdido de los
protocolos de comportamiento individual que formaron parte de un correlato
mayort, es decir, la emergencia de la sociedad burguesa en Europa. Llegando a
América Latina, el dandismo tomo sus propias estrategias, y autores como Rubén
Dario, Barba Jacob, Gémez Carrillo y Salvador Novo ya cruzando las vanguardias,
seran quienes contribuirdn a pensar un mapa propio de dandismo en América La-
tina. Si pensamos el dandismo como parte de una historia cultural poco estudiada,
quiza debamos volver a leer ciertas claves que lo hicieron un campo cultural o
un conjunto de practicas poco populares para un tiempo de modernizacién y de
cambio. Existi6 un dandismo inicial, estetizado y reflejado en cierto tipo de lec-
turas y con una actitud de desacato a ciertos modelos de masculinidad imperante.
El dandi ante todo es una realizacién de una politica de afectacién o de pose,
que desprecia la productividad burguesa leyendo a Montesquieu y Brummel, que
se alzara modernizadora frente a la ruina de clases aristocraticas, de cuyo origen
inicialmente arrancaron. Los dandis latinoamericanos, en su mayotia, tendran ori-
genes diversos, algunos de buenas familias y otros con la sed propia de salir de la
provincia y conquistar un lugar metropolitano.

Dice Moénica Bernabé:

En la confusién y cambio que envuelve el proceso de industrializacién y
modernizacién europeo, con la consecuente masificacion y vulgarizacion, el
dandy realiza una especie de performance de la individualizacién, articulan-
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do estrategias que le permitan fundar una aristocracia singular: El dandismo
—concluye Baudelaire— es el ultimo destello de herofsmo en las decadencias

(25).

En ese preciso momento de modernizacidon, con exposiciones universales en
Paris, decorado en el nuevo pasatiempo del flaneo metropolitano, nos encontra-
mos con los escritores modernistas. Rubén Dario manifiesta en su autobiografia:
“Yo sofiaba con Paris desde nifio, al punto que, cuando hacfa mis oraciones, rogaba
a dios que no me dejase morir sin conocer Parfs. Paris era para mi como un parafso
en donde respiraba la esencia de la felicidad” (69).

Es interesante reconocer en este texto autobiografico de Dario una configura-
cién o ficcionalizacién de su nifiez atraida por Paris, capital del mundo en el siglo
XIX. Ya desde este inicial paisaje reconoceremos la fuerte representacion que Da-
rfo tiene de sf mismo. Es la autobiogratia el vehiculo para realizar esa construccion.
Con su célebre publicacion de Los raros, reconoceremos una coherencia estilistica,
su inicial recorrido por las lecturas de los decadentistas, romanticos, la admira-
cién por Verlaine, J. K. Huysmans, Wilde, Byron, Aubrey Beardsley, entre algunos,
son quiza el aporte de Darfo a la modernizacion literaria que va de la mano de la
modernizacién liberal en algunas capitales del sur de América. Buenos Aires es el
mayor ejemplo.

Angel Rama dice: “Con el movimiento modernista dentro del cual se sitda
Dario, comienza, si no una profesionalizacién del artista, que por el momento era
impensable, una especializacion que la incipiente complejidad de algunas socieda-
des latinoamericanas acarrea, al generar personalidades consagradas a esa multitud
de tareas que recafan en el vate” (8). Sabemos que la estadia de Darfo en Buenos
Aires es parte de ese contexto. Trabaja en el periédico La Nacidn y fue compilador
de Los raros, un libro que, de alguna manera, impone cierta modernidad literaria en
el continente. Ese aire fresco, irreverente, romantico, de aquellos autores, elevan a
Dario en uno sus primeros divulgadores masivos. Quiza una consideracion respec-
to a esta coleccion de autores dedicada a Lautréamont sea su divulgacion, a la par
con el liberalismo econémico que coincide a su vez con la exaltacion de un sub-
jetivismo donde lo primordial es la exaltacién del yo. En ese camino, Angel Rama
seflala que la subjetivacion refuerza el criterio de desemejanza de los hombres, abre
el camino a la originalidad como principio. Contexto que hace que los valores de
la innovacién fortalezcan la idea de “sé ti mismo”, concluye el critico. Rama ve
en el modernismo hispanoamericano una cartografia que se explica a través del
desarrollo del capitalismo mundial.

Rama dice: “El modernismo hispanoamericano es parte de una crisis mundial,
lo es en la medida y en el grado en que la expansion imperial de las potencias indus-
trializadas europeas va modelando a los paises del continente” (16). Es interesante
dar una vuelta a esta idea de Rama en el sentido de hacer coincidir un periodo de
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producciéon econémica con cierto tipo de produccién de saber o politicas de fic-
cién del yo en la literatura. En ese camino, se acerca ademads al planteamiento de
Foucault respecto a la construccion de una subjetividad funcional al capitalismo.
Sin embargo, estando de acuerdo con ese marco general, el modernismo resulta
contradictorio como movimiento a través de sus cultores. Y creo que se pueden
ver puntos de fuga de aquella productividad simbdlica liberal, al incorporar como
variable el dandismo y las politicas de afectacion, que siendo parte del fenémeno
de lo nuevo, trae consigo contradicciones dentro del propio modelo. La masculini-
dad como configuracién cultural del sistema sexo-género impuso un modelo que
refuerza la idea de lo viril, lo nacional y patridtico en la mayoria de las naciones de
América Latina, la modernizaciéon no sera un campo de liberalizaciéon del compor-
tamiento moral. De alguna manera, la literatura y las artes constituirin maquinarias
fundacionales de la idea de nacién y prototipos de la cultura a que se aspira. El
dandi como arquetipo decadente (Wilde), el homosexual como nueva especie, y las
pocas mujeres “modernas”, encontraran una férrea resistencia en esta idea de lo
nacional y su repertorio valorico a comienzos del siglo XX.

Las contradicciones

Dario escribe sobre Verlaine:

Mueres seguramente en uno de tus hospitales que has hecho amar a tus dis-
cipulos, tus “palacios de invierno”, los lugares de descanso que tuvieron tus
huesos vagabundos, en la hora de los implacables reumas y de las duras mi-
serias parisienses.

Seguramente has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos del espiritu, de los
jovenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, joh, lirico Socra-
tes de un tiempo imposible!” (Los raros, citado en Cielo Dandi 141).

Darfo cuida en extremo lo que escribe sobre Verlaine, lo cuida tanto, que el
desarrollo del texto tardard para dar una semblanza cémplice del gran maestro de
los decadentes y simbolistas, maestro que ha sido envuelto por la turbia sombra de
degeneracion. Todos conocen la relacién homosexual de Verlaine con Rimbaud;
Darfo, en boca de otros, dira que a Verlaine se le ha tratado como a un leproso,
pero al final del poema rescatara al maestro por su obra. Como en toda su vida,
Dario tendra unas complejas actuaciones para justificarse, por admirar algunos y
excusarse de sus “miserias”, de alguna manera, es contradictorio mas aun en Amé-
rica Latina, cuando las lecturas decadentes caidas en el modernismo naciente se
enfrentan a una ola conservadora que ve con ojos muy sospechosos a los dandis
entusiastas por estos autores y, por otra parte, se promueve la cultura helénica
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como un horizonte civilizatorio de América, ausente por cierto, de la tradicion
griega del cuerpo homosocial.

Contenciéon y homofobia

Resulta interesante repasar el caso del escritor Arévalo Martinez para nuestros fi-
nes. En el famoso texto “El hombre que parecia un caballo” de su autoria, vamos
a reconocer una serie de discursos presentes respecto a lo sexual, a lo masculino,
que nos parecen ilustradores de cierto correlato discursivo que comparte contra-
dictoriamente con algunos modernistas.

Dice Daniel Balderston:

Uno de los grandes “secretos abiertos” de la historia literaria hispanoame-
ticana, la identificacién de Osorio/Arenales/barba Jacob con el “sefior del
aretal” en el cuento de Arévalo Martinez, “El hombre que parecia un caballo”
(1914) es de importancia clave para la irrupcioén del sujeto homosexual en esta
literatura, y ejerce una funcién semejante a la del caso de Oscar Wilde en la
literatura inglesa (30).

Es relevante la poética del escandalo y lo que narra el critico respecto a la
configuracién del texto como lugar emblematico de cierta tradicién homoerética
en las letras latinoamericanas. El cuento de Arévalo Martinez ha tenido el aura de
haber incorporado en su narracién al alter ego del conocido escritor colombiano
Barba Jacob, que se destacd por ser un excéntrico y polémico escritor y con una
extensa obra literaria. LLa narracion se vuelve interesante como correlato de una
homosexualidad contenida y reprimida en Guatemala en la primera década del
siglo XX. El narrador cae ante la influencia de un ser enigmatico, extravagante, que
parecia un caballo a sus ojos, en todos sus movimientos y expresiones. El relato,
cuidadosamente escrito, resulta barroco, preciosista, entrevesado y pareciera que al
ser escrito el autor conocia algo de las teorfas del inconsciente, pues su escritura
releva ciertas miradas freudianas, quizas lo haya leido. En una parte del relato el
narrador comenta:

«Habéis oido de esos carambanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias por
una corriente submarina, se desintegran en su base, hasta que, perdido un
maravilloso equilibrio, giran sobre si mismos en una apocaliptica vuelta, rapi-
dos, inesperados, presentando a la faz del sol lo que antes estaba oculto entre
las aguas? Asi, invertidos, parecen inconscientes de los navios que, al hundirse
su parte superior, hicieron descender al abismo. Inconscientes de la pérdida
de los nidos que ya se habfan formado en su parte vuelta hasta entonces a la
luz, en la relativa de esas dos cosas fragiles: los huevos y los hielos (8).
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La relacién metaférica con la homosexualidad y sus politicas de discurso, dan
cuenta en este texto, quiza a nivel simbdlico, de la contencién y represion que se
ejercié ferozmente sobre los homosexuales en el siglo XIX y las primeras décadas
del siglo XX en América Latina. Recordemos, como ya dijimos antes, el juicio a
Wilde y el discurso médico e higienizante que existia en el proceso de moderniza-
cién de las naciones latinoamericanas. El cuento esta fechado en octubre de 1909.
En este sentido, es revelador lo que dice Silvia Molloy respecto al discurso de José
Ingenieros sobre la pose y la simulacién: “La simulacién, para Ingenieros, es una
estrategia de adaptacion (El mimetismo animal) en categoria moral negativa. La
simulacién, para Ingenieros, es una estrategia de adaptacion que importa un falseo,
y es por ende moralmente objetable, es un medio fraudulento de la lucha por la
vida” (citado por Silvia Molloy 135).

Me interesa establecer un vinculo entre el nivel discursivo del texto de Arévalo
y el planteamiento de Molloy en relacién a este panico homosexual, tanto de las
institucionalidades de las épocas como de los propios escritores. En este caso, el
texto trabaja con el discurso patoldgico de la época donde los invertidos son los
homosexuales que deben permanecer ocultos. Para ello, el narrador produce una
interesante estrategia, donde el lenguaje exuberante y exdtico, las metaforas, la ani-
malizacién del deseo homosexual contenido, operan como un gran closet que no
puede ser abierto. Todo el texto, es una maquina sublimada donde no se concreta
mas que una suspension del deseo, suspension de la materialidad del cuerpo, sus-
pensién de una identidad.

La politica de la pose resulta importante como estrategia. Digo pose en la medi-
da en que hay cierto desacato al poder, se teatraliza el deseo, pero de alguna manera
se aprecia vigilado, contenido, codificado. Se convive con la pose estética y cultural
para cuestionar ciertos patrones culturales y, asimismo, se le imprime una dosis de
vigilancia. Quiza el escandalo que vino después con la publicacién del texto, revele
el temor a la exposicién, la homofobia imperante y la dificultad critica para leer el
texto contaminado con la disputa entre Ricardo Arenales (Barba Jacob) y Arévalo
Martinez.

El escritor colombiano era un dandi, un provocador, un polémico extravagante,
pero ese ejercicio de pose, propio de los dandis, nunca trabajé con una determi-
nada politica de identidad, recordemos que lo homosexual, en aquellos tiempos,
cafa dentro de la patologia y, por ende, de la persecucién. En ese sentido, la pose
es una politica que tuvo lugar en un determinado contexto cultural y social, que los
dandis como practica ostentaron en diversos circulos. El cuento de Arévalo espejea
a un personaje “real” que, a su vez, arrastra la leyenda del excéntrico. Es notable
esta relacion, pues se unen las fronteras de la pose como contencién y como fuga,
en momentos donde el ejercicio de la masculinidad es sinénimo de sentido patrio
y de nacion.
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La poética de 1a pose en Salvador Novo

Dice Monsivais:

Sin proponérselo, Novo acelera entre 1920 y 1940 una nueva mirada social.
Posar como sodomita. Retratarse jactancioso sin necesidad del expediente y el
acta del Ministerio Pablico, simplemente porque le da la gana; salir a la luz del
dfa en medio de las “ondas arcadicas” del vestuario y los gestos, contradecir
a la revolucién en un punto: la apariencia de la virilidad es el prerrequisito
de la batalla. Novo posa como la imagen que se espera de los desviados, y al
ajustarse a las ideas preconcebidas, las transciende (81).

Novo parece transitar como sujeto en una intersecciéon, su dandismo es propio
de las dos primeras décadas del siglo XX y del modernismo vy, en otro sentido,
a ¢l se le puede leer dentro del espacio de las vanguardias. Novo comparte con
muchos dandis latinoamericanos la extravagancia, la pose, una cultura metropoli-
tana, un desacato al modelo de masculinidad de su tiempo. Novo y otros dandis
latinoamericanos desarrollaron, tanto en sus textos como en su politica de pose,
una estrategia oblicua o indirecta para fugarse de lo que no se debia nombrar: la
homosexualidad propia o de aquellos. Es interesante esta practica escénica para
esquivar o parodiar el género o la identidad, que se podria leer hoy, con la distan-
cia del tiempo, como una estrategia propiamente gueer. Es decir, se trabaja cierta
performatividad, que se hace cargo del estigma homofébico, de una “anormalidad
abyecta” para generar una politica de disidencia desde ese lugar politizado.

La politica de la pose finisecular, que Molloy reivindica en su texto, cobra
sentido en la perspectiva de desplazar una politica de identidad a través de la tea-
tralizacioén, obviamente que en circunstancias distintas y por razones politicas pa-
recidas, es decir, hacer frente a la normatividad sexo-género imperante. En el caso
de Novo, hay una obvia provocacién al modelo de masculinidad que promovia la
revolucién. Masculinidad hegemonica no solo del México revolucionario, sino de
toda América Latina. Novo sabe claramente que su provocacion resulta ser una
estrategia barroca y politica en la medida en que juega a una representacion del
homosexual, pero que, por otra parte, al ejercerla disuelve en el ojo que mira esa
posible identidad. Es decir, es tan obvio que por logica puede pasar como una
pose excéntrica de un escritor “delicado”. Todos ellos sinénimos consensuados
para disminuir la abyeccién de una identidad no-normativa. Ya en poemas de
adolescencia, Novo despliega atisbos de una politica de enmascaramiento y exhi-
bicionismo:
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Por la cruz inicial de tu nombre, Xavier

Y porla V de Vida que late en tu apellido,
Yo columbro tus ansias humildes de no ser,
Y escucho el ritmo de tu corazén encendido.

Porque tu voz es sabia en callar y ceder

Al claro simbolismo del rosal florecido;
Porque en tus manos hay aroma de mujer

Y en tu sofiar angustia, y en tu ademan olvido.

Porque nuestras dos almas son como el cielo y el mar
Profundas e inconscientes en su grave callar

Porque lloramos mucho y rezamos en vano,

Y porque nos devora un ansia pecadora

Quiero decirte: jsufrel, quiero decirte: jLloral

Quiero decirte: {Amal, quiero decirte: {Hermanol!

(Citado en Monsivais 75).

Esta estrategia de escritura anticipa la poética de representaciéon que tendra
Novo publicamente. Es decir, decorar y exponer, representar y exhibir, politicas
recurrentes de un dandismo latinoamericano que tuvo que esquivar en sus poses la
normatividad del sistema hegeménico.

El 4nimo de este texto ha sido problematizar algunos vértices de una cierta po-
litica de representacion de algunos modernistas o de la escena modernista cruzada
con el dandismo, una sexualidad abyecta y el contexto homofébico de la época.
Desde esta idea, nos parece que el modernismo en su interior y despliegue vivid
puntos de contradiccion, que lo hacen a ratos luminoso, a ratos inestable y poco
homogéneo, que podrian espejearse en las actuaciones de sus integrantes.

Un elemento que destaca en los modernistas, han sido sus politicas de represen-
tacion, sus desplazamientos y sus propias poéticas del yo en sus textos, cruzando
los géneros. Rubén Dario en sus textos y biografia es la expresiéon mas evidente de
esa hermenéutica de si o de esa politica del yo. Finalmente recurro a Molloy para
cerrar este trabajo:

Del mismo modo, creo que también “renuncia” la cultura hispanoamericana
de fin de siglo pasado a asumir esas poses que durante un brevisimo momento
significaron mas alla de su propia simulacioén. Vaciadas de pertinencia, quedaron
arrumbadas, como utilerfa en desuso, en el coser de la representacion para no
hablar del closet de la critica. Creo que era justo devolvetles la visibilidad que
alguna vez tuvieron (134).
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Miren cdmo sonrien los presidentes
cuando le hacen promesas al inocente.
Miren cdmo le ofrecen al sindicato
este mundo y el otro los candidatos.
Miren como redoblan los juramentos,
pero después del voto doble tormento.
Miren el hervidero de vigilante

para rociar de flores al estudiante.
Miren como relumbran carabineros
Para hacerle premios a los obreros [...]
Miren como sonrien, angelicales,

miren como se olvidan que son mortales

Violeta Parra, Miren cimo sonrien

Violeta Parra pregona y desarrolla una voz de alerta, declarada y evidente, que las
voces de muchos(as) han cantado para dar sentido al sinrazén y la distancia entre
la politica y la sociedad e incluso, permitiéndose ser suspicaz, es posible decir que
es un desplazamiento antojadizo y conveniente de las autoridades con respecto
a sus gobernados. Hoy, en el centenario de la artista y aproximado cincuentena-
rio de esta cancién, seguimos cantando las penurias oportunistas en la politica
contemporanea.

Si continuamos en la senda de la cultura dialogada la canciéon “El baile de los
que sobran” de Los Prisioneros sufre un giro desde algunas experiencias electora-
les del 2016, pues los sujetos que residen en las zonas del despojo donde han sido
desplazados por los designios del poder y las decisiones sociopoliticas, aparecen en
el disefio social inesperadamente haciendo a ‘los que sobran’, a esos muchxs otrxs,
los protagonistas de la historia.

El domingo 23 de octubre del 2016, en una funesta competicion partidista por
sentarse en el trono de hierro de las municipalidades del pais, en la ciudad de Val-
paraiso, el alcalde electo Jorge Sharp se declara ganador del proceso eleccionario
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enunciando un discurso impetuoso e improvisado desde el colegio de profesores
de la ciudad. De sus palabras resalto la primera expresion: “se acab6 el duopolio”
(“El independiente Jorge Sharp”), problematizando y declarando que los ejercicios
del poder heredado por los afios en este “pais dividido para siempre”, como dirfa
Lemebel, ha conseguido concretar una via alternativa para socializar los ejercicios
del poder. Fuera del Colegio de Profesores(as) menciona que serd la gente quien
decida y gestione los disefios politicos, sociales y culturales locales, en una inten-
cién democratizadora de su cotidianeidad, para asf renunciar a las acciones biopoli-
ticas que las dos falanges hist6ricas han dispuesto para las personas de esta nacion.

En una interesante decisién, distanciandose de la politica del show, el alcalde
electo enuncia su participacién como autoridad en el disefio social portefio desde
un escenario improvisado, libre de ostentacién, acompafiado de musicos, cantantes
populares, la comunidad gritando consignas como “se siente, se escucha, arriba los
que luchan”, estableciendo un discurso de orientaciones biopoéticas y dialogadas
con las personas presentes, para generar un trayecto de organizaciones y colecti-
vidades que aunaron esfuerzos para sustentar la via politica alternativa ganadora.

Insisto en que la sede portefia del colegio de profesores como lugar de enuncia-
cién integradora en la ciudad es un gesto clave donde decir “se acabé el duopolio”
es, a su vez, “se acab¢ el funcionamiento tradicional de la dominaciéon” y discute
simbolicamente la construccién de los sujetos mediados por el aparato ideologico
escuela, posicionando este gobierno colectivo y socializado como el acceso o inicio
de una resignificacion del sentido ideolégico de lo que la escuela —desde Foucault
y Althusser— ha instalado coercitivamente. Es un lugar de intenciones transforma-
doras que favorezcan multiples formas de comprender la colectividad.

Insisto en que la sede portefia del colegio de profesores como lugar de enuncia-
cién integradora en la ciudad es un gesto clave donde decir “se acabé el duopolio”
es, a su vez, “se acabo el funcionamiento tradicional de la dominacién” y discute
simbolicamente la construccién de los sujetos mediados por el aparato ideolégico
escuela, posicionando este gobierno colectivo y socializado como el acceso o inicio
de una resignificacion del sentido ideoldgico de lo que la escuela —desde Foucault
y Althusser— ha instalado coercitivamente. Es un lugar de intenciones transforma-
doras que favorezcan multiples formas de comprender la colectividad.

Es as{ como la propuesta biopoética y la disidencia sociopolitica, en términos
de Rubi Carreno, abren un espacio para que la ciudadania participe en las progra-
maciones de sus vidas, instalando la oportunidad y el empoderamiento como varia-
bles fundamentales en la tradicional vida dominada de los cuerpos y subjetividades
nacionales.! Esta accién articuladora de biopoética y disidencia en el discurso in-
augural de Sharp, es un correlato de las iniciativas de numerosos objetos culturales

1 Hago referencia a los textos de Rubi Carrefio: Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del

siglo XX y Av. Independencia. 1iteratura, miisica e ideas de Chile disidente.
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y literarios que consideran los imaginarios escolares ficcionalizados, pues los crea-
dores elaboran su accién politica-cultural para instalar una intenciéon removedora y
renovadora de las conciencias anestesiadas de los lectores posdictatoriales.

Sabemos que la escuela opera como el aparato ideoldgico (Althusser) funda-
mental para los ejercicios del poder desde la hegemonia politica que prefigura
(Bourdieu), el marco social donde conviven y se desarrollan las personas. En este
sentido, las formas de comprender la escuela dialogan con las disposiciones del
poder que viajan y se construyen por medio de las representaciones e imaginarios,
sin embargo, la permanencia de la representacioén se desestabiliza con el avance
del tiempo, dando paso a nuevxs sujetxs y subjetividades que no ingresan y/o no
desean pertenecer al modelo social ofrecido por la disposiciéon hegeménica.

Si pensamos en las novelas de posdictadura, esta resignificaciéon de la forma de
constituirse sujeto es mayormente abrupta y traumatica con respecto a las violen-
cias que la dictadura ha realizado sobre ellxs, aumentando ese deseo de no perte-
necer, porque asumir la representacion es asumir la programaciéon conveniente del
poder. Las novelas Ciencias Morales de Martin Kohan, Space Invaders de Nona Fernan-
dez y Al sur de la alameda de Lola Larra y Vicente Reinamontes, son producciones
culturales que tensionan la forma tradicional de comprender la escuela dominado-
ray, en su referencia al escenario educativo, proponen la necesidad de comprender
la violencia a través de tres opciones interpretativas y a la vez heterotépicas de la
sociedad, estas son: visibilizar el trauma, evidenciar la frustracién, y la oportunidad
liberadora desde la organizacion y la autonomia.

En términos de visibilizacion y disefios de la agresion, Ciencias Morales presenta
un contexto escolar ordenado, higiénico y dogmado que responde a las dindmicas
de la dictadura. El poder se moviliza sobre sujetos subalternizados, representin-
dolos como subjetividades pasivas que se pueden modelar de acuerdo a los de-
seos hegemonicos. Por su parte, en Space Invaders de Nona Fernandez, el proyecto
creativo avanza entregando algunas luces de una posibilidad distinta a la coercién
al considerar el ingreso de los estudiantes como agentes politicos activos, sin em-
bargo, la escuela representada reproduce un sistema de dominacién similar a la
novela de Kohan. La novela de Fernandez evidencia una frustracién, pues los(as)
estudiantes salen al espacio publico a instalar las demandas en medio de marchas,
pero el telén de fondo deja entrever que ellos se mueven con baja conciencia y
empoderamiento. La marcha se vuelve desfile y esos sujetos estudiantiles tienen
incorporado en sus cuerpos el ritmo de la dictadura, omnipresente y destructora
de cualquier proyecto politico alternativo.
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Al sur de la Alameda: masculinidades al pizarron entre la literatura y la
politica

“Sucede que me canso” menciona Neruda en uno de sus textos mas conocidos.
Sabemos cudl es exactamente, pues nuestro cerebro, automatizado por las cosas ri-
sibles que Nicanor Parra ironiza en su poema “Los profesores”, nos lanza a la len-
gua el titulo que el poeta ha determinado para su texto: “Walking around”. Decir
“sucede que me canso” en voz de hombre del siglo XX y anterior, es un abrupto
paso a la zona incémoda de la vulnerabilidad masculina que socialmente no debe
mostrarse, cuestionarse y exhibirse, pues los mandatos de la masculinidad hege-
monica (Connell) no hacen posible las concepciones de debilidad para los sujetos
que se hacen llamar hombres. Por supuesto, cualquier otra diversidad, porque en
ese concepto entramos todos(as), incluso los hombres, pueden cansarse, disminu-
yendo su posicion de poder por ese respiro.

“Sucede que me canso” es la lectura alternativa para decir “sucede que me in-
digno” en el siglo XXI, pues indignarse es desestabilizar el poder que ha dicho que
no puedo cansarme, en el marco de una sociedad de control (Foucault) abrupta
y productiva donde quien se agota no es aprobado. Si consideramos esta lectura
paralela entre cansancio e indignacién, es posible revisar diferentes sujetos(as) que
han sido etiquetados como molestia para el sistema y por ende caen en las zonas
del despojo, siendo desplazados, como si “el baile de los que sobran” de Los Pri-
stoneros fuera la metaférica denuncia musical de las subalternidades, en este caso,
estudiantiles.

En este entramado 16gico donde dialogan las instituciones, las subjetividades
estudiantiles son emplazadas al escenario cotidiano para modelar en ellas lo que
se ha decidido de acuerdo con la propuesta hegemonica. A saber, los(as) estudian-
tes deberan lidiar con formas de representacion que los posicionan como sujetos
recipiente (conductismo) que deben aprender, entre silencio y rigor, las formas
“correctas” para desenvolverse en el mundo puiblico y mas radicalmente en Chile,
para “ser utiles en la sociedad”. Es evidente que esta vision instalada de los(as)
estudiantes los deja situados en las esquinas donde la mordaza social los ha despla-
zado, esgrimiendo sobre su representaciéon los rasgos que caracterizan a personas
de baja participacion social, confundiendo la juventud con inexperiencia anuladora
de toda posible opinién, como si fuesen un grupo subalterno (Spivak) sin opinién
o que sobrellevan la politica del “no estar ni ah{”.

Esta representacion estudiantil ha liderado diferentes procesos sociopoliticos
en Chile y Latinoamérica, permitiendo que la voz® de ellos(as), en términos de
influencia discursiva y participaciéon ciudadana, se vea medrada por la herencia

2 Para las perspectivas de la voz se recomienda revisar el texto E/ cuerpo de la voz de Francine Masiello.
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del desplazamiento y la mantencién de la voz del padre por sobre la conscien-
cia juvenil dentro de este disefio de pais heteropatriarcal. Con respecto a esto, es
particularmente interesante hacer referencia al titular del diario virtual E/ Dinamo:
“La reaccion del papa DC de Gabriel Boric tras acida columna de su hijo sobre
el legado de Aylwin”, evidenciando la posicién de poder del padre que permite
cuestionar los dichos de Gabriel Boric —ex dirigente estudiantil y actual diputado
de la republica— sobre el argumento de la juventud como posicion atolondrada del
sujeto, con respecto a las manifestaciones estudiantiles y la muerte del ex presiden-
te de Chile, Patricio Aylwin.

Como es posible sospechar, la repeticion paulatina del modelo deseado en las
diferentes generaciones va fundando un agotamiento del mismo, situacién por la
cual emergen actores sociales que dinamizan la participacién ciudadana insistente-
mente anestesiada, abriendo nuevas vertientes criticas de un sistema agotado y uti-
litariamente mantenido desde el poder. Esta situacion recurrente de silenciamiento
para la voz estudiantil y la permanencia de la representacién tradicionalmente he-
redada, generd una saturacién que hizo fugar a los(as) estudiantes de aquel imagi-
nario, (re)presentandolos en diferentes espacios, pero ahora desde aquellos rasgos
que escapaban del molde hegemonico. La situacién politica dictatorial y la demo-
cracia cuestionada de la posdictadura, construyeron el escenario ideal para que
aquellas subjetividades estudiantiles que disentfan del poder se visibilizaran —en
muchos casos con altos costos personales y colectivos— y diferentes producciones
culturales pudiesen armar discursos creativos desestabilizadores.

Al revisar diacrénicamente los dltimos 15 afios, mientras el ya mencionado
“cl baile de los que sobran” contintia sonando en los personal stereo, Walkman y
radios de los ochenta y noventa; audiovisualmente intervienen el campo cultural
documentales como La mala educacion y peliculas como Machuca o Elvals de los iniitiles,
entre otros; el teatro con Clase de Guillermo Calderén y mds recientemente Liceo
de ninas de Nona Fernandez; las novelas de Alejandro Zambra, Sedoritas en toma de
Valeria Barahona, Incompetentes de Constanza Gutiérrez, Ricardo Nixon School de Cris-
tian Geisse, entre otros(as),3 insisten en instalar la problematizaciéon sobre el si-
lencio, el sentido de la representacion de los(as) sujetos(as) y la participacion efec-
tiva de los estudiantes en sus escenarios educativos y entramados sociales. Crear
cultura y promoverla en diferentes producciones es una agencia politica de los(as)
autores(as) por situar estas subjetividades menospreciadas dentro de un imaginario
cuestionado.

Se atribuye una posicion discursiva para problematizar la educacion desde
quienes participan en ella, pues quienes lideran y han encabezado el ministerio se

3 Es necesario destacar que, para los estudios culturales y literatios relacionados con imaginatios esco-
lares, han sido fundamentales las investigaciones de Rubi Carrefio, sobre todo el texto Memorias del nuevo

siglo: jovenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente.
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mueven entre la economia, la medicina, el trabajo social, el derecho, distantes de
la pedagogia. De aqui, por ejemplo, que no nos extrafie que hoy en los estableci-
mientos educacionales existan mini tribunales de justicia detras de la bandera de
la convivencia escolar, haciendo que profesores y estudiantes traten de solucionar
las consecuencias efectivas, afectivas y agresivas que viven en el curriculum oculto
de los(as) sujetos(as) escolares de una sociedad neoliberal, egoista y posmoderna,
que las aventuras politicas y estatales de distintas veredas ideoldgicas han sido
incapaces de asumir como desafio sociocultural, acostumbrandose la coémoda re-
produccion de la desigualdad.

La oportunidad disidente: sujetos(as) estudiantiles en Al sur de la Alameda

Con respecto a la participacion de la cultura como espacio para la construccion de
la disidencia, es importante destacar que esta posee la particularidad de ser ductil,
reformularse y adecuar los soportes y registros con la motivacion de mantener el
discurso y el horizonte discursivo al que pretende llegar. En este sentido, y como
busqueda de nuevas formas de enunciaciéon con las cuales favorecer la lectura critica
de muchos(as), el texto literario se modifica para incorporar ilustraciones y signos
visuales que pretenden, por un lado, sefialar que la cultura-literatura sigue viva, crea
y se reformula, as{ como por otro lado, erigir otros soportes, dialogar con distintos
registros que favorezcan, colaboren y desafien a los(as) lectores(as).

Si el horizonte de la creacion con respecto a los imaginarios escolares y la re-
presentacion estudiantil esta instalado en desestabilizar lo tradicional, para buscar
formas de legitimar esas voces, el libro A/ sur de la Alameda de Lola Larra y Vicente
Reinamontes se posiciona como uno de los productos culturales que contribuyen
con esa tarea cuestionadora. Esta novela grafica se inscribe y escribe para dar con-
tinuidad al ingreso de nuevos soportes escriturales que aborden la problematiza-
cién de los imaginarios escolares. El vinculo de los signos graficos o ilustrados en
compafifa de un texto claro y sugerente desde la posiciéon estudiantil favorecen y
promueven diversas posibilidades de interpretacién, sin quitar la base cuestionada
relativa a la calidad de la educacién escenificada textualmente en un colegio desde
donde la tradicién estableceria que el movimiento estudiantil tenga bajo impacto.
En el texto se menciona que “[ ] El Nacional, El Aplicacién. Nosotros siempre
hemos sabido de ellos, pero ellos no tenfan ni idea de que existiamos. Hasta ahora,
porque somos de los pocos colegios privados que se han sumado a las protestas
y tomas que hay en todo Chile” (Larra 32). El desafio de la novela, planteado por
los autores, se sitda al establecer la critica al sistema educativo desde un territorio
escolar de administracién particular, donde los estudiantes se preguntan el sentido
de la participacién ciudadana en una movilizacién estudiantil que pareciera no
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afectarles, en el entendido que esas subjetividades conviven dentro de una expec-
tativa educacional asimilada a la propuesta social de la hegemonfia.

La aventura creativa que ofrece A/ sur de la Alameda en términos ilustrativos
también es desafiante pues apela a una estética del cartel, del anuncio y la consigna
con que se diseflan los lienzos para marchar y gritar a la sociedad el descontento
por una representacién y sistema educativo que no les pertenece, del que no se
sienten participes en derecho, sino que esa vinculacién con la escuela esta media-
da por una decision de mercado sustentada por el capital econémico de quienes
pueden pagar por un tipo de educacién distinta a la oferta publica del estado. Por
esta razon, el imaginario escolar narrado no se situa en la educacién publica, sino
desde un espacio articulado por el capital donde los consumidores/estudiantes
esperarfan ser alienados por la reproduccién de una forma de ser estudiante que es
correspondiente a la conveniencia ideolégica.

El quiebre de la tradicion representada de los estudiantes se produce de manera
evidente con la toma del colegio, situacién que puede ser menos desafiante porque
existe una concepcion en la que es posible comprender esta accion politica, sin em-
bargo, ademas se proyecta una propuesta discursiva a través del empoderamiento
de los y las sujetos y sujetas adolescentes, quienes asumen responsablemente un
lugar informado desde donde gestionar su voz dentro del didlogo sociopolitico en
que participan otros grupos de estudiantes y colegios.

En este sentido, por ejemplo, la novela propone liderazgo para las subjetivi-
dades normalmente desplazadas en el imaginario heterolégico que construye la
sociedad, atribuyendo significativo valor enunciativo a una estudiante que guiara
acciones y reflexiones fundamentales de la movilizacién sin conceder espacio a la
masculinizacién de su identidad, sino que legitimando frente al colectivo su com-
promiso con la agencia politica estudiantil desde la voz femenina. En las reflexio-
nes finales del “diario de una toma” el narrador comenta: “Como les decia, eso fue
hace mucho tiempo. Ahora, aunque sigo jugando fatbol, formo parte del Centro
de Alumnos. Y Rafa también. Quién lo dirfa, ¢no? Paula es la presidenta, claro, era
de suponer” (281), proponiendo desprejuiciar la participacién en el mundo publico
de la mujer con roles designados por las 16gicas conservadoras y prioritariamente
masculinas, instalando la autoridad en una mujer. Asimismo, se amplifica la visién
sesgada de la creencia clasificatoria de las personas que distanciaria un sujeto de-
portivo de una accién politica en un centro de estudiantes, pues los personajes
hacen dialogar ambos aspectos.

De la misma manera, se produce una fractura en la representacién estudiantil
masculina, pues participan de la narraciéon personajes que no ingresan a las expec-
tativas de la masculinidad hegemonica y que serfan sistematicamente desplazados
a los margenes de la comprension, sin embargo, son subjetividades que poseen un
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lugar influyente dentro de la narracion, a pesar de que su constitucion como sujeto
masculino adolescente es distante al prototipo ‘macho alfa’.

Conclusiones

Las vias que se construyen en las propuestas creativas de estas narraciones que
ficcionalizan espacios escolares pretenden, entonces, generar un puente ctitico,
una activacion critica de los lectores frente a la lectura de un imaginario escolar que
hace visible el dafio y/o el trauma; o pretende establecer ideas de fuga que no se
alcanzan y generan el dolor de la promesa incumplida; o instalan disefios de fuga y
discusién ideoldgica alcanzables que pretenden abrir espacios donde se posicione
el discurso alternativo, como si la expresion “se acab6 el duopolio” fuese parte de
los eslogan de este ultimo grupo de escuelas y colegios.

En este sentido, y desde los Derechos Humanos, los estudiantes, esos sujetos
sobre los que el poder imprime material y simbolicamente su ideologia, son a
su vez la colectividad que se satura de una representaciéon que los desplaza de la
realidad y que se activa y materializa su disgusto en las calles, muros y salas de cla-
ses, para discutir las politicas del silencio y subalternizaciéon que tradicionalmente
los(as) han afectado.

Los estudiantes se “emancipan desde lo distinto”, en palabras de Roberto
Echevarren, como alteridad empoderada para masificar sus voces y construir una
colectividad posible de manejar un poder organizado con el cual discutir la repre-
sentacion impuesta. La lucha por la representacion continua y se intensifica mien-
tras el desespero de la hegemonia favorece el incesante envio a la zona del despojo
y promueve la categorizacion agresiva de los sujetos escolares y el control de sus
cuerpos como respuesta al desespero por la imposibilidad de controlarlos(as).

La renuncia y/o desestabilizacion a esa representacion es el rechazo a una for-
ma de pensamiento. La propuesta es considerar la educacién como una oportu-
nidad (Freire, Giroux). Asimismo, es una renuncia a las formas instaladas para
comprender la sociedad y su politica agresiva, permitiendo elaborar caminos ciuda-
danos socializados donde los sujetos, en este caso estudiantes, construyan aquello
que desean como sociedad, una propuesta de espacio donde su representacion sea
una (re)presentacién, una nueva forma, participativa y, por lo tanto, un imaginario
donde los sujetos se comuniquen en favor de constituirse como comunidad (Espo-
sito) en que las otredades agredidas no vivan el calvario del trauma.

Narrar la escuela en A/ sur de la Alameda es un gesto creativo donde legitimar al
otro es la consigna que se sitia especificamente en permitir y proponer creacio-
nes culturales donde los estudiantes, subalternos, desplazados, con participacion
condicionada, puedan enunciar e instalen su voz dentro de la construcciéon del
disefio social, constituyéndose como una colectividad consciente de su ejercicio
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e influencia politica, asumiendo las multiples otredades que viven en sus cuerpos:
Colegio privado, adolescentes, con comprensiones diversas de familia, con adultos
castradores a quienes desafiar y gentiles a quienes admirar, instalados desde una
posicion categorizada como beligerante en concepciones ideologicas del poder.

En Al sur de la Alameda, el diario de una toma, los escenarios posdictatoriales
son cuestionados al evidenciar que las decisiones estatales no avanzan hacia la
construccion de politicas publicas reales de equidad, sino que se fomenta la repro-
duccién de estirpes estudiantiles que seran los sustentos de las clases sociales del
mafiana, como si la concepcién de movilidad social y aprendizaje se mantuvieran
en el comodo status quo que asegura le herencia del poder entre los mismos, vi-
viendo en un postfeudalismo mediado por el capital.

La novela propone discutir con la sociedad de control desde los agentes socia-
les que la misma sociedad tradicional ha prejuiciado como inmadura y silenciable,
en un dialogo mudo donde toda negociacion es vana frente a la creencia que los
estudiantes son subalternizables y, por lo tanto, se puede prescindir de sus ideas.

En esta creacion, el texto y las ilustraciones estan imbricadas en favor de elevar
una voz disidente que posicione a los(as) estudiantes como sujetos(as) conscientes
de sus contextos y, por lo tanto, capaces de problematizarlos buscando soluciones.
Para ello, la grafica emitird un discurso donde los trazos, imagenes y colores trans-
parenten los escenarios de movilizacién, mientras el texto escrito permita conocer
la interioridad de los personajes y sus reflexiones en torno al disefio social y educa-
cional. Incluso, de acuerdo a la perspectiva del lector, la novela grafica permite que
la actualizacion del texto literario se amplifique y al dialogar diferentes lenguajes en
el mismo discurso es posible que aquellos(as) que leen la novela puedan ingresar
desde aquella arista interpretativa que mas les facilite.

En este sentido critico, esta novela grafica diversifica y permite establecer dialo-
gos en torno a las concepciones tradicionales de masculinidad, desestabilizando la
rigurosidad de la herencia comoda de formacién desvinculada de sujetos produc-
tivos irreflexivos fanaticos por el poder y la decision de otros sobre sus cuerpos
y vidas. De esta manera, se produce un desplazamiento de la autoridad hacia la
configuracién de una masculinidad alternativa que decide construir su represen-
tacion publica en una estudiante, asf como también se desinstala el prejuicio y se
reconocen las habilidades politicas de jévenes deportistas como agentes validos
para la representacion de la colectividad estudiantil en el Centro de Estudiantes.

Legitimar parece ser el concepto que complejiza la propuesta de este articulo,
sin embargo, el impacto de esta palabra dentro de las posibilidades de modificacion
cultural es profundo y la explicacién que sustenta la necesidad de incorporarla den-
tro de nuestras acciones politicas, docentes e investigativas esta frente a nosotros
cada dia. Legitimar es comprender que soy con el otro(a) y que no puedo ser sin el
otro(a), por lo tanto debo conocerlo integramente antes de juzgarlo y violentarlo.
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La necesidad de legitimar al otro(a), no tan solo en Chile, es cada vez un desatio
mas urgente y lo evidencio de la siguiente manera: Durante el 2016 se vertieron
miles de litros y kilos de basura toxica al mar en Chiloé; las celulosas siguen descar-
gando sus emisarios quimicos en las costas chilenas, alimentando con veneno los
peces, crustaceos y moluscos que muchos(as) chilenos(as) comeran en sus hogares;
se continué violentando estudiantes en las manifestaciones, usando los tradicio-
nales vehiculos disuasivos (guanaco y zorrillo) que en el resto del mundo estan
prohibidos por atentar contra los DD.HH. de todos(as) los ciudadanos, las mismas
fuerzas especiales con las que se reprime a los pobladores y pescadores de Chiloé
y que también operan en el genocidio estatal contra el pueblo mapuche; mas de
cincuenta mujeres han sido victimas de agresion y muchas de ellas han terminado
en feminicidios donde incluso son asesinados los hijos. Destaco el caso de Nabila
Rifo, mujer de la region de Aysén que fue fracturada en multiples partes de su
cuerpo y ademas le quitaron los ojos en un acto de violencia de pareja; los niveles
de agresion esporadica y bullying por diferentes causas sigue siendo una rutinaria y
cruel realidad para muchos(as) estudiantes del sistema escolar de Chile. La violen-
cia continua siendo el saludo sociocultural de nuestro pais y mientras asi sea existe
una resistencia frente al reconocimiento de la otredad.

Si tuviésemos incorporada la consciencia de la legitimacion y la necesidad de
politicas de DD.HH. en los procesos de formacion ciudadana, podriamos pen-
sar que existirfa un ecosistema equilibrado en el que puedan coexistir las futuras
generaciones, un didlogo transparente con el imaginario y tradiciones indigenas,
creerfamos en el valor de la voz ciudadana mds alld de las redes sociales y las
elecciones para distintos cargos sin que la indignacion sea explosiva y las leyes y
decisiones emergentes solo remediales, y confiarfamos en que nuestros(as) jovenes
estudiantes son capaces de tener una voz consciente y profunda con respecto a las
problematicas que nos afectan como sociedad.

Ficcionalizar la escuela, en definitiva, es una insistencia creativa de los autores
por presentar construcciones culturales que motiven otras opciones constitutivas
de sociedad, otras oportunidades de sociedad, en un ejercicio de confianza con
el lector —actualmente anestesiado de participacién ciudadana— para estimular las
posibilidades criticas4 y que el ejercicio de la lectura sea, a su vez, una lectura de la
sociedad, una sociedad posible y proyectada hacia un disefio de legitimaciéon donde
participen comprometidamente diferentes sujetos y no los sujetos diferentes.

La elecciéon ganada por Sharp es la activacion de la colectividad y una agencia
politica empoderada que desestabiliza la organica tradicional de la politica, pues
como menciona Marfa Emilia Tijoux “La politica surge cuando los excluidos no

4 Destaco una cita de Jacques Ranciere en la Politica de la Literatura: “Pero las interpretaciones en si son

cambios reales, cuando alteran las formas de visibilidad de un mundo comun y, con ellas, las capacidades
que los cuerpos ordinatios pueden ejercitar sobre un nuevo paisaje de lo comun” (54).
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son contados como parte social, denuncian la injusticia de la igualdad que funda la
sociedad democratica, instituyendo el litigio” (17).

Los(as) autores de estas novelas pretenden motivar la preocupacién y la in-
quietud de los lectores por reconfigurar el actual disefio social violento. “se acabd
el duopolio”, dicho en la calle, en la hoja gris donde las personas escriben coti-
dianamente con sus cuerpos es la confirmacién de una via alternativa posible, un
gesto politico evidente que la cultura ha mencionado hace afios y que estas novelas
seleccionadas conflictian desde la escuela.

Narrar la escuela y enunciar colectivamente desde el espacio publico, situados
fuera del colegio de profesores, es un gesto indicial que instala el cambio en los
escenarios educativos, desde donde es posible aventurar un viraje inicial hacia la
real legitimacién de los sujetos, que es, dentro de muchas consideraciones, uno de
los Derechos Humanos fundamentales. Como sefiala la cantante rapera chilena
Anita Tijoux, es constituyente de derecho “Caminar seguro, libre y sin temor,
respirar y sacar la voz”.
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Ninguna droga joderd mi libertad,

no quiero dafar mi cuerpo,

no quiero fingir, quiero realidad

voy a decir la verdad en todo momento

hoy soné gque podia cambiar,

nada cambia si nada cambia

el mayor amor lo tengo a mi persona,

ni me quiero matar ni me quiero morir, jperdona!

Kase. O. Renacimiento

PARTE IV

Los hombres si lloran: masculinidades y vulnerabilidad



Yo, macho

Alejandro Almazan
axlalmazan@hotmail.com

Primera parte

Bien dicen que darse cuenta puede tardar toda una vida. En mi caso, fue hasta la
primavera de 2019 que cai en la cuenta de que el machismo era/es el principio de
(casi) todos mis males. Esa primavera fui denunciado por acoso en el #MeToo.

Todo empez6 cuando mi hermano mayor me avisé que yo figuraba entre las
decenas de hombres que estabamos siendo denunciados en Twitter por ejercer
la mayorfa de las violencias de género: violencias fisicas, sexuales, econémicas y
sicologicas, violencias instaladas como un lenguaje estable, un sistema de comunicacion, como
escribe la antropdloga Rita Segato. Apenas supe la noticia, lo Gnico que se me
ocurrié hacer fue asomarme a mis mas profundas verglienzas, que es el sitio donde
escondo esas veces en las que he traicionado a mi persona, y busqué aquellas con-
ductas reprobables que fui acumulando en la vida y que, pensaba, con el tiempo se
olvidarian. Conductas con las que causé y me causé mucho dafio.

Estoy convencido de que si no hubiera probado el LSD' siete meses antes del
#MeToo, y si durante aquella experiencia sicodélica no me hubiera horrorizado de
mi pasado mas incémodo, no hubiera afrontado mis vergiienzas ocultas después
de colgar con mi hermano. Porque enfrentarlas fue sentir de nuevo como si me hu-
biera quedado desesperado para siempre. Ese desespero, que conozco desde nifio,
era la culpa: una sensacién que se imponia de manera absoluta y que me apisonaba
el pecho. Era algo que me impedfa mirar hacia adelante y plantarme con dignidad
ante la situacién que yo mismo habia suscitado con mis comportamientos. Tardé
en reponerme. No recuerdo cuanto me demoré en abrir el Twitter para leer lo que
no queria leer.

Cuando encontré mi nombre y lef de qué se me denunciaba, comencé a escu-
char un zumbido ensanchandose adentro de mi cabeza, uno que me impedia seguir
oyendo mis pensamientos que, para ese momento, eran claramente apocalipticos.
Ese zumbido era el sonido de la vergiienza. La pinche verglienza que no habia te-
nido anoche, ni ayer, ni el fin de semana anterior, ni el mes pasado, mucho menos
hace mas de tres afios cuando, en una de las tantas borracheras que acostumbraba
a organizar en mi departamento, le aflojé la correa a mi macho alfa y manoseé a

1 Aqui el enlace a la carta que escribi en torno a esta expetiencia, publicado en Saz Diego Red, periddico

online: https://www.sandiegored.com/es/opiniones/169281/T]-mi-amor-IV
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quien llamaré C, de manera ficticia, para respetar su anonimato. ¢La toqueteé por
un complejo de superioridad? ¢O fue por creer que tenfa el derecho de hacerlo? Se-
guro que fue eso y capas mas profundas, pero entonces no alcanzaba a entenderlo.
Lo unico que entendfa al recordar aquella noche que acosé a C era que mi persona
me provocaba asco. Me di tanta lastima.

En esa falta de habilidades que tengo para adaptarme pronto a la frustracion,
trataba de convencerme de que no era ese a quien denunciaban, pese a que si lo
era. La basura también se separa, cavilaba en balde, mientras lefa las denuncias que
otras mujeres habian publicado en Twitter en contra de escritores y periodistas.
Denuncias donde el sujeto Hombre ejerce la acciéon sobre el predicado Mujer a
través de verbos como violar, abusar, prostituir, herir, golpear, acosar, hostigar, to-
car, forzar, someter, obligar, chantajear, insultar, ofender, agredir, gritar, maltratar,
manipular, intimidar, amenazar, abandonar, humillar, espiar, grabar, fotografiar,
estalquear y muchos verbos mas que siempre fueron delitos, pero que se normali-
zaron en el patriarcado, ese sistema, ya se sabe, por el que se rige la civilizacién y
que esta destinado a preservar el poder masculino. Lef denuncias, decfa, donde el
sujeto Hombre, en el afan del control territorial, estd por encima de todo, incluso de su
propia felicidad, como razona Segato.

Después de leer tanta denuncia, incluyendo las otras dos que hubo en mi con-
tra, concluf que era inmoral e irresponsable hacerme pendejo en el pais de los diez
feminicidios diarios. Tenia que levantar la mano y reconocerlo.

Fui yo.
Fui yo el acosador.

Entonces redacté algunas lineas a manera de disculpa, mas no las publiqué
por temor a la lapidacién, pero sobre todo porque mi amiga A me aconsejo que
era tiempo de comer un poquito de la mierda que las mujeres han comido desde
que el mundo es mundo. Estanos hartas de disculpas, me reconvino y recordé que a
lo largo de mi vida me habia disculpado hasta el aburrimiento. Con las horas, fui
comprendiendo que lo que reclaman las mujeres son derechos y hechos y no una
pinche disculpa en redes sociales, por teléfono o por medio de una carta como
ésta, donde vengo a reconocer mi machismo, aceptar el manoseo a C y admitir que
he cometido otras conductas vergonzosas. Conductas cuyas consecuencias habia
evadido no solo por arrogante y por cobarde. Ahora sé que también las soslayé por
ignorante y por machista.

El fil6sofo Marshall McLuhan sostiene que el pez descubre el agua hasta que
un episodio de riesgo lo saca de su entorno. Esta teorfa es adoptada por Sergio
Sinay, un investigador de las masculinidades, para explicarnos que el machismo es
invisible. Es decir, no distinguimos nuestros niveles de masculinidad téxica porque
no conocemos otro tipo de masculinidad, salvo la que dicta el mandato. Yo, como
el pez, descubri el agua en el verano de 2018, en aquel viaje tecnicolor con LSD y
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donde, no sé si ya lo dije, vi mi presente, pasado, futuro, todo junto, todo al mismo
tiempo, todo pasando por mis ojos, por mi cabeza, por mi corazén, por mis ufias y
por mi lengua. Y con todo me refiero a los hechos que, creo, fueron decisivos para
ser el hombre que era hasta ese entonces.

Y si bien la sicodelia fue un punto de quiebre para cuestionar mi vida, el viaje
y post viaje no me alcanzaron para darme cuenta, o no quise verlo, que detras
del Alejandro egocentrista y solitario, que detrds de ese hombre vacio que no se
comprometia en sus relaciones y que se amparaba en la liberaciéon sexual para no
sentirse culpable, que detras del reporterito que se las pegaba de valiente habia
un macho profundo, un pinche depredador, y ese macho profundo, sin saberlo,
chapoteaba en la pecera de la masculinidad antoritaria, agresiva, heterosexual, hegeminica,
proveedora, valiente, con cuerpos rudos y capaces, de la que habla la filésofa y activista Sayak
Valencia.” Masculinidad autoritaria que, creo habetlo dicho ya, logté ver con una
espantosa claridad hasta que cientos de mujeres enfrentaron a sus agresores en el
#MecToo para que sepamos, de una vez y para siempre, que resisten juntas y que
no van a permitir mas acosos de batos como yo. Para que entendamos que esto no
es una venganza, sino cansancio de la narrativa de ganadores y perdedoras. Y para
que la verglienza recaiga sobre nosotros los agresores y no sobre la victima.

Fue en esa verglienza, la mas feroz por la que he transitado, cuando se me deve-
16 algo que no habia podido ver en la veintena de afios de terapia, ni la década que
llevo fumando mariguana, ni en mi viaje tecnicolor de LSD, ni en cada ocasion que
he escrito alguna declaratoria de pérdidas. Fue algo con el poder de no ser adver-
tido por machos como yo: el machismo era mi antagonista y tenfa que detenerlo
antes de que me matara. Sin esa revelacion, que ya no recuerdo en qué minuto se
mostro, estoy seguro de que me habria costado otra vida para comprender que ad-
mitir los agravios, reparar el dafio y desmontar a mi macho son deberes humanos.

No recuerdo si dije deberes humanos o si hablé de obligaciones masculinas
cuando le telefoneé a I, mi compafiera, que en ese entonces aun vivia en Chile, para
avisarle que habia estallado el #MeToo en México, y que yo me encontraba entre
los denunciados. Recuerdo, eso si, que con I evité las justificaciones que quiza en
otros tiempos hubiera usado para no responder por mis conductas, o para repartir
la culpa, o para mantener la mentira, o para creer que era normal acosar a las mu-
jeres durante la fiesta o cuando, erréneamente, alguna sonrisa o alguna mirada las
lefa yo como una invitacién al coqueteo. En otras palabras: a I no le salf con el yo
no fui, ni le atribuf mis conductas al alcohol, ni a la mariguana, ni a la paroxetina.
No dramaticé con mi infancia, no me agarré de la violencia estructural, ni se lo
acredité a las circunstancias. Lo que le dije a I fue que el unico culpable aqui era

2 Ideas recogidas del articulo “Teorfa transfeminista para el analisis de la violencia machista y la recons-
truccion no-violenta del tejido social en el México contemporineo” de Sayak Valencia, disponible en:
http://www.scielo.org.co/pdf/unih/n78/n78a04.pdf
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yo y que, como conozco el terror que significa formular una denuncia dentro de
un Estado patriarcal como el mexicano (una vez acompafié a mi madre y fue deni-
grante), me presentarfa al ministerio publico si es necesario. Mientras esto tltimo
ocurre o no, a I le dije que, por mi propio bien, buscaria ayuda para desaprender el
machismo aprendido, ese machismo que un dia me ayudo a sobrevivir en el mundo
de los machos. Y le dije que con mi terapeuta trabajarfa la culpa de haber sido un
acosador, algunas veces con plena conciencia, la mayorfa sin advertirlo.

Desde el otro lado del FaceTime, I me avisé de entrada algo que con las horas
tomé como si fuera un mantra: hoy les toca a los hombres poner el cuerpo porgue nosotras ya
nos cansamos de ponerlo. Durante varios dias, I me hizo preguntas/anotaciones sobre
mi deshumanizacién hacia la mujer. Yo le conté historias sin filtro, y sin autofla-
gelacion, solo groseramente honestas. Historias que hablaban, sobre todo, de mi
macho de la ultima década, los afios en los que consegui mas privilegios de los que
ya habia ganado solo por el hecho de haber nacido hombre heterosexual. O sea,
en esta ultima década no solo habfa conseguido mejores ofertas de trabajo, o me
habia trepado al transporte publico sin reparar en el riesgo de que me violaran, o
me habia vestido como se me daba la gana, o nadie habia controlado mis salidas o
mi salario, o los hombres le habfan dado mas valor a mi palabra, sino que también
habia logrado otro tipo de privilegios a la altura de la fugaz fama periodistica: el
reconocimiento, la plata, el poder de decision, los contactos y, sobre todo, mayo-
res complicidades. La molotov perfecta para que a un machito silvestre como yo,
incapaz de comprender qué eran los privilegios (cuanto menos saberlos manejar),
le estallara en la cabeza y se hundiera en el hedonismo. Ahora sé que entre mas
privilegios consegui, mayor fue mi deshumanizacién hacia la mujer, hacia las per-
sonas, hacia mi mismo.

En esas conversaciones, le conté a I que muchas veces consideré a la sexualidad
como un mero impulso irrefrenable, un acto mecanico donde reducia a la mujer a
un cuerpo/objeto y donde las expresiones del coraje espiritual estaban prohibidas.
Un acto donde yo debia poder siempre, aunque no tuviera ganas o aunque arries-
gara la salud, lo que significaba arriesgar todo. Le conté que mas de una ocasién el
analfabeto emocional que habitaba en mi se enteré de que se habia emborrachado
la noche anterior solo hasta que se despertaba y notaba que habfa una mujer a su
lado. Fue aqui, creo, cuando I me hablé de Sinay y yo me enteré de que la mascu-
linidad toxica nos obliga a los hombres a revalidarla todos los dias en la cama y en
el trabajo. Asilo hemos aprendido en la casa, en la familia, en la calle, en la escuela,
en el cine, en la religién, en la television, en la radio, en la prensa, en la literatura,
en la oficina, en las instituciones del Estado, con los amigos.

Le conté que el combustible para mi hombria lo conseguia de los encuentros
casuales, de las infidelidades, de los éxitos laborales, de la temeridad/valemadrismo
que asumia por reportear la violencia, de los aduladores (que abundan mas de lo
que imaginamos), de la exposicién publica, y lo conseguia, en gran parte, de las
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complicidades en las que se sostienen las manadas; manadas donde, ahora lo sé, la
masculinidad se mide entre sus integrantes por el poder, por el éxito, por el dinero,
por la valentia, por la sexualidad, por la posicién social y, en especifico, por el silen-
cio. Porque, como en las mafias, ¢/ silencio es la llave que aumenta el capital de los hombres.
De esas manadas, por cierto, me fui después del #MeToo porque, como canta Fito
Paez, el tiempo a mi me puso en otro lado.

Le conté a I que, como todo macho, me presté a los caprichos de las personas
y me aproveché del amor romantico, ese amor donde las vidas se funden, pero se funden
en la voluntad del hombre, como escribe la filésofa Silvia Federici, y yo entendi que el
amor no es ningin melodrama cantado por José José ni por Calamaro. Le conté
también que alguna vez me rompieron la camisa y el hocico por haberme creido el
cuento de transpirar una suerte de osadia varonil. Le conté que mi macho reducia a
los hombres, haciéndolos creer demasiado femeninos, y que era ese tipico machito
que se trababa en disputas falocéntricas con otros hombres, disputas profesionales,
economicas y sexuales, en las que ellos y yo actudbamos como una jauria de lobos,
con la tnica intencién de medirnosla y ver quién la tenfa mas grande.

Le conté que en varias ocasiones guardé silencio al presenciar como los hom-
bres albureaban, ninguneaban o descalificaban a las mujeres. Le conté que con-
senti que hombres y mujeres me presentaran/ofrecieran mujeres como si fueran
un suvenir. Era el mismo macho que compraba autos por tamafio, velocidad y
rendimiento, como si se tratara de la extensién de mi anatomia. El mismo macho
de la Generaciéon X que, por falta de légica comun y por una nula cultura sobre
el machismo, ha cometido las mds variopintas conductas, sutiles e imperceptibles,
con las que cuenta el poder de dominio masculino: le llamé guapa o invité a salir a
mujeres que no conocia, me sentf menos porque el sueldo que ganaba una expareja
era superior a mis ingresos, le pregunté a mi sobrina si ya tenia novio, interrumpi a
mas de una mujer durante una conversaciéon y a otras tantas las miré lascivamente,
me despatarré en el transporte publico, cuestioné las capacidades intelectuales de
varias mujeres, solapé acosos y transas de los amigues y, entre diversas agresiones
mas, solfa restregarles a los hombres que lloraban como nifias. Le conté a I, en
resumen, esas faltas irremediables que me hubieran complicado seguir adelante si
no las hubiera normalizado, eludido o perdonado.

En contra de los malos augurios, I no solo se quedé para escucharme. También
se quedo para encaminarme a lo que llaman la deconstruccion, un proceso perma-
nente que es igual de doloroso que el machismo y que requiere de una disciplina
diaria. Porque es como aprender de nuevo a gatear, a caminar, a correr, a hablar,
a leer, a escribir, a sumar y yo apenas estoy gateando. Por eso todavia me caigo.
La otra noche, por ejemplo, me enfrasqué en un pleito con dos policias solo para
tantear quién gritaba mds animal y quién era el mas macho. Llegara el dfa en que
me tropiece menos, le digo a I que sabe todo de mi y atn asi cuento con ella. Como
sé que cuento con esas cuatro, cinco audaces mujeres que, inesperadamente, me
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escribieron, me telefonearon o se reunieron conmigo y me confrontaron y me es-
cucharon. No porque sean enemigas de la sororidad. Me consta que han desafiado
decenas de tabues y prohibiciones del patriarcado. Lo hicieron porque son de las
mujeres que concuerdan con Segato en que ¢/ ferinismo no puede y no debe construir a los
hombres como sus enemigos naturales; el enemigo es el orden patriarcal.

Supongo que otra razén por la que esas amigas me confrontaron y me pregun-
taron si me encontraba bien, si necesitaba hablar, y me pidieron que no hiciera
ninguna pendejada, fue porque uno de sus super poderes es la compasion, que no
es otra cosa que la genuina preocupacién por el otro, algo en peligro de extincion.
Sigo sin comprender como fui capaz de alejarme tantos afios de estas mujeres y de
perderme su amistad.

Fue entonces, y solo hasta entonces, cuando lef sobre masculinidades y caf en la
cuenta de que el machismo es el principio de (casi) todos mis males.

Segunda parte

a) Querido Alejandro: soy yo, la persona que mas de una vez ha querido salir
huyendo de tu cabeza. Soy esa suerte de banda sonora que todo el tiempo esta
encendida. Soy nosotros. Te escribo porque, como te enteraste, el #MeToo me
dejo sin voz, sin cara y sin ningin remitente a donde pueda dirigir esta carta que
nunca terminaré de escribirte. Es una carta a la que recurro cada vez que aprendo
algo nuevo sobre el patriarcado y sobre su entenado mayor, el machismo. Es una
carta, querido, en la que procuro contar una historia donde tu eres el protagonista.

La historia arranca cuando I se encuentra al otro lado de la pantalla del celular,
preguntandote con su voz bronca cuando fue la dltima vez que leiste sobre las
masculinidades, y td no sabes qué contestarle. Quisieras responderle que alguna
parte de tu masculinidad procede de toda esa gente, mujeres y hombres, que se
han atravesado por tu vida y que, sin proponérselo, te han aportado su granito de
patriarcado. Pero temes que si le respondes eso seria como decitle que aprendiste a
ser hombre a la deriva. I, que sabe leerte el pensamiento, y esa es una de las tantas
razones por las que esperas que se quede contigo, te envia por mail el libro Maseuli-
nidad T'dxica, escrito por Sinay. Entonces te lanzas a leer y lo primero que descubres
es que la principal causa de muerte entre nosotros los varones no figura en ninguna
estadistica: el machismo.

Ayer mismo, querido, de las casi dos mil 300 defunciones y de los casi cien ase-
sinatos que se registran cada dia en México,”més del 60 por ciento fueron hombres.
Hombres que asistieron mds veces a un bar que a un consultorio médico, por el
simple hecho de que a los hombres se nos inculcé que los padres jamas se enfer-

3 Cifras antes de la era Covid-19.
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man y que la prueba de que se es hombre consiste en nunca mostrar debilidades.
Por cierto, querido, ¢ya fuiste a revisarte la préstata? Pregunto porque varios de
los muertos de ayer, y creo que de eso estadbamos hablando, fueron hombres cuya
hombria no contemplaba el tacto rectal. Otros muertos fueron hombres en cuyas
actas de defuncion se lee que los maté la cirrosis, el cancer pulmonar, la diabetes,
una sobredosis, un accidente o a causa del VIH. Pero, en realidad, murieron por
haberse enganchado a los desenfrenos propios del machismo: el alcohol, el tabaco,
el sexo sin proteccién, las drogas duras, la velocidad, el poder, el trabajo, el dinero,
el juego, la violencia, la competencia, la superioridad moral y el valemadrismo.

Sobre los casi cien homicidios de ayer, fueron hombres asesinados por otros
hombres que se creyeron mas hombres que todos los hombres juntos. Fueron
hombres que usaron la violencia como empoderamiento y adquisicion de capital, como escribe
Valencia en Capitalismo Gore, aunque esa es otra historia, mucho mas profunda y
terrorifica, que trata de como el neoliberalismo, el narcopoder y la masculinidad
autoritaria del narcotrafico han trabado dominios econémicos y han establecido
politicas de exterminio desde hace mas de una década. Esa misma década, que-
rido, en la que andabas anestesiado por reportear la violencia (te convertiste en
un machin para ir a enfrentar a los machines) y que andabas anestesiado por tus
privilegios de ser hombre. Por eso dejaste de conmoverte.

b) Por esa falta de empatia, querido Alejandro, nunca te percataste de que Sega-
to* escribi6 que el mandato masculino crea a los asesinos e instanra una base social grande
para que ocurran los feminicidios, que los feminicidios son exhibiciones priblicas y politicas de una
crueldad correctiva, espectacular e impune, y que, en el feminicidio, /a misoginia por detrds
del acto es un sentimiento mas proximo al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio
por su vida o a la conviccion de que el sinico valor de esa vida radica en su disponibilidad para la
apropiacion.

Si no hubieras estado tan enfrascado en demostrar tu hombria en la cama y/o
en tu trabajo, quizd haber leido a Segato te hubiera provisto de empatia para la
lucha de las mujeres, y te hubiera ayudado cuando viajabas a Juaritos a preguntar
por qué mataban a las mujeres y regresabas de alla con historias que hablaban de
asesinos seriales, ritos satanicos, funcionarios publicos que violaban y asesinaban
en horas de oficina; historias sobre trafico de 6rganos, suuff movies y violaciones tu-
multuarias hechas por hombres con apellidos de abolengo; historias que hablaban
de trata de personas y de padrastros y de policias homicidas. Pero no comprendias
que la raiz de tanto feminicidio era la demostracion de la capacidad de dominio de un vardn,
la renovacion de sus votos de virilidad, la reafirmacion de autoridad, la ansiedad por demostrarle
a otros hombres que se es hombre. No lo sabfas, querido, pero los feminicidios también
son mensajes de ilimitada capacidad violenta y de bajos nmbrales de sensibilidad humana, son
crimenes corporativos de hombres que administran los recursos, derechos y deberes propios de un

4 La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Cindad Judreg, Tinta Limén, 2013.
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Estado paralelo, crimenes perpetrados contra nosotros, para nosotros —las mexicanas y los
mexicanos—, las mujeres de otros paises y toda la humanidad en su conjunto.

En la carta donde eres el protagonista, vas a averiguar que los feminicidios au-
mentan en la medida en que crecen los homicidios entre hombres. Por eso mismo,
Guatemala, Honduras, El Salvador y el Congo le disputan a México el trofeo de
Pais Feminicida. También descubrirds que la situacion de feminicidio no aplica solo
el asesinato activo. Para la filésofa Judith Bluter, zncluye también el mantenimiento de un
clima de terror, uno en el que cnalquier mujer, incluidas las mujeres trans, puede ser asesinada.
Butler te llevara a tu falta de registro de los transfeminicidios. Pero esto no sucedié
por estar anestesiado ni por andar resolviendo tu violencia interna buscando en la
violencia externa. No, querido. Esto fue a consecuencia de tu l6gica heterosexual,
esa logica en la que dice Virginie Despentes’ e/ hombre esti mds angustiado por el tamasio
de su pene.

¢) Querido: para que nunca se te olvide por qué una mujer observa en ti, en
mi o en nuestros congéneres a depredadores sexuales, haré que resaltes con plu-
moén amarillo esas palabras donde Sinay cuenta que el escritor Timothy Beneke
entrevist6 a una veintena de violadores en prisiéon y concluyb que o fodo varin es un
violador, pero todo varn aprende a pensar como un violador. Entonces recordaras una cifra
que desdefiaste por tus privilegios: una de cada cinco mujeres en el mundo sera
victima de una violacién. Una de cada cinco. Eso significa que la madre, la pareja,
la amiga, la hermana o la hija tienen las mismas probabilidades de ser violadas por
el padre, por el padrastro, por el novio, por la pareja, por el amigo, por el hermano,
por el medio hermano, por el tio, por el primo, por el sobrino, por el ahijado, por el
abuelo, por el compadre, por el padrino, por el jefe, por el hijo del jefe, por el ayu-
dante del jefe, por el conocido, por el desconocido, por ti o por mi, y es asi como
vas a entender por qué las mujeres dicen eso de Tu aliado es el agresor de otra, y te
preguntards lo que pasaria si estallara un #MeTooFamilia. Ni todas las carceles, ni
todos los manicomios, ni tres vidas alcanzarian para hacerle justicia a las mujeres.
Pero ojala alguien alumbre ese tunel lleno de monstruosidades. Contrario a lo que
ha venido insistiendo el macho por el que votaste, el presidente Andrés Manuel
Lépez Obrador, la familia no respeta a las mujeres, ni a Ixs nifixs, ni a Ixs ancianxs.
LLa familia es machista, depredadora, téxica.

d) La mayor cantidad de violaciones y de agresiones sexuales a mujeres no son hechas por sicd-
patas, sino por personas que estin en una sociedad que practica la agresion de género de il formas,
pero que no podrdan nunca ser tipificadas como crimenes, dijo Segato en una entrevista.

Cito a Segato, querido, porque la otra noche, cuando regresabas a casa, una
joven mujer que caminaba pasos adelante de ti volted a verte, como no queriendo
la cosa. Apenas bajaste la cabeza para advertirle que no eras el enemigo, ella se
atraveso la acera, asustada. Le contaste a I que sentiste que si, que E/ I olador Eres

5 Teoria King Kong. Random House Mondadori, 2018.
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T, como cantan Las Tesis, e I te respondié que ese miedo que sinti6 aquella mujer
por mi culpa es el mismo miedo que ella siente al salir a la calle. Esa especie de
antropofobia que has desarrollado desde que te denunciaron, que te replegd a tu
casa, y que con la pandemia se ha intensificado, querido, esa se acerca al miedo del
que te habla I.

El socidlogo Michael S. Kimmel pregunt6 a mujeres y hombres qué era aquello
a lo que mas temian. Las mujeres respondieron que temian a ser violadas y a ser
asesinadas. Los hombres, mientras tanto, contestaron que lo que mas les asustaba
era ser motivo de risa.

e) Carlos Monsivais, el autonombrado miségino feminista, escribié hace 40
afios que el macho es un ser sin contenido sustancial (...) a quien silo le quedan como recursos
para hacerse notar la indiferencia ante la muerte propia o el dolor ajeno. La humanidad, que-
rido, esta llena de esos seres, asi que tampoco te sientas tnico. Millones y millones
de hombres en todo el mundo somos machos. Y lo somos, por darte un ejemplo,
porque fuimos educados por padres ausentes, y quiza alcohdlicos, que crearon a
hombres bloqueados emocionalmente; hombres que desconfiamos del resto de los
hombres; hombres que hemos actuado con dureza porque asi de fragil es la mascu-
linidad. El padre ausente, sin embargo, no exculpa a nadie. Tu obligacion, querido,
es ir en contra del mandato masculino, aunque ello signifique quedarte solo.

f) Voy a dibujarte caminando sobre la calle, con el ojo chorreado de tinta, asi
como dibuja y escribe el compa Edgar Aguilar, un nortefio que esta consciente de
que el nortefiismo se construye a semejanza del machismo, asi como sucede con el
mexicanismo. Y mientras tu dibujo recorre las calles, se preguntard porqué nunca
habia notado los altisimos grados de machismo que esta en el ADN, por ejemplo,
de esa gente obsesionada con el trabajo, de esos padres estrictos y severos o de los
padres alcahuetes, y de esos hombres que ven a su familia como una propiedad o
que se refieren a sus hijos como si fueran cachorros. Machismo en estado puro que
tu dibujo notara en aquellas personas que creen que tienen el derecho de linchar a
otro solo porque a ellas las han linchado, en personas que tuerce las reglas cuando
conduce, en gente arrogante y terca, en esa gente a la que le causa orgullo su clasis-
mo y su racismo, o en esas personas que poseen la facilidad de polemizar tiempo
completo, como si trabajaran de boot.

Machismo que notara tu dibujo en los sabelotodo y en esas personas que de
cualquier tema emiten una opinién, principalmente de lo que no conocen o de lo
que exageran, como ocurre con los hombres cuando opinan de temas que solo les
atafie a las mujeres (el aborto, el 8M). Porque ya se sabe que macho que se precie
de serlo, nunca, nunca, se queda callado. Y si no me crees, querido, asémate a las
plataformas del neoliberalismo, creadas bajo la légica patriarcal, llamadas redes
sociales. Te apuesto que silenciards o les dards #nfollow a la mayoria de las personas
que sigues y que te siguen. Ahora con eso de que el nimero de seguidores es el
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nuevo quién la tiene mas grande, el machismo ha encontrado en Twitter, en Fa-
cebook y en el Instagram a sus mejores exponentes. Miralos cémo humillan a los
nifixs y a las mujeres.

Machismo en estado puro, decfa, que tu dibujo descubrird en esas personas
que se llenan la boca de patriotismo y nacionalismo, en esos hombres a los que les
asusta que les exciten otros hombres, en la gente que solo piensa nuevas formas
(legales e ilegales) de ganar mas plata, y en esos hombres que se esfuerzan en tener
éxito socialmente para poderse costear las mejores mujeres, como dice Despentes. Machismo
en quienes practican o celebran la cacerfa, en los amantes al deporte, en quienes
hablan demasiado alto y en todxs aquellxs que usan el lenguaje inclusivo sin haber
renunciado a ninguno de sus privilegios. Machismo del que a tu dibujo le dara es-
calofrios cuando lo descubra en esos hombres que se presentan como feministas
de izquierda o feministas a secas, y no logran entender el oximoron o lo imposible
de la ecuacién. O cuando lo perciba en quienes, por simple correccién politica, se
dicen aliades pero son incapaces de denunciar a sus amigos o a sus empleadores de
depredadores, menos de corruptos. Los amarillos, ésos que a la hora de las deci-
siones dicen mantenerse neutros, son los peores, querido, porque ninguna decisién
es neutra.

Machismo que tu dibujo sabra que es inherente a las personas con espiritu de
competicion, a los hombres que hoy viajaban contigo en el Metro, a las personas
que santifican al albur, a quienes se ofenden por el Zapata gueer, a quienes basan
su masculinidad en el tamafo de los muisculos y en la cantidad de esteroides que
consuman. Machismo profundo, querido, que habita en el cabrén que te vende el
gas, en el que te vende el agua, en el que compra el fierro viejo, en el que vende
cubrebocas y en todas esas personas que dejaron de creerle a las mujeres en cuanto
sus jefes o sus incondicionales fueron denunciados en el #MeToo. Porque en el
pais de la doble y triple moral, donde la mayorfa cree que ser feminista radica en el
organo sexual y no en el activismo, mas vale el interés individual que la sororidad.
Por algo I te dice, medio en broma y medio en serio, que México deberfa declararse
pafs musulman.

Machismo profundo, decia, en algunas de las personas que, desde que fuiste
denunciado, te han volteado a ver como si despidieras el Covid-19; machismo
en aquellxs que pegan el grito en el cielo solo porque las mujeres, en defensa de
su integridad fisica y de su vida, y ante la falta de justicia y de derechos, pintan el
Angel de la Independencia, el Hemiciclo a Juarez, el Palacio Nacional o toman las
facultades de la UNAM.

Tu dibujo terminara leyendo una cita de Despentes: las mujeres tienen que dinanmi-
tarlo todo.

2) Querido, ¢sabes por qué todos los hombres hemos caido en la trampa del
patriarcado? Porque no es facil, cuando se pertenece a la raza de los grandes cazadores, no ser el
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que trae la comida a casa, escribe Despentes. La trampa es creer que quien no produce
no provee, y quien no provee no se siente protector, y quien no es protector no
tiene potencia sexual, y quien no es potente no es hombre y quien no es hombre
no es nadie.

Lo gue debilita a los hombres, lo que los precariza y transforma en sujetos impotentes, es la
falta de empleo, dice Segato en La guerra contra las mujeres, asi que imaginate a toda esa
violencia que la pandemia trae consigo en los hombres que estin perdiendo su
empleo.

Ese mandato de masculinidad, el del proveedor, es el que nos obliga a los
hombres a dar pruebas de narcisismo y de crueldad todo el tiempo. Es el que ha enfermado
y aislado a los hombres. Porque eso es lo que el patriarcado nos ofrece: volvernos
agresivos. No en balde son hombres el 95 por ciento de los ejércitos en el mun-
do. La guerra y el asesinato, querido, son transacciones casi exclusivas entre los
hombres. Hombres que en nombre de la paz y por el bien de la patria practican
violaciones colectivas y en casa son recibidos como héroes. Por eso ahora entien-
des que cuando alguien cita a Churchill, cuando alguien alude a Sun Tzu o cuando
alguien pide los Black Hawk para acabar con el crimen que tiene a México sumido
en un hoyo negro, ademas de ser un facho, es un macho que se rige por el poderio
testicular, pese a casi nadie sepa cual es la funcién de los giievos.

Bien dice Monsivais que e/ nacionalismo esti hecho a imagen y semejanza del impulso
masculino de la construccion de una nacion y del orgullo de pertenecer a una nacidn construida con
violencia.® Y por eso, en la carta que nunca terminaré de escribirte, querido, ya se
me ocurrira alguna forma para ejemplificar con los tweets que publica esa jauria de
machos, integrada por personajes como el expresidente Felipe Calder6n, donde le
piden a Huitzilopochtli que le avise a Tanatos que varios de sus hijos lo necesitan
para escenificar la hombria, ese privilegio de tan pocos, Monsivais dixit. E1 macho honra el
0jo pot ojo, avala la guerra.

h) Imagina que la socidloga Raewyn Connell sale del libro que public6 hace 25
aflos, Masculinidades, y se para frente a ti, querido. Te va a reprender, por supuesto,
pero también te esclarecerd que quienes atacan o acosan a las mujeres se sienten auto-
rizados por una ideologia de supremacia. Esa supremacia se despliega de forma masiva en
mundos donde cualquiera se volverfa loco, querido. Mundos que la propia Connell
piensa que deberfan ser mucho mas cuestionados desde el feminismo y desde la
disidencia masculina pata ser repensados. Mundos como el militar/policial, el em-
presarial o el gubernamental/politico, zundos castrados de amor y de ética, estructurados en
relacion con el escenario reproductivo. Cuando leas lo que acabas de leer, te acordaras de
algunos militares, policias, empresarios, funcionarios y politicos que has conocido
a lo largo de tu vida y ahora observaras lo que obviabas de ellos: es gente inmersa

6 Misdgino feminista, Océano, 2013.
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en una grave masculinidad téxica. Algunos han matado, la mayorfa ha transado,
todos compiten.

No sé si fue Connell quien escribié que en politica solo quieren estar los hijos
de Maquiavelo. De lo que no tengo duda, querido, es que son hombres los que nos
gobiernan, los que ostentan el podet, y que son ellos los responsables de haber
convertido el mundo en un lugar hostil y peligroso. Son hombres, atravesados por
el mercado y el capital, los que ordenan pagar un salario menor a las mujeres. Son
hombres los que instan a no contratar mujeres porque eso se traducen en licencias
de maternidad. Son hombres los que asesoran a los politicos y los que orquestan
guerras sucias. Son hombres los que aprueban las leyes antiaborto. Son hombres
los que juegan a la paridad de género. Son hombres los que dirigen los partidos
politicos. Somos hombres los que monopolizamos los mercados, los puestos direc-
tivos y los espacios. Somos hombres los que concentramos el poder y los que te-
nemos la dltima palabra. Somos hombres lo que limitamos y sancionamos las ideas
de las mujeres y de cualquier devenir minoritario. Son hombres los que abusan y
acosan a sus empleadas. Somos hombres los que buscamos muiecas tuneadas. Son
hombres los que se follan unos a otros a través de las mujeres, sostiene Despentes y yo le creo
porque somos hombres los que estamos bajo el cuidadoso y persistente escrutinio
de otros hombres. Son hombres los gue nos miran, nos clasifican, nos conceden la aceptacion en
el reino de la virilidad, escribe el socidlogo Kimmel.

Somos hombres los que no queremos perder nada, ni siquiera lo que noso-
tros mismos hemos abandonado. Somos hombres los mayormente denunciados de
acoso. Son hombres los que nos violentan, somos hombres los que violentamos a
otros, son hombres los que violentan a quienes nos violentaron. Somos hombres
quienes pensamos que el sexo es como en la pornograffa: mujeres insaciables, dis-
puestas a cualquier cosa. Somos hombres quienes imponemos la masculinidad he-
gemonica en mundillos como el religioso, el deportivo, el obrero, el médico, el aca-
démico, el mundillo de la artisteada, de la literatura, del periodismo... Periodismo.

Alto, querido: aqui lograras comprender el porqué te apartaste, por instinto y
desde antes del #MeToo, de los circulos que antes frecuentabas: porque te ago-
taron las demostraciones de talento y de masculinidad a través del enaltecimiento
de las victorias. Nos probamos, ejecutamos actos heroicos, tomanos riesgos enormes, todo porque
guerenos que otros hombres admitan nuestra virilidad, dice Kimmel y lo pondré en cur-
sivas para que lo leas en voz alta la proxima vez que busques el reconocimiento.
La masculinidad, apuntalo querido, vive agarrada de alfileres, por eso demanda la
aprobacion constante.

i) Acuérdate, querido, de la dltima vez que fuiste a la cantina donde concurtias
cada jueves. Fue meses después del #MeToo. Ahi te encontraste con colegas muy
parecidxs al macho de tus mejores/peores tiempos. Te reflejaste en su arrogancia,
en su ambicién y en esa avidez de vivir la vida sin hacerle caso a los limites. Te re-
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flejaste cuando Ixs viste elogiarse entre si, felicitindose por sus logros y contando
historias donde se cubrian de honor. Te reflejaste cuando Ixs escuchaste otorgan-
dose mas méritos de los que poseen o cuando creyeron que tenfan autoridad mo-
ral. Te reflejaste al verlxs que durante toda la noche trataron como adorno o trofeo
a sus acompafiantes. Te reflejaste cuando empezaron a sentirse Ixs campeones del
periodismo, del documental, de las series, de la literatura, de las redes sociales o
cuando presumieron sus ultimas conquistas, sus tltimos éxitos y hablaron de las
buenas personas que son. Te reflejaste porque cargan con muchas verglienzas ocul-
tas, pero igual que tu tienen una brillante capacidad para guardar las apariencias.

Eran ta antes del #MeToo, antes del LSD.

Todes decentes, todes bien portadxs, todes sonrientes para la foto en Insta-
gram. Todes en sincronfa con la nueva masculinidad, ese discurso inventado por
los medios a fines del siglo pasado, basado en la correccion politica del hombre que intenta
explicar qué significa ser y vivir como mujer, sobreactuando la culpa, como escribe Sinay.
Correcciéon politica que solo ha traido consigo condescendencia y cambios cos-
méticos al patriarcado. Por eso resaltaré con rosa mexicano que /los hombres creemos
que declardndonos pro femeninos y renegando de tradicionales habitos masculinos conjuraremos el
machismo. Nuestra reconstruccion emocional, dice Sinay, no serd un proceso tan
superficial, ni tan facil ni tan veloz. Primero se necesita que los hombres hagamos un examen
de conciencia porgue sin la introspeccion no hay manera de revertir las conductas.

j) Querido, quizd a estas alturas haya un giro inesperado. Uno donde cuente
aquella ocasion, en el verano pasado, cuando lefste un texto sobre la masculinidad
toxica, escrito por un conocido tuyo, y lo primero que hiciste fue descalificarlo
desde tus prejuicios. Y los prejuicios, ya se sabe, siempre vienen antecedidos por
alguno de los entenados con los que cuenta el patriarcado: el clasismo, el racismo,
la intolerancia y el machismo. Con esos mismos prejuicios, querido, puede que
alguien lea esta carta si algin dia se publica. No faltara el macho que piense que
escribimos porque tratamos de no perder lo que ya perdimos. Pero, al menos a mi,
querido, no me interesa recuperar aquellas relaciones que se sostenian solo por la
adiccion a la mariguana o a la fiesta, o donde yo tenfa que ser complice de conduc-
tas cuestionables, o que se trababan por interés laboral y que, desafortunadamente,
ocurria en la mayoria de tus relaciones.

Pase lo que pase, querido, no pierdas esa sonrisa que tanto nos costo recuperar.

k) Los hombres no acostumbramos a renunciar a nuestros privilegios. No lo
digo yo, querido, lo escribié Sinay, y esa es una de las razones por las que muy po-
cos hombres revierten sus conductas. Los privilegios son inventos del patriarcado,
como es el caso del contrato matrimonial: wn intercambio en donde la mujer se compromete
a efectuar cierto nimero de tareas ingratas asegurando asi el confort del hombre por una tarifa sin
competencia alguna, especialmente las tareas sexuales, dice Despentes. Un contrato donde
el hombre tiene la prioridad de desarrollarse profesionalmente, donde es él quien
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debe recibir el reconocimiento, donde es ¢él quien debe triunfar y donde la mujer,
como razona Federici, tiene que realizar el trabajo domiéstico, de forma gratuita, haciéndole
creer que se trata de un acto de amor. Es el papel de amorosas sirvientas no asalariadas.

) Cada vez son menos los hombres que se arriesgan a traducir el amor, la sinceridad, la hones-
tidad, la austeridad, la compasion o la solidaridad en hechos concretos, dice Sinay y no sé como
explicartelo, querido, sin que suene a una de esas sentencias judeocristianas que
tantas calamidades le han acarreado al ser humano. Se me ocurre, quiza, hablarte
de aquellos dos hombres disidentes de la heteronorma con quienes busqué refugio
después del #MeToo. Son hombres que no establecen manadas ni requieren del
aval masculino. Son hombres que no se vanaglorian de sus triunfos, ni se autopro-
mocionan. No buscan el aplauso ni viven del nimero de seguidores o de /kes. No
estan en el spotlight. Son hombres que no se asumen como los salvadores del mun-
do ni andan por la vida sintiéndose el Valiente de la loterfa mexicana, pese a que
trabajen con el horror. Tampoco se creen indispensables para el funcionamiento
del mundo, ni andan de bravucones, mentandole la madre a los poderosos desde
Twitter. Son hombres que no se expresan de modo autoritario, que les llaman los
patitos feos porque han priorizado la crianza de sus hijos, aunque eso haya poster-
gado un ascenso profesional, perder un ingreso o habitar otras masculinidades no
hegemonicas. Son hombres que, contrarios a ti y a la mayoria de tu generacion,
comprenden qué es el Gaslighting, el Mansplaining y otras micro agresiones que pasan
desapercibidas en un pafs donde pasa inadvertida la muerte. Son hombres que han
tomado distancia de los hombres. Porque bien dijo Piglia que para hacer lo que uno
quiere hacer es necesario Ser capaz, de rechazar y de perder otras cosas.

m) Cuatro nifixs desaparecen cada dia en México.7 Cuatro nifixs mas son asesi-
nados. Treinta y cuatro nifias de las decenas que diariamente son violadas quedan
embarazadas. Nueve de cada diez mujeres no denuncian violencia de género. Seis
de cada diez sufren violencia muy severa por parte de su pareja. Dos de cada tres
mencionan haber vivido algtin tipo de violencia desde los 15 afios. Treinta y dos
por ciento de los feminicidios ocurrieron en casa de la victima. Nueve de cada
diez mujeres son acosadas en el transporte publico de Ciudad de México. En seis
de cada diez hogares el padre es una figura ausente, a pesar de vivir ahi. Sesenta
por ciento aumento la violencia8 contra la mujer en el hogar desde que empez6 el
confinamiento por el coronavirus. Mil seiscientas ocho mujeres en México9 fue-
ron asesinadas de enero a mayo de este afio. Veintitrés mil 460 fueron lesionadas.
Ciento ocho mil setecientos setenta y ocho llamadas se atendieron en el 911. Ve-
racruz es el estado mexicano mas peligroso para las mujeres. Los hombres somos

7 Cifras de febrero de 2020.
8 Cifras de la ONU, sede México, julio 2020.
9 Cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad.
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los principales transmisores del VIH. Hay mas demandas por negar la paternidad
que por reconocetla.

n) El hombre rompe el paradigma del machismo, querido, cuando deja de cul-
par a los demas y cuestiona sus conductas. Cuando cuida de otro hombre o le da la
mano a quien se cay6. Cuando reconoce que no puede, que no sabe o que ha sido
vencido en buena ley. Cuando entiende que un 7o es no. Cuando deja de competir
con otros hombres. Cuando respeta los limites de velocidad. Cuando se preocupa
por su salud. Cuando entiende que su pareja no es la misma persona que construyé
en su mente. Cuando se calla y escucha. Cuando entiende que no es un ser supe-
rior. Cuando destierra de su lenguaje palabras que humillan a las personas. Cuando
detiene la confrontacién. Cuando conversa con los hombres sobre el machismo o
cuando rechaza, en palabra y en actos, la conducta o el discurso miségino de otros
hombres; mucho mejor si se trata de los amigos.

En tu caso, querido, puedes evitar los enfoques machistas en tus textos. Puedes
denunciar a quien al interior de las redacciones acose o descalifique a las mujeres
a través del salario, del organigrama, del cuestionamiento de sus reportajes, de las
ordenes de trabajo, del trato, etcétera. Butler dice que el mundo serda mas seguro
cuando los hombres rompamos el pacto masculino, que no es otra cosa que rom-
per el silencio complice. O también puedes cuestionar (y encontrar la férmula de
evadir) el mandato masculino que gobierna al periodismo: ser valiente, ser macho.
Quiza sea renunciando a los grandes espacios. Quiza sea alejandose de los medios
que insisten en el periodismo del ¢/ick o en el Periodismo Gillete, de los que habla
Martin Caparrés. Quiza sea volviendo a empatizar con las victimas. Quiza sea evi-
tando hablar en primera persona. Quizd sea no dejandose llevar por la pasién del
riesgo. Quiza sea reporteando desde otro lugar, es decir, reporteando a sabiendas
de que eres privilegiado.

El paradigma del machismo, querido, y esa es la moraleja de la carta que nunca
terminaré de escribirte, se rompe cuando uno reconoce que se ha pasado de verga.
HEso no lei. Eso lo sostengo yo.

Epilogo

Comencé a redactar este texto a mediados de abril de 2019, casi un mes después de
que el #MeToo detonara en México. Durante todo este tiempo, ademas de haber
sentido que estaba viviendo debajo de la tierra y de haber aprendido mas sobre el
patriarcado y el machismo que en toda una vida en la que me reuni con hombres,
fui entendiendo que yo no era/soy la victima de esta historia, razén por la que
reduje al minimo las miserias y contradicciones humanas de personas con las que
me he topado desde que fui denunciado. Durante este tiempo, también, compar-
ti distintas versiones del texto con mis amigas, con mi terapeuta, con un par de
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hombres disidentes y con uno que otro macho en rehabilitacién. Y porque estoy
agradecido con esas mujeres y con esos hombres que me escucharon cuando mas
lo necesitaba, y porque en casa no solo mamé el patriarcado sino también aprendi
a encargarme de mi pasado, y porque no puedo regresar al dia en que comencé a
equivocarme y a comportarme como un depredador, y porque traicioné la con-
fianza de algunas mujeres y estoy avergonzado con ellas, y porque Oscar Wilde
dijo que arrepentirse de un acto puede modificar el pasado, y porque ahora puedo hablar
publicamente sobre mi machismo y mis faltas, y porque sicolégicamente necesito
soltar este texto que me ha acompafiado mas de un afio, y porque es hora de creetle
a las mujeres, y porque el #MeToo se convirtié en una inesperada leccidén de vida
y me ha ayudado a llevar con I la vida que estaba buscando, fue que me decidi a
publicar esta carta que intenta ser una suerte de manifiesto contra mi machismo, y
cuyo tnico proposito es que algin hombre descubra que la masculinidad téxica es
la que nos caga la vida.

Esto no es una disculpa publica ni es la carta de un macho herido, que de esas
ya he redactado muchas.

No tengo una respuesta, por ahora, de como se repara el dano, mas alla de las
leyes. Pero si sé que tendré que trabajar duro porque las consecuencias que impone
el patriarcado, a través del machismo y que afectan a nuestra pareja, a la familia,
a las compaferas de trabajo y a nuestra sexualidad, son fan graves que no se permiten
dilaciones. Estoy convencido de que, pasada la pandemia, sin el feminismo no habra
nueva normalidad. La era después del Covid serd feminista o no serd. Mientras eso
ocurre, es momento de colocarme en otro lugar: al lado de los vutsiders, el sitio don-
de se ubican quienes necesitaban una sacudida para alterar su vida para siempre.

Julio de 2020. Domicilio conocido.
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Elegia

German Alcalde
galcalde2@uc.cl

Camino a descansar hasta mi pieza
y paso por la tuya, me despido

besando con ternura tu cabeza,

un gesto acostumbrado y conocido
“buenas noches, descansa, hasta mafiana”

pero esta noche todo eso es olvido.

La tnica respuesta es la desgana,
la pena, la agonia y un estruendo

que me hace darme cuenta, eres humana

tan fragil que te fuiste aun teniendo
mil afios y un segundo por vivir.

Quisiera comprender, pero no entiendo

¢Por qué viene la muerte a destruir
la posibilidad de reencontrarse,

conocerse de nuevo, convertir

la pena en un recuerdo, transformarse
en un amigo tanto como un hijo?

¢Por qué todo tenia que mancharse
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con tu mirada? Dime ¢Quién maldijo
tu cuerpo con tristeza y con veneno?

No entiendo, grito, y no encuentro cobijo

pues ya te fuiste, lento como un trueno
y duele tanto, tanto tu partida

que incluso en tu carifio yo me apeno

¢Qué puedo hacer mas que cargar la herida
y todos tus recuerdos en mi pecho?

para que al menos, mientras tenga vida

no mueras y tu voz siga en el techo,
en donde me criaste, resonando

a pesar de que no estas en tu lecho

y deba, cuando vaya caminando
de vuelta hacia mi pieza despedirme
del aire, sienta que sigas estando

y pueda darte un beso antes de irme.
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José Miguel Herbozo
jmtenniel@gmail.com

Mis amigos dicen que no tengo nada para decir,
que casi nunca tengo una palabra sobre lo que tarda
en aparecer, aunque nunca se aclaran

salvo en giros de separaciéon y silencio.

En la cuspide estan todos, tan lejos

que el teléfono no suena, y cuando llaman

estoy tan hecho polvo que no contesto

para poder hablarte sobre lo que me espera.

Mis amigos dicen que deberia salir un poco menos,
que deberfa cambiar los habitos porque practico
una rara fortuna que no me asienta

ahora que veintiséis afios salen de las paginas
como explosiones en desiertos destruyendo todo
lo que repele al habla. Nadie se entiende,

pero madre dice que estoy susceptible

aunque sabe poco de mi, y mi padre asiente

mientras mis hermanos giran en sus propios desiertos.

Un dolor punzante que crecia hasta el rojo y el fuego
me cortaba todo el tiempo, pero nadie pregunta

mientras imagino un sol perfecto para la mafiana,
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José Miguel Herbozo

solo td sabes que esto es para ti,
no sé como seguir o perseguir

en las acumulaciones de la mirada

sobrevivo solo el tiempo
no sé si conseguir lo que el sol me sefiala
todo lo que digo es lo que oigo

para decir algo digo nada.
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Miedos

Joaquin Miranda
inmiranda@uc.cl

Le tengo miedo a mi padre
en este tiempo de muerte

y el pasado.

Le tengo miedo a mi madre
por sentenciarme la suerte,
no he olvidado.

Le tengo miedo al destino,
no quiero expandir mis genes
ni mis cantos.

Le tengo miedo al camino
forjado con falsos bienes

que son tantos.

¢Qué es el miedo? Un grito frio.
¢Qué es el miedo? Un cruel desgarro
permanente,

se extiende hasta lo sombrio,

lo cubre un beso de barro
impaciente.

Quiza es mejor la prision

—soy temido por el mundo—,

su cadena

cumple fiel con su misién:

tira y temo moribundo

la condena.
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¢Qué es el miedo? Un grito frio.
¢Qué es el miedo? Un cruel desgarro
permanente,

se extiende hasta lo sombrtio,

lo cubre un beso de barro
impaciente.

Quizé es mejor la prision

—soy temido por el mundo—,

su cadena

cumple fiel con su misién:

tira y temo moribundo

la condena.
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Una introduccién que crei necesaria

Marcus Salinas
Northwester University
marcus.salinas@u.northwestern.edu

Pensé por algin tiempo antes de escribir esa carta. Me parecia, al principio, una
subversion de lo que se espera en un programa de PhD. ;:Cémo una pieza de texto
que por lo general es tan intima puede interesar a la academia? ;Doénde esperar
objetividad en palabras que son tan cargadas de afecto? Mi temor era que una carta
pareciera demasiado humana para una academia que tiene tan declarados sus pro-
pios paradigmas y horizontes. El ensimismamiento de esa institucién no permite
que se mire hacia afuera con mirada empatica: el mundo externo existe para que
busquemos en él objetos de investigacion. ¢No es cierto?

Esa es la academia que conozco desde siempre. Sus fundamentos como la ver-
dad, lo cuantificable, la certidumbre siempre se me presentaron como su razén
misma de ser y existir. El mundo fuera de los laboratorios, de las bibliotecas y de
las salas de estudio era demasiado cadtico: habia que sujetarlo, hacerlo predecible
o catalogable en una base de datos de acceso restricto. Hay una impresion de auto-
suficiencia que puede espantar los mas desavisados.

Y, a pesar de todo, tantas personas como yo insisten en ingresar en esa dimen-
sién compartimentada del universo. Hay razones multiples para eso. Muchos se
sentiran seguros en las habitaciones de ese castillo moderno. Jamas querran salir
nuevamente a la calle donde lo viejo y lo nuevo brotan inexplicablemente el uno
del otro. Sin embargo, hay los que entran a la academia dejando mitad del cuerpo
y del alma para fuera. Son esos tipos que viven ilusionados en construir puentes
entre mundos que se niegan mutuamente. Me toco ser uno de estos ultimos.

No sé desde que momento en mi vida me converti en un buen oyente. Podia
pasar dfas escuchando las historias que mi abuela contaba sobre sus padres portu-
gueses. Escuché todas las historias que mi abuelo materno, un simple jardinero en
la ciudad, contaba sobre la pequefia hacienda donde vivi6 hasta la adolescencia. Y
también escuché las canciones de mi padre, que fueron su forma timida de com-
partir el pasado.

¢Cémo traer las historias y canciones que tanto significaron para mi al contexto
académico? ¢De qué manera serfan relevantes o de interés de la comunidad? ¢Ofre-
cerfan algun tipo de contrapartida a los sujetos que me ayudaron a conocerlas?
Para todas esas preguntas no tengo ninguna respuesta definitiva ni consistente. Lo
unico que puedo decir es que para todo cambio hay una busqueda tortuosa que lo
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precede. Diferente de un método prestablecido, el camino se forma a contrapelo
de lo previsible: obedece al deseo ingenuo de hacerlo de otra manera aunque no se
sepa con claridad cual debe ser el primer paso. Y hay también el amor y el respeto
por lo que se comparte. Son esos los presupuestos que dan forma a mi carta.

Mi texto es simultineamente ancho y estrecho. Es un relato personal, de hijo
a padre, pero que pretende reflexionar sobre diferentes aspectos de las relaciones
humanas en América Latina. Es, en un primer momento, un intento de expresar
las brechas del dialogo intergeneracional que, en el texto, son “resueltas” por la
cancion. De la misma manera, se habla de tensiones entre identidades masculinas
conflictivas que, sin embargo, no son totalmente incomunicables. Por dltimo, bus-
qué abordar la idea del expatriado en doble perspectiva: el “fuera de la patria”, es
decir, el extranjero que en el nuevo pais necesita movilizar nuevas relaciones de
pertenencia, con sus correspondientes pérdidas y ganancias; y el “privado del pa-
dre”, o sea, el hijo que a través de los ruidos y silencios de la comunicacién con el
padre explora las interacciones indirectas posibles.

Evanston, 20 de marzo de 2018

Querido padre,

Hasta donde mi recuerdo alcanza, todo empezé por musica. Nunca nos habla-
mos lo suficiente para que las cosas ocurrieran de otro modo: tu estabas tan dis-
tante, luchando las batallas por el pan diario; y yo era apenas el nifio que te sonrefa.
Pero, en los escasos momentos en que estibamos a solas, sin que yo esperara, te
ponias a cantar bajito. ¢Serfa un impulso incontenible de sacar palabras que curaran
las heridas profundas del pecho? Hoy creo que cantabas asi para que yo no te viera
llorar, pues nunca te habfan permitido demostrar esa fragilidad: te forjaron en un
tiempo de héroes orgullosos de su silencio. Habfa que callar, olvidarse y seguir el
recto camino. Sin embargo, cuando cantabas, inmediatamente te recordabas de
otros tiempos que pudieron o no ser felices. Desde entonces, escucho tu canto
aunque no estés presente. Hoy me permiten llorar.

Es esa voz grave que todavia suena en mi mente. Esta en esa lengua rara que
llevo afios intentando descifrar, pero que siempre se burla de mi en detalles ca-
prichosos. Tu canto me despertd la curiosidad por los sonidos que revisten las
trayectorias de vida. Son pedazos de pasado, fragmentos de lo vivido, que se dan
a conocer por voces como la tuya y que, al final, no quieren mas que propagar el
afan de persistir. jFalsa ilusién nuestra es la memorial Sera siempre el pasado que se
ve desde el presente, el sentido que arbitrariamente imponemos al caos de nuestra
diminuta existencia. Sin embargo, esa es la razon de tu canto para mi: es saber de
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un pasado que fue tuyo, del que jamas conoceré por completo y que, sin embargo,
llevaré toda mi vida intentando que se haga mio.

¢Cuantas canciones aprendi de memoria sin saber qué realmente decfan, sim-
plemente porque eras td quien me las cantabas? Afios después, y un poco me-
nos inexperto en la lengua, pude finalmente descifrarlas o, por lo menos, estar de
acuerdo en lo que jamds podria entender. Muchas, para no decir todas, hablaban
de amor. ;Cuantas veces no senti que narraban mis propias desventuras, esas que
me las inventaba? Yo, que hoy prefiero que sean los otros que creen historias,
imaginaba escenas tragicas que empezaran en versos como “Ya no estis mas a mi
lado, corazén”. Un amante que esta ausente, la Divina Providencia en contra del
amor. ;Cémo no imaginar asi todos mis dramas adolecentes con banda sonora y
una grande orquesta de los cincuenta?

Tantas veces quise que el cielo apagado de mi ciudad moderna, contaminada,
que manos como las tuyas ayudaron a construir, se revistiera de una “vibracién de
cocuyos que con su luz bordan de lentejuelas la oscuridad”. Imagen poderosa en
la cabeza de un nifio. También quise conocer tu ciudad clavada en las montafias y
tan inaccesible a mis pulmones. Respirar. Estar cerca de lo que podria decirse un
origen. Esa que tenfas tantas ganas de ocultarme.

Pero volvamos a mi ciudad que, con su modo brutal, te acogié. Allf te falté mu-
cho de todo: comida, trabajo, el clima de la sierra, los brazos de tu familia, la lengua
para decir lo que uno siente y realmente desea. Extrafiabas hasta las bandadas de
patos puna. Supongo o invento. Mi ciudad fue ruda contigo como lo es hasta hoy
con tus compatriotas. La gran metrépoli de las Américas recibe a muy pocos en
sus imponentes rascacielos del centro. Por lo general, los foraneos, que no tienen
nada mas que sus brazos que ofrecer, se amontonan en las periferias de la mons-
truosidad urbana. Ahf conociste a Adoniran, el poeta de los paulistas desdichados.
Una vez mas tenfas materia para su cantar. Obviamente se te notaba el acento, pero
¢quién en el punto extremo de la Babilonia de acero y hormigdn no tenia el suyo?
Pasados los afios, cuando te escuché cantar “Saudosa maloca, maloca querida”, me
detuve mas en su rara pronunciacién de las vocales que en la historia triste de des-
posesion que me contabas cantando. Solo la distancia y el tiempo me permitieron
entender los lamentos que cantabas en cifra.

¢De dénde venian esos versos? Eran tuyos y de tantas gentes que los cantaron.
Pero el mundo nunca dejé que cumplieras tu vocaciéon: no pudiste ser cantor, ni
poeta. Al contrario, te hicieron creer que se vive de lo absolutamente frugal. No
hay razon para palabras vanas, te decian, basta que ellas expresen lo sumamente
necesario. Pero pudiste escuchar la radio, ese aparato magico que trafa canciones
de todas las partes del continente. No cometias ningtin crimen al oirlas y cuando
me las hiciste conocet, ya no eran mas continentales o mundiales, sino tuyas y mias.
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Y a eso debo mi busqueda profesional y de vida: el saber de las voces del mun-
do y los innumerables silencios que suponen. Sin embargo, hay que ser humilde
para hacer una contribucién efectiva en ese campo. Hay que disminuir el espectro,
pretender conocer lo que efectivamente se nos acerca al corazén. T4 eres la razon
para que yo me sienta mds alla de las rigidas convenciones del saber y de la nacio-
nalidad. Al principio se trataba de identidad, pero no tard6 para que se convirtiera
también en afan de comprender tanta diversidad de modos de vivir y entender
el mundo que se desparraman por nuestro continente. Queria saber mas de mi
abuela aymara que solo conozco por un retrato en blanco y negro que llevabas en
tu billetera y no lo ensefiabas a nadie. Queria entender mejor qué queria decir ser
un cholo, un mestizo, un indio, un nada. ¢Era asi? El continente tan prolifico en
crear “otros” va a ser siempre nuestro hogar, el mio y el tuyo.

Y si hoy canto solo por las calles de esa fria ciudad del Norte es porque te rindo
un homenaje en cada palabra y por cada recuerdo. No es por otra razén que me
propuse a dejar mi puerto seguro, mi querido pafs. Ahora intento pertenecer a ese
mundo nuevo, ancho o estrecho a depender de la convicciéon de cada uno y de la
fe en la posibilidad del cambio.

Los estudios, todo esto que para ti fue privilegio de unos pocos, son otra forma
mia de agradecerte. Asi quiero que tu experiencia Unica se oiga en otras partes.
Quiero también que tantos cantos timidos como los tuyos encuentren alguien que
los lleven en serio, que los comuniquen para que persistan en los libros, pero, prin-
cipalmente, para que permanezcan en la memoria y en los corazones.

Por ultimo, me gustaria hablar de los versos que mas veces te escuché cantar.
Tienen un poco de profecia y consejo. Sirven para amparar los que, por razones
distintas se alejan de los lugares que mas aman. Y si hay un camino que seguit,
mejor que sea en una linea infinita en que avanzar y retroceder son lo unico que
verdaderamente nos pertenece:

y si sentis tristeza

cuando mires para atrds

no te olvides que el camino
es pa’l que viene y pa’l que va

Saudades,

Marcus
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Mas allé del hombre nuevo: despatriarcar el siglo XXI

Catalina Forttes Zalaquett
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso
catalina.forttes@gmail.com

Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won't come again

Bob Dylan
Times are changing

Frdgil como un volantin
En los techos de barrancas

Jugaba el niiio Luchin

Victor Jara
Lauchin

Le dieron el premio Nobel a Bob Dylan, en Netflix se repiten las hagiografias de
hombres de los sesenta y setenta que imaginaron y cantaron mejores versiones de
mundo. Victor Jara, Sam Cook, John Lennon, George Harrison y, por supuesto,
Bob Dylan son hoy figuras semi-santas que rescatamos no como estrellas de rock,
sino como hombres que fueron capaces de conectar por medio de su arte. Asi
como los poetas romanticos se transformaron en profetas capaces de conectar con
lo inefable de la experiencia humana, los trovadores y rockeros del siglo pasado
movilizaron con su musica y sus canciones la libido de una generacién hacia el
deseo de un mundo mas justo y mas libre. El disco Imagine de John Lennon hace
exactamente lo contrario de lo que Herbert Marcuse decia hacia la industria cul-
tural. En lugar de narcotizar y evadir, la musica de Jara, Lennon, Dylan hizo que
estuviéramos mas presentes. Parece que necesitamos recordar que, a pesar de los
horrores del siglo pasado, hubo un momento en que creimos que el cambio era
posible, que el hombre se transformarfa, que evolucionarfa, que el hombre cons-
truirfa el continente americano serfa, dependiendo de la clase, la raza, la geografia:
socialista, acuariano, comprometido, humanista, espiritual, indigenista, hermoso,
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libre. Es nostalgia o estamos intentando rescatar una masculinidad que aunque
asesinada, acribillada o envejecida siempre ha existido. Los hombres que evoco no
eran santos, pero si pusieron sus voces y creatividad al servicio de la paz: “War is
over, if you want it”. Reconocieron en la guerra la degradaciéon de lo humano y
le pusieron voz a la rebeldia de negarse a ser un cuerpo al servicio del exterminio
de otros cuerpos. Sonido y emocién construyen la voz de hombres que entrega-
ron su musica a proyectos mas grandes que ellos y en ese proceso conectaron lo
individual con lo colectivo. Las canciones y los discos musicalizaron el amor y la
revolucion, ambos procesos movidos por la libido de una juventud que, mientras
buscaba un lugar en el mundo, lo transformaba.

Yoko Ono, Joan Baez, Patty Smith no fueron musas, sino dinamos creativos
que sacudieron la sensibilidad de su generacién, ya que encarnaron el potencial
transformador de la palabra creativa y la musica sobre la vida y la politica. Yoko
Ono nos dijo que el primer paso hacia la paz era imaginar otro mundo, y que las
canciones de amor no eran romanticas, sino una revelaciéon de que lo bello y lo
sublime se encuentra siempre en la comunién con el otro. En el documental John
& Yoko: Above us Only Sky, Ono dice que ella con el tiempo se dio cuenta de que la
razon por la cual ella y John se conocieron fue para escribir “Imagine”, la cancién
mas importante del siglo XX, segun la critica especializada. Junto a Ono, Lennon
amplifica su mensaje al descubrir que la dominacién imposibilita al amor en su
manifestacién carnal y espiritual y que la paz es la forma en la que el amor se ma-
nifiesta tanto en lo individual como en lo social.

De este lado parimos al hombre nuevo (no al hombre y la mujer nueva), un suje-
to que pondria a América Latina al dfa con la modernidad. Un hombre que, al igual
que el de hoy, tenfa que ajustarse a las demandas de su tiempo o morir una muerte
de dinosaurio. La literatura, el cine y la cancién desafiaron los lenguajes afiejos de
la burguesia y representaron universos campesinos, ancestrales, populares, defini-
dos por las creencias y herencias de un hombre que conectd con los saberes de su
tierra, su madre y su abuela y que levanté la pluma o la guitarra en lugar del fusil.
Cuando le pregunto a mi padre cémo fue ser un hombre joven durante el verano
de 1971 en Chile me dice que, independiente de donde te encontrabas dentro del
espectro politico de la época, nunca hubo en nuestro pais tanta libertad como en-
tonces. Una libertad proporcional a la represion que la siguié y que quedo inscrita
en las cintas, los discos y los libros que todavia son puente entre la realidad y los
mundos posibles. La guerra nunca fue fria por estos lados, las trincheras se cavaron
en las familias, en los barrios, en las escuelas y las universidades. El hombre nuevo
tenfa que hacer la revolucion todos los dfas y en todos los espacios, sin embargo,
lo que hoy me parece mas revolucionario fue la forma en que se colectivizaron las
emociones, los suefios y los deseos ya que solo se podia cruzar el umbral al mundo
nuevo juntos. Creo que cuando en Latinoamérica evocamos los sesenta lo hace-
mos para acordarnos que hubo un momento en que los proyectos personales se
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imaginaron en términos colectivos y por lo tanto también se movilizaron a partir
del amor y el deseo de justicia. El amor que nutre el deseo de justicia es revolucio-
nario y contagioso, y nutrido por los ritmos del rock y la libido expansiva de una
juventud que descubri6 en el placer una forma de protesta, se torné en los sesenta
peligroso y desestabilizador. A los mds jévenes hoy les impresiona que las figuras
mas emblematicas de ese momento hayan muerto muertes tan violentas.

Los sesenta son, como establece Fredric Jameson, paradojales en que los logros
en la representatividad politica son eclipsados por la implementacién de estructu-
ras econémicas aun mas deshumanizantes que las anteriores. Jameson se refiere a
los largos sesenta, una década que comenzé en los cincuenta con los procesos de
decolonizacién africana y que se cerrd con los golpes de Estado latinoamericanos.
Fue una década en que, por un lado, se levantaron nuevos actores sociales como:
los estudiantes, la mujer y el hombre negro desde Argelia hasta Alabama, a la vez
que el mundo escuch6 la voz de las victimas de la colonizacién y la dominacion
patriarcal; y por otro, también es el momento en que se vuelve a cercar la tierra
para promover un proceso de industrializacién global. Segun el critico, la promesa
de la llamada “revolucién verde” era alimentar al mundo al implementar un nue-
vo modelo agricola que permitirfa productivizar la tierra como nunca antes. Sin
embargo, si bien hubo cantidades inauditas de trigo y de leche, el mundo conocié
nuevas formas de miseria y hambre. Asi los escritores, los musicos y los cineastas,
en el mismo gesto del poeta romantico, se movilizan para hacer ver los costos del
nuevo modelo de produccion y se preguntan por la forma en la que sobrevivirfa el
amot, el campesino y la naturaleza en el nuevo orden.

Una de las discusiones que vinculan a los artistas que vinieron y participaron de
las revoluciones del siglo dieciocho con los de los largos sesenta es la discusion en
torno al lugar de la mujer en la nueva sociedad. La representacion de la continuidad
entre la tierra, la naturaleza y la mujer es evidente en ambas instancias y en ambas
se advierte que los cercos que privatizan e industrializan la tierra empobreceran la
experiencia humana mediante el dominio de lo femenino y lo nutritivo. Mary She-
lley advierte, por medio de la representacién de lo monstruoso como resultado de
la instrumentalizacién de la razdén al servicio de la ciencia, sobre la ausencia de la
mujer y la naturaleza en la cercada imaginacién industrial. De este lado del mundo
y en otro tiempo, la cancion folklorica recoge el dolor de una tierra y una mujer,
obligadas a dar y nutrir sin recibir nada a cambio. Atahualpa Yupanki escucha el
canto de una mujer esclava que consuela a un bebé por la ausencia de la madre que
estd en los campos trabajando por nada. Aqui, como alla, falta la madre cuando los
frutos de la tierra no son para los hijos de quienes trabajan y el negrito debe callar
su llanto para que no llegue el diablo blanco y le coma la patita.

Christopher Connery establece que los sesentas son globales y que la guerra
de Vietnam escenifica en la selva y en la television la contienda desigual entre el
oprimido y el opresor. Vietnam se repite asi en cada enfrentamiento y tanto Victor
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Jara como los Quilapayun lo invocan para representar la resistencia en las formas
del campesino, del pobre y del colonizado. Sin embargo, la lucha femenina no se
configura como un Vietnam. Los escritores del Booz son mezquinos en su repre-
sentacion de la mujer y estas siguen siendo inspiracion, compafieras o soportes
para los proyectos masculinos de transformacién estética o social el lugar de sus
agentes. La solidaridad y el amor que se expresa por el oprimido no alcanza para
la mujer, pues el dominio sobre esta sigue siendo una garantia patriarcal invisible
al hombre nuevo.

Promesa incumplida: patriarcado y soledad

Los sesenta, como establece Jameson, se acaban abruptamente con los golpes de
Estado en el Cono Sur, sin embargo, sospecho que la violencia que como socieda-
des sufrimos con el Golpe y el horror que lo siguié se procesé psicolégicamente
como la expresion de un poder antiguo y conocido. Las figuras como Pinochet no
aparecen de la nada, estaban prefiguradas en el patrén de fundo, en el capataz de
ingenio, en el encomendero o el conquistador. R.W Connell establece que la co-
lonizacién americana es un proyecto masculino y que encontramos en el conquis-
tador un modelo de masculinidad que instala la violencia y la codicia como bases
para una sociedad individualista donde el emprendimiento militar y comercial son
el sustento para un marco moral rigido que protege el privilegio y los bienes de
unos pocos hombres blancos.

Las masculinidades que analicé en el articulo con el que contribuyo a este libro
se construyen en cercanfa historica de las dictaduras del Cono Sur y la revolucion
econdémica y social que implicé la implementacién de un modelo neoliberal. La
dictadura exacerbé modelos de masculinidad autoritarios, que ya tenian una tra-
dicién en las formas de sociabilidad latinoamericana. El dictador no es una figura
que surge de un vacio, sino la continuacién de modelos de género construidos a
partir de la violencia expresada por medio de la dominacién y la exclusion del cam-
pesino, el indigena, el obrero, el sujeto popular y la mujer. De la misma forma en
que el dictador se nutre de las masculinidades terratenientes, capataces y militares,
los modelos hegeménicos de hombria de los procesos de transicion actualizan la
masculinidad dictatorial al representarla desde la codicia y la capacidad de lucrar
(Carrefo).

Lo historicamente coherente es juzgar y rebelarse contra la generacion anterior,
sin embargo, hasta hace unos meses (octubre, 2019) como sociedad nos caracte-
rizabamos mas por las formas en que reprimfamos el descontento. En la ficcion,
este estado emocional se representd frecuentemente como un hijo o un joven que
prefiere no comunicarse antes que entrar en una discusion o un enfrentamiento.
Leo, de esta manera, en las literaturas del cambio de siglo una figura que contiene
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sus sentimientos, no porque le tenga miedo a sus padres o respete su autoridad,
sino porque le falta un lenguaje para articular sus emociones. La ausencia de co-
municacion deja huellas que se evidencian en la representaciéon de cuerpos prema-
turamente deteriorados, adictos y ansiosos. La dificultad en la conexion entre el
cuerpo, los sentimientos y la expresion de estos es, de esta manera, una constante
en la representaciéon del hombre en el cambio de siglo. Bell Hooks establece que
una de las demandas fundamentales de toda mujer (heterosexual, gay, bisexual o
célibe) es el amor de los hombres en su vida (padres, abuelos, hermanos o parejas)
y que este es precisamente uno de los dmbitos para el cual el patriarcado no prepa-
ra al hombre. Los hombres son tempranamente atrofiados por los privilegios que
promete la masculinidad hegemonica, ya que como dice Hooks, no provee otras
herramientas para lidiar con la frustracién de la promesa, inevitablemente incum-
plida, que no sean la ira y la violencia hacia otros o hacia ellos mismos.

Uno de los deseos de este libro es por tanto, sin ignorar los privilegios que
legitiman la articulacion de la subjetividad masculina, hacer foco sobre los costos
sociales del pacto patriarcal y por sobre todo en la forma en que reduce las posi-
bilidades expresivas y creativas de la experiencia masculina. La representacion de
la masculinidad en la cultura hispanoamericana contemporinea tiende a agruparse
en dos categorfas. Por un lado, da cuenta de las formas en que las masculinidades
subalternas negocian, mediante la representacion simbolica de la violencia, su lu-
gar en una estructura social que legitima como modelo al hombre blanco, rico y
heterosexual; en tanto que por otro, representa a un hombre perdedor, enfermo,
doliente y vulnerable que, en la ausencia de un lenguaje que legitime su incomodi-
dad, interioriza la violencia patriarcal. Creo que el gesto de mirar hacia los sesenta
en busca de referentes se relaciona, no solo con la caducidad de los modelos de
masculinidad heredados, sino que también, con la incapacidad de redefinir nuevos
modos de ser hombre a partir de la vulnerabilidad.

Es importante consignar que son las escritoras proto-feministas decimononi-
cas (como Luisa May Alcott o las hermanas Bronté€) y las primeras del siglo veinte
(Virginia Woolf o Charlotte Perkins Gilman), quienes inauguran el gesto politico
de visibilizar el dolor de vivir dentro del marco patriarcal. Previamente a la articu-
lacién de demandas y reivindicaciones colectivas, la escritura de estas experiencias
fue una forma de comunicar la vulnerabilidad de un sujeto doliente y as{ agenciar
el ejercicio empatico que resulta del acto de lectura. De esta manera, los cuerpos
aletargados, intoxicados, melancolicos, enfermos o desafectados de los hombres
representados en las literaturas recientes llaman la atencién sobre un momento que
podriamos potencialmente leer como proto-politico en relacién a la configuracion
de una demanda masculina al modelo patriarcal.

La representacion de proyectos vitales que escapan al guion capitalista bur-
gués descrito tantas veces por la novela de formacion, hace un comentario sobre
la rigidez de las estructuras sociales mediante la representacién del intelectual o
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artista que vive al borde del sistema, pero que hasta hace poco no se desgastaba
0 no encontraba la energfa para cambiarlo. Se hace evidente que, después del es-
tallido social o el despertar popular de octubre de 2019, podemos comenzar a ver
un hombre que ya no logra reprimir su inconformidad, sin embargo aun es muy
temprano para ver el efecto que este estallido tendra sobre las masculinidades
latinoamericanas. Las mujeres feministas han vuelto a interpelar a la masculinidad

<

patriarcal con acciones de arte como “un violador en tu camino” del colectivo
Lastesis, pero aun es temprano como para saber si ha habido un verdadero “des-
pertar” en términos de masculinidades. Despertar significa tomar conciencia del
dafio que han causado como avatares del patriarcado y desde el dolor de la au-
toevaluacion comenzar a reparar. Hasta ahora solo las masculinidades gueer han
imaginado y escenificado modelos de género que desafien el status quo, a pesar y
debido al dolor que este genera. Pareciera que hasta hace dos meses el cinismo
era el modo “por defecto” para responder a los horrores del mundo y si bien los
compromisos sociales y personales se consideraban respetables, también para mu-
chos eran vistos como un desgaste futil. El dolor, que en otros momentos de la
historia se ha considerado una experiencia constitutiva del yo y de la masculinidad
al ser significada por medio del sacrificio, el ascetismo o el romanticismo, es en el
capitalismo tardfo el estado que se interpone a lo que entendemos por felicidad
y plenitud (Ahmed). Resalto nuevamente, la representacién literaria del cuerpo
masculino herido de soledad, pues funciona como la primera sefial de vulnerabi-
lidad de una masculinidad que atdn no genera un discurso politico sobre su crisis.
La “loca en el desvan” de Gilbert y Gubar es en muchos de los textos de nuestro
presente un hombre encerrado que, en el mejor de los casos combate la soledad
escuchando discos, viendo peliculas o leyendo y en el peor (y mas nefasto) ex-
presando su odio contra la mujer y la humanidad tras el anonimato de la pantalla.

Debido a que la representacion literaria del hombre del nuevo siglo se carac-
teriza por su pasividad y su capacidad autodestructiva. Hoy quizds mas que en
los sesenta convivimos con el hombre unidimensional de Marcuse. Un hombre
demasiado mediatizado y narcotizado como para transformar su incomodidad
en revolucién. El capitalismo y la industria cultural que lo sostiene, representa la
autodestrucciéon como la forma en que el hombre incémodo o doliente deja de
ser un problema. Bajo este predicamento, los excesos de alcohol, drogas y vicios
culpan moralmente al hombre por su debilidad, a la vez que constituyen los ritos
de pasaje hacia una hombria ensimismada y violenta. Se podtia pensar que esta-
mos ante un joven inconforme que trabaja asiduamente en su autodestruccién o
su aislamiento. El acceso a las armas y el anonimato de internet han posibilitado
la aparicién de un joven que en lugar de asumir responsabilidad por su aislamiento
o por todo lo que siente la sociedad o las mujeres no le han dado, decide matar y
destruir al mundo que lo rechaza. El 7unce/ al que le negaron el sexo, el neo-nazi, el
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feminicida, son todos hombres legitimados por una cultura en la cual la vulnera-
bilidad masculina se traduce en violencia.

Durante los ultimos meses se ha visto lo que parece un nuevo hombre en la
calle. Uno que lucha y que no teme al enfrentamiento, un hombre que ha salido
de su encierro y que vive una nueva fraternidad en la calle. Sin embargo, cuesta no
ser suspicaz ante el chico que finalmente encontr6 una forma de desafiar el szatus
guo en la contienda desigual y en la destruccion. Si bien estos comportamientos
son coherentes con las circunstancias serfa hermoso ver a mas hombres cambian-
do la sociedad no solo en la calle desactivando lacrimégenas sino que también en
casa desactivando las dinamicas opresivas del patriarcado. ¢Cuando veremos al
hombre que conversa de sus problemas sin temor a vulnerabilizarse, que aprende
que cuidando a otros también se cuida a él mismo, que evita la violencia porque
sabe que es un camino tan poco legitimo y destructivo como tirarle balines a
los jovenes? ¢Cuan lejos esta el carabinero que elije como nombre de combate
“Saper Dick” para sentirse autorizado a reprimir, violar y matar amparado por el
patriarcado y sus instituciones del hombre que se aprovecha de una amiga pasada
de copas, o el que deja que sumama vuelva cansada del trabajo a hacerle la cama y
de comer? La cultura patriarcal penetra todas las dimensiones de la vida y lo des-
activa solo la empatfa, la solidaridad y la confianza en el otro. El hombre nuevo de
los sesenta y setenta no vio esto al restarle lo femenino a la solidaridad. As{ como
Jameson argumenta, si bien en los sesenta hay un despertar de nuevos actores
sociales e historicos, también fueron afios en que se afirma el modelo extractivsta
planetario que nos rige hasta hoy. Ya no puede ser un hombre nuevo el represen-
tante de una nueva conciencia, sino una sociedad nueva que se organice de forma
justa y que se enfoque en un trabajo de reparacion. Parte del nuevo pacto social
implica necesariamente actualizar o incluso reinventar nuestras relaciones de gé-
nero, para de una vez por todas puedan “dormir tranquilas las nifias inocentes”
como ironizan Lastesis.

Parece que es el momento de no solo recordar a los hombres que pudieron
haber cambiado el mundo, sino de hacer el trabajo de reflexionar sobre lo mascu-
lino, de separar lo patriarcal del hombre, de educar a los nifios en los lenguajes del
amort, de ensefarles a cuidar y nutrir lo humano y lo no humano, porque es solo en
comuniéon que vale la pena vivir.
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