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Adiós a las armas: despatriarcar América desde la cultura es un número especial de Taller 
de Letras de la Pontificia Universidad Católica y de Tintas, revista de la Universidad 
de Milán. Este número persigue fortalecer los lazos académicos y de amistad entre 
publicaciones de distintas latitudes, pensamos que el trabajo académico colaborati-
vo favorece la amplitud en los criterios; la apertura hacia nuevos públicos lectores y 
de autoras y autores, como también alienta la idea de una comunidad diversa reuni-
da en torno a la literatura latinoamericana, que es uno de los objetivos de nuestras 
revistas, que este inicio sea fructífero.

Danilo Manera

Tintas
Rubí Carreño

Taller de Letras
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Las armas y las letras

Rubí Carreño Bolívar
Pontificia Universidad Católica de Chile

rcarrenb@uc.cl

His helmet now shall make a hive for bees
Su casco ahora será una colmena para las Abejas 

«A Farewell to Arms»
George Peele

Adiós a las armas es el deseo de todos aquellos que han conocido la guerra. Lo 
dicen así, los “hombres de palabra” como George Peele (1556-1596), autor de este 
verso, y Ernest Hemingway, quien lo transmitió desde las guerras del siglo xx hasta 
nuestro tiempo. En la diatriba cervantina sobre las armas y las letras, solo estas úl-
timas pudieron dar una nueva vida a un prisionero que perdió su mano en la batalla 
equivocada. Solo quienes no han visto un cuerpo, un amor, una cultura mutilada 
creen que la guerra es un juego de valientes, que morder el polvo es cosa de machos 
y que la sangre y el fuego, son la única forma de escribir un párrafo en la historia. 
El que a hierro mata y el que a hierro muere no son los únicos actores presentes 
en un conflicto bélico. Al medio permanecen los ancianos, los niños y las mujeres, 
estas últimas criando y cuidando a quienes quedaron como esquirlas después de la 
batalla. El patriarcado imperial agrede en primera instancia a las mujeres y a los ni-
ños, a los que considera una posesión de los hombres. Violar, secuestrar y asesinar 
mujeres son armas certeras que dejan al nombrado enemigo sin las que cocinan, las 
que cuidan, curan y apoyan cada paso, con sus pasos. Con esto, no solo devastan el 
corazón del otro, también quiebran su economía. Octavio Paz y César Vallejo nos 
han mostrado a los latinoamericanos el triunfo inesperado y cierto de la vida en el 
contexto de múltiples violencias imperiales sucedidas en olas de terror y espanto. 
Antes y ahora, la rama de olivo y el yelmo de hierro compiten por estar en la cabeza 
de los seres humanos. Convivimos, quienes vemos en el exterminio de la vida en 
el planeta nuestro mayor problema, con quienes conciben el exterminio como una 
solución (final) a los problemas.

El Make love not war de los años sesenta norteamericanos tuvo un correlato co-
nosureño en el “Todos juntos” de Los Jaivas, en “El derecho de vivir en paz” de 
Víctor Jara y en “¿A dónde vas soldado?” de Rolando Alarcón. Los años sesenta 
intentaron cambiar “el valiente soldado” del Himno Nacional chileno por uno que 
volvía al seno de lo privado con las mujeres haciendo el amor y no la guerra. Los 
setenta trajeron con brutalidad la bota militar en alianza con el capital y cortaron no 
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solo el pelo y la barba de los hippies y los comunistas. Se impuso la masculinidad 
del “Chicago boy”, un sujeto liberal en lo económico, conservador en lo valórico 
(Olavarría) que traía a escena los saberes del neoliberalismo al latifundio chileno. 
De esta alianza entre soldados y capital resultó un sistema que ejerce su poder hasta 
hoy día en áreas biopolíticas determinantes para la sociedad como son la salud, la 
educación, el sistema de pensiones y el medioambiente.

El estallido social y movimientos populares de octubre del 2019 fueron iniciados 
por estudiantes secundarios que se organizaron para evadir masivamente el cobro 
del metro. Estos cuerpos condenados a pasar sentados, escribiendo y obedeciendo 
casi toda su infancia y juventud, mostraron libertad y gracia al saltar los tornique-
tes de la cobranza. Fueron gacelas azules en estampida autoconvocada. La evasión 
desafiaba un sistema estatal y social centrado en el abuso económico y en el en-
tendimiento del cuerpo como un “recurso” que se puede explotar laboralmente; al 
que se le piden constantes sacrificios; que debe pagar por derechos como la salud y 
el cuidado en la vejez; competir por bienes como la educación y al que se reprime 
desde la infancia. “Mi vida no es tu negocio”, rezaba uno de los carteles en una de 
las numerosas marchas de octubre 2019. En ese cartel se sintetiza toda la herencia 
colonial, patriarcal y neoliberal en Chile. La evasión del metro, fue la invitación a 
saltarse al capital y sus cepos.

En los últimos años, han sido, fundamentalmente, mapuches y los, las y les es-
tudiantes chilenos quienes se han opuesto a la mercantilización de los cuerpos. Hay 
un continuum entre la Revolución Pingüina del 2005 y del 2011; Mayo feminista del 
2018; las marchas por el asesinato de Camilo Catrillanca en Noviembre del 2018 
–que hace por primera vez en la historia de Chile, me parece, de la represión a los 
mapuche, un tema nacional– y este Octubre del 2019 recién pasado. A este continuum 

Secundarios evadiendo torniquetes.  
Fotografía del metro de Santiago durante las jornadas de 

movilización en octubre 2019.
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de escolares se sumaron también ancianos, enfermos, cesantes, dueñas de casa y 
sociedad en su conjunto que elegía como iconos de resistencia cultural a cantantes 
como Víctor Jara y Jorge González, y que entonaba masivamente “El pueblo Uni-
do” (Ortega), “El derecho de vivir en paz” y “El baile de los que sobran”, verda-
deros himnos, expresión de los deseos y motivaciones desde la primera línea hasta 
la última. También surgieron héroes populares como Nalcaman (hombre cuyo traje 
estaba formado con nalcas, un vegetal silvestre del sur de Chile), Pareman (guerre-
ro armado con un disco pare), el perro Matapacos, un mestizo negro, sin dueño, 
vestido elegantemente con pañuelo rojo-capucha, que acompañó a los estudiantes 
de la USACH durante las protestas estudiantiles de 2011 y que, pese a fallecer en 
2017, se convirtió en un importante símbolo en los movimientos de octubre 2019. 
La revolución es, entonces, feminista, mapuche, animalista y vegetal, y le pone un 
disco pare a la plata y el plomo como valores sociales hegemónicos.

Secundarios evadiendo torniquetes.  
Fotografía del metro de Santiago durante las jornadas de 

movilización en octubre 2019.

La presencia de fuerzas especiales en colegios de hombres, la persecución y 
asesinato de jóvenes mapuche, el toque de queda para menores de edad en algunas 
comunas de Santiago, resultan ser un ataque directo a la infancia y a la juventud 
masculina que vuelve a actualizar la discusión entre las armas y las letras desde una 
perspectiva filicídica. Las batallas entre jóvenes policías, jóvenes narcotraficantes y 
jóvenes de “la primera línea” han generado un marco belicista para las juventudes 
chilenas. Pero no es solo en la calle donde opera la violencia. En las bibliotecas, y 
también en nuestro propio cuerpo, existen cientos de tratados sobre la educación 
como una disciplina de control. La escuela puede ser una jaula segura. La letra va 
entrando con la sangre congelada, con no asomarse a la ventana cuando llueve, con 
aprender a no moverse, a no ir al baño, a dudar siempre sobre la propia palabra, a 
esperar un premio o un castigo, a callarse. El imperio y su lógica guerrera ha visibili-
zado sus armas de destrucción masiva en los shooters o “disparadores”, esos jóvenes 
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que superan al francotirador, al kamikaze, al sicario y al terrorista tan solo siguiendo 
las reglas de los video juegos. ¿Qué canciones enseñaremos ahora? ¿Quiénes le da-
rán “una oportunidad a la paz”? ¿Podrá ser la tierra una y para todos, los que migran 
y los que se quedan?

Reprensión a secundarios 
Valparaíso Marzo 2020. Fotografía de Rodrigo Leolo.

El patriarcado escribe en el cuerpo: cepos, bolas y cadenas en las extremidades, 
cuello y cintura;  sellos con fuego en piernas y brazos; corte de tendones y pies para 
evitar la huida; desmembramientos en la rueda de tortura o con caballos; mutilación 
de ojos, lengua, nariz, orejas, prepucio, clítoris y testículos; cinturones de castidad, 
corsets, zapatos o vendas que deforman los pies, maquillajes con plomo; imposición 
de delgadez o gordura extrema, cirugías que buscan la uniformidad del cuerpo. La 
escritura del patriarcado es una herida que no busca cicatrizar sino con el nombre 
de un amo. Su última acción fueron más de 350 jóvenes con sus ojos mutilados –no 
su visión– producto del impacto de perdigones de Carabineros de Chile.

Despatriarcar y descolonizar no son solo modas académicas, son teorías y prác-
ticas que afectan al cuerpo, a la economía, a las acciones, a los modos de generar 
cultura, en cuanto influyen directamente en la autopercepción de las distintas sub-
jetividades vinculadas a un territorio. En pocas palabras, podríamos decir que des-
colonizar en el contexto académico significa pensar, sentir y crear bajo lógicas no 
guerreras, es decir, generar el conocimiento bajo epistemes colaborativas y centra-
das en el bienestar común. Despatriarcar, es aceptar la premisa de que hombres y 
mujeres somos iguales e implica, por lo tanto, renunciar a todo privilegio amparado 
en la biología promoviendo, al mismo tiempo, equidad, desde los salarios hasta las 
tuiciones compartidas. Si bien este número especial se refiere, fundamentalmente, 
a la despatriarcalización de América, aludimos a la descolonización en cuanto son 
conceptos interrelacionados porque, como expresó Marisol de la Cadena en su ya 
clásico artículo, las mujeres somos más indias.
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Adiós a las armas: despatriarcar América desde la cultura persigue desnaturalizar la 
violencia patriarcal presente en distintas producciones culturales latinoamericanas 
a través de dos procedimientos: mostrar los cadáveres femeninos ocultos bajo 
las páginas aparentemente amantes y amables –es decir, revelar de qué forma la 
tinta esconde un fondo de sangre– así como también señalar nuevos modelos de 
masculinidades no patriarcales o que se describen en tensión con lo patriarcal. 
Nuestro territorio es el de las producciones culturales, teóricas y críticas pro-
ducidas en un diálogo fructífero entre las universidades del Norte y del Sur. La 
academia aloja a los inmigrantes premium: profesores visitantes, tesistas, becarios 
que, en virtud de nuestros estudios, hemos hecho un solo continente por donde 
transitar. Usamos ese privilegio para ampliar cada frontera con nuestra palabra, 
cada carta de invitación, cada carta de recomendación abre un forado en el muro 
y nos permite considerarnos como lo que somos, un solo gran continente que la 
codicia imperial dividió.

Plaza Bernardo O’Higgins (15 Norte) 
Viña del Mar, Octubre 2019. Fotografía de Rodrigo Leolo.

Adiós a las armas: despatriarcar América desde la cultura es producto del proyecto 
de investigación del Fondo de Desarrollo y Tecnología (fondecyt), “El músico 
errante: masculinidades, estéticas y mercados en la música popular y narrativa la-
tinoamericana reciente” (N 1141209), del cual fui autora y cuya co-investigadora 
fue Catalina Forttes Zalaquett. A este equipo inicial, se sumó como editora la in-
vestigadora chileno-mexicana, Ainhoa Vásquez Mejías. Participaron, asimismo, en 
distintas tareas organizativas Daniela Olguín, Berenice Ramos y Germán Alcalde. 
En una investigación que cuestiona el patriarcado y sus modos de operación me 
ha parecido necesario evidenciar las redes en que diversas generaciones de investi-
gadorxs, de distintas universidades, hemos trabajado en conjunto para reflexionar 
en torno a las masculinidades hegemónicas globalizadas y su relación con la subje-
tividad de estas otras masculinidades, la de artistas. A todos quienes participamos 
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en este texto, nos une la perspectiva feminista, así como la experiencia de trabajar 
o haber trabajado, tanto en el Norte como en el Sur de América y el interés de 
colaborar, por sobre cualquier otra motivación.

Este volumen consta de cuatro capítulos que abordan distintas producciones 
culturales y perspectivas críticas. El primer capítulo, “Dale con el látigo. Música 
popular y masculinidades”, explora la música popular como una forma de afron-
tar la emocionalidad masculina no dicha. El segundo capítulo: “El patrón del mal: 
subjetividades criminales” aborda las masculinidades delictuales en diálogo con dis-
tintos formatos literarios, como la novela policial, las series de televisión y el perio-
dismo. El tercer capítulo “Con sangre en el ojo: juventudes y visualidades” analiza 
el patriarcado desde la visualidad e incorpora las nuevas masculinidades surgidas a 
partir del movimiento estudiantil chileno. La última parte, “Los hombres sí lloran: 
masculinidades y vulnerabilidad” incorpora una selección de textos de hombres que 
expresan su vulnerabilidad como una fuerza sanadora y reparadora. Finalmente, 
cierra un texto de Catalina Forttes sobre las masculinidades de artistas de los años 
setenta, los cantantes de la paz y su estela en el siglo XXI.

Terminamos este texto justamente el 24 de diciembre del 2019 sin saber, to-
davía, el fin de este movimiento social chileno y latinoamericano. Nos asomamos 
al pesebre de América y vemos que el perrito Matapacos menea feliz su cola, que 
San José acurruca a Jesús, mientras María duerme y que las pastoras cantan canci-
ones que todes conocen: “ahora que estamos juntas, ahora que sí nos ven, abajo 
el patriarcado que va a caer, que va a caer”. Y fíjense que el niño no se asusta, más 
bien parece que le gusta. Se agarra la patita y dice cuando sea grande no negaré a 
mi madre ni una, ni dos, ni tres veces. Y los pastores le dicen: “hasta que la dig-
nidad se haga costumbre, niño mío”. Le traen de regalo papas araucanas, maqui, 
quínoa, hojitas de coca libres de todo mal y semillas en las que Monsanto no ha 
puesto su garra perversa. Se escucha el agua cantando sin temor a la sequía que 
quiere mojarle los pies a María y darle frescor a la guagua de padre rubio y madre 
morena. Llegan los Magos y no son narcos, ni empresarios, ni vienen con fuerzas 
especiales. No se llevan el oro ni las plantas de incienso y de mirra, sino que las 
reparten. Traen estabilidad, abundancia, vida y la magia de saber que la estrella dice 
que somos uno y que mañana, el futuro en sus niñes y jóvenes, será siempre mejor 
que el hoy. Decidí dar por terminado este texto hoy día, para dejarlo en el pesebre 
de cada uno de los autores y autoras que ha expresado en cada letra de sus textos 
la convicción que otro mundo es posible. Si no creyéramos esto, no nos gastaría-
mos escribiendo. En virtud de la amistad que une a todes los que participamos y 
la de los lectores y lectoras que han elegido estas páginas, tengo fe en que quizás 
prontamente podamos decir, juntos, adiós a las armas. Las editoras dedicamos 
estas páginas a los jóvenes y niños que nos son cercanos: Simón, Lautaro, Teodoro 
y Emiliano, hombres de paz.
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Dale con el látigo. Música popular y masculinidades

parte i

Nosotros inventamos, nosotros compramos
Ganamos batallas y también marchamos 

Tú lloras de nada y te quejas de todo 
Para cuando a veces nos emborrachamos

Jorge González
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Con tinta sangre del corazón1

Javier Guerrero
Universidad de Princeton

jg17@princeton.edu

Quisiera abrir lentamente mis venas
mi sangre toda verterla a tus pies 

para poderte demostrar 
que más no puedo amar 

y entonces... morir después

Javier Solís,
Sombras nada más

El epígrafe proviene de un muy conocido bolero mexicano. Digo mexicano pese a 
que su versión original sea un tango argentino de 1943, letra de José María Contur-
si y música de Francisco Lomuto. “Sombras nada más” ha sido inmortalizado por 
el cantante Javier Solís y su popularidad ha hecho que sea repetidamente recordado 
como mexicano. De sus primeras líneas quiero, sin embargo, destacar el uso que 
este bolero ranchero hace de la sangre. El “abrir lentamente” las venas así como su 
despilfarro, proponen una exhibición sangrienta que, si bien, luego, puede devenir 
en muerte, no pretende necesariamente generar un final letal. La muerte constituye 
un desenlace que aunque a todas luces resulta inevitable, se produce como precio 
a pagar tras la impúdica exhibición de la sangre como superlativa expresión del 
amor. Estas primeras líneas del muy conocido bolero plantean entonces que la 
sangre constituye un elemento necesario, estéticamente inevitable para la narrativa 
amorosa que, a su vez, marca las penas de amor, el despecho, el amor no corres-
pondido pero que, en especial, resulta el derroche más definitivo y espectacular del 
relato amoroso. La necesidad de expresar el sentimiento ante un mal de amor, ante 
el amante que desprecia o se ha marchado, necesita de sangre.

1  Presenté una primera versión de este artículo en noviembre del 2011 a propósito de una invitación del 
Latin American Chamber Music Festival de Lawrence University en Appleton, Wisconsin. Agradezco a 
Tony Padilla y Gustavo Fares por su convocatoria y sus gentiles comentarios. Asimismo, presenté una 
segunda versión titulada “Apropiaciones peligrosas” en el congreso de Latin American Studies Asso-
ciation en San Francisco, California en junio de 2012. Finalmente, leí en una tercera versión titulada “A 
New History of  Blood” en el simposio Encrucijadas de New York University y Fordham University en 
febrero de 2015. Quiero agradecer a todos por las muchas sugerencias, así como por el entusiasmo con 
respecto a este proyecto basado en la sangre.
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Este artículo se propone relatar una nueva historia de la sangre. Me centraré en 
la función de la sangre en México y enfatizaré el papel que desempeñan la música, 
la cultura visual y la literatura –y en especial sus complejas intersecciones– para 
practicar una nueva manera de leer este exceso. Si bien la sangre está intrínseca-
mente relacionada con la muerte, de allí el baño de sangre que hoy día constituye 
México, ella tiende a funcionar de manera separada. La metáfora amorosa de la 
sangre, especialmente presente en el género bolerístico, así como en el amplísimo 
repertorio sentimental mexicano, funda si se quiere un sintagma que pese a su 
aparente dimensión inofensiva obra una descorporalización que será llevada hasta 
sus últimas consecuencias. Demostraré cómo la sangre y no el cuerpo torturado, 
decapitado, o desarticulado constituye el reducto más cuestionable del cuerpo y la 
materialidad más clara de su ocupación en la necrópolis contemporánea. Comen-
zaré planteando cómo el género sentimental, en especial el bolero, construye una 
gramática de la sangre sobre la que luego se funda la violencia más inconcebible 
sobre el cuerpo. A continuación, propondré cómo ciertas apropiaciones de la san-
gre operadas por la cultura visual marcan, denuncian si se quiere, la desechabilidad 
de los cuerpos mientras que otras banalizan y lo que resulta más problemático, 
perpetran no solo una desarticulación sino más bien una descorporalización radi-
cal. Partiendo de una metáfora amorosa, aparentemente inocua, este discurso del 
corazón abre las puertas a una historia visual del género. Y sin duda, esta historia 
está escrita con sangre.

1. Después de la muerte, las gramáticas de la sangre

El culto mexicano a la muerte ha sido abordado con amplitud. Pareciera que en 
México la muerte está en todas partes. Mientras que en Estados Unidos y en Eu-
ropa, el siglo xx se ha caracterizado por una denegación de la muerte, en México, 
su familiaridad y el sentido juguetón con el que se la invoca, se ha convertido en 
un elemento principal de la identidad nacional (Lomnitz). Octavio Paz, en su ya 
mítico El Laberinto de la soledad, considera que, aunque a diferencia de los antiguos 
mexicanos, para quienes la oposición entre vida y muerte no era tan absoluta –la 
muerte era una continuidad de la vida y viceversa–, para el mexicano moderno la 
muerte carece de significación, ha dejado de ser un acceso o tránsito a otra vida 
más que la vida que tenemos. No obstante, para Paz, el mexicano frecuenta a la 
muerte, “la burla, la acaricia, duerme con ella, es uno de sus juguetes favoritos y 
su amor más permanente” (52). La muerte es una compañera de todos los días. 
Claudio Lomnitz, por su parte, encuentra que la muerte surge como tótem na-
cional a principios del siglo xx como una secuela de la revolución mexicana. “La 
prensa extranjera utilizó el carácter supuestamente atávico de la revolución en las 
descripciones que hizo de la violencia ‘mexicana’ como un defecto nacional innato 
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proveniente directamente de los aztecas” (Lomnitz 42). De acuerdo con Carlos 
Monsiváis, con quien Lomnitz coincide, esta nacionalización de la muerte cons-
tituye un mito posrevolucionario construido por nacionalistas encabezados por 
Paz, quienes al inventar el romance del mexicano con la muerte edifican una visión 
exótica de la nación la cual luego será masificada y convertida por la cinemato-
grafía y el turismo en un “accesorio propagandístico” (“Introducción” 16). Tanto 
Lomnitz como Monsiváis desesencializan la muerte y desnudan su construcción 
nacionalista interesada. La sangre, por el contrario, continúa siendo inexplorada. 
Constituye un fluido que funciona como índice o metáfora y es paradójicamente 
en esta simplificación en la que encuentro su mayor peligrosidad.

Quiero insistir en leer la sangre en México como un elemento que, si bien, está 
asociado con la muerte, puede funcionar como marcador de escenificaciones que 
van más allá del culto a la muerte. A mi parecer, sin embargo, más que la muerte, 
es la sangre la que se encuentra en México por todos lados. Tanto en el cancionero 
sentimental, el cine, las artes visuales y, por supuesto, en la violencia incrementada 
en México a partir de la Guerra contra el Narcotráfico, la sangre constituye un 
elemento ubicuo, que se nombra una y otra vez, que es citado compulsivamente, 
metaforizándolo y en el presente artículo quisiera centrarme en su materialidad. 
¿Qué plantea este exceso de sangre? 

Al respecto, encuentro que el bolero ha sido fundamental para esta construc-
ción contemporánea de la sangre. Rafael Castillo Zapata en un estudio pionero 
sobre este género musical comprende que el bolero constituye el más rico alma-
cén simbólico del continente para entender y expresar el amor. De acuerdo con 
su fenomenología, el bolero funciona como tapiz y espejo: “es sus despliegues 
discursivos el hombre que se enamora en nuestro continente encuentra la posibili-
dad de reconocerse a sí mismo en la peculiaridad de su amor, como si en efecto, él 
fuera el motivo del tema pasional que desarrollan sus argumentos emblemáticos; 
como si, ciertamente, fuera él el modelo de esos diseños melódico-verbales en los 
que puede contemplarse y asumirse como ser que ama, sujeto sujetado al amor” 
(23). No obstante, Castillo Zapata también hace referencia a que más que el amor, 
y por lo tanto la dicha del amante, el género bolerístico está llamado a apuntar el 
despecho y a dispensar al despechado recurso de salvación causados por su des-
esperada demanda. Por lo tanto, agrego, la sangre funciona como metáfora de la 
pasión, pero más aún como metáfora del dolor que toda pasión implica. No obs-
tante, aquí quiero proponer que la sangre del bolero no es únicamente metafórica, 
sino que da cuenta de una materialidad sobre la que se construye una gramática 
criminal/pasional que luego será utilizada por el necropoder contemporáneo o, 
para contextualizar esta historia de la sangre, el narcopoder transnacional. El bo-
lero inscribe una gramática de la sangre que hará posible la perpetración de una 
silueta sangrienta a la que me referiré más adelante. Y a propósito de esto, quiero 
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comenzar esta nueva historia de la sangre analizando tres boleros de mucha popula-
ridad en el siglo xx mexicano.

Fig. 1. Partitura del bolero “Nuestro juramento” 
publicada en México por la editorial Emmi. El 
color rojo parece fundir las categorías de sangre y 
amor. 

Fig. 2. Afiche original del film mexicano Nuestro 
juramento (Alfredo Gurrola, 1980). El título está 

circulado en rojo, como si se tratara de un charco de 
sangre.

El título de este artículo proviene del bolero “Nuestro juramento”, letra y mú-
sica del puertorriqueño Benito de Jesús y popularizado por uno de los cantantes de 
bolero más reconocidos del continente: el ecuatoriano Julio Jaramillo. El mencio-
nado bolero circuló ampliamente en Hispanoamérica, pero fue en México donde 
logró un éxito sin precedentes. Demostración de esto puede hallarse no solo en la 
publicación de su partitura en México (Fig. 1) y en las múltiples presentaciones de 
Jaramillo, quien incluso se residencia en el país y desde allí graba numerosos discos, 
sino en la filmación de una película homenaje al “Ruiseñor de América” basada en 
su vida, dirigida por Alfredo Gurrola y estrenada en 1980 con el título del exitoso 
bolero: Nuestro Juramento (Fig. 2).2

Una vez más, la letra de este bolero produce una separación entre muerte y 
sangre. El pacto amoroso constituye un trato que va más allá de la muerte. Si bien 
la muerte es una catástrofe, el amor “verdadero” es aquel que logra superarla. Si en 

2  Julio Jaramillo también hizo cine en México. Tuvo una participación especial en el film Fiebre de 
juventud dirigido por Alfonso Corona Blake y estrenado en 1966. El film también es conocido como 
Romance en Ecuador y fue protagonizado por el popular cantante mexicano Enrique Guzmán en una 
coproducción ecuatoriana-mexicana.
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“Sombras nada más” la muerte funciona como consecuencia de la expresión su-
perlativa del amor, en “Nuestro juramento” la muerte constituye el comienzo de la 
narrativa amorosa. Al respecto, la canción hipotetiza sobre el fallecimiento de los 
amantes quienes, luego de la muerte, seguirán cultivando su indestructible amor. 
No obstante, el aporte de los mismos difiere; el bolero produce una distinción 
entre el yo masculino y el de la amada:

No puedo verte triste porque me mata 
tu carita de pena; mi dulce amor, 
me duele tanto el llanto que tú derramas 
que se llena de angustia mi corazón. 

Yo sufro lo indecible si tu entristeces, 
no quiero que la duda te haga llorar, 
hemos jurado amarnos hasta la muerte 
y si los muertos aman, 
después de muertos amarnos más. 

Si yo muero primero, es tu promesa, 
sobre de mi cadáver dejar caer 
todo el llanto que brote de tu tristeza 
y que todos se enteren de tu querer.

Si tú mueres primero, yo te prometo, 
escribiré la historia de nuestro amor 
con toda el alma llena de sentimiento; 
la escribiré con sangre, 
con tinta sangre del corazón.

(“Nuestro juramento”, Benito de Jesús)

Claramente, esta distinción se perpetra en el uso de la sangre. El bolero afirma 
que, si el yo masculino muere antes, la amada deberá dejar caer sobre su cadáver 
las lágrimas que delaten lo que pareciera ser una relación clandestina. El bolero 
propone la muerte como un acto de confesión pública del amor “y que todos se 
enteren de tu querer”. Sin embargo, de producirse primero la muerte del hombre, 
el yo promete escribir la historia de los amantes y este relato lo escribirá “con tinta 
sangre del corazón”. Por supuesto, aunque como ya he subrayado antes, se trate 
de una metáfora, insisto que este uso de la sangre no es del todo metafórico ni 
tampoco inofensivo. La sangre resulta necesaria para escribir la historia amorosa y 
perpetrar toda una pedagogía del amor. Y aunque resulta ambiguo el origen de la 
misma, la sangre parece provenir metafórica e incluso materialmente del cuerpo de 
la mujer o, por lo menos, aparece tras su fallecimiento. Es decir, en esta gramática 
del amor, la mujer pone la sangre.
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Fig. 3. Hambre, álbum de Blanca Rosa Gil producido por el 
sello Velvet. La propia carátula del disco sugiere la posibili-

dad de quemarse: la intérprete bebe una copa en una imagen 
enmarcada por dos velas encendidas.

Asimismo, el bolero funda una masculinidad sentimental, una masculinidad ba-
sada en una visión melodramática de la vida que además controla el relato amo-
roso. El alma, tradicionalmente relacionada con el hombre, parece impregnada o 
casi ahogada de sentimiento. Por lo tanto, “con toda el alma llena de sentimiento”, 
como agencia feminizada a causa de la hipotética muerte de la amada, el hombre/
el intérprete del bolero únicamente podrá deshacerse de la carga sentimental si la 
escribe, es decir, si logra escribir esta historia de amor. Y este amor, una vez más, 
se escribe con sangre. En este acto de escritura, la mujer se reduce a la sangre con 
la que este novel ‘historiador’ del amor inscribe tanto el relato como su pedagogía. 
En cierto sentido, la mujer reducida a su sangre funda descorporalizada, con su 
sangre, el relato amoroso. 

A pesar de que el bolero es un género que consolida lo que he denominado 
como masculinidad sentimental, las mujeres han producido un gran repertorio en 
el que, sin duda, el performance ha sido fundamental para este almacén simbólico del 
amor. Aunque cantantes de boleros compuestos mayoritariamente por hombres, 
intérpretes como Blanca Rosa Gil, Toña La Negra, La Lupe, Carmen Delia Dipiní, 
Elvira Ríos, Estelita del Llano, María Luisa Landín y Olga Gillot, entre muchas 
otras, le han provisto al bolero de una gramática específicamente gestual en la que 
el exceso y el cuerpo devienen fundamentales.3 La interpretación constituye un ele-

3   Esta gestualidad excesiva ha hecho que el performance de las boleristas sea icónico para una cultura 
queer latinoamericana. Asimismo, estas figuras han funcionado transnacionalmente figurando en las co-
munidades desplazadas.
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mento intrínseco para el género bolerístico. El sentimiento no puede comunicarse 
sin el cuerpo. De este repertorio, quiero destacar el bolero “Hambre” compuesto 
por el mexicano Rosendo Montiel Álvarez en 1966 que fuera popularizado por la 
cantante cubana Blanca Rosa Gil,4 quien luego de su salida de Cuba vivió tempo-
radas en Venezuela, Puerto Rico, México y Estados Unidos y perteneció al muy in-
fluyente sello discográfico Velvet. “Hambre” es un bolero desgarrador que apuesta 
por un amor capaz de hacer arder el cuerpo:

Dentro de mi alma oigo el grito
de un corazón anhelante,
que repite a cada instante
su deseo de querer
y en mis noches de delirio,
siento correr por mis venas
un deseo que me quema
y que me obliga a gritar.

Hambre
de sentir el fuego ardiente,
de un amor que sea inclemente,
que me queme las entrañas,
hambre
de besar con ansia loca,
que me muerdan en la boca,
hasta hacérmela sangrar.
Sí, hambre
de un amor que me calcine,
que con besos asesine 
mi deseo y mi ansiedad,
hambre de un amor desesperado,
que me lleve hasta el pecado
aunque tenga que llorar.

Sí, hambre de sentir el fuego ardiente.
de un amor que sea inclemente
que me queme las entrañas,
ay hambre de besar con ansia loca
y que me muerdan en la boca
hasta hacérmela sangrar,
yo tengo hambre de un amor que me calcine

4   Aunque efectivamente Blanca Rosa Gil hizo de “Hambre” un éxito internacional, fue la intérprete 
mexicana Magda Franco quien grabó el tema por primera vez.
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y que con besos asesine mi deseo y mi ansiedad
hambre, hambre, de un amor desesperado
que me lleve hasta el pecado
aunque tenga que llorar

Aunque yo tenga que llorar,
aunque tenga que llorar,
aunque tenga que llorar.

(“Hambre”, Rosendo Montiel Álvarez)

Como queda constatado, en este bolero la experiencia de amar se relaciona con 
el fuego. El amor hace del cuerpo una brasa. La mujer clama por una combustión 
total. Esto se presenta incluso en la propia carátula del álbum (Fig. 3), en la que se 
sugiere la posibilidad de quemarse: Blanca Rosa Gil bebe una copa en una imagen 
enmarcada por dos velas encendidas, velas que de por sí construyen un imagina-
rio indiscutiblemente fálico. La expansión del fuego entonces parece inevitable. Y 
ya desde la primera estrofa de la canción hace referencia implícita a la sangre. La 
intérprete dice sentir correr por sus venas un deseo que la quema y que la obliga 
a gritar. La operación es entonces producir una equivalencia entre la sangre y el 
deseo de amar. Tal deseo sangriento, entonces, pide a gritos –lo cual ocurre ya en 
la segunda estrofa de la pieza– un amor inclemente que le queme las entrañas. En 
este sentido, la experiencia del amor está intrínsecamente relacionada con el dolor 
y su inclemencia. Amar es sufrir. O, por lo menos, el acto amar –y esta pieza con-
tiene una carga sexual de la que otros boleros carecen– conlleva inevitablemente al 
sufrimiento. Y aquí se produce una operación interesante para los fines de este tra-
bajo. Más adelante en el bolero, la intérprete desea besar “con ansias locas” y pide: 
“que me muerdan en la boca/ hasta hacérmela sangrar”. La sangre que es también 
el deseo debe exceder el cuerpo y precisamente es en este exceso, la capacidad de 
romper sus propias fronteras materiales, donde se consuma el amor. La sangre 
entonces debe brotar para dar cuenta de la perpetración amorosa. Y el bolero 
acompaña este devenir sangriento, devenir sangriento que interpretaré más adelante, 
con palabras relacionadas con las acciones de quemar, asesinar, calcinar, llorar. 

Al final, una vez más, las lágrimas aparecen. El sufrimiento tras este amor cal-
cinante se enfatiza en una repetición que cierra con contundencia la pieza: “Y que 
tenga que llorar”. Al igual que la sangre, el llanto como índice del dolor acarreado 
por el amor inclemente debe brotar del cuerpo de la mujer. En este aspecto, la 
interpretación de Blanca Rosa Gil está acompañada por toda una gestualidad exce-
siva, una teatralización que actúa con grandilocuencia su “deseo de querer”. Como 
sucede con otras cantantes como La Lupe, cuyo performance consistía en dar la 
sensación de salirse del cuerpo –rascándose y rasgándose los brazos, tirándose de 
los cabellos, abriendo desmesuradamente los ojos, tensando hasta el hieratismo su 
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cuerpo–, la intérprete exagera su gestualidad y su voz vibra como si el hambre la 
obligara a tragarse con dolor el deseo de amar. 

El bolero construye una gramática del amor y la sangre se vuelve uno de sus 
sintagmas favoritos. Si como en “Sombras nada más”, el espectáculo sangriento se 
torna indispensable para demostrar la pasión por la amada que se ha marchado o 
que responde con indiferencia y en “Nuestro juramento”, la sangre funciona para 
inscribir y escribir la historia de amor; en “Hambre”, la sangre es consecuencia 
directa de la pasión, de la dolorosa decisión de amar. El cuerpo amado es el cuerpo 
sangrante, quemado, asesinado, calcinado de tanta pasión. Resulta interesante no-
tar la manera en que incluso la sangre, como metáfora o materialidad, constituye 
un vehículo del sentimiento. Tanto en la partitura de “Nuestro juramento” publica-
da en México (Fig. 1) como en el afiche de la película de 1980 inspirada en la vida 
de Jaramillo (Fig. 2), el color rojo fusiona el amor con la sangre. En el primero, los 
corazones vuelan como índice del amor, pero lo que parecen ser las líneas del mar, 
trazadas en rojo como el resto de la ilustración, se asemejan a trazos de sangre. De 
manera similar ocurre con el afiche del film, el título está circulado en rojo para 
destacarlo, pero también en cierto sentido produce un charco de sangre sobre el 
que se escribe Nuestro juramento. Asimismo, en la carátula del disco que recopila los 
más grandes éxitos de Javier Solís, el cual por cierto comienza con el que quizá 
sea el bolero más reconocido del cantante mexicano “Sombras nada más”, en este 
rojo profundo –posiblemente de la sangre que brota para hacer público el amor, 
para demostrarlo o como pago por haber amado– se escribe una silueta masculina 
y, como sucede con el cine sangriento mexicano, el cual abordaré a continuación, la 
sangre funciona en una dirección más siniestra.

Fig. 4. El disco que recopila los más grandes éxitos de Javier Solís co-
mienza con el que quizá sea el bolero más reconocido del cantante mexi-
cano “Sombras nada más”. La carátula destaca la silueta del intérprete en 

un fondo de color sangre.
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2. Cine sangriento

Alejandro Jodorowsky, cineasta, dramaturgo, performer y escritor chileno desarro-
lla su filmografía y su muy sofisticado y extravagante trabajo en México. Creador 
de un sistema de terapia curativa basado en la magia, la Psicomagia, es también 
experto en cábala y en el tarot. Durante los años sesenta, fundó en México el grupo 
Pánico, integrado por personas entusiastas –nunca actores profesionales– intere-
sados en indagar en maneras alternas y “auténticas” de expresión. Jodorowsky, 
en su libro Psicomagia, recuerda los diversos happenings que tienen lugar en México. 
Entre ellos, describe la puesta en escena del pintor Manuel Felguérez, quien decide 
“ejecutar una gallina públicamente con el fin de confeccionar un cuadro abstracto 
con las tripas y sangre del animal, mientras a su lado su esposa, vestida con un uni-
forme nazi, [devora] una docena de tacos de pollo” (54). Relata también otra repre-
sentación en la que un muchacho, vestido con smoking, empuja una tina de baño 
al centro del escenario para luego traer en brazos a una mujer vestida de novia. La 
tina está llena de sangre, “Sin dejar de sujetar a la novia, [comienza] a acariciarle los 
senos, el pubis y las piernas, para acabar […] por sumergirla en sangre” (55). Lue-
go, se dispone a frotarla con una víbora viva mientras ella canta un aria de ópera. 
Pero, entre los happenings más extremos, el cineasta narra uno en el que participa a 
petición de un grupo de seguidoras. Jodorowsky comenta: “Las señoritas subieron 
al escenario a ofrecerme una botella de tequila, pidiéndome que bebiera de ella. 
Una vez que lo hube hecho, vino un médico y le extrajo un poco de sangre a cada 
una. Esa sangre fue vertida en un vaso que me presentaron diciendo ‘Ahora bebe la 
sangrita de tus discípulas’ [...] cuando finalmente me decidí a beber la sangre, esta-
ba coagulada […] no bebí, sino que me comí la sangre de mis seguidoras” (58-59).

Este happening de Jodorowsky resulta, para mis intereses, revelador. La sangre 
que ofrecen las discípulas al cineasta, por supuesto, evoca una bebida tradicional. 
La sangrita, a base de tomate y con un toque picante, acompaña la muy conocida 
bebida mexicana. La sangrita, metáfora de la sangre, está presente en la mesa na-
cional. La sangrita y el tequila, unidas, se vuelven una pareja fundacional. Pero el 
happening que narra Jodorowsky, al que es sometido como extranjero por las muje-
res mexicanas, sustituye y cancela la metáfora y la vuelve materia. Jodorowsky bebe 
el tequila y come la sangre mexicana. Quizá debido a este happening “iniciático” 
el último film del chileno en México se titule Santa Sangre. La sangre sustituye a la 
muerte en esta boda nacional.

Como también podemos advertir en este happening, la sangre es un elemento in-
dependiente de la muerte, la sangre marca los cuerpos que importan o que intentan 
importar. Quiero, entonces, pensar cómo algunos films mexicanos, concretamen-
te en tres escenas provenientes de los films Holy Mountain (La montaña sagrada), 
Principio y fin, Batalla en el cielo y Profundo carmesí han utilizado la sangre para marcar 
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problemas de representación, de ingreso al imaginario mexicano. Arturo Ripstein, 
Alejandro Jodorowsky y Carlos Reygadas, entre muchos otros cineastas mexicanos, 
han recurrido a la sangre para problematizar estos cuerpos.

La sangre constituye un fluido independiente que, en todo caso, funciona como 
pórtico capaz de conducir a la muerte pero que marca política, sensibilidades, 
cuerpos. Y la cultura visual es clave para trazar esta historia de la sangre. La pre-
dilección del cine mexicano por el melodrama –la visión del mundo a partir de 
la desventura (Monsiváis, “Las mitologías” 13)– así como por el tópico de la Re-
volución Mexicana, hacen que la sangre esté presente desde los inicios, pasando 
por la Edad de Oro del Cine Mexicano, hasta las películas del Nuevo Cine y de la 
contemporaneidad cinematográfica. Sería imposible, sin embargo, enumerar las 
escenas sangrientas del cine mexicano e incluso tan solo citar aquellas en las que 
la sangre es un elemento protagónico constituiría una tarea dificultosa. Destaco a 
continuación algunos casos relevantes para puntualizar la versatilidad y ubicuidad 
de la sangre en el cine mexicano reciente.

Una de las primeras escenas de Holy Mountain, e incluso esta nueva historia de 
la sangre podría haber comenzado por ella, recrea una escena colonial en una feria 
con sapos que culmina con una explosión violenta. La explosión conlleva restos 
de los animales y sangre de color verde. El color de la sangre no solo enfatiza la 
relevancia de la sustancia como índice de la violencia, sino que ironiza sobre la 
sangría que constituyó la Conquista. La sangre abre, ya que es una de las escenas, 
una película que, a mi modo de ver, propone una reflexión sobre la materialidad 
del cuerpo. En Así es la vida, la versión de Arturo Ripstein de la tragedia griega de 
Medea, hasta la meticulosa extracción de sangre que se practica Uxbal (Javier Bar-
den) en Biutiful de Alejandro González Iñárritu.

En cierto sentido, como sugiere Tomás Pérez Turrent, Arturo Ripstein retoma 
ciertos procedimientos del cine de Buñuel, quien en sus mejores melodramas le-
vanta una casa para al final destruirla y hacer ver que en la construcción misma ya 
se encontraba el germen de la destrucción. Considero, no obstante, que las pelícu-
las de Ripstein, y esto funciona perfectamente para Principio y fin, parten justamente 
del momento en el que la casa comienza a desmoronarse (en esta última película, 
la muerte de la figura del padre) y el film es entonces la narración magistral de 
su demolición y, por lo tanto, del vacío que deja; la sangre se encarga de marcar 
este camino. Tal como propone Ángel Fernández-Santos, el tramo que podríamos 
denominar Ripstein-García Diego (el cual, como ya mencioné, se inaugura con El 
imperio de la fortuna y, por cierto, está lleno de boleros), se basa en una zona común: 
la conciencia del subsuelo movedizo sobre el que se edifican estas historias: “Es 
una especie de acuerdo o de complicidad en el tendido de las reglas del juego que 
jerarquizan, escalonan y mueven las tripas del relato; y de la estancia (indistinta-
mente poética e histórica, pues en estas películas poesía e historia coinciden al 
chocar brutalmente; y el choque mana sangre) donde este horada el cauce sobre 
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el que transcurre” (60). La familia tradicional, retratada en la primera escena del 
film, deviene irrecuperable, monstruosa, sangrienta. La compulsiva aparición de la 
sangre abre las puertas a la familia que el melodrama cinematográfico ha castigado 
y censurado por décadas, a pesar de que también se ha fascinado por ella. Y para 
ello escenifica bodas de sangre improductivas, incestuosas, asesinas. Como ya su-
gerí anteriormente, Ripstein es “víctima” y “victimario” de su propia tradición y la 
sangre es prueba de ello.

El film de Ripstein Principio y fin, adaptación de la novela del premio nobel Ma-
ghib Mahfouz, es quizá uno de los más poderosos al respecto. La muerte del padre, 
y por lo tanto de la autoridad, abre el relato fílmico. Ante la pérdida del sostén fa-
miliar, Ignacia (la madre), y sus tres hijos han perdido el estatus económico –deben 
abandonar la casa, quedan en la pobreza absoluta–y toman una decisión. Eligen 
sacrificarse y apostar todo por uno de los hijos, Gabriel, quien debe ir a la univer-
sidad con la promesa de convertirse en abogado y pagar con creces el sacrificio de 
todos. Un romance es impulsado por la familia: Gabriel se compromete con una 
joven de clase alta, conservadora, joven que por supuesto desea llegar virgen al ma-
trimonio. El problema que aborda Ripstein es justamente la asociación, a partir de 
la boda, de clases antagónicas en el México contemporáneo. La muerte del padre 
lleva a la ruina, el descenso de clase, a esta familia. La promesa de ascender radica 
en los estudios de Gabriel y en su romance. Justo esta boda es construida y a la vez 
destruida por la sangre. 

Me centraré en una escena para explicar el punto que me interesa resaltar, la 
manera como la sangre literalmente baña los romances prohibidos. Tras el sacri-
ficio, la familia comienza a derrumbarse. El hermano mayor está involucrado con 
el narcotráfico, la hermana se desempeña como prostituta, el mundo de sacrificios 
familiares –oculto para el círculo que ahora frecuenta Gabriel– comienza a ser un 
fantasma en su vida. Gabriel, entonces, se deja llevar por una pulsión autodestruc-
tiva que pone fin a las posibilidades de ascenso de esta familia mexicana, a la cons-
trucción del romance nacional. En la escena en cuestión, antes de casarse, David 
rompe el himen de su prometida con sus propios dedos. La sangre fluye y marca 
la imposibilidad del romance, evento que desencadena una serie de tragedias, otras 
bodas de sangre, en las cuales la sangre, ahora sí, y la muerte se asocian. El film de 
Arturo Ripstein marca con sangre –en este caso con sangre femenina– el fracaso 
de la pareja, la imposibilidad de construir una pareja nacional a partir de dos clases 
sociales antagónicas, el ascenso. 

La escena final de la película, marcada por el plano secuencia, característico del 
cine de Ripstein, incluye la inmolación de la hermana, quien se prostituye por la 
familia y permite que Gabriel la ayude a consumar su muerte en un espacio abyecto 
y laberíntico, para así librarlo de su pasado de cara al nuevo entorno del joven. 
Por supuesto, la manera de morir escogida conlleva sangre. Mireya (Lucía Muñoz) 
se corta las venas, Gabriel la abandona dejando que se desangre. El melodrama 
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deviene tragedia y la sangre aparece para marcar este giro. Al respecto, tal como 
afirma Paulo Antonio Paranaguá, el cine de Ripstein funciona como si el cineasta 
atravesara el espejo del melodrama y descubriera lo que está más allá o, en palabras 
del propio Ripstein, presentara “el otro lado de la moneda, el lado oscuro del 
melodrama” (“Ripstein y el melodrama” 13). 

Asimismo, de acuerdo con Monsiváis, en un estudio del melodrama como mito-
logía del cine mexicano, con “la mujer que ha perdido sus escrúpulos y su fragancia 
virginal” (16), es decir la prostituta, se establecen las nuevas variantes del deseo 
y se afirma la institución que protege a la familia. En Principio y fin, la sangre y sus 
marcas, por el contrario, cancelan esta consideración del melodrama mexicano. La 
sangre no censura la transgresión, sino que remarca la destrucción –o la autodes-
trucción que va más allá del imperativo del destino inexpuganble–, denuncia los 
cuerpos desechables; en este caso la sangre no repone la moral, la familia, más bien 
remarca su imposibilidad, su falla, su monstruosidad intrínseca. Incluso, como Pa-
ranaguá advierte en Arturo Ripstein, el recurrente uso de planos secuencias, que ade-
más marca tanto el final como el comienzo de Principio y fin, resiste el melodrama; o 
más bien lo atraviesa, al oponerse a la estructura formal de la telenovela (género en 
el que hoy en día ha desembocado el melodrama en Latinoamérica), caracterizada 
por la fragmentación. 

Por su parte, en Profundo Carmeuse Arturo Ripstein explora la relación entre Co-
ral Fabre (Regina Orozco) y Nicolás Estrella (Daniel Giménez Cacho). Esta vez, 
Ripstein parece preguntarse por cuáles son los cuerpos que pueden ingresar al ima-
ginario nacional. En este caso, Coral es una mujer gorda, enfermera cuyo aliento, 
por haber trabajado en la morgue con algunos químicos, huele a muerto. Nicolás 
es calvo, hijo de españoles, y se hace pasar por español para seducir a las señoras 
que visita. La película se apropia, mexicaniza si se quiere –como también sucede en 
el caso de Principio y fin con la novela de Mahfouz o en el bolero ranchero con el 
tango argentino– los conocidos The Lonely Hearts Killers (Martha Beck y Raymond 
Fernández), asesinos de mujeres solitarias en Estados Unidos a quienes en los años 
cuarenta se les atribuyeron diecisiete crímenes, para luego ser juzgados, condena-
dos con la pena de muerte y, en 1951, ejecutados en la silla eléctrica. Ripstein hace 
con esta historia una versión muy diferente a la película de 1970: The Honeymoon 
Killers de Leonard Kastle. La pareja ha asesinado a varias mujeres, e incluso a una 
niña en una muy perturbadora escena, pero con el asesinato de la última mujer, 
ellos mismos deciden llamar a la policía. Ripstein, entonces, reinterpreta la pena de 
muerte, inexistente en México, con la escena final. Las autoridades deciden –ante 
la monstruosidad de los crímenes perpetrados por la pareja–, hacer como si Coral y 
Nicolás intentaran huir y la única manera de frenarlos es disparándoles.

La última escena del film de Ripstein no solamente le resta importancia a la 
imposición de la ley, sino que escenifica una boda, una boda sangrienta. Coral y Ni-
colás caminan como si se tratara del camino al altar, incluso Coral dice que se trata 
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del día más feliz de su vida. El charco de sangre que une a la pareja, charco que 
le da nombre al film, destaca dos problemas. En primer lugar, la sangre funciona 
para indicar, marcar, los cuerpos no oficiales, improductivos; cuerpos defectuosos 
a los que les está negado la representación nacional. En segundo lugar, la sangre se 
asocia con la muerte, pero marca la imposibilidad de convivir, su inhabitabilidad. 
La sangre baña los cuerpos que México decide esconder. 

Antes me referí a una de las escenas más controversiales de Profundo carmesí. Se 
trata, sin duda alguna, del asesinato de la niña a manos de Coral, quien la mata para 
evitar que Nicolás tenga que hacer el trabajo sucio, abriendo, también, un espacio 
maternal problemático ya que la víctima es una niña. Por supuesto, con Profundo 
carmesí, Arturo Ripstein hace una exploración del amor loco, del exceso pasional, 
del amor desbordado capaz de lo que sea. No obstante, a mi modo de ver, más que 
una exploración de la crónica roja, el film reflexiona sobre esas historias y corpo-
ralidades no contadas y censuradas por la política homogeneizadora de cuerpos.

Carlos Reygadas ha sido uno de los cineastas mexicanos que más ha interesado 
a la crítica internacional. Tras su participación en festivales internacionales, Japón, 
su primer largometraje, causó revuelo y desconcierto en gran parte de la crítica 
especializada. En 2002 el film fue presentado en Rotterdam y pocos meses después 
premiado en el Festival de Cine de Cannes. Tras numerosos galardones en un sinfín 
de citas internacionales, la crítica comparaba al cineasta o encontraba influencias 
en él de autores tan diversos como Herzog, Kiarostami, Tarkovsky, Ozu, Bresson, 
Rosselini y Bela Tarr. La participación de su segunda película, Batalla en el cielo, 
nuevamente en el prestigioso festival francés del 2005 –aunque en esta ocasión sin 
premios– complicó aún más la percepción que se tenía de este artista mexicano. En 

Fig. 5. Escena final de Profundo carmesí. Coral (Regina Orozco) y Nicolás (Daniel 
Giménez Cacho) unidos por un charco de sangre.
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Batalla en el cielo se radicaliza el gesto que he estudiado en el cine de Ripstein. El 
deseo –secreto, oculto, más que todo alegórico– entre Marcos y Ana se revela. Mar-
cos, hombre mestizo, de rasgos indígenas, es chofer del padre de Ana, un hombre 
poderoso del gobierno mexicano. Ana, por su parte, es una joven blanca, de clase 
alta. La raza, la clase y la generación los separan. El acto sexual entre Ana y Marcos 
no solo marca un antes y un después narrativos, sino que plantea claramente el ro-
mance fundacional de la nación mexicana. La escena en cuestión es destacada por 
una fanfarria de procesión religiosa –relacionada también al izamiento de la bandera 
mexicana en el zócalo de la ciudad– y llega a su fin con un plano cenital que los co-
loca como imágenes religiosas de una nación mestiza. Este cuadro religioso-sexual 
naufraga como fundación cuando Ana se levanta de la cama y Marcos queda solo. 
El romance nacional no solo es imposible, es cancelado por la sangre. Pero en la 
escena sobre la que quiero llamar la atención es justamente en la que Marcos –quien 
le ha confiado un grave secreto a Ana– termina matándola. La escena insiste en la 
sangre, en la manera pasional como la asesina.

La sangre, una vez más, marca la fragilidad de la pareja, ensangrienta el cuerpo 
de Ana, pero no solo señala la imposibilidad del romance –el cual ya de por sí, 
resulta inconcebible– sino la imposibilidad de convivir juntos. En cierto sentido, 
el propio Ripstein ha entendido cómo este final sangriento constituye la cancela-
ción de la posibilidad de convivir cuando afirma: “Calculo que Reygadas encuentra 
su inspiración en el angélico espanto de Dreyer y en el poético de Tarkovsky. El 
infierno de Reygadas habla de finales. Japón sería el fin del mundo y el apocalipsis 
visto de lado. Batalla en el cielo, el fin furioso de las inocencias y la juventud. Luz 
silenciosa es el final de todo porque abarca la resurrección” (Ripstein, “El infernal 
Reygadas”).

Quiero, antes de continuar al problema final de este artículo, puntualizar dos 
elementos relevantes. Por una parte, en las tres escenas descritas, la sangre es fe-
menina o, por lo menos, la sangre es feminizada –como sucede en Profundo carmesí, 
con el color del traje de Coral, además de su propio nombre–. Incluso, si detalla-
mos el afiche original del film, advertimos que el color del traje coincide con la 
punta ensangrentada del cuchillo dibujado por la sombra de ambos. Es decir, en 
esta pareja reducida al cuchillo ensangrentado, como antes relaté en relación con el 
bolero “Nuestro juramento”, la mujer pone una vez más la sangre. Por otra parte, 
en las escenas que he nombrado, la sangre marca la imposibilidad de existir. Y en 
este punto vuelvo a separar los elementos sangre y muerte. La sangre enfatiza las 
contradicciones de la vida, los cuerpos que no sobreviven al imperativo de la na-
ción o que son, como veremos más adelante, “corregidos”, mientras que la muerte 
pospone, a otro plano, las posibilidades de convivir. Podemos morir juntos, pero 
no vivir juntos y este postulado cancela el romance de la modernidad. 

La muerte, entonces, abre otra dimensión. Lomnitz afirma que, a diferencia de 
otros casos latinoamericanos, como el caso de Venezuela y su culto a Bolívar, el 
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panteón mexicano está compuesto por caudillos –como Cuauhtémoc o Pancho 
Villa– que en muchos casos murieron los unos a manos de los otros y que repre-
sentan proyectos nacionales distintos. Es decir, el panteón mexicano está lleno de 
figuras que, aunque adversarias, conviven después de la muerte. Al igual que en el 
bolero “Nuestro juramento”, luego de la muerte es posible amarse más. La muerte 
entonces es un evento que finalmente reúne a los mexicanos. La sangre es, por el 
contrario, el elemento que distingue, separa, los problemas de representación. 

3. Pacto de sangre 

La sangre transita un complejo recorrido por los regímenes visuales y su visibili-
dad. Luego de que en 2004 el grupo mexicano Los Tigres del Norte incluyera en 
su disco Pacto de sangre un corrido que aborda el tema de los homicidios de mujeres 
en Ciudad Juárez, el presidente del Congreso del Estado de Chihuahua, Víctor Va-
lencia, solicitó a las distintas fracciones parlamentarias que no se comercialice tal 
canción. De acuerdo con el legislador, la letra de la misma hacía alusiones de “bajo 
gusto” respecto del problema de los homicidios de mujeres de Juárez, las cuales 
están cargadas de “morbo y descalificación”, lo que a futuro sembrará un ambiente 
de terror en la frontera y ahuyentará a las inversiones comerciales (“Piden censurar 
a Los Tigres del Norte”). El corrido en cuestión lleva por nombre “Las Mujeres 
de Juárez” y recoge en su letra el feminicidio en la principal ciudad fronteriza del 
estado: “humillante y abusiva/la intocable impunidad/los huesos en el desierto 
muestran la cruda verdad/ las muertas de Ciudad Juárez son vergüenza nacional”. 
El intento de censura viene a reafirmar el propio título del disco “Pacto de sangre”. 
El pacto neoliberal resulta un pacto de sangre.

La artista mexicana Teresa Margolles, por su parte, ha desarrollado una de las 
más controversiales obras del arte contemporáneo mexicano. Su trabajo con la 
materialidad de la muerte proviene de sus inicios ligados al colectivo Semefo, el 
cual se apropia del nombre del Servicio Médico Forense mexicano para propo-
ner intervenciones rupturistas. Teresa Margolles, Arturo Angulo y Carlos López 
–los tres fundadores de Semefo– usan el performance para provocar al público. 
En principio, el colectivo se interesa por la música, el rock, y por intervenciones 
teatrales con gestos desenfadados tales como orinar a los espectadores o recibir 
golpes (David). No obstante, más adelante, a mediados de los noventa, el colectivo 
comienza su indagación en el cadáver. Fluidos de 1996, por ejemplo, consistió en 
una pecera que contenía 240 litros de agua usada en la morgue para lavar los cuer-
pos muertos después de la autopsia, agua que por supuesto contenía sangre y otros 
residuos corporales (Scott Bray). De acuerdo con Cuauhtémoc Medina, el trabajo 
de Margolles pasa de la morgue como atelier al espacio público ya que hoy día la 
morgue ha perdido su monopolio como depósito de cadáveres. Entonces, la artista 
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mexicana ha experimentado con todo tipo de materias relacionadas al cadáver. En 
su instalación En el aire del 2002, Margolles usa una máquina de hacer burbujas 
con la misma agua con la que lavan los cadáveres luego de la autopsia en la morgue. 
El público está, entonces, obligado a entrar en contacto con tales sustancias. Lo 
mismo sucede en su obra, Vaporización de 2001, en la cual usa los vaporizadores 
para esparcir tal sustancia en la sala de exhibición, lo cual crea un ambiente nebu-
loso. Blood is in the air.

Pero me interesa resaltar la obra ¿De qué otra cosa podríamos hablar? presentada por 
la artista en la Bienal de Venecia del 2009. Margolles decide intervenir el Palacio 
Rota Ivanovich de Venecia con una instalación titulada Limpieza (Fig. 3), la cual 
consistió en limpiar el piso de las salas de exhibición con una mezcla de agua y san-
gre proveniente de las personas asesinadas en México. La acción tuvo lugar una vez 
al día durante el tiempo de la bienal y fue llevada a cabo por voluntarios. Asimismo, 
con Sangre recuperada, Margolles produce una instalación de telas impregnadas con 
lodo, las cuales fueron usadas para limpiar los lugares donde se encontraron los 
cuerpos de las personas asesinadas y con Bordado y Narcomensajes, la artista lleva a 

cabo acciones, junto a voluntarios, en las cuales bordan con hilo de oro telas con 
sangre recogidas en escenas de ejecuciones en la frontera norte de México. 

La sangre se ubica en el centro de esta obra de Margolles, incluso el catálogo 
oficial que acompaña a la exposición está escrito en rojo, emulando la inscripción 
de la sangre. Margolles intenta contrastar el lujo y la arquitectónica suntuosidad 
del Palacio y de Venecia con los cuerpos caídos y desmembrados, víctimas de la 

Fig. 6. Narcomensajes, Teresa Margolles, 2009. Textos bordados en hilo 
de oro sobre telas impregnadas de sangre recogida en lugares donde 

ocurrieron asesinatos.
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violencia mexicana. Asimismo, propone producir un contraste entre el arte como 
mercancía y los cuerpos desangrados de México y de la frontera. Margolles inscribe 
los crímenes no resueltos por la ley a otros sitios de enunciación que reconstruyen 
la evidencia de la violencia del México contemporáneo (Scott Bray). Al respecto, 
Rubén Gallo ha señalado que en la obra de Margolles, el cuerpo siempre está au-
sente; el cadáver se representa como índice, fotográficamente o como sinécdoque 
e incluso en ausencia. Y, añado, en esta ausencia anatómica, la sangre funciona 
como la última materialidad del cuerpo; es decir, testimonia –y esto lo hace quizá 
con mayor contundencia que ningún otro– el último reducto del cuerpo. La sangre 
es el último residuo material de los cuerpos atrapados en estas ciudadanías del miedo.5

Por su parte, el trabajo de la artista Rosa María Robles también le ha dado 
sentido a la sangre. Una de las piezas presentadas en su exposición se tituló La 
alfombra roja. Robles usó mantas con sangre de encobijados para armar una especie 
de red carpet al mejor estilo de Hollywood (Villoro). No obstante, poco después de 
inaugurar su exposición en una galería de Culiacán, las mantas fueron retiradas ya 
que constituían pruebas periciales. Pero más que precisar sobre esta muestra, en la 
que Robles trabaja con la banalización del derramamiento de sangre, quiero cen-
trarme en la respuesta de la artista ante la confiscación de partes de su pieza. Tras 
el retiro de las mantas ensangrentadas que había incorporado en su exposición, la 
artista decidió protestar escribiendo en una de las paredes de la galería una nota 
con su propia sangre (Fig. 7). Una vez más, como en el caso de Margolles, la artista 
da cuenta de la separación entre sangre y muerte. Al respecto, Juan Villoro ha pro-
puesto que Robles logró una metáfora indeleble: “durante un tiempo recurrimos 
a una distracción defensiva, pensando que los narcos se mataban entre sí; ahora 
sabemos que la sangre puede ser nuestra” (“La alfombra roja”). No obstante, con-
sidero que más que la posibilidad de ser asesinado o del hecho de no estar exceptos 
de ser víctimas del narco, la propia sangre de la artista recalca el hecho de que la 
vida contemporánea opera bajo la misma lógica. Es decir, no es necesario estar 
muerto para estar incorporados en la máquina necropolítica. Asimismo, la confis-
cación de la sangre de las víctimas abre otro espacio de invisibilidad. La sangre de 
los asesinados está ausente y debe ser sustituida. La sangre derramada da cuenta de 
que en el cuerpo contemporáneo funciona un proyecto descorporalizador que nos 
despoja para constreñirnos a ser sangre.

5   Susana Rotker propone esta noción y entiende a la víctima en relación directa con su miedo: “La 
víctima-en-potencia se define como todo aquel que, en cualquier momento, puede ser asesinado porque 
se quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca, porque al asaltante –que hizo una apuesta 
con los amigos– se le soltó el tiro. La víctima-en-potencia es de clase media, es de clase alta, es de clase 
baja: es todo aquel que sale a la calle y tiene miedo, porque todo está podrido y descontrolado, porque no 
hay control, porque nadie cree en nada” (9).
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4. La escribiré con sangre

Sergio González es, quizá, uno de los primeros intelectuales en investigar y de-
nunciar el feminicidio de Ciudad Juárez. Su libro, Huesos en el desierto, destaca la 
impunidad y las alianzas entre el poder, la delincuencia organizada y el narco en el 
México contemporáneo. La novela póstuma del escritor chileno Roberto Bolaño 
coincide con González en la “primera” víctima de esta serie de crímenes, la cual 
González ubica en 1993. Bolaño narra la manera en que fue encontrado el primer 
cuerpo de esta serie de asesinatos ocurridos en Santa Teresa, nombre ficcional que 
le da a Ciudad Juárez. La sangre está presente: “La identificación de Esperanza Gó-
mez Saldaña fue relativamente fácil. [...] Esperanza Gómez Saldaña había muerto 
estrangulada. Presentaba hematomas en el mentón y en el ojo izquierdo. Fuertes 
hematomas en las piernas y en las costillas. Había sido violada vaginal y analmente, 
probablemente más de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y 
escoriaciones por los que había sangrado profusamente” (444).

Las muertas de Juárez, como se le conoces a estas mujeres –casi todas obreras, 
maquiladoras, pobres, que llegan a la frontera para beneficiarse de las oportunida-
des de empleo generadas por las políticas del neoliberalismo–, pese a las múltiples 
denuncias internacionales, han aumentado con el paso del tiempo. De acuerdo 
con la abogada Andrea Medina Rosas, activista de la Red Mexicana de Mujeres de 
Ciudad Juárez, en audiencia ante el Comité de Derechos de la Mujer e Igualdad de 
Género del Parlamento Europeo, entre 1993 y 2010, se registraron 214 asesinatos 

Fig. 7. La artista Rosa María Robles escribe una nota con su propia 
sangre tras el retiro de las mantas ensangrentadas que la artista había 

incorporado en su exposición. 
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de mujeres en Juárez, mientras que, solo en 2010, se registraron 304 homicidios 
de ese tipo en la misma entidad, y entre enero y abril de 2011 se contabilizaron 89 
casos. Las versiones más moderadas hablan de casi 500 cadáveres y de más de 600 
mujeres desaparecidas. 

El Informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de 2002 
sobre el caso de Ciudad Juárez señala que casi al mismo tiempo que aumentaba la 
tasa de homicidios, los funcionarios encargados de la investigación de esos hechos 
comenzaron a emplear un discurso que, en definitiva, culpaba a la víctima por el 
delito, “De acuerdo a declaraciones públicas de autoridades de alto rango, las vícti-
mas utilizaban minifaldas, salían a bailar, eran “fáciles” o prostitutas, y la respuesta 
de las autoridades pertinentes frente a familiares de las víctimas osciló entre indi-
ferencia y hostilidad” (cidh). Información aportada por la organización “Nuestras 
hijas de regreso a casa”, el 26 de octubre de 2011, en un acto de venganza, varios 
hombres golpearon a una mujer embarazada, le sacaron el producto y con su san-
gre –o, de acuerdo a otras versiones del asesinato, con lápiz labial6– dejaron un 
mensaje escrito a su esposo que decía “Santiago, estamos a mano”. Posteriormente 
la quemaron viva. Rossana Reguillo considera que cada uno de estos cadáveres 
representa el triunfo de las políticas del miedo en la producción del cuerpo ciuda-
dano contemporáneo, debido a que ellos parecen obturar la politicidad necesaria 
para encarar la degradación acelerada de los derechos humanos. “Al ubicarse en un 
‘más allá’ de los límites de lo pensable, al encarnar situaciones límites, su visibilidad 
en el espacio público amplía los rangos de la ‘anomalía’ monstruosa, episódica, 
anónima, inerte, y disminuye el espacio de la diferencia y del derecho” (“Conden-
saciones y desplazamientos”). 

México ha escenificado diversas protestas en contra del feminicidio y la vio-
lencia. Entre ellas, destacan las campañas “Ni una más” y “No + sangre”, las 
cuales intentan denunciar la violencia contra el cuerpo femenino y cómo ha sido 
despojado de sus derechos. Sin embargo, como último punto, me referiré a cómo 
se intenta “reparar”, “corregir” si se quiere, estos cuerpos “defectuosos”, cómo el 
Estado mediático mexicano –incapaz de lidiar con la tragedia de estos cuerpos, en 
el caso de las muertas de Juárez, o de los cuerpos, razas, géneros o romances no 
oficiales– se propone normalizar, banalizar y, en cierto sentido, restaurar las lógicas 
heteronormativas y masculinistas que dominan las representaciones de los cuer-
pos femeninos. Como propone Rita Segato, no es la mujer ni incluso la misoginia 
las que dominan la escena de este teatro criminal –la mujer más bien representa 
el desecho del proceso, su papel es ser apropiada, ingerida–, en cambio, el varón 
resulta central por responder a la demanda de sus pares. Por su constitución cultural 
de residuo, resto de la globalización, el cuerpo de la mujer es, sin duda, el cuerpo 

6   Los reportajes de la noticia varían en cuanto a la sustancia con la que se escribió el mensaje junto al 
cadáver. Se sugiere que pudo haber sido sangre, lápiz labial o algún otro material indescifrable.
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más vulnerable de esta época de políticas criminales. Más que el resultado de la 
impunidad, los crímenes se vuelven un modo de producción y reproducción de la 
propia impunidad y de su lógica, “un pacto de sangre en la sangre de las víctimas” 
(Segato 28).

En junio de 2008, caminaba por Ciudad de México cuando una zona cercada 
por bandas amarillas de seguridad me impidió proseguir. No se trataba de un ase-
sinato. No había cuerpos heridos ni muertos. Era, por el contrario, una instalación 
promocional de una nueva serie de televisión titulada Mujeres asesinas. Enseguida 
reconocí el cartel. México estaba completamente empapelado con las imágenes de 
estas ‘asesinas’. La serie televisiva consta de diferentes episodios en los que las mu-
jeres –engañadas, traicionadas, humilladas– toman la justicia en sus propias manos. 
Mujeres Asesinas es una producción entre Mediamates y Televisa, adaptación de la 
serie homónima argentina. Su formato presenta en cada capítulo un caso diferente 
acerca de una o varias mujeres que cometen un asesinato de manera cruel. Para el 
momento de la escritura de este artículo, la serie cuenta con tres temporadas al aire. 

La sangre, nuevamente, salta a la vista. Me interesa pensar cómo en un momen-
to en el que México atraviesa por una violencia, producto de la narcocultura neoli-
beral y en el que el cuerpo de la mujer resulta más vulnerable que nunca, despojada 
de sus marcas de pertenencia, una serie televisiva trata de “corregir” el cuerpo de 
las mujeres a partir de una operación en exceso problemática. Esta serie, además, 
cuenta con las actrices más populares de México, las caras femeninas más reco-
nocibles del star system televisivo. Todas ellas, ahora, son caras ‘asesinas’. El video 
promocional funciona de una manera peculiar: las actrices se presentan confun-
diéndose con el personaje (por ejemplo, “Soy Verónica Castro y soy asesina”). Los 
cuerpos femeninos asesinados, ensangrentados, devienen ahora cuerpos asesinos. 
Empapado de la sangre de su víctima, el cuerpo víctima se transforma en cuerpo 
victimario. Si las autoridades de Ciudad Juárez justifican los crímenes diciendo 
que las mujeres los han provocado –por usar minifaldas, por ser prostitutas, etc.–, 
Mujeres asesinas reproduce el mismo gesto transformando a los cuerpos asesinados 
en cuerpos asesinos. El imaginario vuelve a culparlas, las despoja una vez más de 
sus derechos, las vuelve vida desnuda. La sangre viene, asimismo, a instaurar la 
política del miedo. En el video promocional de Mujeres asesinas, la sangre marca 
estos cuerpos y, todos de blanco, en cierto sentido uniformado, parecen perder 
sus marcas individuales. El hecho de usar los nombres de las actrices y volverlas 
“asesinas”, las envía a un espacio no representable, totalmente desnudo, a una zona 
de “incertidumbre”. De acuerdo con Reguillo, si coincidimos con los filósofos del 
miedo de que el miedo instaura sus dominios en las zonas de incertidumbre, “es 
posible afirmar que el triunfo de las políticas del miedo, propias del neoliberalismo, 
opera como espacio de la imaginación desatada: todos podemos ser […] terroris-
tas, víctimas u operadores del narco, cuerpos-coartada, cuerpos-desechables, cuer-
pos-incómodos y […] ciudadanos sospechosos, especialmente frente a uno mismo, 
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es decir, la política del miedo triunfa ahí donde logra producir desidentificación, 
mecanismos a través de los cuáles los cuerpos tratan de borrar las marcas de sus 
–peligrosas– pertenencias” (“Condensaciones y desplazamientos”).

Al igual que los muertos de México, Mujeres asesinas continúa en ascenso. La 
serie se ha convertido en un éxito de público. La segunda temporada, sin embargo, 
sofisticó aún más la operación visual y, así, la construcción del cuerpo femenino 
como abyecto. Las mujeres ya no aparecen ensangrentadas, ni meramente actúan 
como asesinas, en esta temporada se vuelven sangre. Un video musical titulado 
“Qué emane” a cargo de una famosa cantante pop mexicana, Gloria Trevi, –can-
tante que, por cierto, estuvo involucrada en el caso, nunca suficientemente aclara-
do, de una red de prostitución de menores de edad e incluso en la muerte de una 
niña menor, su propia hija– marca la nueva temporada. Por su parte, la tercera 
temporada lanza un nuevo eslogan: “El corazón habla con sangre”, el cual sin duda 
establece una relación entre sangre y amor que, tal como planteé al principio de 
este artículo, parece estar ya sustentada en el propio género sentimental del bolero.

Fig. 8. La actriz mexicana Verónica Castro en el afiche 
promocional de la primera temporada de la serie Mujeres asesinas.

La feminización de la sangre se une a la apología del feminicidio, sostenida en 
la ambigüedad de la canción promocional “Qué emane”. Incluso, las primeras imá-
genes violentas del videoclip se producen entre las mujeres mismas. Actúan, a su 
vez, una fantasía masculinista. Son sangre derramada que complace a los ojos del 
telespectador masculino, a quien paradójicamente la sangre termina feminizando, 
haciéndolo también participar de su contextura de sangre. La política del miedo 
sella, así, un peligroso pacto de sangre.
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Fig. 9. Gloria Trevi interpreta la 
canción promocional de la segunda 
temporada de la serie Mujeres asesinas, 
“¡Qué emane!”. En video clip la sangre 
flota alrededor de las protagonistas.

Fig. 10. La segunda temporada de la serie 
Mujeres asesinas transforma a sus protagonis-

tas en sangre.

Finalmente, como último punto de esta breve y nunca exhaustiva incursión en 
la sangre, me adentro en la banalización de la sangre o, más precisamente, a cómo 
se inscribe la sangre dentro de la mercantilización de la vida que produce esta 
narcocultura como desarrollo más radical del neoliberalismo contemporáneo. Al 
respecto, en 2010, la compañía estadounidense MAC lanzó una nueva colección 
en colaboración con la marca de ropa Rodarte cuyo nombre fue Juárez. En pasa-
rela se presentaron modelos en los que los cuerpos pálidos, fantasmales, fueron 
ataviados con tejidos que emulaban la presencia de sangre, entre otras marcas de 
violencia contra el cuerpo femenino, por ejemplo, moretones. Las empresas inten-
taron incorporar la estética de la muerte y de la sangre como parte de su colección 
con el fin de hacer ingresar el glamour o la belleza del cuerpo asesinado a la moda 
contemporánea. Entre los productos de la colección Juárez de la marca MAC, se 
presentaron: un labial llamado “Del Norte”, una colección de sombras que parecía 
tener restos de sangre con el nombre de “Bordertown” (Pueblo fronterizo) y un 
esmalte de uñas llamado “Factory” (Fábrica). Como puede advertirse, a partir de 
los nombres seleccionados, las empresas no ocultaron la causa neoliberal de la 
mortandad y, por el contrario, propusieron la inscripción estetizada de la sangre 
en el cuerpo impenetrable del primer mundo. Las mujeres metropolitanas podrían 
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entonces incorporar a su silueta el residuo de la violencia que paradójicamente 
sustenta su posibilidad de vivir. Tras la polémica que suscitó la propuesta, la colec-
ción fue retirada del mercado y ambas empresas emitieron una disculpa pública. 
No obstante, esta incursión da cuenta de cómo la silueta femenina, que en este 
caso más que en otro constituye el proyecto central de la moda, experimenta un 
devenir sangriento para proponerse como último residuo biológico de la necrópolis 
contemporánea. En este sentido, la confusión entre la escritura con sangre o con 
labial en el asesinato de la mujer embarazada, al que antes me referí, cobra especial 
relevancia. La sangre deja en claro la desaparición forzada del cuerpo.

Fig. 12. Entre los productos de la colección Juárez de la marca MAC, se presenta-
ron: un labial llamado “Del Norte”, una colección de sombras que pareciera tener 
restos de sangre “Bordertown” (Frontera) y un producto para pulir las uñas con el 

nombre de “Factory” (Fábrica). 

Fig. 11. En 2010, la compañía MAC lanzó una nueva colección en colaboración 
con la marca de alta costura Rodarte cuyo nombre fue Juárez. En pasarela se 

presentaron modelos en los que los cuerpos pálidos, fantasmales, se ataviaron con 
tejidos que emulaban la sangre. Tras la polémica pública, la colección fue retirada y 

las empresas se disculparon públicamente.
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5. Una nueva historia de la sangre

En este artículo he planteado las diversas maneras en las que la sangre devela la 
desechabilidad de cuerpos, romances y sensibilidades problemáticos e imposibles 
del México contemporáneo. Seguir su rastro me permite proponer una nueva his-
toria de la sangre que reflexione, critique y desnude las políticas del miedo y, en 
especial, las estrategias que operan sobre la materialidad del cuerpo. Estas nuevas 
ciudadanías de la sangre son modeladas a partir de una silueta que no constituye 
un más allá de los límites de lo pensable, como acertadamente piensa Reguillo en 
torno a las prácticas del crimen organizado mexicano, sino que por el contrario se 
ubica en una especie de más acá, una reducción espectacular del cuerpo a su mí-
nima expresión. La sangre constituye el peso mínimo de la ciudadanía contempo-
ránea. Asimismo, la modelización del cuerpo a partir de la sangre lo vuelve conta-
gioso. En cierto sentido, el bache entre el cancionero sentimental latinoamericano, 
el melodrama o incluso la novela romántica, –todos regímenes de representación 
en los que aún la sangre se reserva el lugar de la pureza–, y la razón necropolítica 
contemporánea está mediado por la sospecha de la sangre. Esta sospecha opera en 
el propio corazón del régimen farmacopornográfico (Preciado), donde la sangre es 
ahora capaz de contaminar: la sangre constituye un fluido sospechoso con el que 
se dibuja esta nueva silueta ciudadana. Todos podemos portar el mal.

En cierto sentido, esta vuelta de la sangre, este devenir sangriento, desestabiliza la 
dicotomía propuesta por Roger Bartra, quien a finales del siglo xx hace una dife-
rencia entre culturas de la tinta y de la sangre. Bartra liga la cultura de la sangre a la 
exaltación de identidades, luchas revolucionaria y patriótica, mientras que entiende 
por cultura de la tinta, la pluralidad de escrituras sobre el papel. Aunque son cate-
gorías que el propio Bartra matiza, ni siquiera las acciones del Ejército Zapatista 
le hacen anticipar la violencia y el papel que la sangre cobraría en el más reciente 
entresiglo mexicano. “El Ejército Zapatista amenazaba con bañar el país en sangre, 
pero en realidad lo que produjo fue una gran mancha de tinta: de Chiapas, afortu-
nadamente, salieron más cartas que balas” (La sangre y la tinta). En cierto sentido, 
el régimen narcofarmacopornográfico en el que vivimos entiende con claridad la 
distinción entre tinta y sangre y, por lo tanto, propone una fusión en las que estas 
nuevas ciudadanías son escritas con material sanguíneo, con tinta sangre del corazón. Si 
coincidimos en que la violencia constituida en forma de sistema de comunicación 
se transforma en un lenguaje estable y se comporta como cualquier otro idioma, 
como Rita Segato ha propuesto, la transformación de estas nuevas ciudadanías en 
sangre constituye su reducción a la mínima significación. La escritura queda des-
mantelada y el cuerpo se reduce a un residuo incorpóreo. Este archivo sangriento 
da cuenta de la injerencia directa de los nuevos regímenes sobre la materialidad del 
cuerpo contemporáneo. 
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La creación del reggaetón tiene sus raíces en diferentes elementos musicales que lo 
hacen un género transnacional –ya que proviene del hip-hop estadounidense, el 
reggae jamaiquino, rap panameño, cubano, y puertorriqueño, así como una infinidad 
de ritmos caribeños–; sin embargo, este se desarrolla mayormente en Puerto Rico 
(Marshall et al.; Rivera-Rideau). Este trabajo se dedica a investigar las intersec-
ciones entre género, clase, y “raza” en el imaginario puertorriqueño. Aunque este 
trabajo es una mirada hacia estos elementos, no propone crear un imaginario o 
versión unitaria de la identidad puertorriqueña en el reggaetón o el trap en español, 
sino que provee una visión variada de elementos y cantantes que dan a relucir una 
perspectiva multidireccional de los roles de género con relación a cuestiones de 
“raza”, política, cultura, sociedad, y contexto.

Existe una infinidad de trabajos que presentan la masculinidad en reggaetón 
como violento, misógino, y patriarcal (Caraballo Villagra; Nieves Moreno; Váz-
quez). Aunque en algunos casos esto puede ser correcto, es importante mencionar 
que estos elementos han estado presentes en la producción musical mucho antes 
que el reggaetón (Rivera-Rideau 17). Sin embargo, siguiendo los argumentos de Pe-
tra Rivera-Rideau es importante mencionar que estas consideraciones en contra 
contienen presuposiciones racistas que dan paso a estereotipos que suponen una 
inherente hipersexualidad negra (Rivera-Rideau 17). Es decir, muchos de estos 
supuestos se encuentran fundados en presuposiciones racistas y clasistas que no 
toman en consideración el contexto o la eliminación de distintos grupos dentro del 
imaginario nacional puertorriqueño.1 Por ejemplo, se menciona que el referente de 
la masculinidad del reggaetón produce un hombre “promiscuo, absolutamente hete-
rosexual por supuesto, violento, y provisto de bienes materiales como referente de 
éxito” (Caraballo Villagra 95). Antes que nada, Caraballo Villagra propone crear 
una identidad general que confluye con la especificidad de cada uno de los cantan-
tes de reggaetón y que, de ninguna manera, se deben estudiar como un todo homo-

1   Esta eliminación puede ser interpretada como simbólica o literal. Desde las experimentaciones de la 
píldora anticonceptiva con mujeres de clase trabajadora, la eliminación de “indeseables” con políticas 
eugenésicas durante el siglo XIX y XX, persecución de grupos políticos por la ley de mordaza al énfasis 
de un imaginario nacional en donde el cuerpo deseado responde a lógicas racistas, clasistas, y misóginas. 
Por ejemplo, el puertorriqueño de siglo XX pensado como un jíbaro (campesino/hombre) blanco.
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géneo. Es por lo que en el presente trabajo exploraré distintos ejes de producción 
musical para poner en cuestión argumentos generales de una identidad meramente 
machista en el reggaetón y el trap en español. Es decir, en este trabajo exploraré las 
intersecciones que tiene el reggaetón entre género, raza, clase, e identidad.

El reggaetón y la interseccionalidad 

El reggaetón es “un género, relativamente nuevo que contiene una serie de prácticas 
culturales marcadas por diferentes estilos musicales (como el dancehall’s boom- 
ch-boom-chick) que es reconfigurado por sensibilidades urbanas puertorriqueñas; 
informado por una fusión con el hip-hop y que se relaciona con el mercado para 
acaparar una audiencia más amplia” (Marshall et al. 188). Aunque esta definición 
es un punto de partida, es importante cuestionar el aspecto “urbano” de esta di-
lucidación, ya que supone ciertas vertientes racializantes que son centrales a esta 
discusión. En Puerto Rico, el reggaetón ha sido “asociado con las comunidades de 
clases trabajadoras, urbanas, y no-blancas” (Rivera-Rideau 2). Estas comunidades 
han sido sujetas, de manera sistemática, a malos tratos, discriminación, y racismo 
a pesar de que los puertorriqueños viven bajo la impresión de que el archipiélago 
es una “democracia racial” (Rivera-Rideau 4). Sin embargo, estas contradicciones 
sirven de base para un ensamblaje que define al puertorriqueño como no-blanco 
(dentro del mito nacional que sostiene que el puertorriqueño es una mezcla entre 
blanco, negro, e indígena) y simultáneamente privilegia la blancura como tropo 
nacional (Wade; Weheliye; Rivera-Rideau). En este sentido, el reggaetón ha servido 
para cuestionar esta supuesta democracia racial y, a su vez, encontrar espacios para 
expresar nuevas políticas culturales basadas en la visibilidad de cuerpos sistemáti-
camente invisibilizados y relegados a un espacio de no-humanos (Rivera-Rideau; 
Weheliye).

La producción de elementos culturales, entre ellos la música popular, se ha 
vuelto significativa para la construcción del imaginario de la nación puertorrique-
ña. La obsesión de lo nacional siempre ha estado casi sistemáticamente desarticu-
lada con la identificación –nacional e internacional– de Puerto Rico con el reggaetón. 
Es decir, esa obsesión de lo nacional dentro de la música popular y los elementos 
culturales es privilegiada cuando se habla de Ricky Martin, Héctor Lavoe, o Jen-
nifer López, entre otros; sin embargo, cuando se habla de Daddy Yankee, Tego 
Calderón, Wisin y Yandel, o Arcangel, entre otros, muchos de los puertorrique-
ños tienden a pensarlo como un elemento de “mal gusto” ya que atenta con su 
concepción imaginada de nación en el contexto puertorriqueño. Esta negación 
sistemática proviene de la ansiedad de blanqueamiento del puertorriqueño. Es el 
amor al imaginario de lo que supone ser el sujeto blanco nacional –independiente 
de su estatus político– lo que hace a muchos de los puertorriqueños negar al trap 
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en español y al reggaetón (Ahmed). Con esto, se sustenta la negación sistemática de 
la negociación de la cultura negra en Puerto Rico a la que responden estos géneros 
musicales. Por ejemplo, Tego Calderón en su canción titulada “Robin Hood” hace 
alusión a la cultura negra de Puerto Rico y las subjetividades migrantes de Repúbli-
ca Dominicana en un intento de desmitificar el mero “folclor negro” y cuestionar 
el racismo estructural en este contexto (Rivera-Rideau).

A pesar del mito de “democracia racial”, la segregación racial en Puerto Rico 
se observa a través de la clase, el acceso a la educación, la movilidad social, entre 
muchos otros elementos (Rivera-Rideau). Entre las dinámicas internas de raza y 
clase, también existen problemas externos “por el mismo sistema colonial de Puer-
to Rico” que coartan la movilidad social y el movimiento entre clases. El reggaetón 
presenta una crónica y una posible solución a las inequidades sociales producidas 
por el sistema local y colonial por medio de convertirse en un cantante de reggaetón 
a nivel internacional. Por ejemplo, en el video musical titulado “Las nenas lindas” 
de Jowell y Randy podemos observar diferentes subjetividades masculinas dentro 
del contexto puertorriqueño que apuntan a la pluralidad cultural dentro de las 
identidades que existen en este contexto. El video comienza con unos jóvenes tra-
bajando como mecánicos de motoras (motocicletas); un trabajo considerado como 
de clase trabajadora en Puerto Rico. Luego observamos que entran lo que supone 
ser unos millonarios –pueden ser narcotraficantes o no–, en este caso actuados por 
Jowell y Randy, en motora con mujeres sentadas atrás. Ellos llegan con pacas de 
dinero y ordenan que las motoras queden “bien arregladitas”. Cuando la canción 
comienza, escuchamos la queja principal de la canción que dice: “La mayoría de las 
nenas lindas, se mueren por los nenes malos; y yo loco por una de ellas, pero yo no 
se cómo ser malo”. Por ello es importante mencionar que para Jowell y Randy las 
mujeres prefieren dinero antes que “buen trato”. Esto representa la misoginia de la 
historia presentando a la mujer como un factor necesario para el entretenimiento. 
El video musical presenta a los ricos como hombres que maltratan a las mujeres y 
que manifiestan una indiferencia por el dinero ya que lo malgastan y lo utilizan para 
controlar a la sociedad. Sin embargo, al final del video podemos observar como los 
millonarios en motora no son Jowell y Randy, sino que son dos hombres blancos. 
Asimismo, el video presenta otra figura masculina; el hombre blanco de negocios 
que actúa como dueño del taller de mecánica. No obstante, durante la mayoría del 
video este es intimidado y controlado por los millonarios. Esto representa una 
cierta complicidad entre la clase media y la clase alta que mantiene a la clase traba-
jadora segregada. Por otro lado, se encarna la figura de la clase alta y clase media 
por medio de cuerpos blancos.

Es importante mencionar que no todos los cantantes de reggaetón se identi-
fican como afro-puertorriqueños. Sin embargo, la mayoría de estos “denotan una 
posición en medio del imaginario entre blanco/negro” o adoptan una identidad 
“puertorriqueña” (Rivera-Rideau 13). Sin embargo, adoptar una identidad “puer-
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torriqueña” es sumamente problemático ya que es una identificación con la sis-
tematización blanca y el racismo estructural del imaginario nacional. Es por la 
existencia del mito de “democracia racial” que es importante explorar las contra-
dicciones que surgen a partir de esto y la anulación de lo que significa ser no-blan-
co en el contexto de reggaetón. Por ejemplo, Residente –quién antes formaba parte 
del grupo Calle 13–, es considerado un “blanquito de clase media”. Residente ha 
indicado que “la clase media sufre más que la clase trabajadora” (Nieves Moreno 
Kindle 3332). En este sentido, Residente apunta a su sentido de superioridad al 
contar con una Maestría precisando que “la educación es gratis” (Nieves Moreno 
Kindle 3337), sin ponderar que su acceso a una buena educación proviene de un 
sentido de privilegio que está cegado ante las inequidades sociales y estructurales 
que existen en Puerto Rico. En el 2017, durante una entrevista en los Billboard Latin 
Music, Residente argumentaba que todas las canciones que suenan en la radio son 
lo mismo y agrega que “si tú me das 30 minutos, te preparo un hit de lo que está 
sonando”. Hubo muchos cantantes de reggaetón que criticaron a Residente; entre 
ellos Tempo que luego de haber pasado 11 años en cárcel por narcotráfico salió de 
prisión en 2013. Esto resulta en una “tiraera” –una canción que con las letras ahí 
vertidas se presenta quién es el mejor reggaetonero, estas canciones se pueden hacer 
por publicidad o riñas internas entre cantantes– entre Tempo y Residente.

Esta tiraera es importante para entender el contexto político, social, y cultural 
de Puerto Rico en 2017; así como las divisiones entre los cantantes de reggaetón. 
Tempo inicia su tiraera titulada “Calle sin salida” con una grabación de las expre-
siones de Residente acerca del reggaetón y el trap en español. Luego comienza a cri-
ticar a Residente por sus posturas políticas que, según Tempo, son contradictorias 
diciendo que:

Calle 13 estás en una calle sin salida
exponiéndote a que en tus luchas te encuentren sin vida
en el paro nacional viniste a robar cámara
y te fuiste usando tu psicología imperialista y te moriste
Hipócrita, pensé que eras de aquí y eres de Miami
y en vez de comprar residencia, compraste los Grammys
que aportaste según tú a la música en este tiempo
esperando 11 años, Che Guevara aquí esta Tempo

Tempo hace alusión a las veces que Residente viene a Puerto Rico, pero en rea-
lidad vive fuera del archipiélago, haciéndolo (según Tempo) igual de imperialista 
que esos a quienes critica –refiriendo a canciones como “Querido FBI”– como 
Estados Unidos y su control colonial en Puerto Rico. Para Tempo, Residente no es 
un reggeatonero sino un “roquero” con problemas de impotencia “por eso te las pegó 
Denise Quiñones”  –reseñando la separación de Residente y la ex Miss Universo 
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en el 2009” y poniendo en cuestión su masculinidad. Luego termina cuestionando 
su masculinidad otra vez cuando menciona:

¿Varón eres o no eres?
Eres nacionalista, independentista, americano,
usted lo que es tremendo hipócrita,
usted no tiene identidad propia
Te le viraste a Tego [Calderón], lo que haces es lucrarte del género
el género te hizo, te dio de comer
te dio un techo, una casa,
cuando usted lo que hacía es comerse los mocos
alguien se te tenía que parar de frente
Cabrón

Así termina la tiraera de Tempo, a la cual, Residente no se tardó en responder. 
Residente contesta con un tono humorístico y un tanto molesto a expensas de 
personas con discapacidad. Por ejemplo, Residente comienza su tiraera diciendo:

Antes de empezar te voy a dar un par de puntos válidos
Tirarte a ti es como abusar de un inválido
Tirarte a ti es como dejar sin aire a un anciano
Es como jugar veo veo contra José Feliciano

De la misma manera, utiliza expresiones como “[l]os tengo cabeceando como 
niños autistas” y “[mis] rimas son síndrome de Down, son anormales; dejando 
a los MC’s en coma como vegetales”. Sin embargo, Residente también toma la 
oportunidad para hablar del sistema colonial de Puerto Rico, la Reforma Laboral, 
el cierre de escuelas, La Junta De Control Fiscal, y la represión de los movimien-
tos de independencia en Puerto Rico. De esta manera, éste convierte su tiraera en 
una declaración política que, en cierto modo, reafirma la identidad puertorriqueña 
alejada del reggaetón tradicional y los “pendejos” –como éste les llama a los reggaeto-
neros con baja escolaridad– que, a su vez, reafirma el mito de la democracia racial 
puertorriqueña como una forma exclusiva de inclusión. Sin embargo, esta no es la 
primera vez que Residente hace el llamado a este mito de la democracia racial. Por 
ejemplo, éste se hizo una prueba de ADN para verificar de dónde “provenían” sus 
ancestros. Luego viajó a todos los países mencionados en su prueba para capitali-
zar en sus ritmos y, a su vez, sustentar el mito de democracia racial puertorriqueña 
como se puede observar en su canción titulada “Somos Anormales”. En ella se 
exhiben, al final, unos supuestos de insensibilidad al cuestionamiento de la disca-
pacidad, preceptos que aluden a una supuesta post-racialidad, y a su vez preceptos 
de “pureza racial” que muestran la contrariedad de las dinámicas racistas en Lati-
noamérica. Sin embargo, Tempo ve la inconsciencia de Residente –cuando habla 
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de manera peyorativa de las personas con discapacidad– como una oportunidad 
y así comienza diciendo “podías tirar sin mencionar autismo ni el síndrome de 
Down”. Asimismo, Tempo indica “[p]ara ti todo el mundo es bruto, siempre estás 
con los prejuicios” y continúa mencionando que el “egocentrismo y egoísmo, [de 
Residente] está [matándolo] a [si] mismo; están esperando una disculpa, las alianzas 
de autismo”. Luego, Tempo se separa de Residente revelando que “habemos(sic) 
muchos que no tuvimos oportunidad, pero tenemos algo más grande que tú y es 
la humildad”. Aquí Tempo se posiciona como clase trabajadora y se distancia del 
“blanquito de clase media” que, según Tempo, se apropia de retóricas subalternas 
para formar una plataforma político-social hipócrita y oportunista. Finalmente, 
Residente termina este capítulo de la tiraera con su tema titulado “La Cátedra”. 
En respuesta a Tempo, Residente decide romper el record de MC británico, Harry 
Shotta, quien apareció en el libro de record Guinness por más palabras en un sin-
gle. Con 1900 palabras en su canción de aproximadamente 12 minutos, Residente 
se defiende de Tempo diciendo que:

Nunca antes visto en una batalla
El primer rapero que llora porque dizque me pasé de la raya
De niño fui diagnosticado con autismo
Y mientras cabeceo escribo rimas que la parten en cualquier tipo de ritmo
Y me tiró hasta una persona ciega invidente
Que rapea más que tú con rimas muchos más inteligentes
Y si me equivoqué con los estereotipos
Ahora estoy con el comité de olimpiadas especiales trabajando en equipo
¿Pero qué tú estás haciendo compañero?

En “la Cátedra” Residente cubre sus comentarios mofándose de los cuerpos 
discapacitados de manera en que no tiene que pedir disculpas –ya que no va en 
acorde con records de masculinidad– y a la vez se presenta él como un sujeto disca-
pacitado sin cuestionar preceptos de normalidad y patologización.

La nueva escuela y el trap en español

Cantantes de la “nueva escuela” utilizan esta tiraera como plataforma para demos-
trar su poderío en el manejo de líricas. Por ejemplo, Jon-Z, exponente del trap en 
español, toma la canción de Residente como un reto y se posiciona como a-político 
a su vez que presenta posiciones políticas. Por ejemplo, Jon-Z expresa que él es “de 
barrio y [está] orgulloso” y que, aunque es de barrio,
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El arma que carg[a], es el lápiz y la libreta
[él] no asalt[a] con máscara, pistola, escopeta
Ya no vend[e] coca, pastillas, ni media zeta

Jon-Z se presenta como un artista de clase trabajadora que prefiere concentrar-
se en su alrededor próximo antes de hablar de política. Por ejemplo,

No prometan lo que no tienen pa’ dar
Hablan de países y no se ponen a ayudar
Sean reales con lo que vayan a hablar
A ustedes les importa un carajo lo que vaya a pasar
En el mundo, PR y en Venezuela
Por qué no se preocupan por su abuela
Lírica es real, quizás te duela
Como la verdad, un dolor de muela, yeah

El cantante –viniendo de clase trabajadora– presenta como, para él, existen 
problemas más importantes que una discusión banal acerca de comunismo/
capitalismo o dictaduras/democracias. Jon-Z prefiere preocuparse por las 
necesidades próximas a su precariedad como afro-puertorriqueño de clase 
trabajadora proveniente del área rural de Puerto Rico. Sin embargo, éste mantiene 
una posición crítica acerca de la política puertorriqueña cuando indica “pa’l carajo 
los partidos, partido rojo y el azul. Tienen jodio’ a PR, en un ataúd”. Aquí Jon-Z 
critica a los partidos mayoritarios del siglo XX, el Partido Popular Democrático –el 
rojo, que usa a la figura del jíbaro blanco como el tropo de la nación puertorriqueña 
para abogar por el Estado Libre Asociado– y el Partido Nuevo Progresista –el azul, 
que patrocina el cambio de estatus de Puerto Rico a constituir parte de los estados 
de Estados Unidos.

La nueva escuela, se caracteriza por su preferencia por el trap en español. Sin 
embargo, estos intérpretes también cantan reggaetón. Su principal cantante es Bad 
Bunny y ha tenido una acogida local e internacional a partir de 2016. Bad Bunny 
se caracteriza por su sentido de vestir histriónico y sus líricas de crítica social y 
política. Este cuestiona roles de género usando pinta uñas, uñas postizas, ropa de 
colores brillantes, entre otras. Sin embargo, también replica ideas de movimiento 
social cuando en su canción “Original” con Arcangel menciona que “to’ lo que me 
pongo es original; mi piquete, mi flow es original” y luego continúa diciendo “dile 
que eso no es Gucci, que ese tigre está bizco”. Asimismo, en su canción titulada 
“Caro” del 2019 y con Ricky Martin, Bad Bunny usa su plataforma para decir que 
su “flow es caro” pero, el video se crea para dar espacio a sexualidades, subjetivi-
dades, y cuerpos alternativos a lo “normal”. Esto provee un cuestionamiento a los 
roles de género y sexualidad. Por lo que él dice “vive tu vida, yo vivo la mía; criticar 
sin dar ejemplo que jodía manía”. Por otro lado, Bad Bunny también ha usado su 
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plataforma para criticar la violencia de género. Un ejemplo de esto es su canción 
titulada “Solo de Mi”.

El video de esta canción presenta a una mujer cantando su canción con el coro

No me vuelvas a decir “Bebé” 
Yo no soy tuyo ni de nadie, yo soy sólo de mí
No me vuelvas a decir “Bebé” 
Ya tú lo sabe’ que yo no estoy ni un poquito pa’ ti

Fig. 1. Bad Bunny, videoclip “Solo de Mi” (2018). 

Fig. 2. Farruko, videoclip “Don’t Let Go” (2017). 

En cada beat aparece la mujer con un golpe marcado y, con esto, se presenta una 
mujer que decide romper con una relación tóxica como manera de representar la 
violencia de género que se da en Puerto Rico.
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Otros cantantes de la nueva escuela también comienzan a evidenciar malos tra-
tos y violaciones de derechos humanos que rompen con los estereotipos de mas-
culinidad. Por ejemplo, como se presenta en la Figura 2 la canción titulada “Don’t 
Let Go” (No me sueltes) de Farruko presenta una grabación de Donald Trump en 
la que éste habla de construir el muro, extraditar migrantes ilegales, y los presenta 
como violadores. En este video Farruko, puertorriqueño, dice

Cuando me des, la mano no me sueltes 
Recuerda no corro ya con la misma suerte 
No sé si después yo podré volver a verte

Aquí Farruko presenta su “privilegio” como ciudadano americano, pero tam-
bién evidencia las violaciones de derechos humanos y la extradición sistemática de 
comunidades latinx en Estados Unidos. Al final del video éste tiene una nota que 
dice así: “Somos una nación de inmigrantes. Muchos venimos en busca del famoso 
‘American Dream’, pero cada día, muchas familias son destruidas por la intoleran-
cia migratoria. No más odio ni discriminación, UNÁMONOS”. Farruko utiliza su 
música como plataforma política para cuestionar y discutir los eventos políticos en 
Estados Unidos y cómo esto afecta a las comunidades latinx.

El 20 de septiembre de 2017 el Huracán María azotó la isla de Puerto Rico. 
Este huracán ha sido el evento sísmico más fuerte de la historia del Atlántico. 
En Puerto Rico más de 4,000 personas murieron por culpa del mal manejo de la 
situación por parte del gobierno local e imperial. Por ejemplo, dos semanas lue-
go del devastador paso del huracán el presidente Donald Trump llegó a Puerto 
Rico e indicó que “hicieron excelente trabajo” y que esto “no fue una emergencia 
real como Katrina y sólo unas 16 personas murieron” (The Guardian). Dos años 
después, y luego de muchos alegatos de corrupción por parte del gobierno, se fil-
traron unas 900 páginas de información de un chat privado que el gobernador Ri-
cardo Roselló tenía con miembros de su gabinete en el cual se hacían comentarios 
y “bromas de contenido racista, homofóbico, misógino, clasista, corrupto, entre 
otros, como burlarse de la obesidad y la discapacidad. En esta conversación se se-
ñalaba el mal manejo de fondos y la corrupción del gobierno local en cuestión, no 
solo sobre el huracán, sino también respecto a otras esferas gubernamentales. Por 
esta razón, el pueblo de Puerto Rico decidió salir a la calle a protestar y pedir la re-
nuncia de Ricardo Roselló. Entre ellos se encontraban Ricky Martin, Bad Bunny, 
Residente, Danny Rivera, Kani García entre otros. Bad Bunny estuvo sumamente 
activo en sus redes sociales haciendo un llamado a las personas que “salieran a 
la calle”. De igual manera Ricky Martin (a quien mencionaron por nombre para 
hacer comentarios homofóbicos) publicó un video haciendo un llamado a Puerto 
Rico. Varios días después, Residente, iLe y Bad Bunny publicaron una canción en 
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las redes titulada “Afilando los cuchillos”. En ella, Residente muestra cómo los 
reggaetoneros son presentados como malandros, pero:

Ninguno de nosotros, los supuestos bandoleros
Está acusado de fraude, robo o lavado de dinero
Con todo lo que han robado estos politiqueros
Pintamos las paredes del Caribe entero

Asimismo, éste demuestra que las marchas en las cuales más de 200,000 
personas se mostraron

Exigiendo tu renuncia, pa’ que nadie salga herido
To’ el mundo unido, no importa el color de tu partido
Esto salió temprano, pa’ que te lo desayunes
La furia es el único partido que nos une

Luego del coro de iLe, en que hace un llamado a todos los puertorriqueños a 
salir a la calle a protestar y “afilar los cuchillos [...] pa’ que ninguno se aproveche de 
lo mío”, Bad Bunny comienza su verso en el cual indica que:

El pueblo no aguanta más injusticias
Se cansó de tus mentiras y de que manipules las noticias
Ey, ey, todos los combos, los caseríos somos nuestra milicia
Ya no nos coges de pendejo
Eres un corrupto que de corruptos coges consejos
Arranca pa’l carajo y vete lejos
Y denle la bienvenida a la generación del: Yo no me dejo

“Yo no me dejo” y “Somos más y no tenemos miedo” eran los lemas que más 
se veían en las redes sociales y en las marchas. Estos representan un país que, en las 
palabras de Bad Bunny, “está encabronao’ ”. Aquí Bad Bunny hace una invitación 
directa a Puerto Rico a:

Que se enteren to’s los continentes
Que Ricardo Rosselló es un incompetente
Homofóbico, embustero, delincuente
A ti nadie te quiere, ni tu propia gente
Vamo’ a prender en fuego a tu gabinete
Los títeres, guarden las cortas y saquen los machetes

La última línea de este verso alude a guardar las cortas (como se conocen po-
pularmente las pistolas en Puerto Rico), mejor dicho, que cesen los conflictos 
internos y que “se saque el machete”. El uso del machete hace referencia al grupo 
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nacionalista de Puerto Rico “los macheteros” que aboga por la independencia de 
Puerto Rico del imperialismo estadounidense.

Fig. 3. Residente - Ondas/Waves (2019). 

Sin embargo, además de los movimientos de resistencia, tanto Residente como 
Bad Bunny, presentan argumentos contradictorios al movimiento social en cues-
tión de género y racismo. Por ejemplo, es muy difícil encontrar cuerpos leídos 
como “no-blancos” en videos de Bad Bunny. Esto resulta en una invisibilización 
de un sector mayoritario en Puerto Rico al reforzar la idea que vivimos en una “de-
mocracia racial”. Por otro lado, Residente decidió comenzar un proyecto publicado 
en YouTube el 13 de agosto de 2019 en el cuál narra que va a utilizar frecuencias 
cerebrales para crear canciones. Residente decide reclutar a Bad Bunny para crear 
este proyecto ya que este es una persona que “piensa distinto a [él]”. Sin embargo 
el punto de este experimento es aventurarse a buscar momentos en donde sus 
frecuencias se combinan para crear música (Como se observa en la Figura 3). Para 
esto usan un artefacto colocado por una lingüista y neuro-científica que se llama 
“electroencefalografía” o EEG. Para sincronizar los cerebros de Bad Bunny y Re-
sidente, crean situaciones que son “naturales” o “comunes”, por ejemplo, el con-
sumo de alcohol, y luego traen a dos mujeres con poca ropa para que les bailen. La 
narración de Residente dice que –en esta situación– (refiriéndose a cuando las mu-
jeres les bailan) no tienen que pensar porque “todos somos seres sexuales y nuestro 
instinto es reproducirnos”. En este caso, las mujeres se usan como un objeto para 
la creación musical relegándola a una condición de menos-que-humana (Weheliye). 
Por otro lado, presenta la normalización y hegemonía de la heterosexualidad como 
instintivo y natural que invisibiliza todo aquello que se aleje de estas prácticas y 
subjetividades. ¿Por lo tanto, hasta qué punto la comercialización de tecnologías 
post-humanas y la producción musical refuerzan patrones hegemónicos de la hete-
rosexualidad y simultáneamente capitalizan en subjetividades alternativas?
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Durante las manifestaciones en Puerto Rico durante el verano de 2019, los 
reclamantes performaron “perreo combativo” para exigir la renuncia de Ricardo 
Roselló. Esto ocurre en frente a la catedral de denominación Católica del Viejo 
San Juan. Aquí se reunieron personas de sexualidades alternas, diferentes géneros, 
clases, y colores. Esta manifestación se puede leer de dos maneras. Primero, se 
hace frente a la iglesia católica que representa un elemento colonizador y contro-
lador por medio de herramientas civilizatorias pero que, sin embargo, identifica a 
la mayoría de los puertorriqueños. Segundo, los elementos del reggaetón, como algo 
misógino y patriarcal, se ven cuestionados y utilizados como herramientas de re-
sistencia. Así que, a pesar de los elementos contradictorios detrás de la producción 
musical del reggaetón y el trap, es importante observar cómo las personas utilizan 
estos géneros musicales como una herramienta de resistencia.

Conclusiones

En este artículo podemos observar cómo el reggaetón y el trap en español contienen 
muchas contradicciones que reflejan un contexto disímil e imposible de totalizar. 
Por lo tanto, explorar el reggaetón y el trap como un elemento homogéneo no es 
pertinente en el desarrollo de esta investigación ya que estos géneros musicales, a 
la vez que parecen restrictivos, se pueden observar como una crítica directa a las 
estructuras de poder y un cuestionamiento a las desigualdades sociales que se vive 
bajo el estatus político de Puerto Rico, sus dinámicas de género, clase, y estructu-
ras de racialización que llevan a prácticas excluyentes. Por lo tanto, la producción 
musical se debe ver en conjunto con las dinámicas que se dan en cada contexto de 
manera tal que tratemos de escapar de las lógicas que llevan a la homogeneidad de 
eventos y de las subjetividades. 

Fig. 4. Perreo Combativo, Viejo San Juan (2019). 
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La masculinidad de muchos de los cantantes se puede presentar como tóxica, 
sin embargo, es importante recalcar que la importancia subyace en la especificad de 
los casos. Muchas veces, en la producción musical del reggaetón y el trap en español, 
los cantantes –así como sus seguidores– tienen distintas maneras de interpretar el 
género desde una buena forma de pasar un viernes en la noche como una crítica 
directa a las estructuras de poder. De esta manera pueden ocurrir –y como hemos 
podido observar–; dentro de estos géneros musicales ha habido distintas críticas 
a comportamientos patriarcales y hetero-normativos. Por lo tanto, el contexto y 
las subjetividades que interactúan con estos géneros musicales requieren nuestra 
atención a la hora de estudiar todos sus aspectos. De tal manera nos alejamos de 
las lógicas racistas, clasistas, y de género que nos hacen catalogar elementos de 
manera tajante.
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Hace algún tiempo Snoop Dog, famoso rapero estadounidense, dijo que su com-
patriota Frank Ocean no era rapero sino cantante debido a que era homosexual, 
argumentando que el rap era necesariamente masculino (Radio Bío-bío). En Chile, 
La Celda de Bob, blog periodístico relacionado con el mundo del hip-hop, recogió 
la historia de Moises (La celda de Bob, “SIGMUND KROYS”), una persona que 
en su juventud perteneció a esta cultura urbana pero que luego se desligó de la mis-
ma, en parte por sentirse excluido por su homosexualidad. Estas historias hacen 
necesaria una pregunta ¿Qué relación hay entre la cultura hip-hop, incluyendo al 
rap, y la masculinidad? Este breve trabajo intentará dar una posible respuesta en el 
contexto del rap santiaguino de la novísima escuela –la generación que está en la 
cumbre hoy– con el fin de conocer cómo una de las sub-culturas juveniles urbanas 
más influyentes en nuestros tiempos se posiciona frente a este tema para construir 
su identidad.

Para este trabajo se tomará como base la novísima escuela debido a que, al ser 
heredera de las otras escuelas más antiguas y, en cierta medida, del rap estadouni-
dense, el rap chileno de la novísima escuela es, a pesar de sus particularidades, el 
perfecto ejemplo del rap en general, por lo que los análisis y conclusiones de este 
trabajo pueden ser fácilmente tomadas como base para ampliar la investigación a 
otras escuelas de rap en otros países u otros tiempos. Para el desarrollo de la inves-
tigación revisaré, a modo general, el contexto y las prácticas del hip-hop nacional, 
con el fin de entender la forma en que este se construye, para luego analizar distin-
tas canciones buscando entender, a través de la voz de los propios raperos, cómo 
se construyen las masculinidades dentro del hip-hop.

Las preguntas necesarias que nacen a partir de lo anterior tienen que ver con 
las razones y las consecuencias de las masculinidades dentro de la identidad del 
hip-hop; hay que preguntarse el por qué son importantes para la construcción del 
movimiento y que función cumplen –si es que cumplen alguna– para lo que tene-
mos que comprender cómo se articulan. Además, es necesario preguntarse por las 
consecuencias que traen las masculinidades en el rap, con reflexiones relacionadas 
con el machismo y la homofobia que puede existir en el hip-hop, o con la forma en 
la que las raperas femeninas se instauran dentro de este esquema.
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¿Qué es el rap?
1. Contexto de creación y expansión

Para adentrarse en el mundo del hip-hop lo primero que hay que hacer es conocer 
el contexto1 en el cual este se creó, ya que “saber de hip hop, de sus orígenes y su 
historia es muy importante para la mayoría de los hiphoperos” (Codocedo 127), lo 
que se traduce de forma evidente en las propias poéticas de los artistas, pues estos 
se ven reflejados en sus antecesores.2 El hip-hop es una cultura urbana creada “a 
comienzos de la década del 70 en los barrios pobres de Nueva York” (Asfura 10-
11) en un contexto de “ilegalidad, falta de empleo, un creciente mercado de drogas, 
abandono municipal y la floración de cientos de ‘pandillas juveniles’ que solucio-
naban sus problemas o ajustes de cuentas a través de la violencia” (Poch Plá 74).

Dentro de esta cultura urbana, que es “una especie de recipiente cultural en que 
entran y salen diversas expresiones artísticas, sociales y valóricas” (Poch Plá 103), 
se encuentran los llamados “cuatro elementos” o “ramas”: manifestaciones artísti-
cas relacionadas con la cultura.3 Estas son: el break dance –baile callejero–, el graffiti 
–arte pictórico en las paredes de las ciudades–, el disk jockey o Dj –composición 
musical del rap– y el Mcing –líricas del rap. Es por lo anterior que, cuando hable 
de hip-hop será en referencia a toda la cultura urbana mencionada, mientras que, 
cuando hable de rap, me centraré únicamente a la música escrita por un Mc o rape-
ro –persona que practica el Mcing– y compuesta por un Dj o Disk jokey, tomándola 
como parte del hip-hop.

Siguiendo con la creación del hip-hop; en este contexto de desigualdad so-
cio-económica-racial se creó “la necesidad de buscar nuevos espacios de socializa-
ción” (Espita 21) lo que dio paso a las llamadas block parties; “eventos constituidos 
no solo como espacios de dispersión, sino como procesos de relación entre iguales” 
(Espita 21). En estos eventos se buscó un “espíritu transformador que [...] llevaría 
a organizarse para cambiar este entorno viciado” (Poch Plá 327), lo que sentó las 
bases para la conformación de “una comunidad propia, basada en un nuevo tipo 
de sentimiento y energía” (Quitzow). Así los primeros hiphoperos “comenzaron 
a buscar soluciones a sus problemas en un lugar que no fueran las políticas de go-
bierno ni los programas asistenciales de las fundaciones de beneficencia” (Poch Plá 

1   Hablo de contexto y no de historia ya que este trabajo busca centrarse en un análisis textual del 
rap y no en una revisión historiográfica del hip-hop. Para una revisión más completa revisar Poch Plá, 
Codocedo, Asfura y Quitzow.
2   Esto se da porque, a pesar de las diferencias culturales, los estigmas vividos por los primeros raperos en 
los años 70 se homologan con las realidades de los raperos chilenos actuales; como menciona Codocedo, 
para ser rapero hay que “saber que los primeros hiphoperos fueron negros oprimidos, [y hay que tener] 
una cierta identificación con esta condición” (129).
3   Para más información revisar Poch Plá o Codocedo.
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74), lo que transformó al hip-hop en “una alternativa al círculo de la violencia, y en 
una expresión cultural que se comenzó a reproducir socialmente” (Poch Plá 75). 

 Durante las siguientes décadas el hip-hop se expandió fuera de Estados Uni-
dos, hasta que, a finales de los 80 y principios de los 90, llegó a Chile, siendo las 
primeras canciones de rap grabadas profesionalmente producidas hacia finales de 
la dictadura.4 Fue en este contexto “con la sociedad alejándose de las ideologías del 
pasado, y con un Santiago progresivamente marcado por la segregación económi-
ca y una mentalidad individualista y consumista, [que] el hip hop representó una 
aproximación fresca y novedosa a las cambiantes realidades de Chile” (Quitzow). 
Es necesario recalcar que, en nuestro país, el hip-hop se arraigó “no debido a algu-
na poderosa estrategia de marketing, sino gracias a su atractivo para una juventud 
deprivada en las poblaciones de Santiago” (Quitzow) gracias a la identificación 
que sentían los jóvenes urbanos populares con este movimiento y sus cultores 
originales.

2. Contexto actual

Ya han pasado dos décadas y tres generaciones –conocidas como la Vieja Escuela 
(con grupos como De Kiruza y los Panteras Negras), la Nueva Escuela (lidera-
da por Tiro de gracias y Makiza) y la Novísima, que considera “producciones y 
registros desde el año 2000” (Asfura 19)– desde la llegada del hip-hop a Chile. 
Actualmente el hip-hop “es un fenómeno ampliamente extendido por muchas po-
blaciones y comunas de Santiago” (Codocedo 4) e incluso en otras ciudades de 
nuestro país. Es gracias a lo anterior que han variado los estilos y que, hoy en día, 
existan tantas formas de hacer rap como raperos en la calle. Sin embargo, a pesar 
de la variedad de propuestas, todos los raperos y hiphoperos parecen mantener 
cierto sistema valórico, estudiado por la antropóloga Paula Codocedo, el cual se 
analizará a continuación.

Codocedo, a partir de entrevistas realizadas a jóvenes hiphoperos de Santiago, 
afirma que existe un sistema valórico hip-hop y divide los valores en dos grupos; 
los compartidos por todos y los no compartidos por todos. Según los resultados 
se encuentran entre los valores compartidos el carácter lúdico del hip-hop (es para 
pasarlo bien), la competencia –con uno mismo y los demás– como una forma de 
superarse, la originalidad, la práctica, cierto tipo de mesura (ser “piola” no “alum-
brado”), la valoración de la historia del hip-hop, y el rechazo a la visión del hip-hop 
como moda. Por su parte, entre los valores no compartidos por todos se encuen-

4   “Algo está pasando” del grupo De Kiruza, considerada la primera canción de rap grabada 
profesionalmente, fue lanzada en 1988, poco antes del final de la dictadura militar.
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tran ser anti-sistémico, anti-comercial, contestatario, la idea de ver al hip-hop como 
un estilo de vida y la necesidad de ser artista profesional. 

A partir de estos resultados, que intentan ser un fiel reflejo de la imagen propia 
que tienen los hiphoperos santiaguinos, se pueden sacar algunas conclusiones: pri-
mero, es notable que no esté entre los valores la necesidad de pertenecer a cierto 
estrato socio-económico, como podría pensarse, sino que parece ser más impor-
tante respetar su historia, desde donde se desprende el respeto a los sectores que 
viven una situación similar a la de los primero hiphoperos. Segundo, destaca que 
los valores compartidos por todos se enfoquen en la propia imagen y en la relación 
con los demás hiphoperos, mientras que los compartidos por algunos sean valores 
relacionados con la sociedad, dando la idea de que hay más de un hip-hop y, por 
lo tanto, más de un rap, como se verá en el siguiente apartado. Por último, me gus-
taría recalcar la idea de la competencia como forma de superación, punto que será 
esencial para comprender cierto tipo de rap.

3. Comunidad y competencia, hacia una posible clasificación del rap

Ya entendiendo un poco desde donde se posiciona el hip-hop nacional quisiera 
detenerme en el rap y sus distintas formas. Como mencioné existen tantas maneras 
de hacer rap como raperos, pero se pueden englobar todos estos “estilos” en dos 
grandes secciones: el rap hardcore y el rap consciente. El rap hardcore se entiende 
como “lo que representa el vacile, la calle, la competi[ción] [mientras que al rap 
consciente] se le ha dado un contexto frontalmente político más que de interés 
social global” (La celda de Bob, “Mamá, Papá, soy rapero”). Las definiciones ante-
riores parecen no convencer al entrevistador debido a que estas se usan de formas 
“radicales, determinantes, y a la vez tan alejadas de la realidad” (La celda de Bob, 
“Mamá, Papá, soy rapero”), haciendo que los cultores tomen partido por una de 
ellas y renieguen de la otra. En este sentido es que haré algunas consideraciones 
para dar cuenta de estos conceptos sin, como dice Güissario Patiño, alejarme de lo 
que realmente sucede en el rap chileno.

Como ya se ha mencionado, el hip-hop nació en un contexto de búsqueda de 
comunidad entre la violencia; una violencia que venía tanto desde afuera de la co-
munidad, por parte de los sectores hegemónicos, como desde adentro, de la mano 
de las llamadas “pandillas juveniles”. Es por lo anterior que, entre las propuestas 
dadas en el hip-hop original, los primeros Dj’s “comenzaron a plantear que los 
problemas de apropiación territorial y de índole personal debían resolverse me-
diante batallas de carácter artístico y no en enfrentamientos con armas o golpes 
que pudieran causar daño” (Poch Plá 75). Esto creó un doble espíritu que se ma-
nifiesta en estos dos estilos; por un lado, el rap consciente se creó debido a que se 
concibió al conocimiento (político, social, moral) como la base necesaria para la 
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creación de una comunidad y, por el otro, el rap hardcore nació de la sublimación 
de la violencia, ejercida por los mismos hiphoperos, que se vivía en el contexto ya 
explicado.

Estos dos estilos, que parecen ser opuestos, no lo son completamente (de ahí 
la crítica de Patiño a que no representa la realidad). Lo anterior porque: en primer 
lugar, la mayoría de los raperos no son ni hardcore ni conscientes, sino que mezclan 
elementos de ambos espíritus en sus poéticas, incluso complementándolos en cier-
tas ocasiones.5 En segundo lugar, hay elementos hardcore que nacen de la necesidad 
de comunidad, como lo es el “vacile” (fiesta) y elementos del rap consciente que 
nacen de la competencia. Por último, existen características de los raperos que son 
imposibles de encasillar en solo un estilo, como lo es la superación, mencionada 
anteriormente como valor, que puede verse como hardcore al haber otro al cual 
superar o como consciente al ser auto superación. Es por las razones anteriores 
que, en lugar de subgéneros, me refiero a ellos como estilos o espíritus, haciendo 
referencia a que, a pesar de su posible contradicción, pueden coexistir e incluso 
complementarse dentro de las poéticas de los artistas.

Masculinidades en el rap

1. Rap masculino

¿Cómo entra entonces la masculinidad en el hip-hop y su historia? debido a su 
pasado y a su identidad es necesario entender que no solo el género está en juego 
cuando se habla de la masculinidad rapera, sino que también se deben tomar en 
cuenta otros ejes de la identidad como son la raza y la clase social. Con base a 
lo anterior se puede posicionar la masculinidad rapera dentro de la masculinidad 
marginal descrita por Connell, ya que, en la configuración del rap la posición de 
marginados juega un rol fundamental.

Ahora, cabe preguntarse ¿por qué debe ser masculino el rap? Tentativamente 
se puede pensar que esto es para equilibrar su carencia de poder socio-económico 
aprovechándose del dividendo patriarcal que rige nuestra cultura, es decir, al estar 
en desventaja por su posición marginal, el rapero suple esa falta con un exceso de 
masculinidad. Lo anterior, sin dejar de ser cierto, no alcanza a vislumbrar la pro-
fundidad del fenómeno, por lo que es necesario ahondar en la forma en la que los 
raperos buscan manifestar sus masculinidades, tanto en el rap consciente como en 
el rap hardcore.

5   Destaca la frase de Gran Rah “¿Querí rap hardcore? ¿Querían consciencia social? La vida es hardcore 
hermano” (Gran Rah, “Vida Hardcore”).
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 Para comprender la identidad rapera, y, por lo tanto, su masculinidad, se debe 
conocer su posición dentro de la cultura, ya no histórica, sino que espacial y me-
tafóricamente. Los propios “hiphoperos se consideran a sí mismos como artistas 
populares, artistas que desarrollan su arte en las calles de las ciudades, en las pobla-
ciones” (Codocedo 108), por lo que la construcción del sujeto rapero debe verse 
en esta doble vertiente de marginalidad y urbanidad como una sola característica, 
pues la marginalidad ejercida en los sujetos es la propia de la ciudad y, a la vez, la 
urbanidad y sus representaciones llevan consigo la concepción de una sector mar-
ginado dentro de la ciudad más que una simple bohemia.

Como señalé anteriormente, el rap nació en una cuna de marginalidad y exclu-
sión, lo que ha marcado profundamente a sus sujetos. Teniendo en cuenta que para 
ser rapero hay que “saber que los primeros hiphoperos fueron negros oprimidos, 
[y hay que ligarse] a una cierta identificación con esta condición” (Codocedo 129), 
se puede entender que hoy el rap pertenezca principalmente a los marginados, que 
son precisamente los mencionados por Connell cuando da cuenta de las masculi-
nidades marginales en Estados Unidos, siendo entonces sus mayores ejemplos los 
negros y los pobres. Es necesario recalcar que dentro de esta definición se excluye 
a otros tipos de marginación como los homosexuales que pasan a ser parte de los 
subordinados, ya que están ligados con el imaginario femenino (Connell). En Chile 
esta identificación con el sujeto marginal estadounidense se transforma para dar 
cuenta de nuestra propia realidad; “lo negro en EEUU se asimila a lo indígena, a la 
pobreza y a la juventud en Chile y en las poblaciones” (Codocedo 131).

Pero la marginalidad no es la única característica que marcó los inicios y el 
desarrollo del hip-hop; los primeros raperos fueron sujetos altamente urbanos su-
mergidos en la modernidad capitalista presente en Estados Unidos. Lo anterior 
lleva a que la identificación con los primeros raperos mencionada anteriormente se 
vincule “con la identificación con el territorio: el barrio, la población” (Codocedo 
129), es decir, los espacios del hip-hop son los lugares de la ciudad que se encuen-
tran marginados; no es una urbe prometedora llena de luces, sino el espacio de la 
urbe en donde los marginados viven excluidos del resto de la población urbana. 

En este contexto podemos entender uno de los lugares más simbólicos del rap; 
la calle, que es la metáfora de la dureza y frialdad de la urbanidad-marginal, que, sin 
embargo, se llena de luz pues es el lugar de los raperos –dice Hordatoj “vi raperos 
en la calle, en el cielo las estrellas” (Hordatoj, “Un segundo”). Esta identificación 
también inunda otros lugares urbanos como el barrio y la comuna, los cuales están 
a la vez dotados de una relación personal con el rapero pues es el lugar “que me vio 
crecer” (Chyste Mc en Da Killtros, “Uno punto nueve barrio”). Pero ¿qué significa 
ser parte de esta urbanidad-marginal? representa por una parte un conocimiento 
especial sobre la realidad –Jonas Sanche dice “la educación que tengo la dio la calle 
y mi abuela” (Jonas Sanche, “Estar así”)– y por otra, una fuerza singular que per-
mite al sujeto rapero sobrevivir a las adversidades que trae la marginalidad, tanto 
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visto en el riesgo que la calle representa –Gran rah dice de su barrio; “puente alto 
es la ciudad del homicidio” (Gran Rah, “Perro”)– como en el dolor de ser margi-
nado –Dous Mc dedica una canción sobre la exclusión al “que aguanta la presión/ 
el clásico prejuicio luego discriminación” (Dous Mc en Adickta Sinfonía, “Bicho 
raro”). 

Dentro de esta concepción de fuerza por pertenecer y ser sobreviviente de la 
calle encontramos la primera muestra de masculinidad; la marginalidad da fuerza al 
sujeto –“salir del barrio, me empuja a ser más fuerte” (Malcriaoh en Dania Neko, 
“Casquillos”)– lo que lo transforma en un Soldado del ghetto como asegura Movi-
miento original, dando así al ser marginal una serie de connotaciones, que podrían 
asimilarse a lo militar, las cuales forman parte del imaginario masculino debido a su 
frialdad y su agresividad. Entonces, bajo esta concepción se llega a la idea de que 
mientras más marginal y resistente se sea, se es más masculino.

Siguiendo con lo anterior, el imaginario masculino frío y agresivo lleva ineludi-
blemente a la violencia, característica esencial del rap chileno y punto fundamental 
para entender las masculinidades raperas. La violencia en el rap se manifiesta prin-
cipalmente mediante dos estrategias; el ataque hacia un tú y la propia proyección 
de una imagen violenta. Cuando se ataca a un tú, este se ve como un oyente imagi-
nario que no se corresponde con el oyente ideal, sino que parece ser más el objeto 
lírico de las canciones –por ejemplo, al decir “no quiero saber más de ti/ aquí nadie 
es aprendiz de tus mentiras” (arb en Adickta Sinfonía, “Vete ya”) no se intenta 
atacar al que escucha la canción, sino que se le habla a un tú imaginario con dichas 
características. Este “tú” imaginario se construye como representante de ciertas 
personas (dentro del rap consciente podrían ser la clase política, los “cuicos” –per-
sonas de clase alta– o los “pacos” –carabineros–, mientras que en el rap hardcore se 
suele atacar a los raperos “falsos”) contras las cuales se quiere ejercer la violencia.

Por su parte, cuando se busca resaltar la propia imagen violenta, esta se proyec-
ta en algún rasgo que justifique la violencia –“como no hay respeto voy a darle por 
donde les duela” (Massibo en Bascur, “Resentidos sin gloria”)– o que la demuestre 
dentro del rapero –“Voy a estrangular el track, con rimas sobre el clap […] machu-
cando al micro, escupiendo al anti-pop” (Jano A en Adickta Sinfonía, “Identidad 
propia”). También, al ser la calle símbolo de dureza y violencia, y al proyectarse 
dichas características en sus habitantes (los raperos), se potencia la imagen propia 
violenta, construyendo así la ultra-masculinidad característica de la masculinidad 
marginal presente en el rap santiaguino.

Una forma que se utiliza comúnmente para invalidar al otro y auto validarse, es 
decir, de atacar a un tú y de incrementar la propia imagen, es por medio del insul-
to homofóbico. Las masculinidades suelen construirse en un esquema diferencial 
con otras formas de construir el género, tomando distancia e incluso marginando 
a todo rasgo que se acerque a la femineidad, atacando entonces a la llamada mas-
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culinidad subordinada (Connell). Esto ocurre también en el rap chileno, pues los 
raperos suelen marcar su diferencia con estas otras masculinidades utilizando pa-
labras como gay, maricón o poco hombre entre sus insultos –“no discrimino pero 
no soporto un gay en el equipo” (Aerstame, “Escupo ácido”), “el rec hip hop es mi 
pasión / la tuya sería enamorarme y casarte con un maricón” (Estrellas del porno, 
“Estilo sudaca represento”). Lo anterior tiene como consecuencia que el “tú” sea 
invalidado al estar excluido en el paradigma patriarcal y que el “yo” se vea validado 
pues, al insultar al otro por no ser lo suficientemente hombre, el rapero marca una 
diferencia que lo posiciona dentro de la masculinidad. Esto ha llevado a que a los 
homosexuales se les discrimine y exilie del hip-hop nacional, como se observa en 
el mencionado caso de Moisés relatado en el artículo “Mamá, Papá, soy rapero” de 
La celda de Bob.

Por otro lado, se puede notar que la violencia no solo se encuentra en el con-
tenido del rap, sino que también en su forma; muchos raperos hardcore utilizan 
una voz rasposa y forzada (Como Omega el ctm o chr) la cual dota al rapero de 
una imagen monstruosa apoyando su agresividad. Esto también ocurre en las ins-
trumentales, ya que muchas de estas son toscas y agresivas, con bajos y baterías 
golpeadas como principal componente (como se puede ver en las pistas de Adickta 
Sinfonía o De Killtros). Asimismo, el vocabulario utilizado en las canciones se 
funda en esta violencia siendo el garabato, muchas veces cómo insulto, parte fun-
damental del léxico del rap chileno.

Por último, me gustaría recalcar otra de las características clásicas de la mascu-
linidad que está presente en el rap chileno, específicamente en la corriente hardcore. 
Dentro de las masculinidades podemos notar que “la bebida es un identificador de 
hombría” (Navarro) pues los hombres deben beber para demostrar su masculini-
dad frente a los amigos; el que no bebe no es hombre. Los raperos a partir de esto 
hacen constantes referencias a esta característica de la masculinidad por medio de 
la imagen del piante (vago, alcohólico, drogadicto, etc.), pues los propios raperos 
admiten y divulgan su consumo de alcohol y, dentro del mismo concepto, otras 
drogas como la mariguana, lo que lleva a muchos raperos a definirse como “chi-
cha y drogo” (chr en Bascur, “El que la hace la paga”) y a asegurar que no toman 
“alcohol pa’ chiquillas” (Leviatán en Estrellas del porno, “Soy un borracho”). Lo 
anterior lleva a otra forma de construir la masculinidad, que es fácilmente homo-
logable con el imaginario del hombre que llega tarde y ebrio a su casa después de 
ir de fiesta con los amigos, mientras la mujer se queda esperando sumisamente en 
la casa –dice chr “mi destreza es tremenda como la paciencia de mi vieja” (chr en 
Gran Rah, “Palabras mayores”).
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2. Función de las masculinidades

Como se vio, dentro del rap, la masculinidad ultra-agresiva y marginal se impone 
como un rasgo fundamental para la construcción de los sujetos, por lo que ahora 
toca preguntarse ¿qué sentido o utilidad tiene esto? Como dije anteriormente, se 
podría pensar que esto es para aprovecharse del dividendo patriarcal que la cultura 
ofrece para equilibrar la falta de otro motor de poder; el socio-económico-racial, 
pero esta respuesta peca de no estar completa, pues no responde el para qué sirve 
dicho poder ganado. Generalmente las masculinidades utilizan este poder para 
perpetuar su poder en la llamada lucha de géneros, pero en el rap sucede algo di-
ferente; la masculinidad se utiliza como un instrumento que da poder para la lucha 
contra la discriminación y la aceptación de los sujetos marginales, es decir, es un 
arma para la lucha contra su exclusión (quizás podríamos decir, lucha de clases).

Ya mencioné que la violencia generalmente se utiliza para atacar a ciertos per-
sonajes que caracterizan a personas reales tales como los carabineros, los políticos, 
los de la clase alta –representantes de la masculinidad hegemónica–, así como tam-
bién se ataca a los raperos falsos, los cuales son representados como mentiroso, 
poco confiables, influenciables por la masa y malos raperos (esto se representa en 
canciones como “Vete ya” de Adickta Sinfonía con Chyste Mc y “Falsos” de Gran 
Rah con Ley 20mil). Es fácil notar que todos los atacados son simbólicamente 
masculinos, por lo que la masculinidad parece ser un arma contra ellos más que un 
fin en sí mismo o una forma de opresión hacia la mujer.

En relación con lo anterior, es interesante ver que cuando se habla de lo fe-
menino en el rap chileno consciente en general no se hace con agresividad; la 
mujer aparece en canciones de amor o comprensión (como “Amiga” de Gran rah 
o “Dentro de ti” de Hordatoj) y, cuando se busca atacarlas, no se le habla al tú 
imaginario mencionado arriba sino que se cuenta una historia (como en “Femme 
fatale” de Borderline) o se habla de ellas en tercera persona (como en “Las niñas 
blancas no tan blancas” de Chyste Mc con Cronelnegro). Además, en estos casos, 
es claro que no se hace una generalización hacia las mujeres, sino que se ataca a 
cierto sector de estas o a una en particular. Por su parte, dentro de lo hardcore ocu-
rre que la mujer es utilizada como forma de atacar a otro hombre –“mientras me 
escuchas a tu mina le hacen el orto los otros seis” (Omega el ctm en Estrellas del 
porno, “Un ctm”)–; en estos casos también se le trata como a una tercera persona 
y el rol parece ser más de objeto para atacar a un hombre que de objetivo en sí.

También es posible notar que dentro de las canciones, cuando se utilizan pa-
labras que hacen referencia a la supuesta falta de hombría, como nena o maricón, 
estas nunca van dirigidas a mujeres u homosexuales, pues no se busca atacarlos 
a ellos, sino a otros hombres heterosexuales, tal y como sucede en esta cita “la 
hombría trajo de vuelta a patá’ en la raja al que dejó a su mujer sola y embarazá” 
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(Dibujo Mc en Adickta Sinfonía, “Un nuevo día”), en donde se pone en duda la 
masculinidad de una persona que abandona a un hijo como metáfora de su cobar-
día y su falta de fuerza, todo esto considerando el imaginario patriarcal.

Lo anterior demuestra que las mujeres y los homosexuales no son a los que 
se busca oprimir en el rap chileno, sino que su presencia corresponde más a una 
imagen lírica utilizada para atacar a otros hombres que cumplen con la masculi-
nidad rapera heterosexual. Esto sucede porque la masculinidad funciona como la 
metáfora del poder, la cual se utiliza como una forma de empoderar a los sujetos 
marginales. Por lo que, se puede decir, que en las letras del rap no se busca una 
lucha de géneros, sino una lucha de clases o lucha contra otros raperos. Incluso 
muchas canciones, que intentan dar un mensaje que ayude a la sociedad, entregan 
su apoyo a las mujeres –“otra odisea, de la que el pueblo quiere dar respeto a la 
mujeres/ y no por serlo, sino porque también lo eres” (arb en Adickta Sinfonía, 
“Un nuevo día”)– y a los homosexuales –“punkys, metaleros,/anarcos y raperos/ 
universitarios, delincuentes y extranjeros/ homosexuales y minorías en general/ 
podemos transformar la mierda en un bello lugar” (El tipo en Borderline, “Fuck 
you”)–, lo que demuestra que el objetivo no es la opresión patriarcal sino que es 
una lucha desesperada por el poder negado, lo que no exenta al rap de ser un mo-
vimiento patriarcal.

3. ¿Y qué hacer sin masculinidad? Rap femenino

El rap chileno es una cultura muy amplia, por lo que es imposible estudiarlo cabal-
mente en un breve trabajo como este, aunque sea con foco en una de sus caracte-
rísticas. Por esto es que, hasta ahora, me he referido a él como si fuera un conjunto 
donde ciertos mecanismos masculinos ejercen una gran influencia, cayendo en una 
generalización que, espero se entienda, es solo una forma de acercarse, pero que 
no encasilla a toda la cultura. Prueba de esto es que hay muchas canciones y rape-
ros que no proyectan esta imagen de la masculinidad mencionada, siendo el mayor 
ejemplo el rap femenino, por lo que veo necesario hacer una breve descripción de 
qué ocurre en los casos donde la masculinidad no representa una influencia tan 
grande como la que he expuesto.

Dentro de los raperos más famosos e influyentes podemos encontrar en su 
mayoría hombres, pero también encontramos mujeres, las cuales son respetadas 
por toda la cultura; el caso más emblemático es Ana Tijoux, rapera que perteneció 
a Makiza, un grupo de la segunda generación de raperos, también llamada época 
de oro del hip-hop chileno, que continuó haciendo música como solista luego de 
que el grupo se separara, siendo entonces parte también de la tercera generación o 
novísima escuela. Esta rapera, me aventuro a decir, es la más famosa y respetada en 
Chile, siendo considerada, tanto dentro como fuera de la cultura, como la persona 
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(sin género) que mejor carrera ha hecho, y sin duda, de las mejores voces raperas 
(de nuevo, sin género) que ha tenido nuestro país. Vivo ejemplo de esto son sus 
presentaciones en importantes festivales como el Planeta rock 2010 o el Lollapalo-
za 2014 y sus nominaciones a importantes premios como el Grammy.

Además de Ana Tijoux también encontramos otras voces como Dania Neko y 
Michu Mc, ambas activas y respetadas en la cultura. Estas tres raperas, no siendo 
las únicas dentro del rap chileno, son perfectos ejemplos de cómo el rap femenino 
se articula sin masculinidades. Dije que las masculinidades en el rap sirven princi-
palmente para dar poder a los raperos, el cual se usa contra la hegemonía o contra 
los raperos falsos. En el rap femenino, en general, no se suele atacar a los raperos 
falsos, sino que se enfoca en la hegemonía, adquiriendo su fuerza de la teoría femi-
nista (como en “Antipatriarca” de Ana Tijoux) o de la teoría crítica social, muchas 
veces marxista (Como en “La bala” de Ana Tijoux, “Oveja negra” de Dania Neko 
y “Revelación revolucionadora” de Michu Mc).

La utilización de la teoría crítica social va acompañada del mismo concepto que 
utilizan los raperos masculinos al mostrar la dureza de la calle, pues también las 
raperas son hijas y sobrevivientes de esta. Es necesario recalcar que la teoría crítica 
social no es exclusiva del rap femenino, pues muchos raperos hombres también 
la usan como fuente de poder, a veces incluso complementándola con su mascu-
linidad agresiva (como Portavoz y Adickta Sinfonía). Es importante señalar que, 
como se puede ver por sus características, el rap femenino está relacionado con el 
rap consciente y no con el hardcore, ya que el segundo no cuestiona la sociedad ni 
el patriarcado en ningún caso.

En relación con la estética agresiva y violenta, podemos notar que Dania Neko 
y Ana Tijoux no suelen utilizarla en sus canciones (lo que no quita que a veces 
también sean agresivas), sino que se valen de un tono más “femenino” con menos 
insultos y ritmos más suaves y cercanos al canto, dejando de lado toda posible 
masculinidad y entregando otro tipo de fuerza a sus letras. Por su parte Michu Mc 
sí se vale de la agresividad y la violencia, acercándose mucho al rap masculino, pero 
no dejando de lado su género, lo que rompe completamente los supuestos sobre 
ella dentro de la sociedad por ser mujer y hace que esta rapera pueda utilizar una 
estrategia “masculina” sin ser hombre ni aparentarlo.

Todo esto hace pensar que, a pesar de la masculinidad evidente del rap, este no 
es exclusivamente de los hombres ni tampoco es únicamente masculino, sino que 
las masculinidades son solo una estrategia para adquirir poder, es decir, una forma 
de empoderarse, que no desliga esencialmente a nadie, sino que, dependiendo de 
las circunstancias, se apodera de ciertos lenguajes que puedan ser propicios para el 
empoderamiento.
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Conclusiones

En nuestro país hay dos Chiles, como dice Portavoz en el otro Chile; el primero es 
un Chile repleto de oportunidades y luz que pertenece al poder hegemónico, pero 
el segundo es un Chile oculto, lleno de marginación y de pobreza; este segundo 
Chile vive buscando una forma de escapar del asedio constante que el primero le 
impone para mantener su poder, y una de las formas que ha encontrado el segundo 
Chile para escapar es el hip-hop, exponiendo su voz a través del rap. Sin embargo, 
el hip-hop es solo un medio que se le ofrece al segundo Chile, ya que no entrega 
herramientas para escapar y luchar contra el primer Chile, sino que se muestra 
como una forma de expresión. En este contexto entran las masculinidades en el 
rap, pues, gracias a estas, el rapero puede adquirir una de las armas usadas por la 
hegemonía (patriarcal) para luchar contra esta.

Cuando expongo las razones por las que el rap chileno utiliza las masculini-
dades como armas de poder no busco defenderlo; el rap chileno es machista y, 
utilizando su ultra masculinidad para adquirir poder, le da poder al patriarcado y lo-
gra que se cree más discriminación, contradiciendo su lucha contra la hegemonía. 
Sin embargo, tampoco creo que sea oportuno juzgarlo tajantemente y encasillarlo 
únicamente como un movimiento machista y patriarcal; el rap chileno es amplio y 
llamativo y las masculinidades son solo uno de los ejes (aunque sea un eje impor-
tante) que ayuda al rap a formarse. Incluso, como vimos, podemos encontrar rap 
que no es ultra masculino, sino que se basa es las llamadas teorías críticas y entrega 
otras herramientas de poder. En relación con lo anterior creo necesario recalcar la 
necesidad de estudiar más al rap y al hip-hop, no solo en el ámbito de las masculi-
nidades sino también en la concepción de su labor social y sus posibilidades para 
entregar voz y poder a los sujetos marginales.

A partir de lo anterior, este estudio podría servir como puerta de entrada para 
que las temáticas de género puedan ser estudiadas dentro del hip-hop en otros 
contextos (otras escuelas en distintos espacios o tiempos) e incluso, se podría estu-
diar según estos preceptos a otros movimientos cercanos al rap como el trap o el 
reggaetón. Por otro lado, es posible continuar este trabajo reflexionando sobre otras 
formas de poder y empoderamiento presentes en el hip-hop y las implicancias que 
estas podrían tener en cuanto a la configuración de las identidades dentro de nues-
tra cultura. Por último, podría tomarse la idea de la masculinidad como un arma 
para luchar contra cierto tipo de marginación para conocer otros movimientos 
igualmente masculinos como el punk o el metal.

Para concluir me gustaría recalcar una idea; el rap es una fuente de creación e in-
vestigación amplia y en constante movimiento, además de un reflejo fiel de ciertas 
visiones y voces de la sociedad actual que necesitan ser escuchadas, en este sentido, 
puede el rap ser un gran constructor del cambio si se le mira con más ojo crítico y 
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se le da más importancia (esto dirigido tanto a los estudiosos de la sociedad como 
a los propios raperos), por lo que, si queremos una sociedad más igualitaria se debe 
prestar más atención a las voces y ser más cuidadoso en lo que exponen estas, y 
esto no solo en lo referente al hip-hop, sino que puede incluir a todas las culturas 
urbanas de nuestra sociedad.
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En este ensayo pretendo explorar las relaciones entre masculinidades hegémonicas 
globalizadas y las masculinidades de artistas, a partir de su relación con el dinero. 
Nuestra hipótesis es que el género masculino entabla estéticas, afectos, formas 
de vivir la intimidad y diversos mercados, en la relación que tiene con el capital. 
Desde el espejeo entre los hombres de negocios y los artistas, fundamentalmente 
cantantes y escritores, se establecen fisuras y alianzas entre estos distintos tipos de 
masculinidades y el patriarcado.

Las relaciones entre arte y subsistencia son más viejas que el hilo negro. Así de 
simple. Lo saben quienes se allegaron a las iglesias, a los reyes y poderosos de to-
dos los pueblos y recientemente, los que año tras año postulamos a los concursos 
estatales para tener algún dinero que permita sostener el hábito de comer, mientras 
se escribe. Con el trabajo artístico pasa algo similar que con el trabajo doméstico: 
no precisaría casi salario, pues su recompensa radicaría en la realización o placer 
que daría el ejecutarlo. De este modo, se engruesan las páginas de esa ley no escrita 
que castiga a los creadores con menos-precio hasta que la muerte encarece la obra 
convertida finalmente, en fetiche. ¿Entonces qué y cómo hacer? ¿Apegarse al no-
palito con tunas o morir de cirrosis en la pobreza? ¿Ser una guitarra de ricos o una 
guitarra trabajadora? Imagino que hay una distancia enorme entre recibir un pago, 
ojalá justo, por tu trabajo, que perderlo junto con una cuarta de libra de tu corazón 
y del de los que creyeron en ti. En la cultura popular chilena, en el día de mayor 
oscuridad, el de San Juan, hay que ofrecerle la guitarra al diablo debajo de una hi-
guera y este te dará a cambio fama y fortuna. No se dice, pero se adivina, que la flor 
de la higuera que aparecería también en la misma fecha solo se revela en su belleza 
imposible a quien no hace tratos con el Malo. “Yo no canto por cantar, ni por tener 
buena voz” es un tópico de los poetas populares chilenos del canto a lo humano 
que expresa una relación entre el trabajo artístico y un compromiso con algo más 
trascendente que la entretención o el talento. Víctor Jara recogió estos versos en su 
“Manifiesto” agregando lo que constituirá la exigencia de un canto comprometido: 
“canto porque la guitarra tiene sentido y razón”. Conocí muchos payadores que se 
sentían orgullosos de no vivir de la poesía sino que tener otro oficio que les diera 
el sustento. Para ellos, ser albañil o profesor era garantía de que esa poesía siempre 
podría ver la flor de la higuera. Una deformación de esta premisa efectuada por 
las hegemonías, es que morirse de hambre, o simplemente, morirse joven, serían la 
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prueba de que se es un verdadero artista y no un “vendido”. Habría que rechazar 
el dinero, los premios y la fama detrás de la llama de la belleza legítima. No creo, 
sinceramente, que sea un trato posible, ni necesario.

Pasan los años, y sigue la creencia de que mujeres y artistas deberían hacer todo 
“por amor”, al mismo tiempo, la acumulación excesiva de dinero y de armas, “plata 
y plomo” se ha extremado en las llamadas masculinidades hegemónicas globaliza-
das, ya sea en los grandes empresarios como en sus dobles, los jefes narcotrafican-
tes. Así mismo, se ha constituido en uno de los puntos centrales de la agenda po-
pular del Chile del siglo XXI bajo el lema de “no al lucro” (2011) o “evadir” (2019), 
¿cómo se están construyendo las masculinidades entre estas dos posiciones? ¿Qué 
papel asumen los artistas al momento de autorepresentarse?

La relación entre música, literatura y conformación de las masculinidades, tan-
to indivi-duales como generacionales, no es un hecho aleatorio o extraño. Así lo 
vemos por ejemplo, cla-ramente, en “Hotel de las nostalgias” de Oscar Hahn: 
“Nosotros los adolescentes de los años 50/los del jopo en la frente/y el pucho en 
la comisura los bailarines de rock and roll/al compás del  reloj/los jóvenes coléri-
cos/maníacos disco maníacos”. Y es que cuando cantamos, leemos o consumimos 
las imágenes de la industria cultural, “escribimos”, de algún modo, lo que somos y 
sobre todo, lo que deseamos ser. Este modelo de los jóvenes “rockanroleros” no 
solo está cruzado por la fiesta, sino por un Estado que cercena su baile y los hace 
desaparecer: “enterrados, en qué cementerio clandestino” (Hahn). La identidad, 
entonces, no solo pasa por los con-sumos culturales sino por un sistema más am-
plio y complejo que da un destino, también, más o menos “escrito” a los cuerpos 
masculinos. El peligro, los placeres llevados al límite, así como la guerra, forman 
una “economía del gasto” (Bataille) que se ha extremado, acelerado y perver-tido 
en el capitalismo globalizado, al punto de que el único deseo es el hiperconsumista 
que “naturaliza la violencia e incluso la legitima (tácitamente) como herramienta 
para satisfacer dicho deseo” (Valencia).

¿Cómo están respondiendo los escritores de la narrativa reciente latinoameri-
cana a lo que Sayak Valencia ha llamado el “mercado-gore”, es decir, el arte del 
hiperconsumo asociado a la violencia, toda vez que esta literatura se ha calificado 
de posautónoma (Ludmer), es decir, casi en calce perfecto con el mercado y en 
que se ha tendido a privilegiar la producción, consumo y exotización de la violen-
cia que se dice latinoamericana? ¿Es posible que la música popular solo exalte el 
hiperconsumo y abandone otras funciones artísticas y sociales? Finalmente, ¿cuál 
es el vínculo entre la narrativa reciente y la música popular en cuanto a mercado y 
masculinidades?

Como muchos otros jóvenes, los novelistas del dos mil han forjado su subjeti-
vidad en una tensión con, o en franca oposición, a las masculinidades hegemónicas 
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y en un vínculo estrecho con los modelos masculinos presentes en los cantantes y 
las canciones que han escuchado desde la infancia. En la voz de Alejandro Zambra:

Casi todos los niños de los años ochenta, mucho antes de desear ser poetas 
o narradores, quisimos fervientemente ser como Charly García, como Jorge 
González, como Ella Fitzgerald, como Janis Joplin, como Violeta Parra [...] Y 
que solo cuando estuvimos seguros de que no teníamos dedos para el piano, 
nos conformamos con ser solamente los letristas de esas canciones (“Alejan-
dro Zambra presenta Av. Independencia de Rubí Carreño”).

Washington Cucurto escribe a ritmo de cumbia. Yuri Herrera reproduce y rom-
pe las reglas del narcocorrido al anunciar la verdad del rey narco: el hombre más 
rico del reino no va desnudo, pero es estéril y cornudo. Luis Humberto Crosthwai-
te sigue siendo mexicano en cuanto cruza fronteras y grita su destierro con Acevez 
Mejías, el hombre que le permite “rajarse” en cada canción. Fabián Casas y Juan 
Diego Incardona encuentran su poética en el rock clásico y barrial, los personajes 
de Álvaro Bisama se forman como escritores prestando atención al ruido, al death 
metal y las culturas que muchos llamarían bastardas o, como ocurre en Camanchaca 
de Diego Zúñiga, ponerse audífonos permite al protagonista dejar de escuchar la 
violencia familiar. Las narrativas de Alberto Fuguet, Pablo Toro, Marcelo Leonart, 
Carlos Velásquez y Alejandro Zambra dialogan con los cantantes o los estilos de la 
música popular, para desde este lugar, hablar de sus poéticas, de sus subjetividades 
como artistas, y para establecer vínculos horizontales con lo popular en los que el 
narrador y los personajes cantan la misma música.

Cuando Bryce Echeñique se refería a la narrativa de su generación decía que 
podía ser que estos personajes no tuvieran casa, pero que todos, sin duda, tenían 
tocadiscos (213). Para los jóvenes novísimos, los lucidos sones y pasos de boleros, 
rancheras, tangos y valsecitos le daban un movimiento diferente a la narrativa del 
boom: “si el boom nos explicó lo distinto que podía ser el mundo andino del mundo 
caribeño o lo distinto que podía ser el mundo rioplatense del mundo mexicano, la 
música rompió todas las fronteras, por eso estos textos están llenos de canción” 
(Bryce Echeñique 213). La gran colección de música latinoamericana presente en 
las novelas de Bryce Echeñique, Manuel Puig, Luis Rafael Sánchez, José Emilio 
Pacheco, Cabrera Infante, entre otros, no solo difuminaba los límites entre lo culto 
y lo popular “ambos tratados con el mismo cuidado y rigor” sino que también 
desarticulaba lo nacional en pro de una comunidad panamericana que sentía y leía 
en español.

La música funcionaba como utopía de la complicidad inmediata entre quienes 
escribían y leían, en cuanto todos escuchaban las mismas canciones. Era una forma 
de democratizar los textos literarios al hacer accesibles sus referencias culturales. 
La música popular con sus amores desafiantes, despechos sin maquillaje, encuen-
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tros y despedidas extremas, ofrecía un contexto público, cultural, un lenguaje, a los 
sentimientos y emociones que, por lo general, se quedaban replegados en el arma-
rio de las cosas imposibles. La narrativa ofrecía un filtro irónico que permitía llorar 
y reírse, a la vez, la promesa de la cebolla, que alimenta y hace llorar, y aprender, can-
tando, el arte de amar latinoamericano, porque, definitivamente, en materia de ex-
presión de los sentimientos, “si esto es escandaloso, es más vergonzoso, no saber 
amar”. Para gran parte de los novísimos, la literatura era el lugar de una fiesta en la 
que convivían erotismo, humor, juego, música y letra. Incluso, la experimentación 
literaria tenía mucho que ver con estos aspectos, así como con la incorporación de 
la música y de la cultura de masas, en un acercamiento cálido y joven hacia los lec-
tores. La llegada de las diversas dictaduras a los países del Cono Sur no solo trajo 
las destempladas marchas militares, sino también los gritos de horror. La literatura 
como placer y fiesta dio paso a la denuncia. Los vínculos intertextuales entre las 
narrativas de diferentes países se limitan a aquellos que han compartido el dudoso 
honor de haber experimentado las dictaduras militares o más recientemente, la 
violencia de los carteles narco o de las grandes familias o corporaciones.

El escritor del nuevo siglo se ha alejado de los caminos del escritor compro-
metido de los años sesenta, sobre todo, de aquellos que lo conciben como una 
figura redentora. De hecho, las representaciones de escritores son precarias: un 
profesor de lunes a viernes y escritor de fin de semana (Zambra); un joven huér-
fano, cantante de narcocorridos (Herrera); un bailarín de cumbias villeras que no 
canta, solo baila (Cucurto), un joven desempleado y deprimido (Casas), casi todos, 
orgullosamente “muertos de hambre”. Muchos de los personajes-escritores de las 
novelas de estos años dos mil escriben libretas o cuadernos, se roban libros, hablan 
de las diferentes formas de leer y escribir (las “formas de volver a casa”). Así mis-
mo tienen sus “biblias vaqueras” más o menos explícitas que reescriben y citan en 
sus textos y que, por lo general, son libros o canciones fundacionales que actúan 
como un sustrato de lo nacional en textos bastante globalizados. Siguiendo una 
idea de Josefina Ludmer, la lengua de los grandes autores nacionales se vuelve la 
lengua matria en los novelistas de nuestro corpus: Rulfo en Yuri Herrera, Borges 
en Cucurto, Violeta Parra en Zambra.

Si a los novísimos la música les permitía generar un sentimiento panamericano 
a través de la inclusión de boleros y tangos, esto es, la alta cultura de la música po-
pular, para los narradores de la narrativa reciente la baja música popular (reggaetones, 
narcocorridos y cumbias villeras) posibilita trazar un mapa resistente que señala 
rutas de tráficos humanos, artísticos y delictuales que escapan a las lógicas de la 
Guerra Fría y a las maneras en que se ha estado estudiando la narrativa del Cono 
Sur, es decir, preferentemente, compartiendo el escaso honor de la bota militar y, 
dejando en segundo plano, las otras masculinidades que la calzaron.

La música popular y la industria cultural han sido una fuente inagotable para la 
conformación de lo que llamamos “juventud” (Sarlo), así como para subjetividades 
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masculinas que pueden bailar al ritmo del “tecno-trance” del mercado y al mismo 
tiempo mantener, e incluso exacerbar, rasgos de la masculinidad hegemónica como 
ocurre en el reggaetón, el narcocorrido y el narcorreggaetón. Sin embargo, la música 
popular no solo reproduce: también ha contribuido a la desarticulación y rearticu-
lación de las masculinidades heterosexuales patriarcales (Echevarren) y a cuestio-
nar la afectividad, prácticas y estereotipos asociados a ella (Madrid). En esta faceta 
más liberadora de la música popular, baste pensar, por ejemplo, en la producción 
musical de Charly García, quien desarrolla un proyecto musical en el que cruza 
la democratización de Argentina con una democratización de las sexualidades y 
del género. Así, en “Nos siguen pegando abajo”, el título de la canción expresa 
tanto una represión política como sexual; en “No soy un extraño”, el “exilio” es 
asociado al deseo homoerótico; en “Raros peinados nuevos”, irse “a la izquierda” 
también significa dejar el papel del “aviador” como expresión de la masculinidad 
hegemónica y tomar el rol de enfermero: “de chiquito fui aviador, ahora solo soy 
un enfermero”. En tiempos oscuros, Charly García otorgó un sol mayor para los 
jóvenes que no querían “volverse tan locos”.

Cabe hacer notar que la narrativa de Zambra exhibe el mismo desplazamiento: 
de la novela de los padres a la de los hijos, de los héroes (fallidos) a los “actores 
secundarios”. El cronista del horror (Promis) de los ochenta da paso al jardinero 
o al enfermero. Así mismo, los héroes que rescatan las marchas de Octubre del 
2019 son parodias de los grandes super héroes: Nalcaman un hombre vendedor de 
nalcas que, armado de sus frondosas hojas, derrota a un Piñera de cartón, Picachú 
bailarín, animado por una mujer, Giovanna Grandón, y el kiltro, Matapacos.

En el ámbito del pop, Gustavo Cerati en “Mi novia tiene bíceps” le advierte a 
un supuesto auditor masculino que la correlación de fuerzas está cambiando, así 
que “ojo, con lo que le dices”. Al mismo tiempo, el argentino presenta una mas-
culinidad frágil que solicita, como condición de la relación, “quiero que me trates 
suavemente”. Esta canción es parte de la banda sonora de la película Se arrienda, 
de Alberto Fuguet, la que también desarrolla el tema de las masculinidades de ar-
tistas y su relación con el mercado como su mismo título expresa. Por otro lado, 
Manuel García valída en “Alfil”, canción relevante para el movimiento estudiantil 
del 2011 chileno, un modelo de masculinidad alternativa cuyas referencias son “el 
amor”, “las flores”, “los estudiantes” que finalmente se queda con “la reina”. En 
“Mango con Petazetas” del grupo de salsa chileno, La Moral Distraída, el cantante 
no es una estrella amatoria, por el contrario, es salvado por una ella que lo saca de 
la apatía:

Quiero que comprendas, que entiendas
Que vengo como un perro con la cola entre las piernas
Y toda la míerda con la que yo cargo acá arriba
Yo me la he ganao’, yo me la he buscao’



Adiós a las armas
Despatriarcar América desde la cultura

– 76 –

Y cómo me habré equivocao’
Si hasta en unos meses mi gente me dejó botao’
Yo quiero que tú a mí me sepas y así que tú sepas como la he cagao’
Que estoy cansado, que estoy herido, que estoy dolido
Repito lo del coro es que yo vengo medio perdido

Pero ¿qué pasa con expresiones como el narcorreggaetón o el narcocorrido? Estas 
producciones le quitan el ropaje elegante a las “masculinidades globalizadas” y las 
desnudan en su deseo: riqueza que se exhibe a través de la posesión de mujeres 
hipertélicas intervenidas quirúrgicamente, de autos de lujo, joyas y drogas en que 
el principal significado es el dinero y por ende, poder, incluso el de decir: “y si ella 
se porta mal, dale con el látigo” (Toby Toon). Como ya mostró Bertolt Brecht, el 
elegante hombre de negocios y el delincuente, en este caso el narcotraficante, com-
parten mucho más de lo que el primero quisiera. Solo se distinguen en la estética 
de cómo mostrar/ocultar lo acumulado, asunto que se condice con la posibilidad 
de hacer lo mismo con la legalidad/ilegalidad de sus negocios.

En el video del narcocorrido “Cuernito Armani”, Komander muestra a los 
narcotraficantes en una sala de conferencias de una multinacional hablando al-
ternativamente en inglés y español del “negocio” que se expande por California y 
Colombia, condensando a ambas masculinidades, el narco y el hombre de nego-
cios. El lobo de Wall Street de Scorsese muestra precisamente a las masculinidades 
hegemónicas globalizadas y deseadas por excelencia, los hombres de las grandes 
compañías, como “adictos”, “lobos”, animalizados por su deseo de dinero. En una 
de las escenas, el protagonista inhala cocaína desde las perfectas y redondas nalgas 
de una mujer, que es lo único que vemos de ella. Tanto para el cantante de narco-
corridos que exhibe sus anillos y relojes sin pudor, como para el elegante corredor 
de la bolsa encarnado por Di Caprio, la cadena del goce es obtener dinero y exhi-
bir, poseer y comprar, lo que ellos llaman “las perras”, las bitches, y también a los 
policías, los hombres en armas. La estética es la que cambia: Armani es un arma, 
en el narcocorrido y en el film es el uniforme de los corredores de bolsa, en ambos 
casos la marca posibilita las estafas. En “Cuernito Armani” se exhibe el origen del 
dinero como una muestra de poderío masculino, de necropoder que escandaliza, 
mientras que en El lobo de Wall Street la especulación y la estafa están naturalizadas y 
se justifican por la riqueza. La cinta Spring Breakers pone en bikini y código amoroso 
esta relación entre traficantes latinos y respetables ciudadanos norteamericanos al 
incluir a ex actrices de Disney, como Selena Gómez, representando a jóvenes uni-
versitarias norteamericanas que ven en un traficante a su alma gemela. El romance 
expresa la relación entre dealers mexicanos y respetables ciudadanas: son tal para 
cual. La banda sonora de ambas películas, en especial la de El lobo de Wall Street, 
insiste en las relaciones clásicas entre sexualidad y dinero elaboradas por Marx y 
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Engels y sintetizadas en la siguiente vulgata musical: “you pretty thing / let me buy 
you a wedding ring” (Bo Diddey).

En la novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino, inspirada en la vida del cantante 
de narcocorridos Chalino Sánchez, el erotismo y el amor son la forma necesaria 
para salir del castillo y reunir la fuerza para morder la mano que le da de comer. El 
texto ralentiza los tiempos del narcocorrido y ofrece la procreación como una for-
ma de contestar al necropoder del rey narco. Mientras que el narcocorrido reitera 
los clisés sexistas, la novela ofrece relaciones más democráticas entre el artista y el 
mundo femenino. Sin embargo, el narcocorrido enfrenta a las masculinidades he-
gemónicas globalizadas al demostrar su faz delictual. Si bien, glorifica la violencia y 
el machismo, desde este mismo lugar indica la alianza interclase e internacional del 
patriarcado y su soporte en dineros mal habidos, robados por un escaso porcentaje 
de sujetos a casi toda la población mundial.

Las películas que hemos citado refuerzan la dependencia de la sociedad nortea-
mericana con las drogas, las literales y las simbólicas, entendidas como la necesidad 
de la euforia, las vacaciones permanentes y el poder sobre los demás. El corrido 
y el narcocorrido expresan no solo las glorias de los narcos sino que una “rela-
ción”respecto a los clientes, adictos, consumidores norteamericanos. En el caso de 
las películas no solo representan la adicción desde la primera juventud, sino que la 
exhibición de una cierta superioridad y poder con respecto a sus proveedores. La 
práctica sexual ampliamente representada del porno, consistente en dos mujeres 
haciendo un blowjob a un hombre, se invierte en el film. Es el dealer quien debe chu-
par las pistolas de las jovencitas norteamericanas.

Como se observa en la canción de Juana Fe “Cuidado con el yankee man” el 
hombre de negocios globalizado no solo arrasa con el dinero sino también con los 
recursos naturales. El lobo de Wall Street y las adolescentes adictas de Spring Breakers 
inhalan, en su deseo de goce, casi todas las riquezas de la tierra:

Cuidado con el yankee man
Money Money Money man
fanático de la gaseosa y asesino internacional
van por el agua van por el oro van por la selva van por esclavos
por el petróleo y destruyen todo lo que amenace el libre mercado
póngale ojo tenga cuidao
póngale ojo tenga cuidao

La elección presidencial de Estados Unidos del 2016 presentó en sus candida-
tos la cara y el sello de las masculinidades hegemónicas globalizadas: por el lado 
de Hillary Clinton,  militarización y por el de Trump, capital. En el debate final, 
Hillary Clinton anunció que no quería la guerra, pero que sí estaba dispuesta al uso 
de Fuerzas Especiales y Trump, no necesitó exhibir lo que anuncia desde las mag-
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nificentes Torres Trump con su apellido dispuesto en panorámica a sus elecciones 
amorosas. Trump no solo habla por su dinero, habla con su dinero. El triunfo de 
Donald Trump y la resistencia masiva por parte de hombres y mujeres profeminis-
tas en “La Marcha de las mujeres” en enero del 2017 otorga uno de los supuestos 
de este artículo que es la estrecha relación existente entre la globalización neolibe-
ral y el género. El neoliberalismo no solo afectaría a la economía y a los mercados 
sino que también las estéticas, las eróticas y el modo de vivir las relaciones. No es 
banal que el lugar de resistencia a Trump se haya recusado en la palabra pussy. En 
la marcha se expresarían, entonces, dos concepciones antagónicas: estar abiertos a 
los otros, a sus cuerpos, a sus lenguas y procrear la cultura o simplemente, poner, 
una vez más, a todos aquellos, percibidos como femeninos respecto a su poder, 
contra un muro construido, además, a costa del propio sudor y trabajo. Esta con-
tienda Trump/ mujeres exhibe el presupuesto de que la sexualidad, la naturale-
za, los recursos, las mismas mujeres, existirían para ser “agarradas” (“grab by her 
pussy”, dijo  Trump en un video) extraídas, explotadas, exhibidas y el retorno de 
las pussies (“pussies come back”, fue uno de los carteles de la marcha), es decir, de 
las mujeres y su resistencia biopolítica. El profundo rechazo que produjo la elec-
ción de Trump sugiere que lo que sostiene en el poder al patriarcado neoliberal son 
las armas y la acumulación de capital localizados, mayoritariamente, en un género 
y la gran desesperanza de la gente.

La globalización neoliberal, y la posición de los hombres respecto y dentro de 
ella, genera prácticas de la intimidad, modelos masculinos y estéticas. En palabras 
de José Olavarría: “La globalización transversaliza no solo a la economía y al co-
mercio, sino también al conjunto de la sociedad y la cultura, en todos los ámbitos 
de la vida. La vida privada también está globalizada” (76). Para reforzar este víncu-
lo entre Estado, sistema económico y masculinidad, basta pensar en las “palabras 
clave” del discurso neoliberal, que no son sino la exacerbación de los mandatos 
de la masculinidad hegemónica, es decir, esa que está en el poder y ejerce el poder 
(Connell) y que desde ahí cumple los mandatos (Mead) de “proveer” empleos y di-
nero, “proteger”, usando fuerzas especiales contra adolescentes y niños, y que pro-
mueve, como formas de regulación, la autonomía y la competencia, o sea, la “libre 
competencia”. La novela chilena que mejor representa la relación entre patriarcado 
y acumulación de armas y de dinero es Fuerzas especiales de Diamela Eltit. Sobre ella 
ha escrito Patricia Espinosa: “El cuerpo ha sido intervenido por la figura masculi-
na, pero en particular por el dinero que porta tal figura masculina. La transacción 
sexual avería su cuerpo, quien busca la alienación a través de imágenes en Internet. 
La chica mira con una apagada esperanza la luminosa pantalla del computador, 
intentando fallidamente evadir el dolor que lacera su vagina” (228).

La literatura elabora, resignifica y se apropia de las eróticas, del mundo afectivo, 
de los imaginarios, mitos y modelos de masculinidad presente en las canciones, 
y les otorga un espacio de “interpretación” más amplio y, a la vez, más personal. 
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Del mismo modo, la música popular y las apropiaciones que de ellas hace la gente 
otorgan casi instantáneamente sentidos a las experiencias de un colectivo. Los di-
nosaurios de Charly García vuelven a actualizarse con la desaparición de los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa. La voz desgastada del rockstar argentino ofrece una visión: 
la persona que amas puede desaparecer, pero los dinosaurios van a desaparecer. 
Así mismo, y en consonancia con la agenda popular estudiantil, escritores como 
Zambra y Leonart han insistido en la existencia y transformación de la educación 
pública. En la narrativa de Alejandro Zambra el pasado despierta cada día cuando 
los escolares chilenos se forman para entrar a las salas. Según leemos en sus textos, 
la inequidad sería siempre una cuestión de clases. En el siglo XXI, Martín Rivas, el 
personaje de la novela fundacional de Blest Gana, se percibiría a sí mismo como un 
desclasado, alguien que perdió su origen al traspasar las puertas de la universidad. 
Con Charly y con Zambra pensamos que la profesión de los jóvenes normalistas 
no es banal, el necropoder señala con claridad a sus enemigos.

Sin embargo, desde el punto de vista del género, ni las maquiladoras, ni las 
mujeres violadas y desmembradas en Juárez han movilizado a la academia mundial 
como lo han hecho los jóvenes, quizás por la identificación que los profesores ha-
cemos con nuestros propios estudiantes; con todo, no deja de ser significativo que 
el asesinato de niñas y mujeres esté completamente naturalizado. Según Spivak, 
el patriarcado es “un lugar de la acusación” (170), de hecho muy pocos hombres 
estarían dispuestos a defenderlo en la actualidad. Siguiendo a Žižek, la ideología, 
en este caso el patriarcado, es como la herradura que colgamos en la puerta: no 
somos supersticiosos, no creemos en ella, pero funciona: “La gran mayoría de los 
hombres somos cómplices del proyecto dominante de masculinidad aunque no 
logremos practicarlo totalmente, ya que a fin de cuentas todos los hombres nos 
‘beneficiamos’ del machismo de otros hombres” (Colectivo de hombres contra la 
violencia de Managua 1991). Cualquier artista que considere su proyecto creativo 
contra el neoliberalismo o a quien, en las provocadoras palabras de Jorge Gonzá-
lez, “le paguen por ser rebelde”, debe considerar su posición y privilegios patriar-
cales para no experimentar, respecto ya no solo a las mujeres sino respecto a la 
coherencia de su propia obra, la sutil sentencia de “Corazones”: “soy un hombre y 
no te puedo mirar” (González).

Los cinco minutos de una canción se amplian a días, años, en el texto literario. 
El diálogo entre ambas artes, que son a su vez mercados, permite comprender las 
maneras en las que las masculinidades están resistiendo, representando, enfrentan-
do, negociando y articulando, quizás, salidas creativas a la crisis entre los géneros 
en el contexto de la acumulación del capital. Es necesario atender a estas salidas 
alternativas a la crisis toda vez que la primera respuesta para afirmar un poder 
tambaleante es la violencia: la ley de la exclusión, de la doble o triple jornada, del 
abuso sexual nacional doméstico y global bajo la forma de “turismo sexual”, de 
la desaparición; en suma, en la forma de la “ley del cinturón”. De alguna manera, 
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atender a “las masculinidades inventadas” del siglo XXI permiten ver como en 
un “espejo invertido”, no solo las fisuras y crisis del patriarcado capitalista (Pa-
rrini), sino también las mellas en los propios cuerpos y subjetividades masculinas 
que intentan, con o sin ninguna complicidad feminista, encontrar formas nuevas 
de relación y acción en un presente en el que el capitalismo y sus masculinida-
des hegemónicas globalizadas (Kimmel) se han convertido en la norma sexista y 
homofóbica (Olavarría). Me parece que, precisamente, el carácter “inocuo”, casi 
“femenino” que se le atribuye a la literatura, la música y la crítica desde el punto 
de vista de las hegemonías, permite observar el poder con mayor precisión en sus 
movimientos no obvios.

En la escena literaria de este siglo, las posiciones respecto al dinero y al capital 
otorgan modelos masculinos reconocibles en el corpus, por ejemplo, “el rebel-
de” que se expone directamente contra las masculinidades globales hegemónicas 
históricas, al denunciarlos con nombre y apellido, como hace, por ejemplo, Jorge 
González en la música popular y Marcelo Leonart en la narrativa. También en-
contramos “el hijo melancólico” que se alía a la madre enferma o muerta, a través 
de la música y la poesía. No tiene hijos biológicos, propone familias plásticas y 
“mosaico”, elige trabajos de poco esfuerzo y remuneración y su estética se acerca 
al neofolk. Acá encontramos la obra de los poetas narradores Fabián Casas, Erlan 
y Alejandro Zambra en consonancia con los músicos Manuel García y Gepe. En 
estas narrativas las mujeres, tradicionalmente codificadoras de emociones, no están 
presentes. La desaparición de las mujeres –por estar recluidas en el fondo y trans-
fondo de lo doméstico patriarcal como en Formas de volver a casa de Zambra, por 
desaparecer en la frontera, como en La transmigración de los cuerpos de Yuri Herrera, 
experimentar la muerte temprana en Casas o el asesinato como ocurre en Bolero 
del mexicano Padou– hace que los hombres se alíen melancólicamente a la música, 
la literatura a los ídolos maternos como Sandro o Raphael, y que también ocupen 
espacios que se asignan como femeninos.

En Alejandro Zambra, la alusión en distintos libros a la tonada de Violeta Parra, 
“La jardinera”, en especial de los versos: “las flores de mi jardín/ han de ser mis 
enfermeras”, dice relación con el vínculo estrecho entre literatura y duelo. En los 
dos primeros libros los duelos son personales, mientras que en Formas de volver a 
casa, este no solo es personal, sino nacional. La ficción es encargada de reparar en 
el pasado traumático desde los afectos familiares y la mirada al mundo de la infan-
cia mediatizada por la escuela, la casa y la vuelta al barrio.

El protagonista de La vida privada de los árboles superpone su voz al leer los ver-
sos de Emily Dickinson que empieza a traducir y a leer nuevamenete, en voz alta, 
como si la poesía fuera el canto de los que no son demasiado alegres. Leer, traducir, 
releer, le va revelando los sentidos del poema. Leer es interpretar, en tanto escribir, 
es “escuchar todas las voces” y ser capaz de cantarlas. “La jardinera” no solo lo 
vincula con la cultura campesina y la izquierda sino también, con una tradición de 
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poetas mujeres de comienzos de siglos pasados que ven en el jardín una metáfora 
del trabajo literario. Son las “mujeres locas que hablan con las flores” las que servi-
rán de modelo para el escritor ficcional de la narrativa que nos ocupa:

Mi persona loca favorita, piensa, es Emily Dickinson. Ya tengo a dos, dice, 
Violeta Parra y Emily Dickinson, ellas encabezan la lista de mujeres solas, 
ellas hablan con nadie en el jardín. Ve el rostro blanco y evasivo de Emily Dic-
kinson: Our share of  night to bear / Our share of  morning, recita Julián, en 
voz alta, para nadie, para la niña que duerme. Y repite, de forma involuntaria, 
como encontrándose con su propia voz, los versos de Emily Dickinson: Our 
share of  night to bear / Our share of  morning (110).

¿Cómo se hace esto?, ¿cómo se sobrelleva la porcion de oscuridad que a cada 
uno le toca? Violeta responde desde su tonada: “Para olvidarme de ti, voy a cultivar 
la tierra, en ella espero encontrar, remedio para mi pena”. La escritura es, enton-
ces, como en la canción de Violeta Parra, la sutura que sanará una subjetividad 
personal y nacional para que vayan creciendo, como dice la tonada “los alegres 
pensamientos”. Sus personajes, desde la situación de duelo o de melancolía (Kris-
teva) elaboran la posibilidad de nuevas formas de leer y de escribir, de trabajar y de 
establecer otras maneras de paternidad no biológicas, y si no una pareja perdurable 
“los jardines son siempre ajenos” una complicidad con el mundo de las mujeres. 
La narrativa de Alejandro Zambra, como su modelo musical en Formas de volver a 
casa, da legitimidad al discurso amoroso enunciado desde una subjetividad mascu-
lina heterosexual, también a las nuevas maneras de interpretar el pasado doloroso 
chileno y regala una novela a la clase media excluida de la universidad y lo letrado. 
Profundamente enraizada en las tradiciones literarias vanguardistas, es al mismo 
tiempo, una literatura popular.

En otro lado del escenario encontramos al “gozador cumbianchero”. Este ela-
bora un discurso que rompe con la perspectiva políticamente correcta de la crítica 
respecto a los sujetos populares, los géneros sexuales y la etnicidad, pensamos 
en Washington Cucurto y su “revolución cumbianchera” y en el chileno Rivera 
Letelier. La equidad con las mujeres se logra a partir de ser “negras laburantes” 
como el mismo Cucurto. Finalmente, podríamos decir que hay una masculinidad 
“pasafronteras” cuyo modelo musical es el corrido que “anuncia una noticia”, la 
del poder infértil, en el caso de Herrera, o la misa fronteriza en Crosthwaite que 
canta la buena nueva de la fe en la palabra. En ambas narrativas, narco y gabacho 
comparten el dinero mal habido, las armas, la prensa y el poder de destruir al otro, 
son hermanos, hijos de la Santa Muerte.

Los personajes de Herrera “trafican” palabras y saberes entre el norte y el sur, 
están en el centro del poder y desde ahí lo denuncian mediante un lenguaje van-
guardista con fuertes elementos populares. Los cuerpos transmigran entre la vida 
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(a través del sexo) y la muerte (el necropoder), y el artista se mueve entre esos dos 
mundos, su palabra es, en verdad, el “cuerpo que transmigra” entre lo erótico y lo 
tanático. La literatura cumple la función de ser un “tráfico” no convencional de 
saberes que une espacios populares y cultos, latinoamericanos y norteamericanos, 
de poder y no poder. Son personajes “subalternos” que hablan varios idiomas, 
escriben, cantan, y leen constantemente la realidad, pues en ello radica su sobrevi-
vencia. El padre le dice a Lobo que abrace el acordeón porque ese es su pan. Estar 
cerca del poder te alimenta, pero te mata, que es lo que le pasa a Makina, que deja 
los murmullos de Comala por un silencio que anuncia la muerte y en el que no 
hay lugar para las melodías. ¿Cuándo dejas de ser mexicano, chileno, venezolano? 
Cuando ya no te acuerdas de las canciones de tu infancia, ese es el momento en 
que en Señales que preceden el final del mundo llega la muerte. ¿Cómo puedes recuperar 
tu tierra siendo un escritor globalizado? pues poniendo como sustrato la literatura 
nacional, que es lo que hace Yuri Herrera con Pedro Paramo en Señales.

La música permite en estas narrativas una suerte de “emocionalidad lúcida”que 
surge, precisamente, a partir de los cruces entre un lenguaje que privilegia emo-
ciones y sentimientos, como es la música y otro, que releva la comprensión y el 
sentido, como es la literatura. Esta “emocionalidad lúcida” permite comprender y 
reparar simbólicamente los daños de la violencia a través de la recuperación del 
repertorio emocional secuestrado por el odio, la pena, el dolor o la vergüenza y 
abrirlo hacia el placer, la felicidad, la esperanza, la dignidad. La música y la lite-
ratura ofrecen un continuum sonoro, de música y palabras, que afirma la vida por 
sobre la muerte, la pluralidad de sentidos por sobre el lenguaje de la violencia y que 
permiten la expresión reflexiva de una emocionalidad que puede ser compartida y 
transmitida, porque aún podemos sobrellevar nuestra parte de la noche y escribir 
la luz del día.

El escenario de las masculinidades en la narrativa reciente muestra el ocaso de 
una masculinidad patriarcal que sigue diciendo “mientras vivas bajo mi techo”. 
Muestra hombres que desean intensamente el lenguaje de las mujeres que “hablan 
solas en el jardín”, que se alían con sus espacios, formas de resistir, sus destinos. 
Usan la música popular y los cantantes como el modelo (también adorado por las 
madres) para no parecerse a los padres, violentos o derrotados, siempre por ló-
gicas guerreras. Solo narcos y reguetoneros siguen cantando al capital, los chicos 
de letras francamente prefieren ir de la cama al living, cantan el final de ese tipo 
de masculinidad al mismo tiempo que se incendia Chile y en que la paloma que 
traía el olivo sigue muchas veces ausente, en que las mujeres aparecen muertas 
en la frontera y en su casa, en que los hombres se enteran, que sus propios hijos 
ni siquiera los odian, son como computadores obsoletos, como ocurre en uno 
de los cuentos de Zambra. Los nuevos actores políticos y culturales, sean hom-
bres o mujeres, son feministas, ecologistas, pacifistas, marchan con nosotras, no 
participan en paneles donde no se incluya a mujeres y abogan por la equidad de 
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salario, equidad y paridad y en este campo literario, cuando escriben, citan. Son 
hermanos, amigos, hijos, compañeros, que construyen el derecho de vivir en paz. 
Las canciones, las películas y las novelas escritas con esta mirada ayudarán, sin 
duda, a decir adiós a las armas.
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El patrón del mal: subjetividades criminales

parte ii

 A mi negra le he dicho
Allá va si caigo en cana
Que me lleve la vianda

La sobrecama, ay morena
A mi negra le he dicho

Si caigo en cana, ay morena
La sobrecama ay sí

Yo soy monrero
Donde meto la punta

Saco dinero, ay morena. 

Raúl Gardy 
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Las narcoseries entre el amor y el odio

El boom de las narcoseries ha seducido a muchos, pero también ha provocado 
gran escozor en muchos otros. Mientras unos reconocen seguir las aventuras de 
estos narcotraficantes, sicarios y policías encubiertos, otros libran una batalla por 
prohibirlas. Desde que irrumpió en el mercado televisivo, hace más de diez años, la 
primera narcoserie colombiana: Sin tetas no hay paraíso, basada en el libro de Gustavo 
Bolívar y creación audiovisual de Caracol TV para Colombia, nadie ha quedado 
indiferente al impacto. Televisoras mexicanas como TV Azteca, Imagen TV, Te-
levisa, así como estadounidenses como Telemundo, Univisión, Sony, TNT, HBO, 
han involucrado a sus guionistas en la creación de estas series o han adquirido el 
producto lanzándolo como hit de su parrilla programática. A pesar de ello, en estos 
años muchos han sido y siguen siendo detractores, argumentando que la violencia 
en la televisión incita las conductas antisociales de los jóvenes, que la televisión 
banaliza el sufrimiento cotidiano o que exalta, tomando como positivo, uno de los 
problemas más graves que enfrenta México actualmente.

La polémica no es nueva. Desde el surgimiento de la serie policial estadouni-
dense, en que los policías eran los héroes y los delincuentes los villanos, se intentó 
desacreditar este tipo de producto. Educadores, orientadores y sicólogos manifes-
taron su molestia al considerar que estas series tendrían efectos nefastos, a corto 
y largo plazo, en la conducta de los jóvenes, ya que se les exponía a una visión 
continuada de violencia. La contraparte aseguraba la imposibilidad de atribuir a un 
solo medio tanto poder, puesto que se dejaba de lado otros factores fundamentales 
como las predisposiciones subjetivas, la pertenencia a un grupo, el nivel de frustra-
ción, el marco familiar, el nivel educacional, entre otros (Munizaga).

1   Este artículo forma parte del Proyecto de Investigación Fondecyt Nº 1190475 “A punta de balas y 
excesos: marginalidad social y literaria en la nación neoliberal en narcorrelatos chilenos del siglo XXI”, a 
cargo del Dr. Danilo Santos y del cual soy Investigadora externa asociada.
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Un debate que hasta hoy no ha sido zanjado. Manuel Garrido Lora, siguiendo 
una línea reciente de estudios anglosajones que investigan la posible relación causal 
entre violencia y medios, ha analizado los tráileres de las películas de Walt Disney 
Pictures, señalando que, bajo la apariencia inocente de estas producciones, podría 
haber una influencia en ciertos comportamientos agresivos del público expuesto 
a estos mensajes. En la misma corriente, Donnerstein, indica que la forma más 
perjudicial de representación de la violencia en los medios, se daría a través de la 
construcción de personajes atractivos que se comportan de manera agresiva; la hi-
pótesis es que el público querría identificarse con la personalidad de los malvados, 
principalmente, por su apariencia física. Admirarlos podría provocar la intención 
de imitarlos.

Una opinión similar manifiestan algunos políticos mexicanos. A fines del 2016 
el senador Zoé Robledo y la diputada Lía Limón, presidentes de las Comisiones 
de Radio, Televisión y Cinematografía del Congreso de la Unión de México, en 
conjunto con la Asociación civil “A Favor de lo Mejor”, lanzaron la campaña “No 
a las narcoseries”, cuyo objetivo era eliminar este tipo de contenidos o, al menos, 
limitar su horario, argumentando que promueven la vida delictiva y, debido al ho-
rario en que se transmiten (entre las 20 y las 22 horas), muchos niños y jóvenes 
quedan expuestos.

En el ámbito académico, el debate tampoco cesa. Sayak Valencia en un artículo 
del año 2014, argumentaba que los productos audiovisuales en torno al narcotrá-
fico reproducen masculinidades hegemónicas, por cuanto, exaltan la figura hete-
ro-patriarcal del narcotraficante en términos de poder y violencia. Un punto que 
retoma en el artículo “Del fascinante fascismo a la fascinante violencia: psico/bio/necro/ 
política y mercado gore”, en coautoría con Katia Sepúlveda y en el que denuncia la 
glamurización y rentabilización de la violencia visual en las producciones culturales 
que refieren al México contemporáneo. Para las autoras estaríamos ante una fasci-
nante violencia en que la muerte televisada sería una técnica de seducción y control. 
A la vez, propiciaría la identificación con un modelo masculino destructivo: “sus 
códigos semiológicos, técnicos y visuales, pese a servirse de súper producciones 
y efectos especiales, siguen distribuyendo perspectivas heteropatriarcales, misó-
ginas, racializadas, capacitistas y clasistas, en las cuales se exaltan las virtudes del 
necro-liberalismo, el machismo, la seducción ante la muerte y la incitación a vivir 
de manera extrema y acelerada” (84).

Una visión contraria a Valencia y Sepúlveda presenta el colombiano Omar Rin-
cón, quien ve en las narcoseries un nuevo tipo de televisión testimonial, por cuanto 
documenta una forma de pensar y un gusto popular: “Para comprender la realidad 
hay que ir a ver la telenovela y no al noticiero [�] Y es que la televisión es un espejo 
de la sociedad que la produce; nos dice mucho acerca de cómo somos, imaginamos 
y pensamos como comunidad” (47). Para el académico y comunicólogo, la ficción 
sería la mejor manera de acceder a nuestra realidad y a nuestra historia, puesto 
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que en ella nos vemos y reconocemos como somos: con ambigüedades, contra-
dicciones, violencias y sentimentalidades, mientras también nos cuenta lo que nos 
interesa. La narcoserie, para Rincón, es un laboratorio de identidad nacional, un 
espacio de reflexión en el que la sociedad se ve y se piensa, una combinación entre 
memoria y contingencia.

Similar es la visión de Daniela Renjel, quien refuerza la idea de Rincón en el 
caso concreto de las narcoseries creadas por Gustavo Bolívar. El principal y pio-
nero creador de producciones narco en Colombia buscaría mostrar una realidad 
nacional compleja, denunciar la injusticia social, la corrupción política y la lucha 
contra el narcotráfico, independiente del impacto económico del rating. Compro-
metido con un verdadero cambio social, las producciones de Bolívar buscarían 
crear un espectador emancipado, que cuestione, debata, polemice respecto a lo que 
está observando en la televisión. Una especie de catarsis mediática, en palabras de 
Aldona Bialowas Pobutsky, hecha para los televidentes que han vivido la realidad 
del narcotráfico, pero también, la “invitación a un debate sobre las consecuencias 
del susodicho fenómeno en la sociedad actual del consumismo” (“Deleitar denun-
ciando”).

Peligrosas o inocentes, alabadas o censuradas, las narcoseries como fenómeno 
no consiguen un consenso ni en el mundo político ni en el académico. Tampo-
co existen muchos estudios etnográficos que difundan la percepción de los es-
pectadores, sin embargo, una de las pocas investigaciones de campo, realizada en 
Colombia por las académicas Mireya Cisneros y Clarena Muñoz, desmiente su 
potencial perjudicial. Entre los años 2011 y 2012 entrevistaron a estudiantes, es-
pectadores de Sin tetas no hay paraíso, El capo, Rosario Tijeras y Las muñecas de la mafia, 
narcoseries trasmitidas a las 9 de la noche. Los jóvenes efectivamente admitieron 
que les gusta la ropa, las casas, las fiestas y hasta la forma de hablar de los capos, 
pero que: “más que una reivindicación de valores negativos, las narcotelenovelas 
ofrecen la posibilidad de identificar la corrupción de las instituciones, reconocer 
momentos específicos del pasado y encontrar los enlaces y explicaciones en la 
conformación de los cárteles recientes” (“Los imaginarios sociales”): corrupción, 
historia y entretención. La intención de volverse narco no fue mencionada.

Con tan pocos estudios de campo y tanta tradición audiovisual, literaria y ar-
tística centrada en la violencia, será siempre difícil llegar a un acuerdo sobre la 
influencia de los medios de comunicación en el comportamiento antisocial de los 
consumidores. En cambio, resultará más sencillo indagar en la intención manifiesta 
de los creadores de las narcoseries, quienes, aseguran, buscan deconstruir y subver-
tir lo que asociamos con el narcotráfico. Epigmenio Ibarra, director de la produc-
tora Argos, reconocido crítico del poder político en México y responsable de éxitos 
como El Señor de los Cielos, y actualmente Ingobernable, asegura que su intención es 
generar productos comerciales con contenidos profundos, utilizar la televisión y 
su influencia para cambiar el país: “Si las telenovelas sirven para idiotizar también 



Adiós a las armas
Despatriarcar América desde la cultura

– 90 –

pueden servir para despertar a la gente [...] Esa es nuestra pretensión. Que después 
de cada episodio de una de nuestras series o telenovelas o películas, tú te preguntes 
y ¿yo qué? y le preguntes a tu pareja ¿y nosotros qué? y te preguntes por el país y 
te digas ¿dónde estamos?” (“Entrevista con Epigmenio Ibarra”).

Las narcoseries nos hacen cuestionarnos, enfrentarnos a una realidad difícil que 
no queremos ver. Los directores Chava Cartas y Mauricio Cruz, bajo el alero de 
la productora colombiana Teleset y con ayuda de los productores Daniel Ucrós y 
Gabriela Valentine, también lo están haciendo. En sus tres narcoseries, una espe-
cie de trilogía de amor en tiempo de narco, compuesta por El Mariachi del 2014, 
Señorita Pólvora del 2015 y El Dandy del 2016, nos presentan a tres protagonistas 
masculinos completamente diferentes: el joven inocente que se ve envuelto en 
el narcotráfico por ayudar a un desconocido; el hombre violento que ha crecido 
en el narcomundo y debe heredar el negocio; el padre de familia infiltrado que se 
involucra en el mundo criminal creyendo que está en sus manos realizar cambios 
sociales profundos. Tres hombres que, sin embargo, comparten características si-
milares: sensibles, enamorados, dispuestos a dar su vida por lo que creen y quieren. 
Acostumbrados, como estamos, a pensar el narcomundo masculino como un lugar 
de ferviente machismo, con sujetos dominantes y sanguinarios, estas narcoseries 
desmontan el estereotipo.

A lo largo del presente trabajo, referiremos la representación tradicional de 
narcomundo, como un lugar violento, de machos sanguinarios e inescrupulosos, en 
el que solo hay cabida para la masculinidad hetero-patriarcal y mujeres trofeo, cir-
cunscritas en el ámbito doméstico. Posteriormente se analizará la deconstrucción 
que otorgan narcoseries como la de Chava Cartas y Mauricio Cruz, en la que se 
visibilizan masculinidades comprometidas, sensibles, a la vez que se debaten temas 
contingentes como son la violación, la homosexualidad, la eyaculación precoz, 
entre otros temas tabús en las series que refieren al narco. A la vez, reconoceremos 
también los cambios en las feminidades, ya que, de ser sujetos pasivos, las mujeres 
de estas series toman el control de sus vidas y se convierten en seres independien-
tes e incluso salvadoras. Si bien, el análisis se centrará en las narcoseries escritas 
por Cartas-Cruz, realizaremos cruces con otras narcoseries cuando ello sea opor-
tuno para confirmar o contrastar ciertos puntos mencionados.

El narcomundo como espacio masculino

México es considerado popularmente, y estereotípicamente, como uno de los paí-
ses más machistas de Latinoamérica: “México es conocido como la patria de los 
machos, por excelencia, como el país donde esa patología social es parte del modo 
de ser, del carácter popular, del inconsciente colectivo, de la superestructura” (42), 
dice Carmen Lugo. Una construcción cultural con referentes concretos que nos 
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lleva a pensar en el “macho mexicano” reflejo de un Jesús Sánchez, el protagonista 
de Los hijos de Sánchez, el estudio antropológico de Oscar Lewis: un campesino que 
ha debido migrar a la ciudad, padre de familia, trabajador, pero también autoritario, 
violento, mujeriego, misógino.

Si a estas características le sumamos lo que Lugo denomina los atributos de 
“macho”: sombrero, pistola, automóvil, tenemos la imagen del narcotraficante por 
excelencia. Sujetos que ejercen dominio y lo demuestran en su tono de voz, con 
su vestimenta, con sus armas, en su desprecio a las mujeres. Se ven a sí mismos y 
buscan demostrarle al mundo su poder basado en su valentía, pero también en la 
violencia que ejercen sobre sus subalternos (Ovalle y Giacomello). Una violencia 
que, además, parecería estar legitimada por el Estado, en la lógica de masculinidad 
hegemónica del macho mexicano,2 según indica Sayak Valencia (“Teoría transfe-
minista”):

El mantenimiento de una masculinidad violenta emparentada a la construc-
ción de lo nacional tiene implicaciones políticas, económicas y sociales que 
cobran en la actualidad un alto número de vidas humanas, dada la lógica ma-
chista del desafío y de la lucha por el poder y que, de mantenerse, legitimará a 
la clase criminal como sujetos de pleno derecho en la ejecución de la violencia 
como una de las principales consignas a cumplir bajo las demandas de la mas-
culinidad hegemónica y el machismo nacional (73).

Sujetos endriagos del Capitalismo Gore: violentos, feroces, que recrean un 
modelo de “masculinidad autoritaria, agresiva, heterosexual, valiente con cuerpos 
capaces de desafiar, a la cual se respeta más que a las demás” (Valencia, “Teoría 
transfeminista” 81). Un sistema narcopatriarcal basado en la superioridad masculi-
na y en el que el sujeto femenino es otro subalterno: mujeres que acatan órdenes, 
que ponen en peligro su vida por amor o por necesidad y otras que simplemente 
fungen como objetos de adorno, según Lilian Ovalle y Corina Giacomello, en el 
narcomundo: “la mujer es concebida como un bien más al que pueden acceder 
para manifestar en el espacio público su poder adquisitivo y social” (304). Burreras, 
prostitutas, madres, hermanas, hijas, siempre vistas como posesión de los hombres, 
parte del patrimonio narco, nunca como sujetos independientes y activos.3

2   Misma idea que refuerza Patricia Digón Regueiro, al señalar que el prototipo del héroe Disney y ese 
tipo de masculinidad sirvió durante mucho tiempo para los intereses de EE.UU.: “La idea del héroe, 
«masculino», cuyo destino es luchar, repitiendo de nuevo la vieja historia del «gran héroe americano» 
que representa algunos de los valores de la sociedad norteamericana basados en el poder individual y el 
logro personal, «el hombre hecho a sí mismo», el sometimiento al líder, así como las ideas imperialistas 
y la defensa de la necesidad de la resolución violenta de los conflictos debido al gran peso de la industria 
armamentística en la economía del país” (168).
3   Esta imagen estereotípica de hombres y mujeres en el narco no se diferencia para nada de la tradición 
de género en el cotidiano y en las mismas películas, algunas aparentemente inofensivas como las de los 
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Sin embargo, tal como argumentan Sayak Valencia (“Teoría transfeminista”) 
y Guillermo Núñez Noriega, tanto lo femenino como lo masculino son cons-
trucciones culturales, dispositivos de género, ficciones sociales, convenciones que 
provocan determinados comportamientos y que terminan por considerarse natu-
rales. Así, resulta natural que, si en la vida diaria la mujer es considerado un sujeto 
subalterno, en el narcomundo se la relegue a trabajos asociados a la domesticidad 
y en el que cumplen siempre roles periféricos; así, es natural que, si en la cotidia-
neidad el macho mexicano intenta ejercer su dominio, el narco mexicano no solo 
quiera controlar su territorio, sino que también busque demostrar su autoridad a 
través del ejercicio de la violencia. Construcciones culturales naturalizadas que, 
no obstante, pueden ser deconstruidas, ya que, como indica Núñez Noriega, las 
concepciones sobre “ser hombres” o “hacerse hombres” no necesariamente coin-
ciden siempre, lo que se traduce en distintas acepciones acerca de lo que significa 
ser hombre o ser mujer.

Las narcoseries, al contrario de los trabajos académicos, los noticieros y los tra-
bajos de campo, son probablemente los únicos productos que están cuestionando 
la naturalización de los roles de género en el mundo del narcotráfico. Mientras 
se insiste en victimizar a las mujeres que ingresan en el narco, argumentando que 
siempre lo hacen por amor a sus parejas o a sus hijos y siempre desde posiciones 
de subalternidad, las narcoseries empoderan a las mujeres, las convierten en líderes 
de cárteles, a la vez que les otorgan la posibilidad de elegir.4 Otro tanto realizan 
con la imagen masculina, al deslindarlos de las construcciones tradicionales: sí son 
sujetos violentos pero que utilizan la violencia como medio de protección, no por-
que disfruten ejercerla, no son hombres poderosos, son fieles, no tienen miedo a 
demostrar sus sentimientos, son aliados de las mujeres no enemigos ni tiranos. En 
las narcoseries de Chava Cartas y Mauricio Cruz, las mujeres son más que trofeos 
desechables, los narcos son seres sensibles, fieles y comprometidos. Narcoseries 
que también parecen querer dejar un mensaje un poco más positivo: la redención 
existe, el amor cambia, incluso los hombres más violentos y sanguinarios pueden 
ser mejores personas� quizás haya esperanza en el mundo.

Sensibles machos narcos

Deconstruir el machismo, efectivamente, es una tarea pendiente, tal como asegu-
ra Sayak Valencia (“Teoría transfeminista”): “La deconstrucción del machismo es 

estudios Disney: “En términos generales, la masculinidad se vincula a la violencia, al dominio, al riesgo, 
a la habilidad, la inteligencia; mientras que la feminidad se encuentra más unida a la debilidad, la impru-
dencia, la bondad, la pasividad y los valores estéticos” (Porto Pedrosa 13).
4   El papel de las mujeres en las narcoseries lo analicé en el artículo “De muñecas a dueñas: La aparente 
inversión de roles de género en las narcoseries de Telemundo”.
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urgente en el contexto mexicano actual dado que el fenómeno del narcotráfico y 
la violencia explícita como herramientas de necro-empoderamiento obedecen y encar-
nan, de forma exacerbada, una amalgama entre las demandas de la masculinidad 
hegemónica y las demandas del capitalismo global contemporáneo” (73). Sin em-
bargo, las narcoseries mexicanas, ese mismo producto tan juzgado por banalizar 
la violencia y reproducir estereotipos de género, son las que están presentando y 
construyendo otro tipo de masculinidades. Son las narcoseries las que actualmente 
están realizando un cuestionamiento profundo y crítico al mundo del narcotráfico 
y al capitalismo contemporáneo, a la vez que sus directores desmontan las mascu-
linidades hetero-patriarcales.

Los machos protagonistas de las narcoseries de Chava Cartas y Mauricio Cruz, 
ni siquiera ingresan al mundo del narco por un asunto de dinero y poder, no son 
seducidos por las ventajas del capitalismo, sino por causas circunstanciales. Los 
tres protagonistas: Martín Aguirre “el Mariachi”, Miguel Galindo “M8” en Señorita 
Pólvora y José Montaño “El Dandy”, otorgan además un panorama amplio en tor-
no a la configuración del mundo de la mafia mexicana, ya que los tres ingresan de 
maneras muy diferentes y ocupan un lugar específico en la red de criminalidad. El 
Mariachi es un joven huérfano, bondadoso y confiado que, por ayudar a un desco-
nocido, se vuelve responsable de sembrar una bomba, lo que provoca que, de un 
día para otro, a riesgo de su vida y la de su abuela, deba convertirse en sicario del 
cártel del Litoral e infiltrado en el de Occidente para descubrir quién es el Mero 
Mero. Un peón del ajedrez narco. Miguel Galindo, entretanto, sufrió de niño el 
asesinato de sus padres y, sin saberlo, fue adoptado por el capo responsable de su 
orfandad. Aprendió de su padrastro la violencia, puesto que él era el elegido para 
heredar el imperio del cártel. Sin conocimiento real de su pasado, M8 se apresta 
a cumplir el designio que su padrastro le ha dado por lealtad y amor hacia él. Ga-
lindo representaría un tipo de narco-junior, un heredero que, lejos de aspirar a ser 
como su padrastro o malgastar el dinero ilícito, se siente atrapado y en deuda con 
el hombre que lo acogió. Finalmente, Pepe Montaño, profesor de asignatura de la 
carrera de derecho, es requerido por la Procuraduría de Justicia para convertirse en 
un agente infiltrado en el Cártel del Golfo que opera en la Zona Rosa de la Ciudad 
de México. Por compromiso con sus valores, su patria y su familia, decide aceptar 
la tarea y el riesgo que ello implica. Similar al caso del Mariachi, el Dandy se con-
vierte en un peón de la policía y víctima de la corrupción.

Los tres personajes desde el comienzo muestran características que no se aso-
cian al estereotipo de narco-macho: Martín canta y toca la guitarra, es un artista; 
Miguel cocina y enseña a cocinar a Valentina; Pepe Montaño es un padre y un 
esposo ejemplar, a menudo refieren que comparte las tareas domésticas y el cuida-
do de los hijos, además de vestir con pulcritud, por lo que en el cártel lo apodan 
“Dandy”, comparándolo contantemente con la imagen de hombre metrosexual. 
Ninguno de los tres tiene madre, pero los tres aman incondicionalmente a mujeres 
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que representan esa maternidad: Martín acepta vincularse con la mafia por miedo 
a que dañen a su abuela Berenice; Miguel tiene una relación profunda con Amalia, 
la mujer que lo adoptó y quien le enseñó a cocinar. El Dandy pone en riesgo la 
operación al intentar conseguirle opiáceos a su suegra-madre para evitarle los dolo-
res causados por la etapa terminal del cáncer. Su enfermedad y muerte es el único 
dolor que no logra ocultar al Chueco, su padrino en el cártel.

En un narcomundo que se basa en la violencia, ellos sufren al utilizarla. El Ma-
riachi y el Dandy intentan impedir asesinatos y se niegan a cumplir órdenes cuando 
se trata de dañar a otros. El Dandy debe dar muerte al líder de otro cártel para 
salvar su vida y la del Chueco, sin embargo, ello le provoca un trauma que le cuesta 
superar, lo mismo ocurre con Martín cuando asesina en defensa propia. Aunque 
sabe que ha asesinado para salvar su vida, queda destruido, en la escena llueve to-
rrencialmente, reflejo de su sentir y, a pesar de que muchos intentan convencerlo 
de que hizo lo correcto, él se culpa “Esa muerte la voy a tener que cargar toda mi 
vida” (cap. 14). M8, aunque ha sido criado en un mundo violento y acostumbra 
cumplir órdenes que implican cobrar vidas y torturar, una vez que conoce a Valen-
tina, se reúsa a seguir dañando.

El amor a la pareja y a los hijos es el atributo que más resaltan las narcoseries 
actuales. Incluso los capos más sanguinarios se doblegan por su familia y luchan 
porque nadie los dañe. Elías Vázquez, el capo de capos de Señorita Pólvora, le con-
fiesa a Miguel que “no hay peor dolor en esta vida que la pérdida de un hijo y yo 
ya perdí a dos y lo que más siento es que no pude impedirlo. Tengo todo el dinero, 
tengo todo el poder, pero no pude impedirlo y no lo puedo regresar a la vida” (cap. 
52). El dinero parece no significar nada frente al sufrimiento de perder a quien 
se ama, también los capos, sicarios e infiltrados aman profundamente “Los hijos 
tienen que ser lo primero para uno, ese balazo me hubiera gustado me lo metieran 
a mí” (cap. 17), dice el Chueco al Dandy. Más preciado que el dinero, el poder y la 
propia vida es el amor a la familia.5

Capos sensibles, enamorados, fieles y familiares, masculinidades contrapuestas 
a los villanos, los policías corruptos, asociados a cárteles de droga, quienes efec-
tivamente recurren a la violencia física contra las mujeres que dicen querer, son 
infieles, mentirosos y disfrutan ejerciendo su poder ante sus subalternos. Víctor, el 
policía, ex novio de Celeste, le es infiel en reiteradas ocasiones, la subestima, la vio-
lenta física y sicológicamente, quiere reducirla a un objeto doméstico y un trofeo 
frente a los otros hombres. El coronel Montoya en Señorita Pólvora y el procurador 

5   Esto también se refleja en otras narcoseries como en El patrón del mal y Narcos. El punto débil de Pablo 
Escobar era su familia, como reconoce el embajador estadounidense frente al presidente Gaviria en la 
serie Narcos: “debemos retener a la familia. Si se van del país perderemos ventaja en la persecución de 
Escobar. Si se quedan en Colombia él se preocupará por su seguridad. Es más probable que los contacte 
por teléfono, que cometa errores. Tenemos que usar a la familia como ventaja” (cap. 7 Temp. 2).
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Lagos (El Mayor) en El Dandy, son sujetos mentirosos y ambiciosos, no conocen 
de lealtades, son capaces de traicionar a todos con tal de salvarse, son infieles, ja-
más se han enamorado y las mujeres para ellos son piezas desechables.

Estos otros narcos, machos sensibles, apuestan por un cambio en el paradigma: 
Miguel, Martín y José no buscan la violencia a menos que sea en defensa propia 
o de quienes aman, no buscan el dinero y el lujo, escogen el amor antes que una 
vida de peligro e incertidumbre. Martín y José deben entregarse al crimen, ya que 
es el único camino para conservar sus vidas y conseguir la libertad que añoran para 
volver con sus respectivas familias y sus amadas. Miguel, en cambio, creció en me-
dio de la violencia, de la lucha entre cárteles rivales, sin embargo, cuando conoce 
a Valentina, decide cambiar, redimirse, buscar la expiación. Y eso hasta el mismo 
héroe de esta narcoserie, Vicente Martínez, el periodista justiciero, lo compren-
de: Miguel nació del lado del bien, señala en uno de sus reportajes, pero otros le 
quitaron la posibilidad de tener una vida feliz. Idea que refuerza el sicólogo de la 
cárcel en la que se encuentra M8: “Tú no eres un animal, puedes cambiar todo lo 
que has hecho [...] eres un hombre con problemas, con dificultades y con defectos 
como todos. Discúlpame si me cuesta creer que eres la encarnación del diablo en 
la tierra” (cap. 51). Todos tenemos derecho a una segunda oportunidad, nos dicen 
las narcoseries de Cartas-Cruz, aunque en el mundo del narco ello no siempre sea 
posible.

Masculinidades dispuestas a cambiar o arriesgarse por amor. Masculinidades 
vinculadas al narco que ponen en debate otras temáticas tabús o erradicadas del 
estereotipo violento del crimen. En El Dandy, El Negro, uno de los líderes im-
portantes del Cártel es violado en la cárcel, lo que da pie para que se hable acerca 
del sometimiento de unas masculinidades a otras y de qué forma se invierten las 
hegemonías en ciertos contextos. Antonio, sicario e hijo del Chueco, reconoce 
haber sufrido de eyaculación precoz y lo cuenta sin vergüenza, como un problema 
masculino. La hija de Pepe Montaño se involucra sentimentalmente con un hom-
bre que ha tenido relaciones homosexuales y defiende su derecho a enamorarse de 
las personas y no de un género. Un niño puede hablar sin vergüenza con su madre 
sobre la masturbación. La imagen del hombre narco y también del macho común, 
imponente e impenetrable se desvanece.

Junto con deconstruir la imagen machista de los hombres del narco, la imagen 
de la mujer también cambia. Las mujeres no son víctimas del narcotráfico, ni vícti-
mas del amor, son sujetos fuertes, decididos, empoderadas. Al contrario de lo que 
ocurre en el narcocorrido tradicional en que: “Más que proporcionar una ayuda 
directa o efectiva en la solución del conflicto (inevitablemente trágico la mayoría 
de las veces), la presencia de las figuras femeninas le permite al héroe reforzar, e 
incluso mostrar, ciertos aspectos de su personalidad, como la valentía que raya en 
la fanfarronería y la temeridad, o la devoción a la madre y el cariño a la mujer ama-
da” (Altamirano 452), las mujeres de estas narcoseries no son simples ayudantes o 
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complemento para demostrar la fortaleza, valentía o sensibilidad de los hombres, 
ellas actúan por sí mismas: hablan, gritan, se relacionan con hombres, practican la 
sororidad y no se dejan vencer fácilmente. Celeste y Valentina provienen de fami-
lias dedicadas e involucradas en el narcotráfico, sin embargo, ellas lo ignoran. De 
mujeres bondadosas e inocentes se convierten en agentes activos en la lucha contra 
el narco por amor, pero también por un fuerte sentido social. Leticia, la esposa del 
Dandy, Deyanira, la hija del Negro, Fidela y María Luisa, esposas del Chueco, todas 
subvierten los estereotipos tradicionales de mujeres en el narco. Ninguna es trofeo, 
todas son inteligentes, astutas y pieza fundamental en el engranaje criminal.

Celeste, por ejemplo, al contrario de cualquier princesa Disney tradicional, su-
bordinada al príncipe y esperando a ser rescatada: “condenada a renunciar a su 
autosuficiencia; o lo que es más grave: a sufrir dolor o muerte, salvo que ande cer-
ca un Príncipe valiente, fuerte y guapo que las rescate a tiempo” (Ramos Jiménez 
25), se convierte ella misma en su propia salvadora y en la salvadora de Martín. El 
Mariachi resulta incapaz de detener y asesinar al dragón (el Mero Mero en tiempos 
de narco), por lo que es ella quien toma la pistola y le dispara. Es Martín quien le 
debe la vida a la princesa que ha llegado a rescatarlo.

Así, mientras Celeste desmonta el rescate de las princesas, Valentina cuestiona 
otros paradigmas Disney. Al contrario del modelo de princesa sumisa, pasiva, do-
méstica y buscando marido (Ramos Jiménez), Señorita Pólvora nada tiene de sumi-
sa ni de pasiva ni de doméstica. Es una estudiante de periodismo y fotógrafa que 
anda en moto, usa chaqueta de cuero (eso en lo exterior), que busca venganza por 
la muerte de su padre, aunque ello implique ingresar infiltrada al cártel responsable, 
es arriesgada y valiente, es contestataria, no teme a las autoridades, ni a los capos 
ni a los policías, es terca y no desiste jamás6.

Y así como Valentina odia los concursos de belleza, El Dandy también polemiza 
respecto a la imagen femenina tradicional. Amaranta, hija del Chueco, es una joven 
acomplejada por su peso, sin embargo, tanto los hombres como las mujeres le 
refuerzan constantemente la importancia de valorarse más allá del aspecto físico. 
El Esquimal, su enamorado, le declara su amor, un amor que ella no comprende 
porque está segura de que los hombres las prefieren “flacas y debiluchas como 
modelos” (cap. 38). Antonio, su hermano, la aconseja y le pide que no se obsesione 
con su físico: “Lo que tú tienes que hacer es bien fácil. Es hacer ejercicio y dejar de 
comer tanto, de raíz cambiar los hábitos” (cap. 28). Las mujeres que la rodean tam-
bién intentan que se juzgue por lo que es y no por algo tan banal como su cuerpo.

6   Valentina y también Celeste, podrían asociarse a las mujeres de los narcocorridos contemporáneos en 
que: “la valentía femenina es decisiva en la relación de la mujer con el hombre, no solo porque implica 
necesariamente un posicionamiento subjetivo de la mujer como agente activo, sino también porque 
frecuentemente parece cuestionar los estereotipos de género y exigir un pronunciamiento explícito con 
respecto a las relaciones de poder y a la igualdad o diferencia entre hombres y mujeres” (Cuéllar et al. 
“Las mujeres en los narcocorridos”)
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Sororidad es una palabra clave para definir la relación que se genera entre las 
mujeres de estas narcoseries. Celeste, a pesar de que lucha por el amor de Martín 
con María, es capaz de dejar sus celos aparte cuando ella la necesita. Se unen para 
auxiliarse mutuamente cuando el narco las pone en peligro a ellas o a quienes quie-
ren. Y aunque en un principio Emilia, prima de Valentina, la envidia por la corona 
del concurso de belleza, termina por ayudarla a demostrar su inocencia frente a 
las calumnias con que la policía intenta desacreditarla. Y es en El Dandy donde los 
vínculos entre mujeres son más fuertes. María Luisa y Fidela son ambas mujeres 
del Chueco y, aunque hay competencia por el amor del sicario, la amistad y la soli-
daridad entre ellas es siempre más poderosa, incluso terminan por abrir un restau-
rante juntas cuando el Chueco es asesinado. Hay luchas mayores a las amorosas y 
vínculos más fuertes que los de pareja. De la misma forma, cuando Leticia, esposa 
del Dandy, es abandonada por la policía y debe buscar trabajo, es otra mujer la que 
la ayuda a pesar de no contar con ninguna experiencia.

Así como se deconstruyen ciertos estereotipos de género, las narcoseries de 
Cartas-Cruz ponen en debate otro tipo de temas fundamentales de referir en la 
actualidad, por ejemplo, cómo ha cambiado el concepto ideal de familia: el Chueco 
tiene dos mujeres que saben y aceptan esta situación, hay padres solteros, madres 
solteras, abuelas, suegras, madrastras que fungen como madres reales, sin embargo, 
el cariño rompe cualquier modelo o estereotipo: “Aunque no seamos una familia 
tradicional, aquí todos nos queremos y nos apoyamos” (cap. 24), le dice el Chueco 
a su hijo Antonio cuando cae en las drogas y todos (incluso Fidela, la otra esposa 
de su padre) buscan formas de ayudarlo.

La violación es otro tema contingente. Algo que pensamos es tan aceptado en 
el narcomundo machista, en El Dandy es condenado y castigado. Cuando el Meno-
nita, narco-junior hijo del gran Capo “La Güera”, viola a su prometida Deyanira, 
todos lo reprueban, incluso su padre, quien lo golpea en una de las escenas con 
mayor violencia: “¿sabes lo que nos hace diferentes de los animales? La educación, 
el honor. ¿Desde cuándo te convertiste en un animal? Entonces habrá que tratarte 
como uno” (cap. 35). Es importante el tratamiento que se realiza sobre este asunto, 
por cuanto vemos la forma en que Deyanira se avergüenza y se culpa por lo ocurri-
do, una actitud que es cuestionada por el Dandy, el Chueco, el padre de Deyanira, 
La Güera� todos intentan convencerla de que ella no es responsable de lo que le 
ocurrió: “Tú eres una mujer muy hermosa, muy fuerte, muy inteligente y no pue-
des pensar que eso que te pasó fue por tu forma de vestir, eso que te pasó fue por 
la mente enferma de ese animal. Tú no vas a permitir que el Menonita te cambie 
la vida. No podemos permitir que los hombres nos marquen, que nos controlen. 
Nosotras somos más fuertes” (cap. 39), le dice Fidela. 

Hombres sensibles, comprometidos, capos fieles (o en el caso del Chueco 
abiertamente infiel, sin máscaras y con el beneplácito de ambas familias), hombres 
que reconocen su vulnerabilidad y no sienten su honra mancillada si son salvados 
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por mujeres. Mujeres independientes, valientes, arriesgadas y que pueden ser ellas 
quienes salven literalmente (como Celeste) o metafóricamente (Valentina y Leticia) 
a sus parejas. Temáticas novedosas para la televisión clásica y contingente social-
mente como son las nuevas formas de hacer familia, la violación, la sororidad, la 
masturbación, la eyaculación precoz, la homosexualidad.

Son varios los puntos que Chava Cartas y Mauricio Cruz están cuestionando 
y desmontando con sus narcoseries. Algo que rompe con la idea de masculini-
dad hegemónica en el esquema del mundo criminal, pero que también responde 
a una tendencia general en la ficción actual. Francisco Zurian, Daniel Martínez 
y Hernando Gómez, han analizado la representación audiovisual de las nuevas 
masculinidades concluyendo que los valores tradicionales del patriarcado como la 
competitividad, la hegemonía, el heterocentrismo, la minusvaloración de la esfera 
privada, la violencia, la valentía, la ambición y la represión de las emociones, han 
dado paso a construcciones masculinas que:

Actualmente se han vuelto mucho más complejos. Se reconocen más vulnera-
bles, menos seguros de sí mismos o, mejor, con una seguridad menos sober-
bia, más comprometidos, su trato con las mujeres y su nivel de compromiso 
de pareja son más respetuosos y más igualitarios [...] se le presenta también 
en la esfera privada (tradicionalmente lugar de los personajes femeninos); el 
hogar, la familia y la intimidad con amigos ya son un lugar común para los 
personajes masculinos. También lo podemos ver vulnerable, dependiente (in-
cluso de una mujer) y desorientado (61).

Algo similar apunta Rubí Carreño Bolívar en su estudio sobre música popular 
y narrativas post dos mil, puesto que, tanto cantantes como escritores podrían 
estar forjando subjetividades en oposición a las masculinidades hegemónicas y 
desarticulando masculinidades heterosexuales patriarcales: “Manuel García valida 
en “Alfil” un modelo de masculinidad alternativa cuyas referencias son “el amor”, 
“las flores”, “los estudiantes” que finalmente se queda con “la reina” (277). “En 
la novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino […] el erotismo y el amor son la forma 
necesaria para salir del castillo y reunir la fuerza para morder la mano que le da 
de comer” (279), lo mismo que ocurre con M8 en Señorita Pólvora con resultados 
más dramáticos, por cierto. Como un espejo en el que nos reflejamos, desmontar 
y proponer nuevas formas de masculinidades desde ámbitos diversos como son el 
cine, la literatura, la música, resulta fundamental para cuestionar nuestras propias y 
actuales construcciones de género.
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Conclusiones

Las narcoseries han sido ampliamente criticadas –y desde diversos sectores– como 
un producto frívolo, violento y que, además, reproduce los estereotipos de género, 
naturalizando la dominación de la masculinidad hegemónica. No obstante, existen 
también las narcoseries que están retratando masculinidades divergentes y están 
poniendo a debate la misma concepción añeja de masculinidad. Chava Cartas y 
Mauricio Cruz muestran en sus producciones a hombres que, desde distintos pues-
tos, están vinculados o pertenecen al mundo del narcotráfico, asociado tradicional-
mente al machismo más recalcitrante, pero que, por el contrario, tienen en común 
cierta sensibilidad, que son empáticos, que condenan la violencia de género, que 
anteponen la vida y la felicidad de las mujeres que aman antes que la propia, leales 
y comprometidos.

Si tratamos de contrarrestar las críticas que consideran peligrosas a las narco-
series por naturalizar los estereotipos de género, así como por glamurizar la vio-
lencia, podemos recurrir al estudio de Manuel Garrido Lora para discutirlo. Para 
este académico, la representación de la violencia más perjudicial en los medios 
audiovisuales es aquella en la que la acción violenta se legitima en la ficción, en la 
que hay intencionalidad de las acciones, consumación de los hechos sin alternati-
vas, carácter atractivo del agresor, juventud y masculinidad del agresor, presencia 
de premios y ausencia de castigos para el agresor, utilización de armas que impiden 
los mecanismos inhibitorios, presencia de humor como edulcorante, y ausencia de 
provocación.

Si tomamos en cuenta estas características para considerar estas narcoseries de 
Cartas-Cruz como perjudiciales, la conclusión no puede ser otra que desmentirlo. 
No habría intencionalidad en las acciones violentas, por cuanto los personajes 
principales ingresan al narcomundo por casualidad o error y se niegan a agredir 
a otros, incluso poniendo en riesgo sus propias vidas; las acciones violentas, por 
tanto, no están legitimadas sino que son condenadas (al menos moralmente por el 
protagonista, puesto que legalmente muchas veces quedan impunes), existen alter-
nativas de cambio, existen las segundas oportunidades, el protagonista no muestra 
una masculinidad hegemónica y quienes sí la ostentan, los agresores, generalmente 
son representados por actores viejos y gordos. Y castigo, claro que hay castigo: “si 
te portas mal, te va mal” (“‘El Dandy’, lo negro de los negocios”), asegura Chava 
Cartas respecto a El Dandy.

Las narcoseries son un producto que nació al alero de la telenovela, por ello se 
respeta el sustrato melodramático clásico del género. Y como en todo melodrama 
hay castigo a quien ha sido villano. Los agresores que han provocado daño termi-
nan siempre siendo asesinados o apresados, sin importar si lo han hecho por cum-
plir órdenes y a disgusto, el comportamiento incorrecto debe penarse. Es el caso 
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de Miguel, pues, aunque de sicario se convierte en aliado de la policía para atrapar 
a los capos, aunque encuentra su redención moral en el amor de Valentina y hay un 
arrepentimiento genuino por su vida pasada, el destino del melodrama lo alcanza. 
M8 y Valentina mueren acribillados. Martín y José, en cambio, que han sido buenos 
y correctos, que nunca han asesinado si no es en defensa propia y que han luchado 
para mantener el amor y recuperar a sus familias, encuentran su final feliz al lado 
de sus parejas sentimentales; un final feliz que, de todas maneras y en ambos casos, 
incluye un cambio de nombre y un alejamiento de sus vidas anteriores, pero que 
les permite obtener su segunda oportunidad, al contrario de lo que ocurre con los 
narcos y políticos villanos que siempre son asesinados o encarcelados.

Estas narcoseries no están haciendo una apología de la violencia, ni reprodu-
ciendo los estereotipos de género donde las mujeres son cenicientas dominadas, 
sino al contrario, están propiciando un debate popular –entre la gente común y 
corriente que consume estas producciones– en torno a las nuevas masculinidades 
y los nuevos roles que asumen las mujeres empoderadas. Las narcoseries nos dan la 
posibilidad de observar el narcomundo desprendiéndonos de los clichés donde el 
hombre es siempre victimario y la mujer es siempre víctima del amor. Acá hay ma-
tices, claroscuros, no hay hombres ni mujeres cien por ciento virtuosos, sino seres 
humanos enfrentados a una contingencia, buscando sobrevivir. Algunos lo logran 
mientras otros mueren en el intento, los agresores generalmente reciben su castigo 
mientras las masculinidades sensibles obtienen cierta redención. Desmantelar a 
los machos más machos de nuestro imaginario, justo en el producto estrella de la 
televisión actual, no puede ser considerado un ejercicio tan banal.
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El género policial constituye un objeto de estudio potente para pensar la articu-
lación entre crimen, emociones y masculinidades; como vector teórico metodo-
lógico orientativo advierto que la fórmula raigal y sus variantes socioculturales 
en el nuevo milenio visibilizan una nueva perspectiva de las emociones, a la luz 
del denominado “giro afectivo” y/o “giro emocional” que se desarrolla en otras 
disciplinas como las ciencias sociales y la filosofía; Amalia López, prologuista de 
La política cultural de las emociones, obra de Sara Ahmed, señala que: “Otra cuestión 
que merece la pena apuntar en el marco de la actual discusión movilizada por “el 
giro emocional” tiene que ver con la productividad (o no) de establecer un corte 
conceptual entre emociones y afectos. Para quienes esta distinción sí es produc-
tiva las emociones conformarían un sistema comunicativo integrado por elemen-
tos expresivos, fisiológicos, conductuales y cognitivos construido culturalmente” 
(Greco y Stenner 7).

En su construcción, por lo tanto, habría que tomar en cuenta la intersección 
de múltiples variables sociales (género, sexualidad, raza, clase, etc) y condiciones 
espacio-temporales que explican la gran diferencia sincrónica y diacrónica de ex-
periencias de, por ejemplo, miedo o alegría. Mientras que la afectividad implicaría 
un sistema comunicativo con una inscripción cultural mucho más difusa que Brian 
Massumi define, haciéndose eco de las filosofías del devenir en Spinoza y Deleuze, 
como una intensificación del cuerpo. Sin embargo, esta autonomía semiótica del 
afecto es criticada por quienes, como la propia Sara Ahmed, entienden en esta 
separación analítica entre emociones y afectividad una reinstalación de la falacia 
opositiva cultura/naturaleza que ignora el carácter sobredeterminado de los pro-
cesos corporales (Hemmings 2005)” (López 4).

Siguiendo a López y Ahmed, no pondré en valor esta dicotomía, ya que la 
naturaleza de la afectación también es socialmente construida; así infiero que las 
emociones poseen una dimensión política y sociosemiótica, con lo cual un texto 
literario puede constituir un importante objeto de estudio. Un primer escalón con 
respecto a este tema más cercano a la literatura fue el aporte de la semiótica de las 
pasiones de Jean Parret, quien recorre en Occidente los aportes desde la filosofía. 
El estudioso belga disocia las pasiones de las emociones, en ambas deja de lado el 



Adiós a las armas
Despatriarcar América desde la cultura

– 104 –

componente sociocultural para anclarlas desde una perspectiva ontológica; a pro-
pósito de lo acotado expresa:

yo considero que la relación de manifestación entre la emoción y la pasión es 
epistemológica: la pasión es una categoría explicativa, se recostruye y presu-
pone necesariamente a partir de sus manifestaciones, mientras que la emo-
ción es una categoría descriptiva, empíricamente actualizada. Se necesitan es-
trategias de descubrimiento diferentes en los dos dominios: el dominio de las 
pasiones es semiótico, el de las emociones psicológico (137).

Estamos aquí, en una primera grada, en la cual el componente social no se ad-
vierte. También es preciso acotar que el texto data del interregno 80-90 del siglo 
XX, momento en el cual todavía no alcanzaba a visibilizarse la articulación epis-
temológica de las emociones y la sociopolítica. Desde mi perspectiva me interesa 
cómo las emociones constituyen signos a partir de los cuales desde la literatura es 
posible leer el mundo, su naturaleza sociocultural; otro de los aportes sustanciales 
lo constituye el de Emma León que, a partir de Max Scheller, atribuye al ordo amoris, 
el orden del amor, una jerarquía que circula en la sociedad; la otredad, las alteri-
zaciones en dicho marco teórico poseen un cariz peyorizante y se explican por las 
relaciones de poder. La alteridad abyecta, anormal construida socialmente puede 
conducir al otro a la muerte. Este aspecto es fundamental para pensar las nuevas 
criminalidades, el lugar de crimen en la literatura y cómo el género se “regenera” a 
partir del componente sociohistórico.1

Asimismo, el policial evidencia que no hay crimen sin sujeto, y en un conjunto 
importante de obras de la literatura argentina es posible advertir que no existe 
el crimen sin sujetos criminalizados. Es decir, la criminalización también es un 
constructo cultural, resultante de lo que el socius no solo entiende por crimen sino 
también cómo lo siente, cómo moviliza sus emociones. Baste pensar en la cons-
trucción de la política de la inseguridad del Estado argentino actual y los debates 
en torno a este, a partir de la sensación del ciudadano ante el temor que posee un 
rostro en el cual se anuda la racialización colonial del color de piel con la pobre-
za. Sin duda es el maridaje de las políticas de Estado con los medios masivos los 
encargados de desatar las políticas públicas de las emociones sociales que luego se 
reflejan en las urnas. Una alianza de poder echa a funcionar la maquinaria emocio-
nal que traspasa de sujeto a sujeto.

Asesinato, neoliberalismo y emociones pensadas como afectaciones, constitu-
yen una red que desata la línea de sentido amor-odio sociocultural y que hacen 

1  Otro de los aportes importantes pero que parte de la esfera pública y las emociones lo constituye el 
Número 24 de la Revista deSignis Emociones en la nueva esfera pública del año 2016, pero en el número citado 
no hay referencia alguna a trabajos desde el discurso literario.
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blanco en los cuerpos. Esta articulación desencadenará en un número nada des-
preciable de obras literarias, la historia de las masculinidades y las formas de hacer 
política del crimen; en esta dirección el género policial brinda una cantera de obras 
que abarca no solo la narrativa sino también la poesía para problematizar las emo-
ciones. Desde los sujetos de enunciación, los valores que portan los personajes, los 
tonos en la descripción de los topos (selva, corporalidad femenina, campo, ciudad, 
guerra) y la recepción de un texto o un enjambre de estos problematizan nuestra 
modernidad en la era neoliberal argentina. En esta presentación realizaré un pri-
mer acercamiento, a modo de ejercicio heurístico, cuyo objetivo es visibilizar una 
nueva vía para ingresar a este objeto de estudio. Historia del género, historia del 
crimen en el arte criminal, historias de la Historia, memoria en el presente, arte y 
responsabilidad están atravesadas por las nuevas formas de pensar las masculinida-
des en los relatos criminales. En esta dirección, emoción, mujeres y masculinidad 
son indisociables.

Me centraré en dos novelas policiales Noxa de Inés Krimer, publicada en el 
2016 y Segunda vida de Guillermo Orsi, del 2011. El ordenamiento en fechas de 
publicación no es azaroso ya que he preferido partir de una publicación recien-
te pero que, sin embargo, posee puntos de contacto con el texto de Orsi en lo 
tocante a las posibilidades que brindan para leer la masculinidad hegemónica y 
las posibles respuestas que la interpelan en las novelas seleccionadas. Siguiendo a 
Connell, la masculinidad hegemónica: “puede definirse como la configuración de 
la práctica de género que incorpora la respuesta aceptada, en un momento especí-
fico, al problema de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o se considera 
garantizado) la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mu-
jeres” (117); la masculinidad hegemónica es de carácter sistémico, un punto central 
del patriarcado que articula las formas de economía del neocapitalismo argentino 
(agrario y narcoagrario).

Es decir, mi propuesta parte de las nuevas formas de entender lo económico, 
del debate originado en la explotación de las riquezas naturales, formas de cultivos, 
fumigación y exterminio tanto en la era de las democracias como el referido caso 
Malvinas, resto del modelo Estado nación dictatorial. Si partimos de los textos 
seleccionados, la democracia y la guerra no están ajenas al ejercicio de domina-
ción de la mujer y las formas de resistencia interpelante en las historias narradas. 
Esta vía de análisis implica también el carácter sociohistórico del crimen y de los 
géneros, lo que habilita también pensar otras masculinidades. Connell señala que 
estas implican “relaciones de alianza, dominio, subordinación. Estas relaciones se 
construyen a través de prácticas que excluyen e incluyen, que intimidan, explotan, 
etc. Así existe una política de género de la masculinidad” (61).

Por otra parte, considero que la historia del crimen alcanza en el nuevo milenio 
una multiplicidad de artefactos, no solo artísticos, sino que el crimen satura la red 
del tejido social en las noticias de gran impacto en lectores y telespectadores, etc. 



Adiós a las armas
Despatriarcar América desde la cultura

– 106 –

Asimismo, cabe preguntarse por qué la novela policial se ha convertido en un géne-
ro de fuerte visibilidad y si esto está relacionado posiblemente a un lectorado que 
busca en las historias un algo más que el mero entretenimiento. Incluso algunos 
de los autores son periodistas como Juan Carrá, Hugo Salas, Javier Sinay, Mariano 
Hamilton, entre otros; una cuestión importante para señalar es que el relato de la 
inseguridad a gran escala surge en programas televisivos en diversos canales como 
TN, Magazín o C5N; es decir, inseguridad y crimen forma parte de la vida coti-
diana argentina, son hechos como los femicidios y el narcotráfico reproducidos 
en los medios y cuyas consecuencias es complejo cualificar. La novela y la poesía 
recogen la palabra ajena, el plurilingüismo alojado en esos géneros primarios como 
la noticia y los recrean, al tiempo que invitan a la interpelación. Nuevas editoriales 
pequeñas o no tanto, producen un hacer con el crimen.

Noxa, de Inés Krimer: de daño en daño

La misoginia en las novelas negras o duras en los albores del siglo XX, desde Ray-
mond Chandler y Dashaell Hammett en adelante, ha sido una de las constantes del 
género; también el siglo XIX con Eduardo Ladislao Holmberg confirió a la tradi-
ción policial en “La bolsa de huesos” un ejemplo del poder masculino y las tretas 
de la mujer para evadir los sistemas de control social. Las leyes en el siglo citado, 
la filosofía positivista y los usos y costumbres en nuestras sociedades relegaban a 
la mujer de roles profesionales, derecho al sufragio, etc. Dichos logros se llevarán a 
cabo de modo paulatino en el siglo XX argentino con mujeres como Alicia Moreau 
de Justo y Eva Perón, respectivamente, quienes supieron obtener para las mujeres, 
los derechos de una ciudadana visible. Sobre el catecismo estético, el rol del detec-
tive con determinada fisonomía literaria hizo del hombre duro un culto a seguir. 
Pero además con la presencia de la mujer partenaire con escasas dotes intelectuales y 
profesiones específicas como la de secretaria, o bien prostituta o amante ocasional 
fueron parte del género; una alquimia masculino femenino que permitió poder leer 
nuestro lugar en la sociedad desde una fórmula que sale a la calle para fortalecerse, 
alejado del mero entretenimiento. Este tuvo su fundamento en las sociedades en 
proceso de modernización en los países que conforman las Américas. Es decir, que 
es posible analizar el lugar de la mujer en la esfera social a partir de las ficciones 
policiales y no solo con la publicación de obras escritas por mujeres en América 
Latina, hecho registrado desde la década de los 80 del siglo pasado en adelante.

Más allá de quien escriba es notable que su representación ficcional de las últi-
mas décadas del siglo XX deja ver un resquebrajamiento de la masculinidad hege-
mónica-patriarcal y la alianza que esta posee con modelos económicos en los cua-
les anida formas de colonialismo sistémico; en él, y en nuestro corpus es posible 
observar un archipiélago a modo de desprendimiento de sentido de la guerra de 
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Malvinas como ocurre en Orsi. Realizo esta acotación porque en su texto, si bien 
no transcurre en las islas, es posible advertir que la historia narrada es un resto de 
aquella en la cual emergen las modulaciones de una emocionalidad que rompe los 
parámetros de lo masculino, en este caso, articulado con haber hecho la guerra y 
dedicarse en el presente del relato a la delincuencia.

Asimismo, entre los textos de Krimer y Orsi existe un hilo de continuidad a par-
tir de recrear el conflicto del campo; este detonante implica tonos en el tratamien-
to, pero donde la masculinidad hegemónica es vulnerada a través de recreaciones 
que sabotean un sentido único no solo de aquella sino también del crimen. Dicho 
sabotaje es la vía de acceso para analizar las emociones, las mujeres, el patriarcado, 
etc. En la historia de un grupo de sobrevivientes de Malvinas la masculinidad hace 
blanco en el dispositivo que la creó, es decir, el Estado. Este también construyó el 
sentido épico en una guerra desigual que es recordada por los personajes de Orsi a 
partir de restos de una memoria en la cual la épica adquirió la forma de injusticia y 
de exterminio de la dictadura cívico militar eclesial argentina.

En lo tocante a la obra de Krimer, Noxa se desarrolla en el interior del país, 
en la cultura agraria, con lo cual el gesto de crear una localidad ficcional mueve el 
mapa del policial que, salvo escasas excepciones, se ambienta en su mayoría en los 
centros urbanos. Sin embargo, este matiz no es casual ya que es posible advertir 
que la modernidad, en términos de tecnologías, ha alcanzado un grado de progreso 
importante ante la implementación de maquinarias y fórmulas químicas para pro-
ducir mayor rentabilidad en los sembrados, en especial de la soja. En la actualidad, 
si recorremos el paisaje campestre observamos que el rostro del progreso también 
se inscribe en edificios que rompen con la imagen plana, en meseta, común al 
campo. En esta dirección, la periodista Marcia Meyer viaja al interior del país, del 
cual es oriunda en busca de su amiga de la adolescencia, Ema Grinberg, que en el 
presente del relato se desconoce su paradero. Este centro, núcleo de la historia, se 
complejiza porque la búsqueda de la mujer con quien había mantenido contacto, 
conduce a la periodista investigadora a reconstruir la trama de la desaparición; en 
ella su amiga es una activa militante a favor de la protección de la naturaleza frente 
a la explotación indiscriminada de los suelos y los mecanismos espúreos de unos 
pocos, entre los que se cuenta Fernando Valverde, dueño de campos, amante oca-
sional de Ema Grinberg.

Es posible inferir que la historia se ambienta en el período post 2000, momento 
en el cual se intensifica la economía agraria con las nuevos dispositivos tecnoquí-
micos y el debate en la sociedad argentina que alcanzará su punto más álgido en el 
año 2008 con la Resolución 125;2 en esta dirección infiero un aspecto revelador del 

2  El 11 de marzo de 2008 la presidenta de la Nación argentina, Cristina Fernández de Kirchner, pre-
sentó las retenciones móviles a la soja y al girasol a través de la Resolución 125/08. Fue un proyecto 
del gobierno argentino de recaudar sobre un sector de la economía (el sector agropecuario) que estaba 
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género no solo por el topos en el cual se desarrolla sino en la asunción de tradicio-
nes literarias puestas en cuestión a través de los comentarios de la periodista, quien 
es narradora básica del relato. El espacio del interior como escenario bucólico y 
la exaltación de cultura aparece en la figura del pintor Florencio Molina Campos 
cuyos cuadros costumbristas son retraducidos en esta novela; también cabe des-
tacar la importancia de la corriente inmigratoria de fines del siglo XIX y XX en la 
pampa húmeda donde los gauchos judíos aportaron una cultura que reconfiguró 
el espacio mestizando las culturas. La inmigración judía opera en el relato como 
un aspecto central para entender la articulación sistémica de la masculinidad con 
nuevas formas de explotación económica. Es decir, Marcia enuncia al menos una 
doble condición: de mujer y judía, constante en la obra de Inés Krimer; dicho as-
pecto implica el trastocamiento de la relación entre el crimen, las emociones y las 
masculinidades, ya que Marcia Meyer ocupa en el mundo profesional lugares de la 
masculinidad hegemónica para destotalizarlos; esto implica que la mujer del relato 
negro moviliza la investigación y se atreve a vulnerar los lugares comunes del gé-
nero interviniéndolo y esta operación implica también visibilizar su capacidad de 
hacer en el nuevo milenio.

La mujer en este policial horada varias dimensiones: la colectividad judía, cuan-
do cuestiona a los miembros de la comunidad que permiten la siembra y las in-

embolsando para sí una renta extraordinaria. Renta que no le correspondía a ese sector, sino al país ya 
que las ganancias espectaculares que recibían, no era propias de su actividad, sino de una combinación 
de precios internos bajos y alza especulativa de los precios internacionales de los cereales. Esas ventajas 
comparativas (que se tradujo en convertir a la agricultura en el sector de la economía que más rentabili-
dad obtenía –muy por encima de otros sectores– la logró el país, no los agricultores). El gobierno para 
corregir esa asimetría, intervino dictando la Resolución 125, con la cual se pretendía recaudar una parte 
de esa renta agraria y evitar la distorsión de los precios internos, ya que en ese escenario mundial, se po-
dría llegar a disparar los precios de los alimentos que consumimos. Con precios internacionales tan altos, 
poco tardarían en verse reflejados esos precios en los alimentos de consumos básicos. Esta es la famosa 
Resolución 125. Dos días después de presentado el proyecto comenzaría un paro agropecuario que dura-
ría 129 días. La medida puso al país al borde del desabastecimiento, desnudaría los problemas del campo, 
y dividió a la sociedad argentina entre aquellos que apoyaban el modelo kirchnerista de aquellos que 
defendían el modelo agroexportador. Fue de un “lock out” de las patronales. La Resolución 125 también 
provocó la salida del entonces ministro de Economía, Martín Lousteau (autor de la polémica medida) y 
el alejamiento definitivo del Poder Ejecutivo del entonces vicepresidente de la Nación, Julio Cleto Cobos, 
con su recordado voto “no positivo” en el Senado. La decisión del ex titular de la Cámara Alta marcó para 
la década kirchnerista una de las pocas batallas donde debió aceptar la derrota. Para plantar la bandera 
de la resistencia las cuatro principales asociaciones nacionales de productores agropecuarios: la Sociedad 
Rural Argentina (SRA), la Federación Agraria Argentina (FAA), las Confederaciones Rurales Argentinas 
(CRA) y CONINAGRO, se unieron para conformar la llamada Mesa de Enlace. No pasó mucho tiempo 
para que la medida de fuerza evidenciara el pacto entre los líderes de la oposición, los dirigentes rurales y 
un tercer actor, que fue el grupo Clarín y otros medios de comunicación, se gestaran en el aire sobre un 
intento de desestabilización al gobierno kirchnerista. Durante el tiempo que duró el paro se interrumpie-
ron algunas actividades económicas, hubo cortes de ruta en todo el país, tractorazos, bloqueos al paso 
de los transportes de carga y de pasajeros y se bloquearon las exportaciones agrarias. Además, se volvió 
a una vieja práctica: los cacerolazos.
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toxicaciones, el rol profesional y los lugares comunes que concibe a la mujer en 
paradigmas dicotómicos, es decir, o se es profesional o madre ya que la imagen 
materna, construida bajo los valores del rito mariano, es también un constructo de 
la masculinidad hegemónica. Dichos lugares comunes son puestos en el centro de 
la cuestión en la historia de la narradora con su hija Vera; lejos de ser una historia 
subsidiaria al eje central es una madeja textual que es preciso desandar para com-
prender el juego de las alianzas.

El sabotaje antes citado es posible analizarlo si recuperamos el giro emocional, 
las emociones como construcción político cultural, como lo señala Ahmed, que se 
hace en el texto a partir de la detección de los signos que arman la red emocional; 
en esta dirección es interesante señalar la importancia de este tipo de novelas tan 
cercanas a la política como el conflicto del campo y que, al mismo tiempo, forma 
parte del régimen narrativo. Así los cortes de rutas en el campo que pueden estar 
ambientados en Chaco, presididos por Ema y por otra parte, la investigación, con 
Marcia quien ocupa el lugar del detective, desmontan los mandatos patriarcales; 
una mujer que se aleja de su hija, tiene amantes y goza, señala que el lugar de la 
erótica está puesto en la narradora. Marcia confiesa en el pasaje amoroso con Die-
go Rivero:

Lo acaricio mientras le beso las tetillas. Me incorporo y le busco la boca. 
Me mira mientras me subo sobre él, le hundo la cara en el cuello. Cuando 
terminamos me quedo con la cabeza reclinada sobre su hombro. Empiezo a 
imaginar su llegada a casa, los comentarios sobre pacientes mientras me pasa 
la mano por el culo o mis pellizcos mientras él lava los platos, descreo de la 
rutina tratando de hacer de mí una puta, no hay satisfacción en eso fingiendo disfrutar 
hasta que él se corre y entonces lo termino yo misma de cualquier manera con todas las 
maravillas que dice la gente es solo la primera vez después es nada más lo corriente, todo 
pasa por mi cabeza mientras él aumenta la presión del brazo. Date vuelta, 
dice. Giro. Siento el peso de su cuerpo mejor que se lo meta por atrás del modo que 
lo hace la señora Mastiansky, me dijo que se lo hacía hacer su marido como los perros y 
sacar la lengua y él tranquilo y manso nunca se sabe con los hombres la manera como les 
agarra (Krimer 133-134).

Es interesante advertir en esta cita cómo la narradora goza al mismo tiempo 
que lucha contra los mandatos y lugares comunes acerca del goce erótico, incluso 
con las fantasías en la cual el varón lava los platos, la vida rutinaria de la pareja 
tradicional, con actividades comunes. Diego Rivero, el amante de Marcia, nos hace 
advertir que existen diversas formas de masculinidades, tejidas en relación de alian-
za no solo con la mujer sino también en las formas de hacer política en su calidad 
de médico y militante social. El médico no solo atiende los casos de toxicidad, sino 
que su accionar convierte su profesión en un acto de resistencia.
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Un aspecto importante que anuda las nuevas formas de análisis para estos obje-
tos de estudio tan cercanos a nuestra realidad cotidiana son sin dudas los cuerpos 
echados a perder por efecto de la toxicidad. Marcia descubre un asesino invisible, 
cercano al tratamiento que Guillermo Orsi realiza del jefe de la banda de ladrones 
a sueldo, cuyo rostro no alcanzan a identificar o duda de ella, como observaremos 
en el análisis. Es el poder el que promueve el crimen invisibilizado por los miem-
bros de la comunidad. Así, desde la perspectiva de Sara Ahmed las emociones 
determinan el valor de los sujetos, su mayor o menor importancia, la distancia de 
unos con otros. Es decir, son las emociones las que rigen la vida cotidiana, los es-
pacios públicos en los cuales nos movemos, y también las resimbolizaciones como 
el arte. De allí la importancia que posee la articulación entre los estudios literarios 
con marcos teóricos que nos permitan poner en valor aspectos que no emergen a 
simple vista.

En ambos textos es el diseño del Estado nacional el ideologema al cual se in-
terpela; es posible inferir cómo la política hace signo en los cuerpos ya que todo 
cuerpo vive expuesto y dicha exposición implica también formas de negociaciones 
múltiples y reticulares de unos con otros entre los cuales se desplaza el Estado. Es 
decir, no solo vivimos en un Estado, sino que este y su historia nos atraviesa en la 
vida cotidiana. Y es el conjunto de usos y costumbres de la vida de campo en Ar-
gentina post 2001 lo que evidencia un diseño de proyecto neoliberal; este deja ver 
que la mestización con la lengua idish, deconstruye la épica de la inmigración judía 
olvidada con las prácticas de ocultamiento y silencio acerca del envenenamiento 
masivo no solo de quien preside el museo, Osías, sino de la comunidad judía. Por 
lo tanto, son varias las comunidades colapsadas en el texto, como la criolla, la judía, 
los lugares como los hoteles, espacio de la transitoriedad en el cual Marcia puede 
gozar como ocurre con el microrelato del visitador médico.

Los cuerpos: de la erótica a la mancha

Las colectividades y la emocionalidad con su carácter político son centrales en 
el texto de Krimer. ¿Cómo se resuelve esta dimensión en una ficción criminal? 
Sostengo que el lugar de enunciación es un aspecto central, ya que el relato po-
licial se ha caracterizado en su versión clásica y negra por el predominio de la 
primera persona. No es casual que en el texto de Krimer la historia comience 
con la primera persona y que, a lo largo del relato, podamos captar otras voces, la 
de un nosotros; el colectivo puede ser el del agresor y el enjambre de personajes 
agresores o los vulnerados. Llevado al terreno de las emociones y su relación con 
la literatura podemos inferir que Noxa es un relato en primera persona, pero lo 
que cuenta, deviene en colectivo y este doble estatuto produce en los lectores 
identificaciones que provienen del campo socio político. Es decir, la búsqueda 
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de su amiga, la militancia, el enamoramiento, la existencia de hijos deformes o la 
muerte de niños y mujeres, producto del envenenamiento masivo y de intereses 
de grupos económicos, son temas de la vida cotidiana argentina. Marcia es una 
mujer profesional, como muchas, que trabaja para un medio gráfico, que busca la 
verdad en la noticia y que también compite con los mandatos de Juan, el director 
del periódico. Sin embargo, lo singular en el texto es que la historia individual se 
trama en relación a Ema que encarna la resistencia en el pueblo y que otrora fue 
amante de Pablo, su ex esposo.

La resistencia política y los cuerpos manchados por la infección de agroquí-
micos constituyen el eje del crimen, en consecuencia, la imagen de los cuerpos 
marcados es un efecto político. La mancha marca, señala los cuerpos que en la 
economía del sembrado son abyectos, cuerpos de niños que hay que aislar como 
el caso de Tomi, hijo de Ema, y madres que hay que desaparecer. He aquí otro de 
los aspectos centrales como son los femicidios y la violencia de género, como el 
caso de María Ordóñez quien entierra a su hijo de dos años por temor a que pareja 
se violente con ella. En consecuencia, se advierte que con el final de las historias 
no culminan los textos. Éstos dejan un espacio de sentido abierto con los finales 
que muy bien pueden leerse en la coordenada social; esas historias pasan a formar 
parte de otras tantas de las que transcurren en nuestra sociedad. No se trata de la 
apuesta de los autores con el verosímil, sino que las narraciones proponen contar-
nos historias que son parte de experiencias compartidas, al momento que hemos 
vivido, son parte del pasado y del presente. Esto implica que una novela dividida 
en veintinueve capítulos con un prólogo que forma parte del régimen ficcional cul-
mine con “Una nota de la autora” en la cual explica el alcance, la peligrosidad del 
glifosato/Noxa/daño. En dicha nota aclara también que su novela está integrada, 
con variantes, por textos dedicados al estudio del herbicida y la salud. Es decir, es-
tamos frente a un proyecto de escritura que parte del territorio histórico presente 
con el cual se produce la ficción.

No hay una masculinidad en la nueva novela negra sino masculinidades in-
terpelantes y estas potencian y hacen visible que en el campo conviven diversas 
colectividades organizadas por alianzas económicas. En consecuencia, la alian-
za económica y la masculinidad hegemónica es un efecto del patriarcado, bajo 
el rostro de una nueva colonialidad, la del poder económico. Las manchas que 
muestran los cuerpos enfermos conforman una heterotopía, bajo la luz de una 
lente que muestra lo masculino y lo económico como una agresión al cuerpo 
social. Son las mujeres como Ema, Marcia y María Ordóñez, las manchadas que 
nos interpelan desde el texto. De modo tal que el regreso a la capital de Marcia, 
sus manchas en la piel y su embarazo al culminar la novela construyen un final 
abierto ya que no hay justicia ni denuncia posible frente al crimen masivo. El tex-
to deja ver a Diego Rivero, el médico amante de Marcia, que también desarma la 
hegemonía masculina, la interpela al organizar y participar en los cortes de ruta. 
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En esta dirección, el policial del nuevo milenio hace audibles historias, no solo 
verosímiles, sino sobre todo constituyen la recreación de temas que nos afectan y 
emocionan, con los cuales podemos o no identificarnos, pero frente a los cuales 
no somos indiferentes. Infiero que la intersubjetividad es una vía de acceso a la 
política de y con las emociones que es posible advertir en la historia en Noxa; las 
emociones promueven a nivel de historia una nueva forma de leer el paradigma 
civilización-barbarie, ya que el carácter bucólico del campo se quiebra por efecto 
de nuevas formas de entender el crimen. Igualmente, interesante es el uso de imá-
genes poéticas, libros mencionados por Marcia como la novela de Albert Camus 
La peste, o la obra de Roberto Arlt, la lengua idish que aporta un aspecto central 
a lo que es el imaginario de la inmigración y una lengua menor que rompe con el 
relato de la identidad argentina.

Las masculinidades postguerra Segunda Vida, de Guillermo Orsi

Uno de los aspectos más significativos de la novela de Orsi, publicada en el año 
2011, es la dimensión del crimen, las emociones y la masculinidad postguerra de 
Malvinas como parte central de la narración. La historia de ex soldados en el fren-
te bélico, dedicados a la delincuencia en la democracia con acento en la crisis del 
2001, es el punto central de la historia; en la novela se traza el paralelismo bajo la 
forma de trabajo de la memoria con respecto al tiempo presente, cuando los ex-
combatientes son contratados para un robo a gran escala en el campo llamado Mai-
zales, y el pasado, ubicado en las islas. Si partimos de este doble anclaje del crimen 
podemos considerar a los personajes simultáneamente como soldados y excomba-
tientes. En consecuencia, un análisis del campo literario que advierta la articulación 
entre crimen, masculinidades y emociones puede estar encaminado a potenciar 
no solo los personajes sino también de cómo el sentido de la heroicidad épica de 
la guerra es cuestionada desde la literatura; la exaltación épica de la dictadura, el 
olvido de las democracias de los ochenta y noventa en adelante constituyen, desde 
mi perspectiva, el centro valórico del texto. Es el relato de la comunidad imaginada 
nación junto con las consecuencias que genera una guerra injusta la que sostiene 
la historia de los criminales. Sin la guerra de Malvinas3 no es posible comprender 
cabalmente la historia narrada.

La narración recuerda tramos de la historia de los soldados en las islas y en el 
presente del relato el campo, la selva, la capital del país con acento en la Villa 31 
conforman una cartografía del crimen, en la cual la corrupción del Estado argenti-

3  La guerra de Malvinas se desarrolló entre el 2 de abril y 14 de junio de 1982 en la cual Argentina 
pierde el dominio geopolítico, la soberanía de las islas frente a Reino Unido de Gran Bretaña. La milicia 
argentina estaba constituida en su mayoría por soldados que desconocían cómo llevar a cabo la guerra. 
Asimismo, la conformación soldadesca la integraban en su mayoría jóvenes del Norte y Centro argentino.
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no atraviesa el cuerpo de los soldados y excombatientes. El texto está constituido 
por tres partes y un epílogo: “Vidas silvestres”, “Combates y Armisticios” y “Sigue 
Malvinas”.

La guerra de Malvinas movilizó el pueblo en las calles, la sociedad deseaba ir 
a la guerra, al tiempo que el Estado necesitaba emerger de una crisis en la cual la 
violación de los Derechos Humanos con treinta mil desparecidos y niños sustraí-
dos habían tomado estado público internacional. No es casual que en el capítulo 
primero el narrador exprese: “Cuando volví de Malvinas creí que el pueblo argen-
tino estaría en las calles” (Orsi 15). Una exaltación nacionalista se registraba en las 
calles, en abril de 1982, el pueblo se movilizaba en busca del triunfo que no fue 
tal. La guerra no solo produjo muertes en el campo de batalla sino también nuevos 
desaparecidos. El relato narrado por El porteño es un acto de una memoria lace-
rada sobre Malvinas y sus consecuencias en los sobrevivientes, cuyos derechos no 
fueron reconocidos como soldados de una guerra injusta sino hasta el nuevo mile-
nio.4 De allí que la novela de Orsi es la narración de una doble historia, las causas 
y las consecuencias de la guerra en la cual las masculinidades en pugna evidencian 
lo que de modo residual posee el género negro, a saber, la construcción femenina 
de Samantha, en su rol de amante, la tía Kof  Kof  y otras mujeres como diferentes 
prostitutas que aparecen en el texto, al tiempo que la primera vulnera el modelo 
cuando se alía con la comunidad mataca en la consecución de los intereses del gru-
po de indios y de los propios. Asimismo, también es preciso mencionar la historia 
de amor que se adelanta en el primer capítulo y encuentra resolución en el epílogo 
entre El Porteño y la trabajadora social que asiste en el año 2001 los comedores 
colectivos como signo del derrumbe económico en el país. Nuevas profesiones, 
mujeres concebidas más allá del amantazgo y hombres que hacen la guerra sin las 
islas como el excombatiente Rulo Pereyra, convertido en el presente del relato, en 
una máquina de matar construyen Segunda vida como la narración de las emociones 
que giran en torno a la derrota. 

La muerte y la delincuencia postguerra son una nueva forma de la economía 
neoliberal ya que Platón, el Turco, y el Porteño se dedican, hasta el momento que 
son contratados por Sandoval y Paz Alcorta, a los asaltos pequeños, al menu-
deo. La propuesta de trabajo por encargo evidencia que la delincuencia articula la 
siembra de soja y el tráfico de cocaína como una nueva forma de economía en el 
nuevo milenio al tiempo que esta actividad delincuencial es otra forma difusa de 

4   Eduardo Manero señala que fueron los gobiernos de Néstor y Cristina Fernández de Kirchner respec-
tivamente los que reabrieron el caso Malvinas en la esfera política y pública como parte de la agenda de 
los derechos humanos, luego de un largo silenciamiento, el denominado proceso desmalvinización, en la 
década de los noventa. En la era del Menemato es importante destacar que la reivindicación de Malvinas 
se restringió a las demandas de los excombatientes y a expresiones políticas minoritarias nucleadas en 
torno de diversas concepciones del nacionalismo ya sea de izquierda (PC y PCR), centro (Frente Grande) 
y derecha Carapintada.
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la masculinidad. Se necesita la fuerza del cuerpo de los excombatientes y estar al 
margen de la ley, pero en alianza con sujetos que la representan, ya que Sandoval y 
Paz Alcorta son parte del cuerpo policial. De modo tal que el crimen es susceptible 
de ser leído como crimen de guerra y de las consecuencias de la guerra. Si partimos 
de esta hipótesis de lectura es el Estado, dictatorial y neoliberal, el autor intelectual 
del crimen.

Como acoté más arriba, en el texto se desplaza un tono emocional de derrota 
sobre todo en el Porteño que es también narrador; impotencia, bronca y venganza 
de carácter sociohistórico son los tonos que no es posible soslayar al estudiar las 
emociones en la literatura. Desde el comienzo se advierte que los personajes espe-
raban el reconocimiento del pueblo quien se mantuvo indiferente ante el regreso, 
como ocurre con los cortes de rutas en la novela de Krimer. En consecuencia, el 
tono personal es político porque allí se aloja la impotencia. El delito así posee en 
la diégesis un aliento sociopolítico en la cual también resalta la valoración hacia la 
mujer cuyas descripciones físicas provienen de una voz masculina que posee tonos 
diferentes; estos abarcan la peyorización, en la significación hacia la mujer como 
menopaúsica, es decir, el devenir de las mujeres a lo que se conoce como “adultas 
mayores” tal como sucede con El Porteño; en el microrelato del incendio de La 
Granja, lugar para jóvenes recuperados, el personaje repite “menopáusica” como 
metonimia de las mujeres mayores y por consiguiente “descartables”. O bien Sa-
mantha que se convierte en objeto sexual, al servicio del goce masculino: “-¿Qué 
vamos a hacer con Samantha?/-Cojerla. Qué otra cosa se puede hacerse con Sa-
mantha” (147). El diálogo se entabla entre Sandoval, el comisario, y El Porteño. 
Otro pasaje revelador es el microrelato referido al El Jardinero, el único delin-
cuente que no fue a Malvinas, en el cual el narrador alude a la historia de cómo su 
amigo prendió fuego a su mujer. También cabe mencionar que el narrador es padre 
de un hijo no reconocido. De modo tal que hay un espacio paterno no cubierto 
que lo obsesiona; dicha condición moviliza tramos de emoción en la esfera de lo 
masculino que hace que el personaje obediente a una masculinidad hegemónica sea 
vulnerado por la memoria que devuelve imágenes del hijo o por el discurso amo-
roso puesto en las imágenes de la mujer de la cual se enamora, llamada Dolores. 
Aquí también se conjuga otra derrota. Es decir, estamos frente a hombres cuya 
emocionalidad los ubica en una línea de frontera, hacen la guerra, son delincuentes 
y algunos femicidas. Estamos frente a diversas masculinidades hechas de alianzas 
(Samantha), subordinación (delinquen y dependen de un jefe, hicieron la guerra, 
etc). Esta dimensión explica la mezcla de tonos narrativos de El Porteño cuando, 
desde el presente del relato, acude al discurso amoroso y simultáneamente al dolor 
de un sobreviviente de la guerra; observemos la confesión:

Valdrá la pena haber sobrevivido nada más que por escribir tu nombre sobre 
la arena, fíjate qué romántico pelotudo puede volverse un veterano de Mal-
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vinas al que nadie esperaba cuando regresó al continente. Después de que a 
su inmediato alrededor media docena de mis compañeros –y media más, de 
otros que no lo fueron tanto– volaron despedazados, mutilados, envueltos en 
las mortajas de sus alaridos finales, dieciocho años recién cumplidos, criados, 
la mayoría, a pura manola y soledades, pibes a los que su propio país acostó 
sobre el altar del sacrificio (144).

Cabe advertir en la cita un horizonte de sentido construido a partir de la inti-
midad del yo, pero que sin el recuerdo de la guerra y del abandono en la imagen 
del sacrificio colectivo no es posible entender la soledad del presente del narrador 
protagonista. En consecuencia, el discurso amoroso y los hechos colectivos son in-
disociables y traman el carácter emocional del texto. Asimismo, en tramos precisos, 
los lectores asistimos a escenas que bien pueden haber sucedido en Malvinas como 
en la selva mesopotámica donde transcurre parte de la historia.

La economía de la emoción, lo masculino y el noir

 Escribir Malvinas en clave de novela negra es poner en cuestión los modos de re-
presentación del crimen, del Estado y de los sujetos. Asimismo, como herida abier-
ta, espacio de problematización de la memoria, implica también recuperar el pasa-
do para que ilumine el carácter inconcluso no solo de aquel (dictadura, Malvinas, 
posdictadura) sino el horror de la historia reconvertida en un presente como un 
tiempo donde esos acontecimientos hacen colapsar los modos de leer una ficción y 
su relación con la historia. Es en este punto donde las emociones son construidas 
y reconstruidas, ya que los exsoldados no son solo asesinos estéticamente creados 
para el género policial, sino que este los aloja porque hay heridas no cerradas en el 
presente argentino que nos atraviesan como lectores. Orsi recupera la fórmula de 
guerra, disparos, perseguidos, asesinatos, mujeres al borde de la fórmula y cons-
truye un cúmulo emocional donde también los lectores armamos un relato a partir 
de las huellas de lo social en el texto; todos esos componentes del género son la 
materia creada que recoge los hechos históricos narrados desde otro lugar, alterno 
al del discurso histórico.

Ahmed señala que las emociones no solo son políticas sino también que los 
colectivos son centrales en la dinámica cultural. En esta dirección, sabemos que el 
caso Malvinas confirió a la literatura ficciones de calidad indiscutible desde Carlos 
Gamerro, Enrique Fogwill, Fernando López a Federico Lorenz, Patricia Ratto, Pa-
tricio Pron y Sergio Olguín, entre otros. En esta secuencia hay que ubicar la novela 
de Orsi que forma una serie desde la cual me interesa resaltar que las emociones, 
la mujer y las masculinidades no se resuelven solo en la historia de amor. Este 
emerge en ella pero es un hecho histórico el que moviliza una red emocional en 
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los personajes constituida por la falta de proyecto de los excombatientes ante el 
abandono del Estado; así las diferentes masculinidades asoman en el núcleo duro 
de la fórmula negra y son nuevas mujeres las que dinamizan el relato. Malvinas 
está imbricada en el presente, en el post 2000, como una refracción del pasado, 
del cual el narrador no se puede desprender. El despliegue en capítulos cortos y 
apartados produce que los lectores podamos advertir el juego pasado-presente y 
empaticemos con él al reconocer que lo narrado también forma parte de la realidad 
cotidiana de la cultura argentina. El campo estallado bajo nuevas formas econó-
micas, la ciudad en plena crisis, los comederos comunitarios, el crimen organizado 
junto con la cúpula policial en una alianza delincuencial conforman un horizonte 
de expectativa reconocible por el lector común que deambula entre el contrato de 
ficción y su realidad cotidiana, que también está teñida de historicidad. En este 
sentido, las novelas de Krimer y de Orsi tienen de ficción tanto como de pacto con 
la realidad socioeconómica, al tiempo que las comunidades están desmontadas a 
partir de recrear un Estado que habilita el delito. Entretención, información, diver-
sión e historia atraviesan estas ficciones.

Las mujeres aparecerán como prostitutas junto con otras, ligadas a las causas 
sociales; la masculinidad hegemónica representada en los funcionarios u hombres 
de campo o en las prácticas sexogenéricas de los delincuentes son matizadas por 
otras, más aliadas a las mujeres que a la sujeción de estas como es Diego Rivero de 
Krimer, o pasajes de El Porteño en Orsi. Entre las emociones y los colectivos el 
factor económico es fundamental porque el crimen en Orsi articula pobreza, nece-
sidad, olvido, impotencia. La máquina capitalista implica la acumulación y el valor 
tal como lo señala Ahmed. El Jardinero es un personaje central en este sentido 
porque no hay resistencia ni lucha posible sino la puja por insertarse en la socie-
dad y acumular riqueza. Al Jardinero no le interesa cultivar flores sino hectáreas 
de campo, convertirse en un terrateniente; otro de los ejemplos es El Porteño que 
hacia el final confiesa que luego de la crisis económica integra la lista política en el 
peronismo bonaerense. No hay una salida hacia ninguna revolución posible, sino 
la anomia capitalista hecha carne en estos personajes.

Conclusiones

Ambos son textos que apelan al imaginario social. Argentina está atravesada por 
acontecimientos traumáticos que articulan nuestro modo de percibir la realidad y a 
partir de los cuales se generan debates tales como los que vehiculiza la metáfora de 
“la grieta”. Los conflictos sociales en Krimer o la guerra de Malvinas en Orsi mo-
vilizan matices emocionales en los lectores que nos identifican en un proceso en el 
cual el arte de la palabra muestra una memoria inacabada en pleno dinamismo. El 
presente interpela al pasado, donde la naturaleza, el paisaje agrotóxico, las postales 
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de islas perdidas reponen una emocionalidad lectora igualmente interpelante. Ni la 
economía de la siembra ni el conflicto de Malvinas son acontecimientos conclui-
dos, tampoco lo son los femicidios; al mismo tiempo, el avance en la esfera pública 
señala nuevos lugares de la mujer en nuestra cultura. En este sentido, un estudio de 
la articulación entre la literatura y las emociones debe considerar una perspectiva 
interdisciplinar, por fuera de límites de los saberes estancos. Un indisciplinamiento 
desde la teoría literaria en la cual sea posible escuchar el diálogo, el susurro de la 
historia, lugar donde es posible reponer la lectura como experiencia social.
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Masculinidades monstruosas. Narcocultura, narcoviolencia y 
sicariato en el México contemporáneo

Vladimir Guerrero Heredia
Universidad Autónoma de Chihuahua

clasesvladimirguerrero@gmail.com

Las imágenes deben asombrarnos. El “performance”, el escenario, deben reasig-
narnos ética y políticamente: Sinaloa, México 31 de octubre de 2019. En el contex-
to de la celebración del día de Hallowen, a través de los pasillos de un mall o centro 
comercial, una madre guía en un paseo sereno a su hijo disfrazado terroríficamente 
para la ocasión. Algunos –según se puede verificar en la gran cantidad de videos 
que circulan por las redes sociales– lo miran desconcertados y otros ni siquiera 
reparan en su particular atuendo. El niño reproduce un acto performático –común 
ya en gran parte del mundo para estas fechas– donde niños y niñas representan 
un imaginario propio de los capitales estéticos del horror dentro de la cultura 
de masas y de la cultura popular contemporáneas de occidente: Frankensteines, 
Dráculas, Zombies, Momias, Brujas, Hombres Lobo o personajes reconocidos de 
series o películas.

La discontinuidad con lo anteriror radica en que el infante (de aproximada-
mente seis u ocho años) a quien aquí dirijo mi mirada nos sigue recordando el 
inquietante desplazamiento, la constante deterritorialización que la narcocultura y 
la narcoviolencia brutal del México actual nos muestran al continuar en el devenir 
de escenarios extremadamente ambiguos, desconcertantes y complejos. El niño 
viste una camisa negra con una gruesa cadena al cuello; unos bluejeans deslavados 
–rotos a la altura de la rodilla izquierda– y un par de mocasines negros: su “disfraz” 
performático emula la imagen del joven sicario mexicano contemporáneo, tal vez 
aquella que pudo sedimentarse profundamente en el imaginario popular sinaloense 
a través de aquel líder conocido como el “Chino Ántrax”, jefe por muchos años del 
grupo de sicarios del “Cartel de Sinaloa” conocidos como “Los Ántrax”, o en un 
estrato que también puede reconocerse en lo que popularmente se ha resignificado 
como la cultura “buchona”.

Dentro de las distintas e impresionantes images de este “niño-sicario” mexicano 
que han circulado por la web, hay una en especial que me ha movido a pensar en el 
inicio precoz de las subjetividades monstruosas propias de este imaginario narco-mexi-
cano contemporáneo. Pienso en una terrorífica gesta del “erostratismo” en nues-
tras propias masculinidades monstruo. Desde este “locus/imago” trazo el objetivo del 
presente material como una persistencia crítica que busca continuar el estudio de lo 
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que he denominado: la “configuración monstruosa del sicario mexicano”1 y en esta 
ocasión problematizaremos al respecto desde el texto “If  you tolerate this your 
children will be next” incluido dentro del libro de crónicas: El Karma de vivir al norte 
del escritor mexicano Carlos Velázquez.2

Me ocuparé aquí de continuar rescatando la emergencia que distintos dispositivos 
culturales, relacionados a la narcocultura mexicana y a la narcoviolencia extrema 
vinculada con los carteles mexicanos, expresan desde distintas manifestaciones 
terribles hasta en variados y arriesgados ejercicios culturales que hibridan con los 
capitales estéticos del horror, bastante reconocibles dentro de la cultura de masas 
o de la cultura popular. Especialmente, me interesa continuar el trazado de estas 
configuraciones de lo monstruoso en materialidades culturales que permiten distinguir 
o hasta separar una posible heroificación/exaltación romantizada del sicario mexi-
cano de una configuración particular que se extiende a los territorios propios de: 
lo anómalo, lo horrible, lo abyecto, lo oscuro, lo siniestro, lo bestial y lo macabro.

Regreso entonces a la imagen especial que ha llamado más mi atención: el niño 
disfrazado de sicario. La personificación de este infante quedaría así completa 
cuando nos percatamos de la macabra carga que éste desplaza a lo largo del centro 
comercial. En los videos puede verse, también, que el niño lleva fajada a la cintura 
una pistola escuadra (supongo de juguete) y arrastra a sus espaldas una bolsa negra 
que simula ser el cadáver envuelto de una de sus víctimas, síntoma/rasgo inequívo-
co del personaje que se ha intentado emular. La image, pues, específica a la que me 
refiero: nos muestra al “sicario” ejecutor con la pierna izquierda sobre la macabra 
bolsa negra, su mano izquierda sosteniendo las cachas de su arma asesina y diri-
giendo una mirada amenazante, brutal hacia la cámara que lo ha incitado a posar.

1   Véase también mi artículo: “Hibridaciones y desterritorialización: entre el horror sobrenatural y la 
narcoviolencia mexicana. Imágenes-Monstruo: Narcozombies en la novela Ciudad de Zombis de Homero 
Aridjis”.
2   Este artículo es una versión especial parte del proyecto que será publicado bajo el título de: El narco-
gótico mexicano –dispositivos culturales del horror y la violencia en el México del Siglo XXI–. Como contexto a este 
trabajo, ofrezco la definición del “narcogótico mexicano”: 

Una herramienta teórico-crítica conformada por el carácter híbrido de diversos materiales culturales, 
tales como: narrativa, música, teatro, cine, televisión, pintura, performances, modas, artículos deco-
rativos, iconografías, fenómenos de internet, videografías, etc., que son representados a través de ca-
racterísticas temáticas y formales como: la muerte, lo monstruoso, los lugares malditos, lo diabólico, 
lo fantasmal, el cuerpo mutilado, la tortura, el dolor, entre otras y pertenecientes todas a la tradición 
estética de lo sublime. El “narcogótico mexicano” está enmarcado por las “experiencias límite” ge-
neradas por la narcoviolencia extrema del México contemporáneo y por las constantes intersecciones 
entre la realidad, el horror sobrenatural y la tradición del horror en la cultura de masas moderna o 
contemporánea. Con lo anterior se pone en movimiento el trabajo de críticos y artistas que se ocupan 
del carácter ético-político de la violencia y el narco en el territorio mexicano contemporáneo.
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La imagen y el video de este “niño sicario” me son escalofriantes porque me 
recuerdan un acontecimiento peor de estremecedor, pero dolorosamente cercano 
en sus fronteras y en sus condiciones semiótico-culturales. Me refiero a los aconte-
cimientos sucedidos en mayo del 2015 en la Ciudad de Chihuahua, Chih. México. 
El jueves 14 de mayo cinco adolescentes (uno de once años, dos de quince y dos 
mujeres de trece) jugaban a ser sicarios y decidieron incluir en su juego macabro 
al niño Cristopher Raymundo Márquez Mora de seis años a quien en un terreno 
despoblado ataron y torturaron. El reporte policíaco brindado por los medios 
de información (Aristegui Noticias, “Tragedia en Chihuahua”; “Niños juegan a ser 
sicarios”) decía que el cadáver de Cristopher fue localizado el sábado 16 de mayo, 
cerca de un arroyo donde lo habían semi-sepultado, cubierto con maleza y restos 
de un animal muerto. Su cuerpo presentaba heridas de arma blanca, golpes en el 
rostro con piedras y sofocamiento. Los niños y las niñas que jugaron en el 2015 a 
ser sicarios y sicarias vivían en la colonia Laderas de San Guillermo, una de las tan-
tas colonias marginadas, además de precarizadas de esta ciudad. Los adolescentes 
fueron descubiertos porque uno de ellos en su arrepentimiento decidió contarle lo 
sucedido a su madre y quien fue la que informó todo a las autoridades. Jugar con 
el asesinato, con el imaginario de lo criminal y con lo macabro es uno más de los 
múltiples rasgos preocupantes que durante más de una década siguen reaparecien-
do fantasmáticamente en el México de la “máquina narco”.

Es justamente este carácter fantasmal y sobrenatural lo que determina la atmós-
fera completa en la que se desenvuelve el relato de Carlos Velázquez. El coahui-
lense hace patente en su crónica angustiada uno de los miedos más profundos que 
pueden volverse realidad para cualquier mexicano que habita en las inestables, y 
por eso espantosas, narcozonas del norte mexicano: el encuentro material con el 
“necropoder” representado directamente en la figura del sicario. El relato “If  you 
tolerate this your children will be next”de Velázquez inicia precisamente así: “Una 

Fig. 1. Video Halloween en Culiacán. Niño disfrazado 
de sicario.
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noche, por fin, mis peores temores se cristalizaron. Tuve un encuentro con un sica-
rio.” (175). El autor, quien en todo su libro nos ofrece veinticinco estampas estre-
mecedoras de lo que es vivir en el norte mexicano en la época de la narcoviolencia 
extrema, nos especifica en el primer párrafo de dicho relato testimonial que no era 
la primera vez que se encontraba con las subjetividades criminales al servicio de los 
cárteles del narcotráfico mexicano:

No era la primera vez que topaba a uno. Solía encontrármelos en los burritos 
de hielera de la deportiva los sábados a las dos de la mañana. En la fila del 
banco, Oxxos, semáforos en rojo, en el estadio de futbol. Cargando gasolina. 
O en bares y cantinas de mala muerte. Hasta en la barra del Applebee’s. Bas-
taba con güacharles la pinta, el paradillo, para saber que estaban al servicio 
de la delincuencia. Eran oficiosos, listos, entregados. Y estaban morros (175).

De hecho, esta separación introductoria que el mismo Velázquez nos hace saber 
de la condición diferencial entre los encuentros comunes, cotidianos con los jóve-
nes sicarios seducidos por el poder del narco y entre el encuentro tenebroso que 
está a punto de narrarnos; es lo que determina el derrotero del presente análisis. 
Pues, el tipo de sicario con el que él y su pequeña hija tendrán la lamentable suerte 
de encontrarse, es un tipo de asesino que configura su subjetividad asesina desde 
la exacerbación de lo anormal, de lo abyecto y de lo horrorífico. Será una subje-
tividad monstruosa: una particular masculinidad exaltada/exacerbada del México 
contemporáneo que Sayak Valencia clasifica como el tipo de sujetos y prácticas 
resultado de las reinterpretaciones machistas del neoliberalismo extremo con con-
secuencias sociales fatales de devenires gore/snuff en todo el territorio nacional. 
Proceso complejo –esta producción de subjetividades monstruosas– que obedece 
(según Valencia) a una reproducción acrítica del proyecto de modernidad basado 
en los conceptos difusos e ilusorios de progreso y ascensión social que han termi-
nado por forjar un performance de género machista perpetuadora de masculinidades 
hegemónicas, ya tradicionales, que además son redistribuidas diariamente entre los 
varones mexicanos desde una plataforma bio/necropolítica a través del Estado y 
la sociedad (la iglesia, los mass media, la familia, la economía, la cultura popular/
narco cultura, etc.) de manera normalizada (“Teoría transfeminista para el análisis 
de la violencia”).

Si uno de los problemas centrales para el desmontaje de las “masculinidades 
hegemónicas” –tal como en 1998 lo señalara Jack Halberstam– es evidenciar el si-
lenciamiento, la invisibilidad o la marginación de las “masculinidades alternativas” 
(femeninas, disminuidas/insuficientes, precarizadas, racializadas, minoritarias). El 
juicio de Halberstam sigue convocando a la reflexión, puesto que es evidente que 
en gran parte de las sociedades occidentalizadas/colonizadas:
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[…] la masculinidad se asocia a valores de poder, legitimidad y privilegio; a 
menudo se la vincula, simbólicamente, al poder del Estado y a una desigual 
distribución de la riqueza. La masculinidad parece difundirse hacia fuera en el 
patriarcado y hacia dentro en la familia; la masculinidad representa el poder 
de heredar, el control del intercambio de las mujeres y la esperanza del privi-
legio social (01).

Desde ahí, entonces, que el grave problema de las masculinidades monstruo-
sas del sicario mexicano deba continuar siendo uno de los ejes centrales dentro 
de los estudios de género. Pues, tanto la corrupción del Estado mexicano como 
el necroempoderamiento que representa la narcomáquina mexicana vienen a conjuntar 
una fórmula sangrienta que sigue potenciando la configuración de subjetividades 
hiperviolentas alentadas y cegadas por las promesas de: riqueza, poder, hipercon-
sumo, admiración social, híper privilegios, etc. Por ello, en: “[...] todo argumento a 
favor de erradicar la violencia criminal debe tener en cuenta que ésta es uno de los 
valores estructurales en la axiología heteropatriarcal y, por tanto, que las estrategias 
para combatirla deben hacer énfasis en un análisis crítico de la construcción del 
género (masculino) en México” (Valencia, “Teoría transfeminista” 72).

En el mismo sentido, lo que he denominado la configuración monstruosa del sicario 
mexicano recibe un tratamiento específico en el andamiaje epistemológico que Sa-
yak Valencia ha estructurado bajo la reconocida categoría del Capitalismo Gore; me 
refiero al devenir de los nuevos sujetos del capitalismo brutal contemporáneo que 
produce, que gesta estas nuevas subjetividades bárbaras que Valencia bautiza como 
sujetos endriagos:

[...] formulamos el término endriago, para hablar de estas subjetividades ca-
pitalísticas que surgen en el contexto del capitalismo gore. Lo hacemos así, 
pensando en la pertinencia de la tesis de Mary Louise Pratt, quien afirma que 
el mundo contemporáneo está gobernado por el retorno de los monstruos 
(Pratt 2002, 1). El endriago es un personaje literario, un monstruo, cruce de 
hombre, hidra y dragón. Se caracteriza por su condición bestial. Es uno de 
los enemigos a los que se tiene que enfrentar Amadís de Gaula. [...] Propone-
mos esta analogía entre el endriago (como personaje literario que pertenece 
a los Otros, a lo no aceptable, al enemigo) y las subjetividades capitalísti-
cas y violentas representadas por los criminales mexicanos. Lo hacemos así 
porque consideramos fundamental tomar en cuenta que la construcción del 
endriago se basó en una óptica colonialista que sigue presente en muchos 
territorios del planeta considerados como ex-colonias y que recae sobre las 
subjetividades capitalísticas tercermundistas por medio de una recoloniza-
ción económica que se afianza a través de demandas de producción e hiper-
consumo globales, creando nuevos sujetos ultra violentos y demoledores que 
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conforman las filas del capitalismo gore y del narcotráfico como uno de sus 
principales dispositivos.

Y a lo que también cabe agregar:

Entendemos a los sujetos endriagos como un conjunto de individuos que 
circunscriben una subjetividad capitalística, pasada por el filtro de las con-
diciones económicas globalmente precarizadas, junto a un agenciamiento 
subjetivo desde prácticas ultraviolentas que incorporan de forma limítrofe y 
autorreferencial “los sistemas de conexión directa entre las grandes máquinas 
productivas, las grandes máquinas de control social y las instancias psíquicas 
que definen la manera de percibir el mundo” (Guattari y Rolnik 2006, 41), 
así como el cumplimiento de las demandas de género prescritas por la mas-
culinidad hegemónica (“Capitalismo gore: narcomáquina y performance de 
género” 04).

Los sicarios “morros” con los que Velázquez cotidianamente se encontraba co-
rresponden a estas espirales de violencia donde –en la mayoría de las ocasiones– se 
conjugan condiciones de: pobreza/precaridad, frustración, insatisfacción, heroi-
ficación criminal y odio (Valencia, “Capitalismo gore” 04) tal como lo podemos 
constatar aquí: “Si a cualquiera de ellos le hubieran ofrecido por estudiar los mis-
mos dos mil quinientos a la semana que le pagaban los capos, estoy seguro que no 
abandonarían al narco. La escuela no otorgaba poder: la ranfla, los corridos a todo 
volumen, el Tecate entre los güevos, la nariz constipada de coca, que los policías 
te la pelen” (Velázquez 175) Pero como vengo destacando, el encuentro central de 
su relato será diferente porque corresponderá a la irrupción de un monstruo en el 
transitar citadino de un ciudadano común junto a su pequeña hija. Una “aparición” 
testimoniada magistralmente por Velázquez donde se registran las características 
anómalas y reconfigurativas del asesino serial mexicano.

Me acompañaba mi hija. Salimos del cine a las 9:50 y no había ni un pinche taxi 
en la calle. Ni siquiera eran las putas diez y la ciudad ya se había dopado. Parecía 
que se había metido un par de clonazepames y no despertaría en dieciséis horas. 
Era sábado. Sentí cómo toda mi miseria se me vino encima. Me recriminé por ha-
ber sido tan estúpido. Me arrepentí de llevar a la nena a una función que terminara 
a esa hora. Mi hija me rogó tanto por la película, que fui incapaz de negarme. Debí 
decirle que no. Debimos esperar al día siguiente. Pero ya ni existía el matiné. Nunca 
en mi vida me había sentido tan vulnerable. Parado en un bulevar con mi heredera 
en los brazos, más una cubeta de palomitas y una diadema. “Qué vas a hacer ahora, 
imbécil”, me preguntaba. “¿Caminar con una niña de cinco años por Torreón a 
esta hora?” (Velázquez 175-176).
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A partir de ese momento, todo se convertirá en un relato en clave de narrativa 
sobrenatural. El horror urbano más puro, pero transfigurado y desenmarcado de la 
ficción, pues estaremos tratando con realidad, con una crónica de sucesos estreme-
cedores. Las calles vacías, el terror por toda la noche, el terror propio con el que la 
violencia del narco ha impregnado gran parte de las ciudades del norte mexicano 
y de la mayor parte del territorio nacional. Una esquina solitaria y un padre horro-
rizado junto a su pequeña hija: “El miedo me había paralizado. Debí llamar a un 
amigo, a la mamá de mi hija, a un compañero de la oficina, y pedirle que fuera a 
recogernos. Pero todo me era confuso. Estaba desesperado. Y no podía reaccionar 
adecuadamente” (Velázquez 176).

El escenario especial para la irrupción del nuevo monstruo mexicano estaba 
preparado: una ciudad de pulso anormal regulada por el miedo a la muerte, al 
descuartizamiento, a la vulnerabilidad del cuerpo, de los cuerpos. Los cuerpos de 
un padre y de una hija en peligro por solo asistir al cine un poco más tarde de la 
“nueva normatividad” instalada por el asedio de la narcoviolencia:

¿Qué es exactamente un monstruo? Dos condiciones parecen ser necesarias 
para que exista un monstruo: la anomalía y el peligro. El monstruo implica 
una irregularidad, una excepcionalidad, algo que representa lo imprevisible 
asaltando el estado de las cosas. Sin embargo, lo puramente diferente no es 
monstruoso; el monstruo convoca también un estado de peligro, es algo que 
no sólo interrumpe el estado de las cosas, sino que además lo amenaza (Paola 
Cortés-Rocca 340).

Y si el monstruo como figura cultural que es “pura cultura” (según Jeffrey 
Cohen) ha sido siempre un termómetro súper eficaz de los miedos, de las ansieda-
des, de las imaginaciones nacionales o sociales; es comprensible que el imaginario 
cultural del México actual comience a poblarse de estas configuraciones que son 
altamente ambiguas y sobrecogedoras. Monstruos particulares y singulares de la 
Narconación mexicana que hibridan el odio y la frustración; monstruosidades que 
siempre son una mezcla: la pobreza y la muerte, el machismo y la violencia, el cuer-
po y su vulneración. Tal como lo expresara Foucault cuando explica sobre “épocas 
y monstruos”:

¿Qué es el monstruo en una tradición a la vez jurídica y científica? Desde la 
Edad Media hasta el Siglo XVIII que nos ocupa es, esencialmente, la mezcla. 
La mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano, el hombre con cabeza 
de buey, el hombre con patas de pájaro-monstruos-. Es la mixtura de dos 
especies, la mezcla de dos especies; el cerdo que tiene cabeza de carnero es 
un monstruo. Es la mixtura de dos individuos: el que tiene dos cabezas y un 
cuerpo, el que tiene dos cuerpos y una cabeza, es un monstruo. Es la mixtura 
de dos sexos: quien es a la vez hombre y mujer es un monstruo. Es una mix-
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tura de vida y muerte: el feto que nace con una morfología tal que no puede 
vivir, pero que no obstante logra subsistir durante algunos minutos o algunos 
días, es un monstruo. Por último, es una mixtura de formas: quien no tiene 
ni brazos, ni piernas, como una serpiente, es un monstruo. Transgresión, 
por consiguiente, de los límites naturales, transgresión de las clasificaciones, 
transgresión del marco, transgresión de la ley como un marco: en la mons-
truosidad, en efecto, se trata realmente de eso” (68).

“La Mula” el sicario monstruoso que Velázquez y su hija conocerán ese sába-
do por la noche, configura esa mixtura señalada por Foucault: pulsión de vida y 
de muerte. Mezcla escalofriante de partes; de cuerpo y cabezas; de lo vivo y de lo 
muerto. Al menos, eso lo podemos constatar en la representación visual que el 
ilustrador Israel García Corona preparó para el texto de Velázquez: que también se 
publicó en la revista Letras Libres:

Fig. 2. Ilustración “La Mula” de Israel García Corona.
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Pero, también la negociación de fronteras entre letra e imagen se vuelca hacia 
lo monstruoso para dar a luz a otra magnífica representación en la propuesta del 
artista visual Adán Bustillos quien desarrolla la siguiente configuración de “La 
Mula”:

Fig. 3. Ilustración “La Mula” de Adán Bustillos.

En ambas imágenes se constituye el horror que Velázquez plasmó así:

Ese morro era la “Mula”. O uno de su tipo. Una especie de chamaquito 
empleado por el narco como desmembrador. Un informante, ex policía mu-
nicipal, me había contado sobre estos carniceros de barrio pobre. Se ponían 
a fumar pintos, soda con mota, o crack, y decapitaban a sus enemigos a cu-
chillazo limpio. Nada de técnicas sofisticadas. Cables, espadas o mamadas de 
esas. Destace al estilo marranero. Según el informante, él había presenciado 
una exhibición de la “Mula”. El morrito había descabezado a tres de un tirón 
en una finca de Francisco I. Madero. “Los Zetas con eso pretendían ofuscar-
nos”, me dijo. “Esto es lo que les va a pasar a todos los que no se alineen, nos 
amenazaban”.
Lo que más me había sorprendido del relato del informante no era la frialdad 
o la saña para matar del morro, era que bien loco se ponía a hablar con los 
muertos. “Les platicaba, cuando ya todos nos retirábamos, se sentaba en el 
piso y les dialogaba”. Qué puta locura. A esa edad era para que todavía jugara 
a las canicas, no tirándole netas a los cadáveres que fabricaba (Velázquez 177).
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Velázquez le había hecho la parada y subido (junto a su hija) por desesperación 
a un pseudo taxi que manejaba el joven asesino. Lo identificó de inmediato: olía a 
sangre seca y estaba totalmente drogado. Un joven de no más de diecisiete años: 
moreno y enflaquecido por la droga. Aterrorizado, el pasajero de la muerte pregun-
tó el costo del viaje y recibió la siguiente respuesta:

“Mil pesos”, me dijo. Y soltó una risa enferma. De hiena. Luego una carca-
jada macabra. Lo decía en serio. En ese momento se me desprendió el culo 
y fue a dar hasta el suelo. No me vi en el espejo, pero seguro me puse lívido, 
porque el cabrón continuó con su pinche risita. El viaje no costaba más de 
treinta pesos. Le habría dado cien, doscientos. Los mil. No los traía, pero 
podía sacarlos del cajero. Pero lo que temía es que esos mil fueran en realidad 
un pretexto para desatar algo que no podría pagar. No con dinero. [�] Y ahora 
estaba encima de ese taxi. Y me sentía un hipócrita. Mejor debí haber muerto 
de un infarto. Y no poner a mi hija en riesgo. Qué clase de padre era yo si no 
la podía proteger. Volteé a ver a la nena y un brutal aullido de dolor, como si 
ya me estuvieran cortando la cabeza, quería escapar de mi garganta. No era 
producto de mi paranoia. Así es como empiezan las cosas, me decía. Esa pe-
tición iba a jodernos pa’ siempre. Vinieron a mi memoria todos los anuncios 
de desparecidas, de niños muertos, y se me partió el alma (Velázquez 178).

Nos testimonia, después, que no contaba con el dinero suficiente para cumplir 
con las exigencias de “La Mula” algo que lo llevó en distintos momentos a pensar 
en lo más terrible que pudiera haberle sucedido a él y a su pequeña hija:

“Traigo doscientos”, le espeté algo enérgico. Había decidido no discutir con 
él. No provocarlo. Pero he demostrado que no era mi noche. Me había ab-
sorto tanto en mis pensamientos que no me percaté de que estábamos en la 
esquina de mi casa. Pero de nada servía. Podrían desollarme ahí mismo y mis 
vecinos no saldrían. [�] Abrí la puerta del taxi y le extendí el billete de dos-
cientos. Esto último lo alteró. “Guárdate tu pinche dinero”, me gritó. “No, 
tómalo”, le rogué. “Que te lo guardes”, dijo apretando los dientes. Agarré a 
la niña y le dejé el billete en el asiento. “Qué no entiendes. Llévate tu dinero 
o quieres que te parta toda tu reputa madre”, me amenazó. Lo recogí. “Eh, 
compa, está linda la morrita”, dijo. Lo vi a los ojos por última vez y me bajé 
con la niña en brazos. Algo pasó en ese cruce de miradas, que no le gustó, 
porque apenas había caminado como tres metros se bajó del carro. Caminé 
hacía atrás, hasta repegarme a la pared. Listo por si tenía que bajar a la niña. 
No sé de dónde la sacó. Pero traía en la mano una tabla de esas que se usan 
para darle vuelto al cazo de los chicharrones. Venía hacía mí, pero se detuvo 
justo a la altura de cofre. Las luces de los focos le pegaban en las piernas y en 
la cintura. Entonces vi todos los muertos que traía cargando. No sé si era un 
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efecto de la luz, pero se apreciaba que lo andaban rondando como cuando el 
sol pega en la atmósfera y revela partículas de polvo (Velázquez 179).

La visión de todos los muertos que cargaba “La Mula” junto a él es una de 
las visiones más escalofriantes que nos puede ofrecer la crónica testimonial del 
México de la narcomáquina. Una visión de un país sangriento, mutilado, repleto de 
cuerpos rotos y cadáveres fragmentados.

Me gustaría comentar –ya cerca de mi conclusión– la otra posibilidad trans-
medial-transtextual que ofrece el título del relato aquí abordado. Ya que el título 
también conecta con una imagen por igual de macabra como lo que acabamos de 
describir o registrar. Proviene de un cartel propagandístico utilizado por el bando 
republicano durante la Guerra Civil Española. Es un cartel que funcionó para mo-
ver los afectos a través del horror y hacerse del apoyo internacional. En la imagen 
aparece el cadáver de un niño asesinado por los bombardeos del bando nacionalis-
ta y hacía un llamado a sumarse a la lucha, pues si el mundo toleraba esto, sus hijos 
serían los siguientes. La imagen es por demás sobrecogedora:

Fig. 3. Ilustración “La Mula” de Adán Bustillos.

Inicié este trabajo desde la reflexión de las terribles imágenes de un niño dis-
frazado de sicario monstruoso y asesino en este 2019 en Sinaloa, México; una 
imagen que también me llevó a recordar los fatídicos acontecimientos de mayo 
del 2015 en la colonia Laderas de San Guillermo de la ciudad de Chihuahua. Sin 
duda creo que algo debemos hacer para que las violencias monstruosas no nos 
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susurren terroríficamente al oído: “Tus niños son los siguientes”. La persistencia 
crítica es una de esas labores que desde la academia podemos continuar realizan-
do. Un gesto alegórico, como ya otros y otras han expresado. Un gesto de mirar 
a la Medúsa monstruosa de nuestros contextos como lo hiciera Perseo: la imagen 
escudo del horror.
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parte iii

El de casas bajas, pareadas y los bloques
Las “casas chubi” y los departamentos básicos pa’ pobres

El de los almacenes y bazares varios
Que quiebran cuando invade el barrio un supermercado

El de los cachureos, ferias y persas
Que resiste con fuerza el monopolio bestia del centro comercial

El de los que se van en Metro pa’ la pega
Parados y repletos, y en Metro a la casa llegan

De los que hacen su viaje en Transantiago o micro
Y no pagan el pasaje cuando está la mano, m’ijo

El Chile de los carritos de completos
Y sopaipillas que siempre pillas en la esquina de un ghetto

Donde hay menos escuelas que botillerías
El Chile de mis secuelas, de mis penas y de mis alegrías 

Portavoz



– 133 –

Sobrevivir la megalópolis: adolescentes, masculinidad 
y medios en la novela de iniciación latinoamericana en la 

segunda mitad del siglo XX1

Catalina Forttes Zalaquett
Pontificia Universidad Católica de Valparaiso

catalina.forttes@gmail.com

Este trabajo aborda la producción literaria tanto de autores que han contribuido al 
canon de la novela de formación latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, 
como de voces emergentes en el género que se proyectan hacia el nuevo siglo. Los 
textos del corpus convergen en la figura del adolescente como dínamo de cultura 
urbana ya que es en su interacción con la ciudad donde se representa el fracaso 
de los discursos modernos escenificados en la megalópolis latinoamericana de fin 
de siglo y el surgimiento de nuevas prácticas formadoras de identidad. El objetivo 
de este trabajo es, por tanto, analizar los procesos de formación, de-formación y 
transformación de protagonistas adolescentes en el contexto de tres mega-ciuda-
des latinoamericanas: Santiago, Lima, la Ciudad de México. Con este fin, el análisis 
del corpus se concentra en la representación, conexiones e influencia de los imagi-
narios urbanos, de los medios de comunicación y de los modelos de masculinida-
des en la configuración de la subjetividad adolescente.

Propongo para el estudio de la novela de formación latinoamericana contem-
poránea y reciente dos conjuntos de novelas. En primer lugar, aquellas que califico 
como “fundacionales”, puesto que en ellas se cuajan los temas que el resto del cor-
pus desarrolla y problematiza. Selecciono aquí los siguientes textos: La ciudad y los 
perros (1963) de Mario Vargas Llosa, La tumba (1964) de José Agustín, Las aventuras, 
desventuras y sueños de Adonis García, el vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata (1979) y 
Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco. En estas novelas se represen-
ta la subjetividad adolescente como un territorio en pugna para la reproducción de 
estructuras sociales violentas. Todas exponen también aspectos como la presencia 
mediática de una cultura global de cuño norteamericano y su influencia en la con-
figuración de formas de identidad de género que desafían modelos tradicionales. A 
lo anterior se debe sumar que aparece la representación de la calle como el espacio 
en el que el adolescente escapa de la protección y el sesgo de las instituciones tra-
dicionalmente formadoras de ciudadanía.

1   Este texto se inscribe dentro de la investigación asociada al proyecto Fondecyt Iniciación Nº 
11121275: “Sobrevivir la megalópolis: adolescentes, masculinidad y medios en la novela de iniciación 
latinoamericana, 1960-2011”.
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En segundo lugar, presento un conjunto de “novelas herederas” en las que se 
profundizan y matizan los temas descritos arriba, ajustándolos a los contextos 
sociales, políticos y económicos del cambio de siglo. Estas novelas representan 
también el viaje formativo dentro de tres espacios representados en el corpus: 
Ciudad de México, Lima, Santiago. Los criterios que cohesionan a estas geografías 
urbanas son: la velocidad de crecimiento de éstas en la segunda mitad del siglo, 
la instauración de modelos económicos neoliberales, la herencia dictatorial (en el 
caso chileno) y su nivel de intercambio cultural con los Estados Unidos. En esta 
línea, la novela defeña y santiaguina escrita en los años noventa, pero ambientada 
en los setenta y los ochenta, amplía la discusión sobre la calle al presentarla como 
un espacio sitiado donde “la sospecha” es la condición permanente que el joven 
debe aprender a sobrellevar. En esta novela los medios cumplen con la función de 
codificar tanto disfraces identitarios y de género como sueños de fuga. El corpus 
de las novelas de esta geografía urbana son: Educar a los topos (2006) de Guillermo 
Fadanelli, Mala onda (1991) y Por favor rebobinar (1995) de Alberto Fuguet y Formas de 
volver a casa (2011) de Alejandro Zambra. La novela limeña de los años noventa, re-
presentada por Al final de la calle (1994) de Oscar Malca y La noche es virgen (1997) de 
Jaime Bayly, transforma la calle y la noche en escenarios de autodestrucción e indi-
ferencia exacerbados por los excesos de la droga, el alcohol y la violencia, en tanto 
que los medios de comunicación proyectan y neutralizan los sueños de juventud.

Jóvenes, novela de formación y ciudades de fin de siglo

Esta discusión busca analizar la novela de formación reciente dentro de una larga 
tradición que lee al adolescente masculino como el elemento social que representa 
el futuro de la nación, dado que tradicionalmente recae sobre él la tarea de adap-
tarse a nuevas realidades en la esfera pública. La novela en su función formadora 
de ciudadanía, según Horst Nitschack, ha reincidido obsesivamente sobre la figura 
del adolescente varón (141-42). Algunos ejemplos de ello se pueden encontrar en 
el Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi o Martín Rivas 
(1862) de Alberto Blest Gana, hasta el Juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt o La 
ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. En esta tradición, se ha insistido 
en representar la energía adolescente que conjuga potencial e ilusión con riesgo y 
destrucción. La novela de formación registra el encuentro del joven con los rigores 
impuestos por las instituciones nacionales encargadas de la producción de mascu-
linidades compatibles con el orden social patriarcal (la familia, la escuela, la iglesia) 
y su eventual integración a la esfera social adulta. Sin embargo, la tradición literaria 
cuestiona el éxito de este proyecto pedagógico. Según ésta, la madurez no implica 
la transformación del joven en ciudadano ideal, sino más bien el aprendizaje de 
una lección de hipocresía que posibilita su supervivencia. En esta línea se plantea 
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la “de-formación”, como concepto orientador para el análisis de las novelas, en-
tendiéndola como una fórmula que representa la manera en que los procesos de 
construcción de identidad social y de género son negociados con el poder a cam-
bio de la integración social o incluso la mera supervivencia dentro de contextos 
dominados por la violencia y represión política. Esta negociación para la inserción 
dentro de las formas de sociabilidad burguesas no necesariamente involucra una 
simple degradación, como postula el Grínor Rojo en su desarrollo del concepto de 
“contra Bildungsroman” (222-7), ya que el joven adolescente del corpus seleccionado 
no cree heredar marcos valóricos o modelos identitarios aptos para el mundo en 
el que le toca sobrevivir. Por otra parte, la investigación que aquí se propone no 
desdibuja al adolescente como un sujeto pasivo, sino que le otorga una agencia 
creativa que, al no completar todavía su proceso de formación, es aún plástica. De 
este modo, se presenta el adolescente de fin de siglo no solo como víctima de una 
ética consumista e integrista, sino como representante de aquel momento en que 
el individuo da por primera, y quizás por única vez, una batalla que a la postre está 
destinado a perder.

En términos formales, el corpus de novelas de “de-formación” dialoga con la 
novela de formación o Bildungsroman ampliamente cultivada por la literatura euro-
pea del siglo XIX y la novela de iniciación norteamericana del siglo XX. Tanto la 
novela de formación como la literatura enfocada en la vida urbana experimentan 
un apogeo a finales del siglo XIX, ya que ambas son, según Franco Moretti, re-
sultado de la consolidación de una cultura burguesa, enfrentada a la aristocrática 
(xiii-ix). El hijo de la burguesía urbana es producto de sus instituciones educativas, 
por lo que se aleja de los imaginarios tradicionales que lo ataban a la tierra o al 
trabajo del grupo familiar. En este sentido, tiene relación más directa a nuestro tra-
bajo la variante norteamericana del género y específicamente el tipo de novela que 
se escribe a partir de los años cincuenta, también llamada “novela de iniciación” 
según Adelaida Caro Marín, dado que, en lugar de seguir al protagonista desde su 
infancia a su adultez, como en el Bildungsroman, concentra su anécdota en torno a 
un incidente o una temporada decisiva en el proceso formativo del adolescente 
(106-107). En el caso de este tipo de novela, la iniciación constituye el descubri-
miento de la maldad, la pérdida de la inocencia y la consecuente introducción de 
pleno en la sociedad; o, por otro lado, representa el alejamiento voluntario de ésta. 
Si bien este trabajo se sitúa en las realidades urbanas latinoamericanas, las novelas 
del corpus pueden ser leídas según el modelo formal norteamericano, en diálogo 
con las realidades que éste expone. Ello porque el adolescente norteamericano que 
Hollywood populariza se transforma en protagonista de un mercado que convierte 
su energía, erotismo y rebeldía en coordenadas globales de producción y consumo 
cultural.

Al igual que en la tradición picaresca, en las novelas del corpus aquí estudiado 
el joven se adapta al contexto social y económico como estrategia de superviven-
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cia, sin que esto signifique que haya asumido a nivel psíquico las imposiciones del 
sistema.2 La novela de de-formación describe por tanto el proceso por medio del 
cual el protagonista aprende los códigos sociales y a usar sus máscaras a fin de 
poder negociar un espacio social. Hago la diferencia entre de-formación y forma-
ción, dado que la primera implica aprender los costos que involucra ser auténtico 
y crítico, junto con el consecuente desarrollo de estrategias de ocultamiento de las 
pulsiones personales; por el contrario, la última consiste en encontrar las respues-
tas personales en las instituciones sociales y, en el mejor de los casos, descubrir que 
el esfuerzo personal puede modificar lo social. Si para Georg Lukács la inserción 
en lo social es el objetivo de los protagonistas de la novela de formación tradicio-
nal, y para lo cual el joven deberá negociar su interioridad con la realidad, en estas 
novelas vemos a protagonistas que no necesariamente desean la inserción en una 
sociedad que evalúan con escepticismo (132). La movilidad social o la revolución 
no son la pulsión tras las novelas del corpus en estudio, sino más bien la supervi-
vencia. El desenlace de la novela de de-formación es siempre precario e incómodo, 
tanto política como moralmente. Así Matías Vicuña, el protagonista de diecisiete 
años de Mala onda de Alberto Fuguet, cierra su narración declarando: “Sobreviví, 
concluyo. Me salvé. Por ahora” (295). Bajo la premisa de la novela de de-forma-
ción, Matías tiñe de ambigüedad el cierre de la novela al encarnar un héroe que no 
tiene la certeza de haber completado un ciclo formativo.

Además de la formación como concepto articulador del corpus, en este tra-
bajo se resalta que en las literaturas formativas posteriores al Boom se difumina 
la línea divisoria entre lo rural y lo urbano debido a que, como establece Josefina 
Ludmer, la ciudad finisecular se barbariza a medida que aquellas amenazas que los 
imaginarios literarios modernos situaban más allá del arrabal se vuelven parte la 
experiencia citadina (127-28). Es así como incluso en el cambio de siglo es posible 
identificar las transformaciones de las formas de organización social y de poder 
característicos del latifundio dentro de las dinámicas urbanas. La ciudad condensa 
los elementos a partir de los cuales se construyen, en la segunda mitad del siglo, 
la identidad nacional, comunitaria e individual, por lo que el barrio o el tipo de 
acceso a medios globales son circunstancias que generan fuertes anclajes identita-
rios. Tomemos, por ejemplo, el barrio limeño de Miraflores. Este barrio es común 
denominador a La ciudad y los perros de Vargas Llosa y a La noche es virgen de Bayly, y 
mientras que en ambos casos se leen formas racistas y excluyentes de relacionarse 
con la ciudad, en el caso de Bayly el barrio de Miraflores cobra importancia global 
porque el privilegio del miraflorino se ha vuelto transnacional:

2   Un estudio exhaustivo del pícaro como sobreviviente lo desarrolló María Rodríguez Fontela, respecto 
de las conexiones del Bildungsroman con la novela grecolatina, de caballería, la picaresca y la novela lírica 
(193-195).
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el corazón del pujante distrito de miraflores, que puja y puja y cada vez que 
puja se llena más de brownies. ay, qué le vamos a hacer, pues, amor, los brow-
nies están por todas partes, y si no te gusta, arráncate a Miami que ahora 
american vuela en la mañana y en la noche, qué maravilla los gringos, la mar 
de eficientes. (58)

Lima, “la horrible” –según el epíteto acuñado por Sebastian Salazar Bondy– es, 
para el protagonista de la novela de Bayly, menos horrible en Miraflores, donde el 
privilegio y el consumismo permiten evadir incluso la homofobia limeña:

me escondo tras mis armani que me compré en miami (¿no es riquísimo que 
casi rimen armani y miami?), lindos anteojos que me dan un aire de loca bra-
va, y si algún desadaptado me grita alguna barbaridad tipo barrios-maricón, yo 
tranquilo no más sigo pedaleando como si nada. (41)

No obstante, el imaginario urbano asociado a Miami resulta muy diferente para M, 
el narrador de Al final de la calle de Oscar Malca. Para este joven que deambula por 
el antes clasemediero pero hoy empobrecido barrio de Magdalena del Mar, Miami 
es una ciudad a la que únicamente podría viajar con documentos falsos y cargando 
drogas.

La literatura de las grandes ciudades latinoamericanas de la segunda mitad del 
siglo presenta un panorama que escapa todo intento de regulación o diseño urba-
no. La novela de características formativas que se analiza aquí debe reconfigurarse 
de acuerdo con un contexto que el historiador Lewis Mumford describe mediante 
el término “megalópolis” (289). Es decir, una ciudad que producto de su evolución 
ha roto las dinámicas de organización social orgánica y, por lo tanto, ha comenzado 
su declive. Por consiguiente, el protagonista de la novela de formación latinoa-
mericana de fin de siglo reemplaza la posibilidad (ahora utópica) de encontrar un 
lugar en la sociedad por el objetivo inmediato de sobrevivir en una urbe sobrepo-
blada, contaminada y violenta. El fracaso del progreso como ideal modernizador 
de avanzar hacia una sociedad más justa, ya sea mediante la revolución política o la 
representatividad democrática, se manifiesta en la literatura finisecular por medio 
de la subjetividad de un joven individualista, escéptico y apolítico que negocia su 
supervivencia dentro de un contexto enrarecido y deshumanizador. M, de Al final 
de la calle, resume el ethos que asegura la supervivencia en dos opciones: “En Lima 
quienes son –espiritual o físicamente– débiles, no sobreviven. Si uno no pertenece 
a la raza de los tiburones, tiene que ser lo suficientemente mosca para no ser atra-
pado por sus fauces insaciables” (10).

Sin embargo, estas condiciones citadinas entrópicas descritas por Carlos Mon-
siváis, como su colección de crónica urbana Los rituales del caos parecieran haber 
excluido la latencia de la revuelta social. En Educar a los topos de Fadanelli los “del-
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fines” (buses interurbanos nuevos estrenados durante los años setenta) comienzan 
durante la adolescencia del narrador a transportar una multitud trabajadora que 
podría o debería buscar una reivindicación, pero no lo hace debido a que precisa-
mente son multitud y no un pueblo concientizado en los derechos de su ciudada-
nía. Fadanelli representa la explosión demográfica de la Ciudad de México como 
un acto de violencia hacia las futuras generaciones de defeños equivalente a la de 
los abusos de un padre que cree que la mejor forma de transformar a un niño en 
hombre, es ponerlo en una escuela militar.

Pasajeros en tránsito: la calle como espacio de-formativo

El foco de esta discusión es descifrar la forma en que la literatura urbana de fin de 
siglo negocia sus imaginarios con una realidad que se asume inamovible, es decir, 
con la noción de que no hay un afuera al tipo de organización social, política y eco-
nómica existente, ni siquiera en el universo de lo criminal o ilegal que opera con la 
misma lógica. La creatividad de la subjetividad joven se manifiesta, por consecuen-
cia, mediante el desarrollo de estrategias para sobrevivir en el mundo tal como es, 
y no en intentos de generar o luchar por mundos posibles. La megalópolis latinoa-
mericana es síntoma de una planificación que fracasa, de una realidad que escapa 
la imaginación de urbanistas, políticos y economistas, pero que no por eso carece 
de códigos para sobrellevar el caos. En la ciudad “post-apocalíptica”, como llama 
a la Ciudad de México Carlos Monsiváis, sí se sobrevive el apocalipsis, y lo que nos 
caracteriza como pueblo son precisamente nuestras estrategias de supervivencia 
(21). La calle se configura así, más que un espacio de tránsito o escenario para pro-
clamas políticas, como el territorio real y simbólico sobre el cual se construye una 
subjetividad adolescente que mediante un “hacer” citadino sintetiza nuevas formas 
culturales.3 En consecuencia, leo la calle como un espacio formativo en donde se 
construyen y circulan identidades que necesitan ser vistas, o si se quiere, el lugar 
donde se hace la performance identitaria.

En el caso de Adonis García de El vampiro de la Colonia Roma, la performance 
de masculinidad inspirada en el cine se escenifica en las calles de una ciudad tan 
inagotable e inabordable como el deseo de expresión y conexión de un joven que 
emigra de la provincia “me sentía fascinado por la ciudad en esa época me parecía 

3   Es particularmente útil a mi análisis la elaboración que hace Celeste Olaquiaga sobre la lógica cultural 
del capitalismo tardío propuesta por Fredric Jameson ya que, si bien acepta la relación entre el desarrollo 
del capital, la producción cultural postmoderna y la dificultad de imaginar una realidad distinta a la del 
capital, abre el análisis a las prácticas que resultan del intercambio económico. La recepción del objeto 
de consumo no es pasiva, sino que quien consume tiene la posibilidad de infundir nuevo valor semiótico 
al objeto por medio de usos que escapan a la lógica de producción y oferta especialmente dentro de un 
contexto global donde los productos de consumo son movilizados hacia contextos nacionales y cultu-
rales distintos (20-22).
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la ciudad más cachonda del mundo la que más prestaba a coger o sea a que uno 
cogiera ¿verdad?” (200). Ciudad de México es tanto el espacio para la expresión 
de un deseo inagotable de vivir al límite como el lugar donde se encontrará con 
la miseria y la muerte. Las calles son el lugar donde Adonis exhibirá su hermoso 
cuerpo y también el lugar donde este se consumirá.

Así como el alejamiento de los mundos conocidos es un tópico del viaje for-
mativo, el que los desplazamientos involucren el automóvil, el microbús, la moto 
o la bicicleta expresa que las subjetividades en cuestión tienen como común deno-
minador el hecho de que están mediadas por distintas velocidades. La reflexión y 
el monólogo interior (o la ausencia de éste) se da sobre ruedas y la velocidad es en 
muchas de las novelas fundacionales –y herederas– casi un rito de pasaje. Esto se 
ejemplifica mediante la reflexión que hace Adonis García, protagonista de la nove-
la de Luis Zapata, cuando motoriza sus prácticas de prostituto defeño:

cuando compré la moto se abrió un mundo nuevo para mí el de los ligues de 
coche que hasta entonces no había conocido [...] y me ponía mis pantalones 
de cuero negro y mis botas y las manos llenas de pulseras ¿no? y además col-
guijes no si te digo que era yo todo uno desos ‘nacidos para perder’. (171-2)

El protagonismo de la calle como espacio formativo es una de las consecuen-
cias atribuibles a la caducidad de las instituciones formadoras tradicionales como el 
hogar, la escuela, la iglesia y el Estado, espacios que a partir de las novelas del Boom 
se representan como deformadores ya que en ellos solo se aprenden lecciones de 
hipocresía.

En general, los desplazamientos en la urbe –en el caso de las subjetividades ju-
veniles representadas en las novelas fundacionales– responden a lo que Michel de 
Certeau ha descrito como estrategias (40-45), dado que no exceden los movimien-
tos definidos por la hegemonía de las instituciones formativas tradicionales. Por el 
contrario, en las novelas herederas los recorridos por la ciudad están cada vez más 
lejos del propósito de integración. La complejidad del contexto urbano finisecular 
supera los lineamientos de inserción que promueve la institucionalidad burguesa 
ya sea producto de su exclusión de la clases medias y populares o bien la caducidad 
de saberes citadinos que no se adaptan de forma lo suficientemente rápida a una 
realidad demográfica que excede su capacidad representativa. El adolescente es el 
protagonista de un imaginario cultural que rápidamente funde el dilema moderno 
de constante cambio con la energía renovadora y rebelde propia de la juventud. 
La familia, primera instancia de socialización del protagonista adolescente, tiene 
en las novelas poca legitimidad o autoridad para enseñarle al joven a enfrentarse 
a las relaciones afectivas o las lógicas de mercado, y menos para transformarlo en 
consumidor auto-regulado. Los padres no poseen los conocimientos para educar a 
su descendencia en el consumo de mercancía, medios, drogas; algunos de los ele-
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mentos más antagónicos representados en el corpus. El consumo descontrolado 
tanto en Mala onda como en La noche es virgen es marca del vacío emocional de los 
hijos del privilegio para los cuales la mantención del status y la reproducción de los 
códigos de clase no son objetivos conscientes. Las drogas enmascaran la ausencia 
de referentes para ser hombre, así tanto Matías como Gabriel prefieren ser “reven-
tados” o “drogos” que ser sensibles o “maricones”.

Los escritores del fin de siglo no ven un premio en la inserción a las formas de 
sociabilidad burguesa, por el contrario, las expectativas de clase se confunden con 
las expectativas de género al rechazar las formas de ser hombre de los padres y 
abuelos. Matías no quiere ser cocainómano encubierto como su padre y encubrir 
sus fracasos en los negocios y en el matrimonio con vida social y conquistas. Tam-
poco como su abuelo, quien renuncio a su religión judía y a su historia familiar con 
tal de obtener un lugar en la oligarquía católica Santiaguina. Parte de la iniciación 
del joven es darse cuenta de quienes son sus padres, su familia y qué es lo que se 
espera de él y parte del viaje formativo (o de-formativo) exitoso sería aceptar lo 
que en un momento parecía inaceptable. Guillermo, de Educar a los topos es suma-
mente crítico con los movimientos aspiracionales de su padre quien, (al igual que 
el padre de Carlitos en Las batallas en el desierto) aprende inglés y se cambia de barrio 
con el objetivo de abandonar su origen trabajador. Esto se traduce en trayectos 
diarios largos y difíciles en trasporte público para ir y venir de la escuela y llegar a 
un barrio sin amigos, sin embargo, no dice nada.

Por otro lado, en el otro extremo del subcontinente, el padre del protagonista 
de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra se representa como un hombre que 
luchó por abandonar la pobreza, hazaña que se materializa en un cambio a un ba-
rrio sub urbano nuevo que se construyó más allá de los conflictos que escenifica 
a diario el centro de la ciudad. Maipú, es un barrio que se ajusta a la subjetividad 
del padre, es decir es un espacio sin historia que apuesta por el buen pasar de una 
clase media que no se sustenta en las estructuras del Estado, sino en una narrativa 
de superación por medio del trabajo y el emprendimiento personal. El narrador, 
desde el nuevo siglo juzga e interpela a su padre por su complicidad con la creación 
de un tipo de chileno individualista y apolítico, en tanto que el padre se defiende 
diciendo que la lucha por surgir de la pobreza es éticamente superior a la de resistir 
la represión dictatorial:

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no 
era pinochetista, que aprendió de niño que nadie iba a salvarlos.
¿A salvarnos de qué?
A salvarnos. A darnos de comer.
[…] No puedo creer lo que acaba de ocurrir. Me molesta ser el hijo que vuelve 
a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo evitarlo. (130-131)
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Aspectos como el clasismo o el arribismo de la generación anterior incomodan 
la subjetividad de los protagonistas, sin embargo, los juzgan desde un silencio in-
cómodo que no se atreve en el caso de Zambra a herir a sus padres o transformar 
el mundo que se hereda. El aislamiento o el ensimismamiento son la respuesta de 
los jóvenes que representan estas novelas. El rechazo a la hipocresía inherente a los 
privilegios de clase se resuelve alejándose del mundo conocido. Matías Vicuña, el 
protagonista de Mala onda, reacciona ante la falta de autenticidad o la doble moral 
de su clase. Su padre, sus amigos y el mismo transitan una Santiago con toque de 
queda desde la comodidad de sus automóviles y amparados por sus privilegios. 
Sin embargo, cuando Matías recorre la ciudad solo, lo hace a pie o en bicicleta y 
es solo entonces que es capaz de percibir las intensidades de una ciudad dividida 
y agresiva. La “mala onda” que inunda el mundo de Matías como desgano y ci-
nismo, se materializa dentro del espacio urbano cuando se experimenta de forma 
directa en forma de barricadas, panfletos y gas lacrimógeno. La “mala onda” no 
es imaginación de Matías, sino la forma en que la violencia y la desigualdad que se 
ejerce sobre los habitantes de una ciudad en vísperas de un plebiscito fraudulento, 
se experimenta desde el privilegio. Es solo en la calle, aun en una ciudad vigilada, 
que Matías ensaya personajes que le permitan explorar identidades que escapan a 
los modelos familiares y sociales de su clase. Jugar a ser Holden Caulfield (prota-
gonista de El guardián en el centeno de S.D. Salinger) y ponerse un gorro de cazador 
mientras desciende caminando de los barrios acomodados de la pre-cordillera san-
tiaguina hacia el centro de la ciudad le permite conectar con una voz interior que 
le exige examinar la “mala onda”.

Guillermo de Educar a los topos sobrevive su estadía en un colegio militar debi-
do a que nunca se involucra con nadie. Su estrategia para sobrevivir los ritos de 
iniciación de cadetes novatos es pasar desapercibido, cultivar un bajo perfil y mi-
rar todo de lejos. El cinismo es una forma de lidiar con un contexto violento sin 
asumir las posiciones de víctima o victimario: “el tiempo tiene peso, un peso que 
ningún humano podría soportar sobre su espalda sin antes haber acumulado una 
dosis suficiente de cinismo en la sangre” (10). La novela de Fadanelli es una rees-
critura de La ciudad y los perros en la que se exacerba el cinismo que Vargas Llosa ya 
había representado en Alberto, el poeta. Alberto sobrevive su paso por la escuela 
Leoncio Prado debido a que mantiene una distancia estratégica con su contexto. 
Se lo representa muchas veces solo, merodeando, o bien ausentándose de clase 
para tomar el sol y escribir novelitas pornográficas que trueca con sus compañe-
ros. Alberto solo se involucra con el asesinato de Arana (el Esclavo) para callar su 
conciencia por haberlo traicionado en vida al invitar a salir a Teresa, su enamorada 
y se desentiende de todo en cuanto sale del colegio y regresa a Miraflores, el barrio 
acomodado en el cual hará su vida adulta. Mirar las cosas sin involucrarse es la 
estrategia adaptativa de supervivencia que se configura en La ciudad y los perros y se 
profundiza en las novelas del cambio de siglo.
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Medios y masculinidades: mutaciones del romance familiar

Los medios de comunicación y la cultura popular (tanto local como global), se 
entienden en este análisis, no sólo como mecanismos de control hegemónico cuyo 
objetivo es mantener a la población, y particularmente a la juventud, alejada de la 
actividad revolucionaria como plantea Herbert Marcuse en Eros and Civilization; 
sino también, como espacios de negociación donde, como postula Jesús Mar-
tín-Barbero, las masas encuentran un espacio de inscripción. Esta conceptuali-
zación ilumina las formas en que la cultura adolescente norteamericana es leída 
e incorporada como referente para la construcción identitaria de los jóvenes que 
protagonizan este análisis. Los medios audiovisuales adquieren en las novelas el 
carácter de refugio emocional ante las exigencias de sus contextos, independiente 
de la realidad socio-económica o de su cercanía o marginalidad respecto del poder 
de los personajes.

 El estudio de Marcuse es útil para el análisis del mercado y los medios, como 
formadores de masculinidades contemporáneas, puesto que enfatiza la injerencia 
de la industria del entretenimiento y la evasión sobre el desarrollo del romance 
familiar. El complejo de Edipo se altera al presentar a un joven que no busca un 
mundo distinto al de los padres ya que el mercado ofrece posibilidades identitarias 
y formas de ser hombre que no requieren “matar al padre”. Las sociedades alta-
mente industrializadas producen así un tipo de personalidad complaciente con el 
orden social, pero que en la intimidad acumula una rabia que no es capaz de trans-
formar en rebeldía y menos en revolución. El consumo de drogas, información in-
trascendente y sexualidades mediatizadas son en este marco, más que distractores, 
formas de inhabilitar los elementos o deseos individuales que amenazan el orden 
social.

A modo de ejemplo, en Mala onda los universos referenciales de Matías Vicuña, 
su protagonista de clase acomodada, se configuran a partir de la cultura popu-
lar norteamericana de finales de los años setenta. Los consumos culturales de su 
clase y familia son por lo tanto la televisión doblada y la música envasada que en 
el Chile de la dictadura se impuso dese el poder como formas de esparcimiento 
políticamente complacientes.4 Es así como para Matías abandonar los universos 

4   La crítica Ana María Amar, en Juegos de seducción y traición, establece que Fuguet y las literaturas McOn-
do son el último eslabón en una tradición latinoamericana de inclusión de formas masivas y cultura po-
pular a la literatura. El canon al que Amar alude incluye desde Manuel Puig y Vargas Llosa a los escritores 
de La Onda mexicana (154). En esta línea lo que en un momento fue el “cine norteamericano de los años 
40, el folletín, el radioteatro y los clisés culturales de la clase media” (155) son en la narrativa de Fuguet 
reemplazados por “el cine de los 80, el rock, las formas audiovisuales y los ritos de la burguesía de los 
90” (155). Las literaturas McOndo siguen cumpliendo “la misma función de disipadores del imaginario 
cultural” (155) y pueden leerse como continuadoras de una tradición que busca nuevas formas en la 
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referenciales conocidos sinónimo de desierto y encuentro con la barbarie: “Mis 
pasos retumban en la tierra [...] Y las radios. Solo canciones en español. Ni un 
tema disco. Nada. Estoy perdido, pienso. Me van a matar. Ojalá que no duela” 
(297). El viaje formativo de Matías (en microbús hacia la periferia de la ciudad) no 
consta únicamente de alejarse de su hogar sino también de los códigos culturales 
que lo configuran y ver por primera la protesta rayada sobre los muros de barrios 
y expresada en las canciones en español de la radio y la barricada que finalmente 
redirecciona su recorrido.

A partir de una comprensión del género como “una forma de ordenamiento 
de la práctica social la cual se refiere constantemente a los cuerpos y a lo que los 
cuerpos hacen” (Connell 35) es posible leer el impacto que tienen las industrias 
culturales del cine y la música anglosajona sobre la producción de nuevas formas 
de masculinidad latinoamericanas. La exposición a la cultura globalizada es en las 
novelas del corpus constante e inevitable, lo que resulta, como plantea Víctor Seid-
ler, en un joven expuesto a una diversidad experiencias masculinas nunca antes vis-
ta en Latinoamérica (143). Las masculinidades globalizadas desafían las tradiciones 
locales al canalizar el deseo adolescente hacia modelos foráneos de rebeldía y ero-
tismo como James Dean, Elvis Presley o Mick Jagger en lugar de los imaginarios de 
hombría encarnados por sus padres y abuelos. Este deslizamiento de referentes es 
especialmente relevante cuando se observa que el verdadero peligro que representa 
la cultura masas radica, según Ana María Amar Sánchez, en el placer y la velocidad 
con el que la cultura pop se incorpora a las prácticas cotidianas (31-33). Tanto la 
música como el cine se convierten en socializadores de un conocimiento y de imá-
genes globales que se resignifican en la experiencia local. Así, las idealizaciones del 
cine son para Adonis García molde de la experiencia: “llegamos y me dice “siéntate 
y ponte cómodo” así como en las películas ¿no?” (47).

Sin embargo, al tener en cuenta las diferencias del contexto latinoamericano 
respecto de sociedades altamente industrializadas, y el reemplazo (y aparente neu-
tralización) del padre por los agentes del estado capitalista no significa la ausencia 
del poder patriarcal. La ausencia del padre de familia es compensada por medio de 
la violencia de género cotidiana y mediatizada, el autoritarismo institucionalizado 
por la represión policial, el estado de sitio que en los setenta y los ochenta latinoa-
mericanos marca la omnipresencia del control.

Cabe destacar que en el corpus de novelas fundadoras pueden darse dos posi-
bilidades formativas: la adaptación mediante una lección de hipocresía o bien la 
autodestrucción. Ambas se pueden leer con relación a la omnipresencia de figu-
ras patriarcales. La tumba de Agustín sería la novela donde el protagonista busca, 
pero no encuentra una salida ni ética ni estética al cinismo y conformismo de la 

cultura misma; de hecho, su apuesta a lo mediático tiene el valor de una estrategia de ataque y de apertura 
para ganar espacios e imponerse como canon” (155).
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representación burguesa encarnada por sus padres literarios y biológicos. Gabriel, 
el joven escritor de dieciséis años no encuentra en la concientización política o la 
experimentación vanguardista una narrativa capaz de canalizar su angustia expre-
siva. El protagonista, que en los términos de Lukács podríamos clasificar como 
un “idealista abstracto”, es incapaz de conciliar su utopía interna con la realidad y 
la exigencia de convertirse en un hombre que represente su clase como su padre. 
Por ello, en lugar de dar la pelea del guerrillero, se auto elimina de un sistema que 
ha neutralizado la ansiedad de influencia5 o el ímpetu revolucionario. La dificultad 
para visualizar un afuera induce al protagonista a la psicosis y finalmente al sui-
cidio. La muerte es preferible a lo que para el protagonista sería la aceptación del 
vacío sobre el que se construye la moral y la estética burguesa. Por el contrario, La 
ciudad y los perros representa en este binomio la adaptación. El poeta, como joven 
protagonista, acepta, después de una serie de demostraciones de violencia y la con-
secuente degradación de cualquier tipo de código moral, finalmente a la autoridad. 
La ley del padre que lo envió a una escuela militar para que aprendiera a ser hom-
bre se impone y se reproduce en el joven que entra a la adultez dispuesto a ser “un 
buen ingeniero [...] y un donjuán” igual que su padre (540). De la misma forma, 
Las batallas en el desierto también nos presenta un joven cuya rebeldía –representada 
como autonomía sentimental– es cooptada por los discursos disciplinadores de 
su momento (psicoanálisis, religión), pero sobre todo por la promesa de un lugar 
privilegiado dentro de la nueva burguesía defeña.

El pesimismo que caracteriza a los autores fundadores se repite e incluso exa-
cerba en la generación de los herederos. Autores como Fuguet, Zambra, Guillermo 
Fadanelli, Malca y Bayly presentan protagonistas en los que la rebelión es antes que 
nada una latencia autodestructiva producto de una insatisfacción que, al no expre-
sarse en términos de rebeldía revolucionaria, se internaliza. Los hombres que pro-
tagonizan las novelas herederas son figuras que se aferran a la adolescencia como 
una estrategia para evitar la inserción de pleno en un sistema social y moldes de 
género que les incomodan. Los jóvenes adultos son hombres pasivos en términos 
políticos ya que no les interesa cambiar el sistema neoliberal porque, al igual que 
los protagonistas de la generación fundadora, no visibilizan un afuera. Sin embar-
go, a diferencia del poeta de La ciudad y los perros o Carlitos en Las batallas en el desierto, 
no están necesariamente dispuestos a negociar un lugar privilegiado en la sociedad. 
Tampoco sufren con la intensidad de Gabriel de La tumba la imposibilidad de un 

5   Término acuñado por el crítico estadounidense Harold Bloom en The Anxiety of  Influence: A Theory 
of  Poetry (1973), libro en el cual profundiza sobre las complejidades de la relación del poeta con sus 
antecesores. El poeta debe abrir un espacio creativo entre el legado y el impacto sobre su subjetividad 
del trabajo de los poetas anteriores, en tanto intenta producir una visión original que lo posicione para 
la posteridad. Un poeta fuerte, según Bloom, es el que logra superar la ansiedad de escribir a partir del 
trabajo de los antecesores y a la vez a construir una visión original. Para esto el poeta debe enfrentar a los 
antecesores en términos quasi-edípicos y así matar al padre digiriendo y sublimando su legado.
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cambio radical de paradigma. Esta característica se evidencia especialmente en el 
ámbito del género. La mayoría de los protagonistas de la segunda generación del 
corpus se resisten a continuar modelos de masculinidad tradicionales representa-
dos por sus padres y/o figuras de autoridad y se evaden, por lo general, en la figura 
mediatizada, rockera, maldita, hasta glamorosa del rebelde sin causa, para así evitar 
el esfuerzo de repensar su masculinidad en relación con una feminidad que, en la 
segunda mitad del siglo XX, sí está haciendo el trabajo colectivo de repensar lo 
femenino.

No es casualidad que el ámbito más problemático de la experiencia masculina 
que representan las obras es el de la afectividad, dado que sus protagonistas de no 
han sido socializados dentro de los lenguajes del amor y el afecto. Así, para no ser 
heridos estos se refugian en el individualismo y la desafección.6 A pesar de esto, 
no se identifica en las obras el deseo de repensar la afectividad, ya que un cambio 
social y político en este ámbito implicaría la demanda colectiva y la socialización 
de un dolor que la cultura patriarcal sistemáticamente esconde y transforma en 
violencia que, como ya se planteó arriba, en el caso de nuestros personajes se 
interioriza. Es así como Guilllerno de Educar a los topos se representa como un 
hombre incapaz de organizar el funeral de su madre o llorar con sus hermanos. 
Otro ejemplo, es el de Lucas García, uno de los ocho protagonistas hombres de Por 
favor, rebobinar quien en lugar de nombrar su dolor se pierde en las anfetaminas y las 
películas y confunde realidad con ficción, hasta del punto de resolver su conflicto 
edípico incendiando su casa con su padre adentro. El narrador de Formas de volver 
a casa también sintomatiza el dolor que le causa su incapacidad para comunicar lo 
que siente mediante comportamientos voyeristas y obsesivos como, por ejemplo, 
sentarse a espiar la casa de la que cree ser una mujer de su pasado o evitar comu-
nicarse con su expareja incluso después de un evento extremo como un terremoto.

Antes de cerrar el análisis en torno a las mutaciones del romance familiar de 
Marcuse quisiera hacer un comentario acerca de la negatividad a partir de la cual 
construye su relación con los medios. En los universos de las novelas los medios de 
comunicación y la industria de la cultura son un arma de doble filo, que en la me-
dida en que aliena también otorga referentes contra los cuales evaluar los modelos 
de hombría de la generación anterior. En el caso de Fuguet, Agustín, Bayly, Malca, 
Pacheco, Zapata y Zambra los medios y en especial el cine y la música juegan un 
papel fundamental en mostrarles a los jóvenes que sus sentimientos de alienación 

6   bell hooks en su estudio The Will to Change: Men, Masculinity and Love establece que una de las de-
mandas fundamentales de toda mujer (heterosexual, gay, bisexual o célibe) es el amor de los hombres 
en su vida (padres, abuelos, hermanos o parejas) y que éste es precisamente uno de los ámbitos para el 
cual el patriarcado no prepara al hombre. De ahí la importancia de abrir preguntas en torno al amor y la 
masculinidad.
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no les son únicos y que existen otras formas de ser hombre, más allá de las que 
proponen sus contextos inmediatos.

Lo que en las novelas equivale a la madurez y supervivencia es el resultado de 
aquella negociación que en el mundo marcusiano no es posible. Puede parecer 
imposible despertar de la “anestesia” inducida por las industrias de la evasión que 
contribuyen a la producción de una nueva forma de represión más eficiente –”sú-
per represión”–, pero éstas tienen también el potencial de producir espacios de 
inscripción (74). El cine y la música incitan a imaginar mundos distintos, y dentro 
del contexto latinoamericano sirven como contrapunto a realidades contextuales 
represivas. Hollywood ha promovido la migración hacia Estados Unidos, entre 
otras cosas porque como dice el cronista y novelista chileno Pedro Lemebel en su 
Manifiesto (Hablo por mi diferencia): “En Nueva York los maricas se besan en la calle” 
(39). En esta misma línea se expresa Alejandro Paz, uno de los pocos amigos de 
Matías Vicuña en Mala onda, cuando se refiere a la versión de Estados Unidos a las 
que ha tenido acceso en las películas: “¡Esa es vida, pendejo, no esto! Un día en 
Manhattan equivale a seis meses en Santiago. Regresar a Chile, loco, a este puterío 
rasca, bomb con los milicos por todos lados y la repre, las mentes chatas, es más 
que heavy. Es hard core” (58). Para Paz, los mundos representados en las películas, 
las revistas y los discos norteamericanos contrastan con la realidad nacional donde 
el destino de su generación ya está decidido por la minoría en el poder: “¡Pensar 
qué huevón! Es por gente como tú que estamos como estamos. Gracias a ti, yo 
estoy aquí preso, pasándome películas de virarme, de irme alguna vez. “Tú crees 
Matías que es muy rico sentir que no tienes un país, que tu futuro se ve cero, así 
en la más punk” (59).

El retorno de la democracia en países como Chile se ve acompañado de una 
apertura mediática que se traduce en euforia, energía creativa y, al mismo tiempo, 
vértigo y ansiedad en la generación más joven. Así se identifica en las novelas he-
rederas el impacto de la cultura globalizada y la publicidad en la superación de los 
modelos de género que –sobre todo en los países en transición democrática– se 
esfuerza por olvidar. El patriarca dictatorial, el guerrillero idealista pero violento 
y el cómplice silencioso son construcciones de masculinidad que a partir de los 
noventa carecen de legitimidad formativa, sin embargo, el costo de su caducidad 
se traduce en una sensación de desarraigo que deja a los protagonistas de estas 
novelas a la deriva y sin modelos convincentes para aprender a ser adultos, padres 
y compañeros. Si a esto se le suma la inserción –no ausente de problemas y difi-
cultades– de la mujer en las esferas laborales y políticas, las transformaciones en la 
configuración de las masculinidades, se hace evidente ya que al menos la mitad de 
la población exige redefinir los roles de género en términos públicos y privados. Si 
bien los modelos autoritarios afirmados por la dictadura comienzan a fisurarse, és-
tos siguen presentes y compiten con aquellos modelos emergentes que la apertura 
del país a otras narrativas de género ha posibilitado.
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La adolescencia y la hombría hacia el siglo XXI

Todos los textos del corpus propuesto, con la excepción de El final de la calle de 
Oscar Malca y El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata, presentan jóvenes que 
gozan del privilegio de no tener que trabajar, o bien lo hacen de forma laxa o poco 
demandante. La diferencia con los textos Malca y Zapata radica en que la margina-
lidad social de sus personajes los empuja al mundo del trabajo criminal o marginal. 
Así Adonis García se prostituye y M de El final de la calle es un joven que se la pasa 
haciendo filas para presentar currículums o actividades delictuales de poca monta. 
Este no es el caso del resto de las novelas cuyas temáticas tienden a ser más bien 
“clasemedieras” o en algunos casos representaciones del mundo del privilegio y 
donde el trabajo no define la vida de los personajes. Esta característica coincide 
con la exigencia del género formativo de ubicar al joven en un momento de tran-
sición y preparación para la vida burguesa. Es curioso entonces que en las novelas 
Educar a los Topos, Por favor, rebobinar y Formas de volver a casa, se representen personajes 
que aun cuando no están firmemente atados a las líneas de trabajo, no son en rigor 
adolescentes. El narrador de Formas de volver a casa grafica esta condición con 
claridad cuando describe su trabajo, el que no dista en mayor medida del de un 
estudiante: “Ensayaba una vida plácida y digna: pasaba las tardes leyendo novelas 
o mirando la tele durante horas, fumando tabaco o marihuana, bebiendo cervezas 
o vino barato, escuchando música o escuchando nada” (87-88).

Llama atención que estos textos presenten un desplazamiento de las proble-
máticas propias de los procesos formativos hacia la adultez y resulta sumamente 
productivo pensar este movimiento con relación a una crisis de masculinidad. El 
sociólogo Michael Kimmel describe un período que considera nuevo en el camino 
de los hombres a la adultez y que se encuentra íntimamente relacionado con los 
medios de comunicación y la naturaleza del mercado laboral en el cambio de siglo. 
Según Kimmel se ha abierto un espacio que denomina Guyland que cubre el perío-
do entre aproximadamente los dieciséis y los treinta años de los hombres (5). Guy 
significa en su lectura estirar los privilegios del estilo de vida universitario hacia los 
años en que las generaciones anteriores forjaban los cimientos para una estabilidad 
laboral y afectiva (8). Según Kimmel son grandes consumidores, dedican horas de 
televisión, a producciones cinematográficas e incluso son el mercado objetivo de 
gran parte de la industria deportiva y automovilística estadounidense. En definiti-
va, mantienen hábitos de consumo forjados en los años universitarios, pero con el 
dinero de un trabajo adulto y su capacidad de deuda (9).

El joven descrito por Kimmel tiene mucho en común con los protagonistas de 
las novelas herederas del corpus, puesto que comparten configuraciones de mas-
culinidad abúlicas e individualistas. El trabajo para los protagonistas de Zambra, 
Fuguet y Bayly, solo se justifica como medio para sostener prácticas de consumo 



Adiós a las armas
Despatriarcar América desde la cultura

– 148 –

iniciadas en la adolescencia y que con el poder adquisitivo de la adultez se vuelven 
aún más prevalentes. Si en la adolescencia los gustos (o las elecciones estéticas) 
definían como diría Lucas García de Por favor, rebobinar “el engranaje moral que uno 
tiene” (53), en las novelas del corpus, las películas, las canciones y los libros son las 
referencias a partir de las cuales los narradores construyen a sus personajes. Es así 
como el contenido de una caja de cartón con los objetos que sobreviven al térmi-
no de una relación representa el universo referencial del protagonista de Formas de 
volver a casa: “Había dos chalecos, una bufanda, mis películas de Kaurismaki y Wes 
Anderson, mis discos de Tom Waits y Wu-Tang Clan, además de algunos libros que 
durante estos meses le presté” (160).

El sociólogo chileno, José Olavarría establece que, en el caso del santiaguino de 
la postdictadura, la adultez llega con la paternidad, por lo que podríamos deducir 
que esto no les ocurre a todos los hombres. La paternidad es uno de los miedos no 
explicitados de los protagonistas del corpus. Para ser padre (o dejar de ser hijo) es 
necesario haber simbólicamente matado al propio porque, como se planteó arriba, 
no basta con la evasión mediática o la identificación con figuras masculinas más 
atractivas que el padre. Nos referimos aquí a los protagonistas de las novelas que 
debido a su edad ya deberían haber resuelto las interrogantes de la adolescencia y 
cuya estabilidad podría dar cabida a proyectos de pareja o familiares, no a aquellos 
personajes que se encuentran en etapas estrictamente adolescentes.

Tener hijos es, por primera vez en la historia, una decisión, y la llegada de un 
hijo no planificado un evento que tiene el poder de cambiar los planes o las aspi-
raciones de un individuo educado sobre los cimientos de la clase media. Es por lo 
tanto posible leer la ausencia de la paternidad (o los proyectos que la involucren) 
como una omisión consciente o inconsciente que ocurre debido a que los jóvenes 
y los no tan jóvenes se ven aún a sí mismos como hijos, –y añadimos– como hi-
jos-problema, juniors o “hijitos de papá” que aún siguen culpando a la generación 
anterior por sus deformaciones. Lucas García de Por favor, rebobinar quema su casa 
con su padre adentro, porque alguna vez vio esa imagen en una película; el narra-
dor de Formas de volver a casa revisa su infancia en dictadura para encontrar las 
claves de un presente personal y nacional marcado por la desafección; Guillermo 
en Educar a los topos comienza a narrar porque no puede dejar de soñar con los re-
lojes que le regaló su padre en vida; Gabriel en La noche es virgen no abandona la co-
modidad de la casa paterna porque le gusta que le laven a mano ajada sus calzonci-
llos “y te sirvan tres comidas calentitas todos los días” (56); ¿En qué momento deja 
de tener la culpa la generación que fracasó en sus proyectos familiares y utopías 
sociales? Si se entiende a la adultez como una etapa o momento en que se asume la 
responsabilidad de transcender lo individual hacia lo colectivo –o el descubrimien-
to y diálogo con el otro, fuera del ensimismamiento–, este es precisamente el paso 
que los jóvenes representados en las novelas del cambio de siglo aquí estudiadas 
aún no han hecho. No me refiero a que se expresen compromisos con proyectos 
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de transformación social, sino que las subjetividades representadas se pongan en 
relación con las de una comunidad que comparte la experiencia citadina finisecular 
caracterizada en un comienzo como entrópica. No se presentan en estas novelas 
alternativas a la inserción social burguesa ya que eso significaría la configuración 
de un espacio utópico. Tampoco se identifican manifestaciones contraculturales o 
alternativas que otorguen espacios a nuevas configuraciones de masculinidad y lo 
si hay es desesperanza, soledad, cinismo y aislamiento.

El proceso formativo se representa en las novelas del corpus (a excepción de 
La tumba) como un proceso de supervivencia. Es decir, convertirse en un adulto 
funcional y así aprender a negociar los deseos e ideales personales con relación a 
las instituciones y no morir como en la novela de Agustín en busca de la pureza. 
En las novelas fundadoras lo que sacrifica a cambio de la inserción es el amor; es 
así como Carlitos de Las batallas en el desierto renuncia al recuerdo del amor a cambio 
de un lugar en la emergente burguesía empresarial o Alberto, el poeta de La ciudad y 
los perros, se aleja de la complicidad con el mundo femenino para demarcar las jerar-
quías sociales y de género sobre las cuales se construye la masculinidad burguesa. 
Sin embargo, en las novelas herederas el amor es incluso más elusivo. Guillermo, 
el protagonista de Educar a los topos, no es capaz de expresar amor filial o amor de 
pareja y representa el emparejamiento amoroso de sus padres como el gran error 
de su madre y el origen de una tragedia familiar: la de la subyugación de un grupo 
humano a los caprichos de un patriarca. En esta misma línea la narrativa de Fuguet 
y Zambra presenta personajes que renuncian a la vida amorosa, puesto que no tie-
nen los recursos emocionales como para sostenerla. En el caso de estos autores la 
música, las películas y los libros serán los repositorios a la vez que los codificadores 
de una vida emocional alejada de la interacción humana.

Se sobrevive solo si se aprende a despreciar al padre sin matarlo y escabullendo 
las relaciones profundas y/o comprometidas. En esta línea, Gabriel de La noche es 
virgen, representa una actualización patriarcal y clasista de los modelos burgueses 
miraflorinos dentro del universo gay ya que el dinero y la clase social siguen sien-
do el sustento identitario de un hombre que tuerce el plan vital reservado para su 
clase al hacerse figura de televisión. Sus transgresiones son privadas y se realizan 
dentro de un circuito bohemio y nocturno que no desestabilizan el orden. El fuerte 
consumo de cocaína y las noches acompañado de chicos o chicas, no se consti-
tuyen como amenazas al orden ni tampoco como experiencias que sensibilicen al 
narrador frente a realidades distintas a la propia, sino que funcionan, a la luz de 
la elaboración de Marcuse, como formas de canalizar una energía que ubicada en 
un nivel público podría ser potencialmente disruptiva o abrir nuevos espacios de 
inscripción identitaria. Gabriel observa con distancia e incluso indiferencia como 
Mariano, el rockero que es objeto de su deseo, se degrada persiguiendo el sueño 
de ser artista, pues este es dentro de su visión de mundo, inalcanzable para sujetos 
sin contactos y dinero.
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M de El final de la calle, profundiza y complica la distancia emocional al repre-
sentarla como falta de empatía. La empatía vulnerabiliza al joven que solo ve una 
salida dentro del ámbito de la criminalidad, así intoxicarse hasta perder la empatía 
es una forma de no morir. Las escenas más violentas de la novela se relacionan 
con situaciones de abuso que involucran mujeres y niños pobres en las cuales la 
posibilidad de empatía se reprime mediante la expresión de crueldad gratuita. En 
este caso la desafección se expresa mediante la respuesta emocional permitida a los 
hombres y la represión de cualquier emoción que dé cuenta de la vulnerabilidad del 
sujeto joven y pobre para el cual no hay un lugar en el mundo.

La desafección, la pasividad, la falta de empatía son todos estados emocionales 
funcionales al estatus quo en términos sociales, económicos y también sirve a la in-
movilidad de las construcciones de género que las sostienen. Finalmente son estas 
emociones las que periten a los protagonistas de estas novelas situarse al margen 
de la historia como un testigo de un accidente automovilístico que en lugar de 
llamar a la ambulancia se compra una botella de alcohol para pasar el mal rato. El 
proceso de-formativo convierte así al joven en cómplice de lo que juzga o le inco-
moda de la generación anterior. El narrador de Formas de volver a casa representa así 
ya entrado el siglo XXI a un joven ya en sus treintas que como un hijo incomodo 
de la dictadura que, en lugar de elaborar una memoria sobre las formas y las con-
secuencias del trauma ocasionado por la violencia de Estado sobre sus padres y su 
infancia, se queda inmóvil en el círculo retorico de culpar a la generación anterior 
por su complicidad con el modelo heredado de la dictadura y no hacer el trabajo 
aún más incómodo de revisar su propia complicidad con el statu quo.

Conclusiones

Las novelas abordadas en este estudio dan cuenta de un proceso de modernización 
desigual y del impacto de los flujos globales de capital, información y personas 
en las megalópolis latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. El espacio 
citadino se levanta en el corpus como telón de fondo de los ritos iniciáticos que, 
si bien en la novela fundadora figuran la inserción en lo social, en la heredera ya 
no ofrece garantías para la reproducción del mundo que se hereda o bien la cons-
trucción de una narrativa que aspire a mejorar las condiciones de vida. El joven 
aprende a conformarse con sobrevivir negociando con figuras masculinas que se 
sienten caducas o carentes de autoridad moral. El padre de familia, el profesor, el 
sacerdote, el militar son todas figuras que van dejando de ser el blanco de la re-
beldía propia de la juventud y así la ley del padre se vuelve más abstracta pero no 
menos presente. El asumir las estructuras sociales como inamovibles sería dentro 
del análisis de Marcuse expresión de alienación y consecuencia de la forma en que 
la cultura de masas interpela a la subjetividad adolescente. Sin embargo, esta discu-
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sión matiza el impacto de la industria cultural de cuño norteamericana al ponerla 
en relación con la representación de masculinidades que exceden o desafían los 
códigos locales de hombría.

El cine y la música ofrecen, a los protagonistas del corpus, referentes que per-
miten comparar las realidades locales con los mundos que se perciben como más 
libres y codificar la energía adolescente y su erotismo mediante la expresión de es-
tilos, moda y consumos mediatizados. Adonis García puede escenificar una forma 
de masculinidad coherente con su deseo gracias al atractivo universal que ejercen 
los actores y los personajes de Hollywood. De la misma manera, Gabriel de La 
noche es virgen puede esconder su homosexualidad detrás de anteojos Armani y un 
trabajo en televisión que lo define como artista, aun cuando esto signifique solo ex-
posición mediática, y no una expresión creativa. Lucas García de Por favor, rebobinar 
consume tantas películas y drogas que confunde la frontera entre la realidad y la 
ficción, en tanto que el narrador de Formas de volver a casa se encierra en su departa-
mento de soltero a fumar mariguana, con discos películas y libros. La ansiedad de 
influencia desaparece en el ensimismamiento y los nuevos modelos de ser hombre 
no logran desafiar y menos reemplazar a los anteriores. Consecuentemente, en to-
das las novelas del corpus la hombría sigue siendo un signo vacío a la espera de ser 
resignificada más allá de la tradición. El aporte de estas literaturas en términos de 
género es el de hacer visible una masculinidad en crisis que aun no ha realizado el 
esfuerzo político de repensarse a partir de la vulnerabilidad. La lección hipocresía 
tan visible en novelas fundadoras adquiere en la heredera una dosis de cinismo y 
escepticismo que representa la de-formación como una adaptación a un mundo 
que, a pesar de que se rechaza, se asume como inamovible.
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Género y poshumanismo en la novela gráfica 
chilena y argentina
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Si en muchos casos los medios nos ofrecen representaciones de género cada vez 
más heterogéneas, es notable que las historietas, en su mayoría, siguen recurriendo 
a los clichés de mujeres voluptuosas medio desnudas y superhéroes exageradamen-
te musculosos. La tendencia de crear imágenes al borde de la pornografía muchas 
veces se explica sosteniendo que los lectores de historietas han sido mayormente 
adolescentes masculinos. Sin embargo, es evidente que la ola reciente de novelas 
gráficas en Europa, Norteamérica y América Latina se dirigen a un público adulto 
más amplio. A su vez, la explicación es insuficiente porque no logra captar porqué 
estos textos producen representaciones hiperbólicas del género y de la sexualidad 
que enfatizan los aspectos biológicos del género, y que corren el riesgo de parecer 
anticuadas o retrógradas en una época en que el género comienza a entenderse más 
como una construcción cultural y social.

En este artículo voy a analizar el tratamiento del género y de la sexualidad en 
algunos ejemplos de la novela gráfica reciente en Chile y Argentina. Voy a pro-
poner como hipótesis que la representación aparentemente estereotipada o con-
vencional del género –y de la masculinidad en particular– juega un rol importante 
en el desarrollo en estos textos de una crítica de la modernidad. Esta crítica se 
construye a base de la importancia de la materialidad y de la corporización en un 
mundo poshumano. El énfasis que ponen sobre la materialidad del cuerpo también 
responde al llamado de R. W. Connell a reafirmar el rol protagónico de los cuer-
pos en los procesos sociales, en un contexto en que muchas veces se borran de la 
teoría social. También, como voy a plantear, provee la base de una nueva ética en 
el contexto poshumano.

Una mirada crítica hacia la modernidad y la dominación humanista de la natura-
leza atraviesa la obra de Diego Agrimbau. Sus novelas gráficas denuncian la creen-
cia arrogante en la inevitabilidad del progreso humano y develan el costo de una 
modernidad explotadora y desigual. En Planeta Extra de Diego Agrimbau y Gabriel 
Ippóliti, la representación de la masculinidad en el texto se encuentra en una rela-
ción de oposición con nociones del progreso capitalista. En general, los valores y 
las características del hombre de familia tradicional se muestran incompatibles con 
la modernización. El retrato algo cariñoso de cierta versión de la masculinidad se 
convierte en un eje central de la crítica que el texto hace de la modernidad occiden-
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tal. También traza un retorno nostálgico a lo nacional y lo popular frente al rápido 
cambio social y tecnológico.

En Planeta Extra, así como en muchas de las obras de Agrimbau, la modernidad 
tecnológica y la explotación del medio ambiente han producido una destrucción 
ecológica generalizada y una falta cada vez mayor de justicia social. La superpobla-
ción, la contaminación, la corrupción y los delitos que destacan en muchos centros 
urbanos del Tercer Mundo se han extendido en Planeta Extra hasta cubrir el planeta 
entero. Habiendo saqueado todos los recursos naturales del mundo, los que tienen 
el dinero necesario han abandonado la Tierra para vivir en un planeta con una me-
jor calidad de vida, una luna que se encuentra en el lado oculto de Júpiter. El texto 
presenta el tema de la desigualdad de una manera lúdica, al introducir vehículos 
voladores, viajes espaciales y animales virtuales en una ciudad que obviamente se 
ha quedado atrás en la carrera tecnológica (A, B). La ciudad futurista que vemos 
también incluye los camiones desvencijados de mudanzas, las autopistas conges-
tionadas y las manifestaciones omnipresentes que componen el paisaje urbano 
del Buenos Aires contemporáneo. Como dice Agrimbau, se trata de una “ciencia 
ficción de barrio” (Abella). Uno de los logros de Planeta Extra es la construcción 
de una ciencia ficción en clave vernácula, claramente arraigada en la imaginación 
popular y en las tradiciones y espacios domésticos de un típico barrio obrero de 
Buenos Aires.

A. Planeta Extra (Diego Agrimbau and Gabriel Ippóliti, Argentina, 2009)

La historia de Planeta Extra gira en torno a un conflicto familiar desatado por 
una hija decidida a dejar atrás la Tierra para buscar una vida mejor en Luna Europa 
(el nuevo planeta) mientras que a su padre, a quien no le interesa el avance social 
y material, le horroriza la idea de la división de la unidad familiar. Como explica 
Agrimbau, esta historia del intento desesperado de fuga, y de la lucha por conseguir 
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el dinero y los permisos necesarios, está basada en las migraciones hacia Europa 
que produjo la crisis argentina del 2001 (Abella).

B. Planeta Extra (Diego Agrimbau and Gabriel Ippóliti, Argentina, 2009)

El texto entabla un diálogo consciente con el sainete criollo, un género que 
tuvo gran éxito comercial en Argentina a fines del siglo XIX y principios del XX 
(Valenzuela). Estas pequeñas obras de teatro, que creaban personajes típicamente 
idiosincrásicos dentro de un marco costumbrista, echaban una mirada tragicómica 
o satírica sobre la vida cotidiana en Buenos Aires durante la ola de inmigración 
del fin de siglo. Muchas veces enfocaban los efectos de la urbanización rápida y 
las tensiones entre tradición y modernidad, valores familiares conservadores e in-
dividualismo liberal. De hecho, Planeta Extra se nutre constantemente de formas 
y técnicas teatrales al poner el énfasis sobre la caracterización, al crear una con-
tinuidad inusual de acción, y al eliminar casi por completo las leyendas típicas de 
las historietas, limitándose de esta manera a contar la historia a través de gestos y 
globos de diálogo. La página final hasta se parece a una ovación final de teatro, al 
dibujar a los personajes como si estuvieran a punto de saludar ante el público (C).

Los sainetes originales, como señala Oscar Pellettieri en El sainete y el grotesco 
criollo, eran obras notablemente machistas y misóginas que presentaban de manera 
afectuosa a los maridos que golpeaban a sus mujeres inconstantes e infieles. En 
cambio, Planeta Extra representa al padre de familia como un inútil encantador y 
demasiado sentimental. Su preocupación por retener a la familia alrededor suyo 
lo conduce a cometer una serie de torpezas que terminan por llevar a la fami-
lia a la bancarrota. Cuando los echan de la casa, su respuesta es emborracharse.  
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Parece haber dos modelos de ser macho en este mundo futurista (D). El primero 
está representado por el protagonista y su cuñado, que están preparados para cual-
quier tipo de trabajo manual, tienen pocas expectativas en la vida y tampoco tienen 
ambiciones en cuanto a ella, no tienen buen ojo para los negocios y se aferran a 
la familia nuclear tradicional. El otro modelo es ejemplificado por Pilo Artusi, el 
abogado poco confiable que engaña a su mujer, tiene los ojos puestos en el avance 
social, es especialista en llenarse los bolsillos con las ganancias de negocios sospe-
chosos y no duda en chanteajar a la gente de vez en cuando si eso lo ayuda a salir 
adelante. Lo que queda claro es que los valores del hombre de familia tradicional 
son incompatibles con los valores del progreso capitalista. Están anclados, en cam-
bio, en lo nacional y lo popular, ambos amenazados por la modernización global.

Podríamos entender la afinidad de Planeta Extra con el teatro criollo como parte 
de una aproximación más amplia al pensamiento popular examinado en la obra del 
antropólogo y filósofo argentino Rodolfo Kusch. Planeta Extra resalta el contraste 
entre ser alguien y estar nomás que para Kusch divide el pensamiento occidental y el 
pensamiento indígena latinoamericano, varios aspectos que también estaban pre-
sentes en el pensamiento popular de la clase obrera y la clase media baja en Buenos 
Aires. Ser alguien está vinculado con la idea occidental y capitalista de tener éxito 
y tener influencia sobre el mundo de alguien, mientras que estar nomás es la nega-
ción de ese pensamiento y el deseo simplemente de existir en un lugar, sin luchar 
por imponerse sobre el mundo o participar en la empresa colonialista-capitalista 
del Occidente. Para Kusch, “El mercader y el ser se hallan íntimamente ligados” 

C. Planeta Extra (Diego Agrimbau and Gabriel Ippóliti, Argentina, 2009)
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(Kusch 109), porque “ser” en este sentido significa entrar en el mercado capita-
lista. Esta división entre el ser y el estar se dramatizan en el conflicto central de 
Planeta Extra. Brenda, la hija, y su novio Pilo se desesperan por “irse para arriba”, 
de manera literal en este caso, en una nave espacial a otro planeta donde esperan 
disfrutar de una situación financiera mejor y más comodidades materiales. Por otro 
lado, al padre y al tío de ella no les interesa el avance social o económico: prefieren 
subsistir en los márgenes de un imperio humano cada vez más extendido. De esta 
manera, Planeta Extra narra la desconexión de los sectores populares de la empresa 
colonial-capitalista.

D. Planeta Extra (Diego Agrimbau and Gabriel Ippóliti, Argentina, 2009)

Como explica Kusch, el ser se asocia con valores de “poseer” y “dominar”; en 
las palabras de Walter Mignolo, estar significa, en cambio:

Una negación de los proyectos imperialistas y colonialistas de la moderni-
dad para transformar el mundo en “ser alguien” ser próspero, desarrollado, 
civilizado como la única manera de concebir la vida y vivir la vida. La idea 
de “éxito” de “progreso y desarrollo”, son todas construcciones ideológicas 
formadas por sujetos para quienes la vida se guía por la voluntad de poder y 
control (xxxi).1

1   “a negation of  imperial and colonial designs of  modernity to transform the world into ‘being some 
one’ being successful, being developed, being civilized as the only way to conceive life and to live life. 
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En el fondo, se trata aquí de distintas concepciones de la agencia humana con 
respecto al mundo. Planeta Extra, como varias de las obras de Agrimbau, es poshu-
manista en el sentido en que desmantela algunas de las suposiciones y aspiraciones 
que respaldan las narrativas humanistas de la civilización y la modernidad, sobre 
todo las que tienen que ver con la dominación humana de la naturaleza. Pero al 
recurrir a la tradición, al pensamiento y al arte popular como antídotos, termina 
reafirmando la centralidad de la agencia humana, así como los valores de libertad y 
realización individual, más algunas nociones de derechos y dignidades relacionadas 
al humanismo. Los personajes masculinos son los que más claramente encarnan el 
conflicto entre lo viejo y lo nuevo, lo nacional y lo popular por un lado y lo global 
y lo tecnológicamente avanzado por el otro, y que tienen que negociar el camino 
en un mundo para el cual no siempre se encuentran bien equipados. Pero son estos 
personajes los que también conllevan la crítica que hace Agrimbau a la modernidad 
occidental como una práctica de la dominación.

En Angela Della Morte de Salvador Sanz, encontramos un acercamiento muy dis-
tinto al tema del poshumanismo. La obra combina la ciencia ficción y el horror con 
el fin de narrar sueños delirantes de la perfección humana que solo conducen a la 
monstruosidad y la violencia. Expone el lado oscuro de la versión posbiológica del 
poshumanismo, quizás más conocida como el transhumanismo, y difundida por 
científicos especulativos como Hans Moravec, Raymond Kurzweil y Frank Tipler. 
Los textos de Sanz construyen una crítica de un poshumanismo que deja atrás el 
cuerpo humano, y de una visión descorporizada de la cibercultura. El género juega 
un rol importante en el énfasis que pone sobre la corporización y la materialidad.

La predicción de los transhumanistas acerca de la posibilidad futura de liberar 
la conciencia humana del cuerpo que la alberga está basada en un dualismo car-
tesiano entre mente y cuerpo, en que la actividad mental predomina por sobre la 
experiencia encarnada. Esta visión entra en conflicto directo con las versiones más 
críticas del poshumanismo desarrolladas por Rosi Braidotti, N. Katherine Hayles, 
Karen Barad, Neil Badmington y Bruce Clarke. Estos teóricos, en cambio, se aso-
cian más a “la tesis de la mente extendida” al aproximarse al cuerpo como parte 
indivisible de nuestra percepción y a la mente como producto de múltiples interac-
ciones con nuestro entorno.

Angela Della Morte nos ofrece un abordaje crítico al sueño transhumanista de la 
conciencia desmaterializada. Para Sanz, este camino a la supuesta perfección hu-
mana abre la puerta a un sinfín de maldades. De epígrafe, para el primer volumen, 
pone una cita muy apropiada de Descartes: “Es evidente que yo, mi alma, por la 
cual soy lo que soy, es completa y verdaderamente distinta de mi cuerpo, y puede 
ser o existir sin él” (23). En el mundo creado por Sanz, una conciencia humana 

The idea of  ‘success’ of  ‘progress and development’ are all ideological constructs by subjects for whom 
life is guided by the will to power and control”.
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sobrevive la muerte del cuerpo por 35 minutos. Tiene que buscarse otro cuerpo 
donde alojarse, y si no lo encuentra, deja de existir. El alma, una vez liberada del 
cuerpo, puede volar por el aire “como una nube desprovista de materia” hasta que 
encuentre “un desalmado” un cuerpo sin alma que yace abandonado como un tra-
je, esperando que otra alma le recoja (E). Hasta ahora, todo muy cartesiano.

E. Salvador Sanz, Angela Della Morte vol. 2 (Argentina, 2011)

Pero la mayor parte de la narrativa de Angela Della Morte se empeña en desarmar 
esas premisas y en reforzar la importancia de la corporización material en la expe-
riencia humana (y animal). Angela y los demás personajes nunca logran adaptarse a 
su forma de vida nómada de trueque de cuerpos, y lloran la pérdida de sus cuerpos 
originales. Experimentan una inadaptación constante que se multiplica si el nuevo 
cuerpo es de otro género. Hasta las experiencias más cotidianas, como optar por 
un baño público en vez de otro, conducen a una sensación de estar desfasado o 
desconectado de su propio cuerpo. Si Sanz parece contemplar la posibilidad de 
una conciencia posbiológica, al mismo tiempo señala hasta qué punto la identidad 
humana está intrínsecamente atada a la experiencia corpórea y no puede separarse 
de ella. Al final, el escenario poshumano de Angela Della Morte solo nos recuerda, 
de modo conmovedor, que –en las palabras de Hayles– “el ser humano es antes de 
todo un ser corporal” (283).2

2   “human being is first of  all embodied being”.
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Las viñetas finamente dibujadas de Sanz, en que la acción violenta predomi-
na por sobre el diálogo y el pensamiento, enfatizan la vulnerabilidad del cuerpo 
humano en un mundo de máquinas acorazadas de acero (F). Angela Della Morte 
termina con una imagen de Angela que abraza a su hijo, sabiendo perfectamente 
que este acto bien podría conducirla a la muerte, porque el niño es portador de 
una forma contagiosa del mal (G). Pero es incapaz de no responder a la aflicción 

F. Angela Della Morte, vol. 2 (Salvador Sanz, Argentina, 2011)

G. Angela Della Morte, vol. 2 (Salvador Sanz, Argentina, 2011)
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del bebé, que clama por los brazos de su mamá. La historia termina, entonces, 
con una reafirmación de la importancia del tacto y de lo corpóreo, y con un re-
conocimiento de las raíces biológicas de la experiencia humana. Podríamos ver la 
reintroducción de lo biológico como un acto retrógrado en el contexto en que 
el género ya se entiende como una construcción social. Pero aquí expone los pe-
ligros de una versión del poshumanismo que intenta dejar atrás la biología y, al 
mismo tiempo, se olvida de la ética y de la misericordia. Logra además reinsertar 
las prácticas del cuerpo en las teorías sociales y de género de las cuales, como 
sostiene Connell, muchas veces son extraídas, lo que hace más fácil tratarlas como 
objetos discursivos o simbólicos.

En dos ejemplos excelentes de la novela gráfica contemporánea en Chile –Poli-
cía del Karma y E-Dem: La conspiración de la vida eterna. Desarraigo– encontramos una 
profundización en temas de género, y sobre todo en la masculinidad, como parte 
de una investigación más general de la corporización en una época poshumana. 
Estos textos llaman la atención sobre cómo los cuerpos se convierten en escena-
rios tanto de la explotación como de un nuevo giro ético.

Policía del Karma, de Jorge Baradit y Martín Cáceres, combina elementos de las 
variantes ciberpunk y steampunk de la ciencia ficción. Sus tecnologías recuerdan 
una época industrial y evocan la maquinaria de una fábrica de la era soviética. 
No hay nada digital en Policía del Karma: todo es dolorosamente corpóreo, y los 
enganches humano-máquina tantas veces imaginados en ficciones futuristas están 
retratados aquí de manera grotescamente literal, con cables y enchufes metidos a 
presión en cada orificio. Incluso los modos virtuales o supernaturales de conexión 
transindividual se vuelven totalmente materiales; se miden y se controlan las esen-
cias y los flujos espirituales como si fueran sustancias químicas o cargas eléctricas. 
Cada sector de la sociedad en Policía del Karma juega un rol único en exprimir y 
procesar distintas fuentes de energía e información. Los “nepaleses”, por ejemplo, 
se mantienen en un estado permanente de coma y funcionan como “módems hu-
manos”, “convirtiendo efluvios astrales en información digital descargable”.

Policía del Karma desacredita por completo el mito de una existencia virtual y 
descorporizada en el ciberespacio donde los humanos-cyborg gozarían de poderes 
aumentados. La tecnología de época industrial representada aquí resalta la vulne-
rabilidad del cuerpo humano al dolor: cada contacto entre cuerpo y máquina es 
insoportable. No se trata de una representación típica del ciberespacio en que la 
robótica reemplaza la labor humana y la existencia virtual parece prescindir de 
las necesidades y limitaciones biológicas. Aquí, los humanos están enredados de 
manera física en el sistema, en que actúan como dientes, módems o conductos. La 
intrusión brutal de las máquinas en los cuerpos humanos se ven claramente en los 
dibujos de orificios violados y con pieles estiradas a través de ganchos de carnicero 
(H). El uso de un efecto de aguada hace posible una complejidad de dibujo raras 
veces vista en las historietas, al evitar la simplificación de los objetos y el refuerzo 
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de las líneas divisorias entre ellos producidos por un uso más convencional de co-
lor en bloque. Las aguadas, por lo general de color sepia o de un azul frío y metáli-
co, intensifican la austeridad de este mundo. También dejan libre al dibujante para 
que pueda crear un trazado muy fino de líneas. Esta técnica hace resaltar todos los 
cables, las conexiones, los enchufes y las tomas de corriente en este mundo steam-
punk de hiperconexión (I).

H. Policía del Karma (Jorge Baradit y Martín Cáceres, Chile, 2011)

Las múltiples excitaciones, penetraciones y acoplamientos de Policía del Karma le 
dan una marcada carga sexual. Como en muchos textos ciberpunk, los rasgos se-
xuales y de género son fuertemente acentuados. La representación de género en el 
ciberpunk ha sido un tema de debate, y varios críticos han arremetido contra su vi-
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I. Policía del Karma (Jorge Baradit y Martín Cáceres, Chile, 2011)

sión masculina y su perpetuación de estereotipos de género. Para Andrew Ross, el 
ciberpunk es “un armazón barroca hecho de fantasías de adolescentes masculinos” 
(145);3 Nicola Nixon sugiere que el mundo alternativo construido en Neuromancer 
de William Gibson “no solo permite la reafirmación del dominio varonil sino tam-
bién una celebración virtual de una especie de masculinidad primitiva” (204).4 Para 
otros críticos, el género es tratado de una manera mucho más ambigua en el ci-
berpunk: parece al mismo tiempo reforzar y subvertir los estereotipos (Cavallaro). 
En su análisis del cine ciberpunk, Samantha Holland señala la raíz del problema: 
“los cuerpos musculados y hipermasculinos de los cyborgs varones pueden leerse o 
como reafirmaciones directas de la masculinidad hegemónica, o como histéricas 
compensaciones en exceso por una masculinidad en crisis” (166).5

La representación del género en Policía del Karma es aún más ambigua. Si todas 
las relaciones de poder están claramente basadas en la diferencia de género, en 
algunas de ellas dominan los varones y en otras las mujeres. Los acosadores solda-
dos de la PDK están bajo el mando de seres femeninos llamados “las Muertas”; de 
manera parecida, son las Orugas, también femeninas, que controlan los Nepaleses 

3  “a baroque edifice of  adolescent male fantasies”.
4  “allows not only a reassertion of  male mastery but a virtual celebration of  a kind of  primal masculinity”.
5  “the pumped-up hyper-masculine bodies of  the male cyborgs can be read either as straight reassertions 
of  hegemonic masculinity, or as hysterical over-compensations for a masculinity in crisis”.
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masculinos. Presenciamos una igualdad monstruosa de género en el rapto siste-
mático del tercer hijo –masculino o femenino– de cada familia, que está puesto 
al servicio de la sociedad: o desmembrado para formar parte de una máquina in-
dustrial, o esclavizado para convertirse en juguete sexual para la élite, o reclutado 
como soldado de la PDK.

Los críticos que han enfocado el tratamiento del género en el ciberpunk mu-
chas veces se han centrado en la representación del hacker varón que se enchufa 
al ciberespacio, representado como femenino, que se convierte en un espacio de 
aventura y autosuperación que espera ser dominado por el varón. La dinámica de 
género en Policía del Karma es mucho más ambigua: tanto los cuerpos femeninos 
como los masculinos son invadidos, y no impera un imaginario heterosexual en 
cuanto a la operación del ciberespacio. De hecho, los soldados de la PDK son más 
invadidos que invasores, enchufados a un “hub con mil tentáculos” insertados en 
el ano. De esta manera, “La muerta” el ser comandante, los forjará en una sola 
conciencia durante las operaciones de la PDK, hasta el punto de que “Cuando 
ataquemos seremos uno. Podrán sentir a cada uno desde su interior”. El mundo de 
Policía del Karma se caracteriza por penetraciones múltiples y mutuas que nos alejan 
de cualquier representación heteronormativa del ciberespacio.

Rige en el texto una hipermasculinidad generalizada, pero no está presentada 
como un ideal. Listos y preparados para aniquilar el enemigo, los soldados de la 
PDK tienen todo el equipamiento de la masculinidad, desde las bazucas hasta las 
herramientas variadas que llenan cada bolsillo de sus uniformes (J). Se muestran 
lascivos y sexistas frente a Mariana, la nueva recluta: la llaman por varios nombres 
groseros, aprovechan para manosearla siempre y cuando se presente la oportuni-
dad, suponen que pondrá en riesgo la operación con su debilidad de mujer. Incluso 
amenazan con violarla si no toma un sedante.

La masculinidad también se vincula, en sintonía con otros lugares comunes, al 
tamaño de la erección y a la habilidad para la caza. Tenzing, uno de los nepaleses 
que está conectado al ciberespacio, se excita a causa de la caza de la PDK y logra 
revelar la ubicación del hombre perseguido a través de la energía concentrada en 
su poderosa erección. Sin embargo, esta produce una sobrecarga sensorial que 
amenaza con provocar un cortocircuito. Tenzing pierde el control y simplemente 
se rinde ante el placer, y por eso tienen que desconectarlo del sistema que está 
poniendo en peligro; a su vez, este acto lo llevará a su muerte. De esta manera, la 
representación del género y de la sexualidad en Policía del Karma muchas veces actúa 
como una metáfora para los peligros de la hiperconectividad en un mundo cyborg. 
La hiperconectividad puede aumentar el placer, pero al mismo tiempo produce 
una sobrecarga que no puede controlarse y que termina con la muerte. Conectarse 
al ciberespacio para los soldados de la PDK también pone en funcionamiento un 
proceso que terminará en la muerte de ellos. Se inserta un virus que les permite 
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participar, de manera temporaria, en una consciencia colectiva, pero que al final 
los matará.

En general, la representación del género en Policía del Karma podría verse como 
una aproximación a una crisis de la masculinidad en un mundo hiperconectado. 
El militarismo fanático de los soldados aparece totalmente fuera de lugar en un 
mundo que exige juicios éticos mucho más sutiles. La hipermasculinidad también 
parece ser una máscara que esconde una sensación de falta y de vulnerabilidad: los 
soldados varones creen que al final no están a la par con sus colegas femeninas. 
El narrador (que en este momento se asocia con la voz de un soldado de la PDK), 
nos cuenta que “la Muerta” es la “verdadera” PDK y que “nosotros somos basura 
al lado de su resplandeciente alma”. Las Muertas siempre son mujeres, nos dice, 
y tienen poderes especiales que les permite procesar la información que reciben 
de los nepaleses y participar en una consciencia colectiva únicamente para ellas. 
Los soldados temen que las mujeres sean más capaces de adaptarse a un mundo 
de conectividad virtual.

Policía del Karma se llena de cuerpos que son raptados, violados, desmembrados, 
sacrificados, esclavizados o que se encuentran en descomposición como resultado 
de su acoplamiento a los sistemas social, laboral y de información. Al final, el texto 
nos conduce lejos de cualquier visión social, cultural o ideológica del género y de 
la sexualidad. Nuestros distintos orificios no tienen ninguna significación más allá 

J. Policía del Karma (Jorge Baradit y Martín Cáceres, Chile, 2011)
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de su empleo como enchufes y tubos que nos conectan de manera específica a un 
sistema de comunicación. Lo que prevalece es una sensación profunda de vulne-
rabilidad física en un mundo cada vez más conectado: si estos enchufes múltiples 
aumentan nuestros conocimientos y nuestra capacidad para comunicarnos, y hasta 
permiten la operación de una consciencia transindividualista, también son puntos 
de extrema vulnerabilidad. La violencia extendida y muchas veces arbitraria del 
mundo de Policía del Karma, junto con este énfasis sobre la materialidad de los cuer-
pos, nos conduce a entender esta vulnerabilidad como el punto de partida para una 
visión ética, tal como la presenta Judith Butler en Vida precaria:

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis (agency): la piel y la car-
ne nos exponen a la mirada de otros, pero también al contacto y a la violencia 
[�]. Constituido en la esfera pública como un fenómeno social, mi cuerpo es 
y no es mío. Entregado desde el comienzo al mundo de los otros, el cuerpo 
lleva sus huellas, está formado en el crisol de la vida social (26).6

Sería posible leer Policía del Karma como un ejemplo hiperbólico del tipo de co-
nexiones que describe Butler, que nos dejan “expuestos a otros y susceptibles de 
violencia a causa de esta exposición” (46).7 Como muchos textos de ciencia ficción, 
Policía del Karma reinscribe en lo material y lo literal lo que se había convertido en 
una metáfora de un elemento de la vida especial: en este caso, la conectividad. Acá 
las conexiones entre los cuerpos humanos y entre ellos y las máquinas se vuelven 
materiales, de una manera que deja al descubierto nuestra vulnerabilidad cada vez 
mayor en una época cibernética. Es a partir de este reconocimiento, dice Butler, 
que podemos encontrar “las bases para la comunidad” (45)8 en un violento mundo 
contemporáneo.

 Este llamado por una nueva ética se profundiza en E-Dem: La conspiración de la 
vida eterna. Desarraigo de Cristián Montes Lynch, otro aporte espectacular de Chile 
a la novela gráfica contemporánea. El tema del género juega un rol importante en 
la investigación que lleva a cabo acerca de los vínculos siniestros entre el falocen-
trismo, la religión, la tecnología, la violencia del estado y las políticas de exclusión. 
La primera parte narra el despertar de una forma masculina, mitad humana y mi-
tad árbol, cuyo tronco queda incrustado en la tierra de la cual se ha brotado (K). 
El hombre elegido por la Diosa Fortuna es tirado violentamente, con mucho do-
lor, de la tierra para comenzar la primera etapa de su germinación. Se vuelve pa-
reja del Ángel Fecundado, que tiene un cuerpo femenino, en una coreografía apa-

6   “The body implies mortality, vulnerability, agency: the skin and the flesh expose us to the gaze of  
others, but also to touch, and to violence […]. Constituted as a social phenomenon in the public sphere, 
my body is and is not mine. Given over from the start to the world of  others, it bears their imprint, is 
formed within the crucible of  social life”.
7   “at risk of  violence by virtue of  that exposure”.
8   “a basis for community”.
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sionada que lo condiciona para la transformación espiritual que debe emprender 
y para el brote de sus alas. Los dibujos, por lo general libres de leyendas o globos 
de diálogo, nos sumergen en la sensualidad pura de piruetas largas y exquisitas, 
en las que el Ángel y su nuevo aprendiz suben y giran por el aire, abrazándose el 
uno al otro en preciosos arabescos (L). Esta primera narrativa hace eco del mito 
del carro alado de Platón, en que la Razón guía el ascenso deseado del alma hacia 
la belleza y la sabiduría, mientras que los apetitos más primitivos del hombre lo 
arrastran a la tierra. En E-Dem, en cambio, es la Razón misma la que alimenta las 
fantasías del hombre de posesión y dominación sexual: “Surge la razón y con ella, 
la necesidad de explorar, conocer, entender, dominar la tierra y poseer la carne”.

K. E-Dem: La conspiración de la vida eterna. Desarraigo (Cristián Montes 
Lynch, Chile, 2012)
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Las otras narrativas que componen E-Dem extienden esta crítica a las distintas 
prácticas de la dominación. Una serie de analogías visuales une la violencia política 
y sexual bajo la dictadura de Pinochet con símbolos religiosos y armas futuristas. 
El énfasis puesto en la forma fálica de la picana (M), repetida en los adornos del 
Templo de la Orden de los Caballeros de la Redención y las lanzas electrificadas, 
traza la extensión de un dominio marcadamente masculino hasta toda dimensión 
de la vida social, política, tecnológica y religiosa. En cambio, cuando volvemos 

L. E-Dem: La conspiración de la vida eterna. Desarraigo (Cristián Montes 
Lynch, Chile, 2012)
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a las escenas elegantes de coreografía, en las que el hombre y el ángel femenino 
giran eufóricamente por el aire, estas anuncian una forma más igualitaria de unión 
que no está basada en el dominio. Si en las primeras secuencias del baile celestial 
la diferenciación sexual está fuertemente marcada, con un contraste entre el torso 
musculado del varón y las curvas más suaves de la mujer, en otras secuencias re-
sulta más difícil distinguir los cuerpos: los rasgos faciales del hombre se feminizan 
de una manera notable.

M. E-Dem: La conspiración de la vida eterna. Desarraigo (Cristián Montes 
Lynch, Chile, 2012)
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E-Dem exhorta a sus lectores a descubrir otra forma de orientarse hacia el 
mundo que no esté arraigada en conceptos de trascendencia ni de dominación. El 
Ángel le advierte al hombre elegido que “Deberás renunciar a tu necesidad de po-
der y control sobre lo que conoces para aprender a amar y respetar lo que cono-
ces. No intentes poseerme ni satisfacerte en mí”. Es la Razón la que no le permite 
integrarse plenamente con el universo alrededor de él, y solo el amor lo ayudará 
a recuperar ese vínculo perdido. El hombre descubre que es “parte de un todo 
infinito en el que la muerte ya no existe” y por eso deja de temer. Llega a entender 
que la libertad significa librarse de ideologías, religiones y un conocimiento del 
mundo usado como herramienta de poder y exclusión. De esta manera, Montes 
Lynch construye una visión poderosa y poshumanista que critica la identificación 
humanista de la razón con el dominio del mundo, reemplazando esta por una re-
lación más afectiva con el mundo que no busque subyugarlo.

Conclusiones

De maneras distintas, entonces, estas novelas gráficas se nutren de representacio-
nes estereotipadas o hiperbólicas del género, y especialmente de la masculinidad, 
con el fin de criticar ciertas concepciones del progreso capitalista o de la moder-
nidad y los sueños de un futuro humano posbiológico. Enfatizan los elementos 
biológicos y materiales de la percepción y experiencia humana, e insisten en que 
el mundo poshumano será uno en que la corporización tendrá más importancia 
y no menos, y que esta formará la base de una nueva ética poshumanista. Como 
sostiene Hayles, en realidad el borramiento de lo corpóreo en el poshumanismo 
cibernético termina por promover los objetivos del humanismo liberal en vez 
de desmantelarlos: “Solo el hecho de que el cuerpo no se identifique con el ser 
hace posible afirmar la universalidad notoria del sujeto liberal, una afirmación que 
depende del borramiento de los indicadores de diferencia corpórea, incluso los 
de raza, sexualidad y etnicidad” (4-5).9 Al recordarnos la importancia de la expe-
riencia específica material y encarnada, que se diferencia también según el género, 
estos proyectos de ficción se hermanan con el de Hayles, que intenta “mostrar lo 
que tuvo que ser elidido, suprimido y olvidado para que la información perdiera 
a su forma corporal” (13).10

9  “Only because the body is not identified with the self  is it possible to claim for the liberal subject its 
notorious universality, a claim that depends on erasing markers of  bodily difference, including race, sex, 
and ethnicity”
10  “show what had to be elided, suppressed, and forgotten to make information lose its body”.
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Desdeñada como frívola, ridiculizada
como caricatura, o incorporada en un

itinerario donde figura como etapa inicial y
necesariamente imperfecta, la pose

decadentista despierta escasas simpatías

Silvia Molloy, La política de la pose

En una primera parte, el propósito de este trabajo reflexiona sobre las poéticas 
de la pose y/o dandismo latinoamericano (Sutherland, Cielo Dandi), repasando las 
técnicas o procedimientos de producción de las ficciones del yo en relación con el 
nivel discursivo de algunos textos de autores modernistas. Esa relación interesa en 
la medida en que toma algunos nudos críticos de la teoría de la autobiografía.2 Por 
otra parte, en un segundo momento nos interesa retomar algunas lecturas desde 
los Estudios Queer para pensar las configuraciones y las representaciones de la mas-
culinidad y la homofobia en algunos autores modernistas. Nos interesa avanzar en 
una posible genealogía de la sexualidad no-normativa presente en el modernismo 
latinoamericano. Sexualidad y homofobia como zonas inestables de las representa-
ciones de lo masculino en la crónica modernista.

1   Esta es una versión inicial del texto que forma parte de mi tesis doctoral en proceso Ecce Homo Dandi, 
Programa de Doctorado en Literatura Chilena e Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Humanida-
des, Universidad de Chile.
2   Es interesante la reflexión respecto a que la autobiografía sería una individualidad centrada. Leonel 
Delgado dice lo siguiente en Cartografías del yo: “En su sentido canónico, la autobiografía occidental narra 
la singularización y secularización de un individuo. Evidentemente, en una perspectiva histórica este 
sentido de individualidad –la del sujeto completado y centrado, con plenos poderes para narrarse– co-
rresponde a estratos temporales e ideológicos específicos” (15).
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Epistemología de la pose

En su artículo “La política de la pose”, Silvia Molloy comenta reflexivamente el 
caso de Wilde, respecto a la relevancia que adquiere el gesto de posar para la acu-
sación que se llevará a cabo contra el escritor inglés. Según la crítica, en un primer 
momento se acusa a Wilde de ostentar una pose, en tiempos donde todavía no se 
formula la constitución, como hoy la entendemos, de un sujeto homosexual.3 Moe 
Moyer, citado por Molloy, señala que Wilde fue inicialmente un “preso semiótico” 
y no un “reo sexual”. Es interesante esta problematización de Molloy en la medida 
en que abre el campo para re-pensar el advenimiento particular del dandismo y 
decadentismo europeo en América. La propuesta de lectura entiende que cierto 
campo de las prácticas del dandismo como fenómeno estético y social, se confi-
gura a través de una semiótica de la pose. ¿Qué relación nos interesa destacar acá? 
Las estrategias que realizan ciertos escritores modernistas latinoamericanos para 
configurar una marca propia, adquiriendo un aura de autores cosmopolitas y me-
tropolitanos para gestionar una diferencia y generar una poética del yo.

Por otra parte, un enfoque que nos interesa re-visitar son algunas de las re-
flexiones que propone Michel Foucault desde su texto La Hermenéutica del sujeto. 
Interesa en este punto, revisar cómo se llega a producir y articular un saber y un 
cuidado de sí que da como resultado todo un aparato sobre la producción de los 
sujetos. Esta relación nos interesa en la medida en que los cronistas modernistas, a 
partir de sus textos y contextos, construyen una política de sí mismos que veremos 
reflejada en algunas biografías y textos que aquí comentaremos.

Respecto a la “cuestión del sujeto”, Foucault repasa las figuras históricas que en 
occidente vincularon al sujeto con la verdad y que vinieron a ser desplazadas, re-
cubiertas, negadas o hechas en nuevas racionalizaciones cuando el cristianismo se 
impuso, en una nueva mirada del sujeto. En ese camino, el tema de la libertad será 
central en la medida en que concierne a lo que somos, a lo que hacemos y a cómo 
nos percibimos. Campos que se vinculan directamente con el comportamiento, te-
rritorio que nos interesa transitar para nuestra problematización. Según Foucault, 
la moral cristiana de la abnegación, el sacrificio, es en realidad la moral que implica 
la renuncia de uno mismo. Será interesante desde esta perspectiva, develar ciertas 
técnicas internas que algunos autores como Rubén Darío o Gómez Carrillo, utili-
zan para promover en determinados momentos, ficciones poéticas de sí mismos.

Tomando a Max Weber, Foucault repasa la constitución de sujeto que se con-
formará a partir de cierta ética protestante imbricada para la construcción de sí 

3   Michel Foucault en la Historia de la sexualidad: la voluntad de saber, planteará que a fines del siglo XIX se 
comienza a constituir un registro de lo individual asociado a ciertas prácticas que configurarán lo que hoy 
entendemos como sujeto homosexual. Especie surgida para Foucault como un nuevo invento del cruce 
entre el poder y vida, que él denominó el control bio-político de los cuerpos. 
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mismo, es decir, de un sujeto posible que le servirá objetivamente al capitalismo 
en tanto subjetividades naturalizadas a través del trabajo y desde una ética que 
rodea la producción del capital. En ese horizonte observaremos cómo la moder-
nización capitalista en algunas ciudades particulares de América Latina (Buenos 
Aires, México, Montevideo, Valparaíso) conjugará una vocación por la idea del 
progreso y la masificación de los bienes culturales. Los periódicos y diarios serán 
los primeros en hacer circular masivamente las nuevas modas, lecturas y protoco-
los sociales, que antes solo llegaban a las élites nacionales.

Dandismo como práctica de soberanía individual

A inicios del siglo XIX, en el momento cumbre de la escisión efectiva en-
tre las clases que formaban la naciente sociedad burguesa, entre individuos 
e individuo, en la pulverización social impuesta por el liberalismo, entre el 
individuo y sí mismo, en la conculcación de lo inconsciente bajo los objeti-
vos de la productividad, surge el breve esplendor del dandi, que se presenta 
elegantemente como unidad de opuestos, tesis y antítesis de sí mismo, obra 
inigualable de una refinación salvaje, cuya ferocidad se confunde con dulzura 
(Scaraffia, 81-82).

Da luces este pasaje para pensar el dandismo como un eslabón perdido de los 
protocolos de comportamiento individual que formaron parte de un correlato 
mayor, es decir, la emergencia de la sociedad burguesa en Europa. Llegando a 
América Latina, el dandismo tomó sus propias estrategias, y autores como Rubén 
Darío, Barba Jacob, Gómez Carrillo y Salvador Novo ya cruzando las vanguardias, 
serán quienes contribuirán a pensar un mapa propio de dandismo en América La-
tina. Si pensamos el dandismo como parte de una historia cultural poco estudiada, 
quizá debamos volver a leer ciertas claves que lo hicieron un campo cultural o 
un conjunto de prácticas poco populares para un tiempo de modernización y de 
cambio. Existió un dandismo inicial, estetizado y reflejado en cierto tipo de lec-
turas y con una actitud de desacato a ciertos modelos de masculinidad imperante. 
El dandi ante todo es una realización de una política de afectación o de pose, 
que desprecia la productividad burguesa leyendo a Montesquieu y Brummel, que 
se alzará modernizadora frente a la ruina de clases aristocráticas, de cuyo origen 
inicialmente arrancaron. Los dandis latinoamericanos, en su mayoría, tendrán orí-
genes diversos, algunos de buenas familias y otros con la sed propia de salir de la 
provincia y conquistar un lugar metropolitano.

Dice Mónica Bernabé:

En la confusión y cambio que envuelve el proceso de industrialización y 
modernización europeo, con la consecuente masificación y vulgarización, el 
dandy realiza una especie de performance de la individualización, articulan-
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do estrategias que le permitan fundar una aristocracia singular: El dandismo 
–concluye Baudelaire– es el último destello de heroísmo en las decadencias 
(25).

En ese preciso momento de modernización, con exposiciones universales en 
París, decorado en el nuevo pasatiempo del flaneo metropolitano, nos encontra-
mos con los escritores modernistas. Rubén Darío manifiesta en su autobiografía: 
“Yo soñaba con París desde niño, al punto que, cuando hacía mis oraciones, rogaba 
a dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso 
en donde respiraba la esencia de la felicidad” (69).

Es interesante reconocer en este texto autobiográfico de Darío una configura-
ción o ficcionalización de su niñez atraída por París, capital del mundo en el siglo 
XIX. Ya desde este inicial paisaje reconoceremos la fuerte representación que Da-
río tiene de sí mismo. Es la autobiografía el vehículo para realizar esa construcción. 
Con su célebre publicación de Los raros, reconoceremos una coherencia estilística, 
su inicial recorrido por las lecturas de los decadentistas, románticos, la admira-
ción por Verlaine, J. K. Huysmans, Wilde, Byron, Aubrey Beardsley, entre algunos, 
son quizá el aporte de Darío a la modernización literaria que va de la mano de la 
modernización liberal en algunas capitales del sur de América. Buenos Aires es el 
mayor ejemplo.

Ángel Rama dice: “Con el movimiento modernista dentro del cual se sitúa 
Darío, comienza, si no una profesionalización del artista, que por el momento era 
impensable, una especialización que la incipiente complejidad de algunas socieda-
des latinoamericanas acarrea, al generar personalidades consagradas a esa multitud 
de tareas que recaían en el vate” (8). Sabemos que la estadía de Darío en Buenos 
Aires es parte de ese contexto. Trabaja en el periódico La Nación y fue compilador 
de Los raros, un libro que, de alguna manera, impone cierta modernidad literaria en 
el continente. Ese aire fresco, irreverente, romántico, de aquellos autores, elevan a 
Darío en uno sus primeros divulgadores masivos. Quizá una consideración respec-
to a esta colección de autores dedicada a Lautréamont sea su divulgación, a la par 
con el liberalismo económico que coincide a su vez con la exaltación de un sub-
jetivismo donde lo primordial es la exaltación del yo. En ese camino, Ángel Rama 
señala que la subjetivación refuerza el criterio de desemejanza de los hombres, abre 
el camino a la originalidad como principio. Contexto que hace que los valores de 
la innovación fortalezcan la idea de “sé tú mismo”, concluye el crítico. Rama ve 
en el modernismo hispanoamericano una cartografía que se explica a través del 
desarrollo del capitalismo mundial.

Rama dice: “El modernismo hispanoamericano es parte de una crisis mundial, 
lo es en la medida y en el grado en que la expansión imperial de las potencias indus-
trializadas europeas va modelando a los países del continente” (16). Es interesante 
dar una vuelta a esta idea de Rama en el sentido de hacer coincidir un periodo de 
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producción económica con cierto tipo de producción de saber o políticas de fic-
ción del yo en la literatura. En ese camino, se acerca además al planteamiento de 
Foucault respecto a la construcción de una subjetividad funcional al capitalismo. 
Sin embargo, estando de acuerdo con ese marco general, el modernismo resulta 
contradictorio como movimiento a través de sus cultores. Y creo que se pueden 
ver puntos de fuga de aquella productividad simbólica liberal, al incorporar como 
variable el dandismo y las políticas de afectación, que siendo parte del fenómeno 
de lo nuevo, trae consigo contradicciones dentro del propio modelo. La masculini-
dad como configuración cultural del sistema sexo-género impuso un modelo que 
refuerza la idea de lo viril, lo nacional y patriótico en la mayoría de las naciones de 
América Latina, la modernización no será un campo de liberalización del compor-
tamiento moral. De alguna manera, la literatura y las artes constituirán maquinarias 
fundacionales de la idea de nación y prototipos de la cultura a que se aspira. El 
dandi como arquetipo decadente (Wilde), el homosexual como nueva especie, y las 
pocas mujeres “modernas”, encontrarán una férrea resistencia en esta idea de lo 
nacional y su repertorio valórico a comienzos del siglo XX.

Las contradicciones

Darío escribe sobre Verlaine:

Mueres seguramente en uno de tus hospitales que has hecho amar a tus dis-
cípulos, tus “palacios de invierno”, los lugares de descanso que tuvieron tus 
huesos vagabundos, en la hora de los implacables reumas y de las duras mi-
serias parisienses.
Seguramente has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos del espíritu, de los 
jóvenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, ¡oh, lírico Sócra-
tes de un tiempo imposible!” (Los raros, citado en Cielo Dandi 141).

Darío cuida en extremo lo que escribe sobre Verlaine, lo cuida tanto, que el 
desarrollo del texto tardará para dar una semblanza cómplice del gran maestro de 
los decadentes y simbolistas, maestro que ha sido envuelto por la turbia sombra de 
degeneración. Todos conocen la relación homosexual de Verlaine con Rimbaud; 
Darío, en boca de otros, dirá que a Verlaine se le ha tratado como a un leproso, 
pero al final del poema rescatará al maestro por su obra. Como en toda su vida, 
Darío tendrá unas complejas actuaciones para justificarse, por admirar algunos y 
excusarse de sus “miserias”, de alguna manera, es contradictorio más aún en Amé-
rica Latina, cuando las lecturas decadentes caídas en el modernismo naciente se 
enfrentan a una ola conservadora que ve con ojos muy sospechosos a los dandis 
entusiastas por estos autores y, por otra parte, se promueve la cultura helénica 
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como un horizonte civilizatorio de América, ausente por cierto, de la tradición 
griega del cuerpo homosocial.

Contención y homofobia

Resulta interesante repasar el caso del escritor Arévalo Martínez para nuestros fi-
nes. En el famoso texto “El hombre que parecía un caballo” de su autoría, vamos 
a reconocer una serie de discursos presentes respecto a lo sexual, a lo masculino, 
que nos parecen ilustradores de cierto correlato discursivo que comparte contra-
dictoriamente con algunos modernistas.

Dice Daniel Balderston:

Uno de los grandes “secretos abiertos” de la historia literaria hispanoame-
ricana, la identificación de Osorio/Arenales/barba Jacob con el “señor del 
aretal” en el cuento de Arévalo Martínez, “El hombre que parecía un caballo” 
(1914) es de importancia clave para la irrupción del sujeto homosexual en esta 
literatura, y ejerce una función semejante a la del caso de Oscar Wilde en la 
literatura inglesa (36).

Es relevante la poética del escándalo y lo que narra el crítico respecto a la 
configuración del texto como lugar emblemático de cierta tradición homoerótica 
en las letras latinoamericanas. El cuento de Arévalo Martínez ha tenido el aura de 
haber incorporado en su narración al alter ego del conocido escritor colombiano 
Barba Jacob, que se destacó por ser un excéntrico y polémico escritor y con una 
extensa obra literaria. La narración se vuelve interesante como correlato de una 
homosexualidad contenida y reprimida en Guatemala en la primera década del 
siglo XX. El narrador cae ante la influencia de un ser enigmático, extravagante, que 
parecía un caballo a sus ojos, en todos sus movimientos y expresiones. El relato, 
cuidadosamente escrito, resulta barroco, preciosista, enrevesado y pareciera que al 
ser escrito el autor conocía algo de las teorías del inconsciente, pues su escritura 
releva ciertas miradas freudianas, quizás lo haya leído. En una parte del relato el 
narrador comenta:

¿Habéis oído de esos carámbanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias por 
una corriente submarina, se desintegran en su base, hasta que, perdido un  
maravilloso equilibrio, giran sobre sí mismos en una apocalíptica vuelta, rápi-
dos, inesperados, presentando a la faz del sol lo que antes estaba oculto entre 
las aguas? Así, invertidos, parecen inconscientes de los navíos que, al hundirse 
su parte superior, hicieron descender al abismo. Inconscientes de la pérdida 
de los nidos que ya se habían formado en su parte vuelta hasta entonces a la 
luz, en la relativa de esas dos cosas frágiles: los huevos y los hielos (8).
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La relación metafórica con la homosexualidad y sus políticas de discurso, dan 
cuenta en este texto, quizá a nivel simbólico, de la contención y represión que se 
ejerció ferozmente sobre los homosexuales en el siglo XIX y las primeras décadas 
del siglo XX en América Latina. Recordemos, como ya dijimos antes, el juicio a 
Wilde y el discurso médico e higienizante que existía en el proceso de moderniza-
ción de las naciones latinoamericanas. El cuento está fechado en octubre de 1909. 
En este sentido, es revelador lo que dice Silvia Molloy respecto al discurso de José 
Ingenieros sobre la pose y la simulación: “La simulación, para Ingenieros, es una 
estrategia de adaptación (El mimetismo animal) en categoría moral negativa. La 
simulación, para Ingenieros, es una estrategia de adaptación que importa un falseo, 
y es por ende moralmente objetable, es un medio fraudulento de la lucha por la 
vida” (citado por Silvia Molloy 135).

Me interesa establecer un vínculo entre el nivel discursivo del texto de Arévalo 
y el planteamiento de Molloy en relación a este pánico homosexual, tanto de las 
institucionalidades de las épocas como de los propios escritores. En este caso, el 
texto trabaja con el discurso patológico de la época donde los invertidos son los 
homosexuales que deben permanecer ocultos. Para ello, el narrador produce una 
interesante estrategia, donde el lenguaje exuberante y exótico, las metáforas, la ani-
malización del deseo homosexual contenido, operan como un gran closet que no 
puede ser abierto. Todo el texto, es una máquina sublimada donde no se concreta 
más que una suspensión del deseo, suspensión de la materialidad del cuerpo, sus-
pensión de una identidad.

La política de la pose resulta importante como estrategia. Digo pose en la medi-
da en que hay cierto desacato al poder, se teatraliza el deseo, pero de alguna manera 
se aprecia vigilado, contenido, codificado. Se convive con la pose estética y cultural 
para cuestionar ciertos patrones culturales y, asimismo, se le imprime una dosis de 
vigilancia. Quizá el escándalo que vino después con la publicación del texto, revele 
el temor a la exposición, la homofobia imperante y la dificultad crítica para leer el 
texto contaminado con la disputa entre Ricardo Arenales (Barba Jacob) y Arévalo 
Martínez.

El escritor colombiano era un dandi, un provocador, un polémico extravagante, 
pero ese ejercicio de pose, propio de los dandis, nunca trabajó con una determi-
nada política de identidad, recordemos que lo homosexual, en aquellos tiempos, 
caía dentro de la patología y, por ende, de la persecución. En ese sentido, la pose 
es una política que tuvo lugar en un determinado contexto cultural y social, que los 
dandis como práctica ostentaron en diversos círculos. El cuento de Arévalo espejea 
a un personaje “real” que, a su vez, arrastra la leyenda del excéntrico. Es notable 
esta relación, pues se unen las fronteras de la pose como contención y como fuga, 
en momentos donde el ejercicio de la masculinidad es sinónimo de sentido patrio 
y de nación.
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La poética de la pose en Salvador Novo

Dice Monsiváis:

Sin proponérselo, Novo acelera entre 1920 y 1940 una nueva mirada social. 
Posar como sodomita. Retratarse jactancioso sin necesidad del expediente y el 
acta del Ministerio Público, simplemente porque le da la gana; salir a la luz del 
día en medio de las “ondas arcádicas” del vestuario y los gestos, contradecir 
a la revolución en un punto: la apariencia de la virilidad es el prerrequisito 
de la batalla. Novo posa como la imagen que se espera de los desviados, y al 
ajustarse a las ideas preconcebidas, las transciende (81).

Novo parece transitar como sujeto en una intersección, su dandismo es propio 
de las dos primeras décadas del siglo XX y del modernismo y, en otro sentido, 
a él se le puede leer dentro del espacio de las vanguardias. Novo comparte con 
muchos dandis latinoamericanos la extravagancia, la pose, una cultura metropoli-
tana, un desacato al modelo de masculinidad de su tiempo. Novo y otros dandis 
latinoamericanos desarrollaron, tanto en sus textos como en su política de pose, 
una estrategia oblicua o indirecta para fugarse de lo que no se debía nombrar: la 
homosexualidad propia o de aquellos. Es interesante esta práctica escénica para 
esquivar o parodiar el género o la identidad, que se podría leer hoy, con la distan-
cia del tiempo, como una estrategia propiamente queer. Es decir, se trabaja cierta 
performatividad, que se hace cargo del estigma homofóbico, de una “anormalidad 
abyecta” para generar una política de disidencia desde ese lugar politizado.

La política de la pose finisecular, que Molloy reivindica en su texto, cobra 
sentido en la perspectiva de desplazar una política de identidad a través de la tea-
tralización, obviamente que en circunstancias distintas y por razones políticas pa-
recidas, es decir, hacer frente a la normatividad sexo-género imperante. En el caso 
de Novo, hay una obvia provocación al modelo de masculinidad que promovía la 
revolución. Masculinidad hegemónica no solo del México revolucionario, sino de 
toda América Latina. Novo sabe claramente que su provocación resulta ser una 
estrategia barroca y política en la medida en que juega a una representación del 
homosexual, pero que, por otra parte, al ejercerla disuelve en el ojo que mira esa 
posible identidad. Es decir, es tan obvio que por lógica puede pasar como una 
pose excéntrica de un escritor “delicado”. Todos ellos sinónimos consensuados 
para disminuir la abyección de una identidad no-normativa. Ya en poemas de 
adolescencia, Novo despliega atisbos de una política de enmascaramiento y exhi-
bicionismo:
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Por la cruz inicial de tu nombre, Xavier
Y por la V de Vida que late en tu apellido,
Yo columbro tus ansias humildes de no ser,
Y escucho el ritmo de tu corazón encendido.

Porque tu voz es sabia en callar y ceder
Al claro simbolismo del rosal florecido;
Porque en tus manos hay aroma de mujer
Y en tu soñar angustia, y en tu ademán olvido.

Porque nuestras dos almas son como el cielo y el mar
Profundas e inconscientes en su grave callar
Porque lloramos mucho y rezamos en vano,
Y porque nos devora un ansia pecadora
Quiero decirte: ¡sufre!, quiero decirte: ¡Llora!
Quiero decirte: ¡Ama!, quiero decirte: ¡Hermano!

(Citado en Monsiváis 75).

Esta estrategia de escritura anticipa la poética de representación que tendrá 
Novo públicamente. Es decir, decorar y exponer, representar y exhibir, políticas 
recurrentes de un dandismo latinoamericano que tuvo que esquivar en sus poses la 
normatividad del sistema hegemónico.

El ánimo de este texto ha sido problematizar algunos vértices de una cierta po-
lítica de representación de algunos modernistas o de la escena modernista cruzada 
con el dandismo, una sexualidad abyecta y el contexto homofóbico de la época. 
Desde esta idea, nos parece que el modernismo en su interior y despliegue vivió 
puntos de contradicción, que lo hacen a ratos luminoso, a ratos inestable y poco 
homogéneo, que podrían espejearse en las actuaciones de sus integrantes.

Un elemento que destaca en los modernistas, han sido sus políticas de represen-
tación, sus desplazamientos y sus propias poéticas del yo en sus textos, cruzando 
los géneros. Rubén Darío en sus textos y biografía es la expresión más evidente de 
esa hermenéutica de sí o de esa política del yo. Finalmente recurro a Molloy para 
cerrar este trabajo:

Del mismo modo, creo que también “renuncia” la cultura hispanoamericana 
de fin de siglo pasado a asumir esas poses que durante un brevísimo momento 
significaron más allá de su propia simulación. Vaciadas de pertinencia, quedaron 
arrumbadas, como utilería en desuso, en el closet de la representación para no 
hablar del closet de la crítica. Creo que era justo devolverles la visibilidad que 
alguna vez tuvieron (134).
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Miren cómo sonríen los presidentes
cuando le hacen promesas al inocente.

Miren cómo le ofrecen al sindicato
este mundo y el otro los candidatos.

Miren cómo redoblan los juramentos,
pero después del voto doble tormento.

Miren el hervidero de vigilante
para rociar de flores al estudiante.

Miren cómo relumbran carabineros
Para hacerle premios a los obreros […]

Miren cómo sonríen, angelicales,
miren como se olvidan que son mortales

Violeta Parra, Miren cómo sonríen

Violeta Parra pregona y desarrolla una voz de alerta, declarada y evidente, que las 
voces de muchos(as) han cantado para dar sentido al sinrazón y la distancia entre 
la política y la sociedad e incluso, permitiéndose ser suspicaz, es posible decir que 
es un desplazamiento antojadizo y conveniente de las autoridades con respecto 
a sus gobernados. Hoy, en el centenario de la artista y aproximado cincuentena-
rio de esta canción, seguimos cantando las penurias oportunistas en la política  
contemporánea.

Si continuamos en la senda de la cultura dialogada la canción “El baile de los 
que sobran” de Los Prisioneros sufre un giro desde algunas experiencias electora-
les del 2016, pues los sujetos que residen en las zonas del despojo donde han sido 
desplazados por los designios del poder y las decisiones sociopolíticas, aparecen en 
el diseño social inesperadamente haciendo a ‘los que sobran’, a esos muchxs otrxs, 
los protagonistas de la historia.

El domingo 23 de octubre del 2016, en una funesta competición partidista por 
sentarse en el trono de hierro de las municipalidades del país, en la ciudad de Val-
paraíso, el alcalde electo Jorge Sharp se declara ganador del proceso eleccionario 
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enunciando un discurso impetuoso e improvisado desde el colegio de profesores 
de la ciudad. De sus palabras resalto la primera expresión: “se acabó el duopolio” 
(“El independiente Jorge Sharp”), problematizando y declarando que los ejercicios 
del poder heredado por los años en este “país dividido para siempre”, como diría 
Lemebel, ha conseguido concretar una vía alternativa para socializar los ejercicios 
del poder. Fuera del Colegio de Profesores(as) menciona que será la gente quien 
decida y gestione los diseños políticos, sociales y culturales locales, en una inten-
ción democratizadora de su cotidianeidad, para así renunciar a las acciones biopolí-
ticas que las dos falanges históricas han dispuesto para las personas de esta nación.

En una interesante decisión, distanciándose de la política del show, el alcalde 
electo enuncia su participación como autoridad en el diseño social porteño desde 
un escenario improvisado, libre de ostentación, acompañado de músicos, cantantes 
populares, la comunidad gritando consignas como “se siente, se escucha, arriba los 
que luchan”, estableciendo un discurso de orientaciones biopoéticas y dialogadas 
con las personas presentes, para generar un trayecto de organizaciones y colecti-
vidades que aunaron esfuerzos para sustentar la vía política alternativa ganadora.

Insisto en que la sede porteña del colegio de profesores como lugar de enuncia-
ción integradora en la ciudad es un gesto clave donde decir “se acabó el duopolio” 
es, a su vez, “se acabó el funcionamiento tradicional de la dominación” y discute 
simbólicamente la construcción de los sujetos mediados por el aparato ideológico 
escuela, posicionando este gobierno colectivo y socializado como el acceso o inicio 
de una resignificación del sentido ideológico de lo que la escuela –desde Foucault 
y Althusser– ha instalado coercitivamente. Es un lugar de intenciones transforma-
doras que favorezcan múltiples formas de comprender la colectividad.

Insisto en que la sede porteña del colegio de profesores como lugar de enuncia-
ción integradora en la ciudad es un gesto clave donde decir “se acabó el duopolio” 
es, a su vez, “se acabó el funcionamiento tradicional de la dominación” y discute 
simbólicamente la construcción de los sujetos mediados por el aparato ideológico 
escuela, posicionando este gobierno colectivo y socializado como el acceso o inicio 
de una resignificación del sentido ideológico de lo que la escuela –desde Foucault 
y Althusser– ha instalado coercitivamente. Es un lugar de intenciones transforma-
doras que favorezcan múltiples formas de comprender la colectividad.

Es así como la propuesta biopoética y la disidencia sociopolítica, en términos 
de Rubí Carreño, abren un espacio para que la ciudadanía participe en las progra-
maciones de sus vidas, instalando la oportunidad y el empoderamiento como varia-
bles fundamentales en la tradicional vida dominada de los cuerpos y subjetividades 
nacionales.1 Esta acción articuladora de biopoética y disidencia en el discurso in-
augural de Sharp, es un correlato de las iniciativas de numerosos objetos culturales 

1   Hago referencia a los textos de Rubí Carreño: Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del 
siglo XX y Av. Independencia. Literatura, música e ideas de Chile disidente.
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y literarios que consideran los imaginarios escolares ficcionalizados, pues los crea-
dores elaboran su acción política-cultural para instalar una intención removedora y 
renovadora de las conciencias anestesiadas de los lectores posdictatoriales.

Sabemos que la escuela opera como el aparato ideológico (Althusser) funda-
mental para los ejercicios del poder desde la hegemonía política que prefigura 
(Bourdieu), el marco social donde conviven y se desarrollan las personas. En este 
sentido, las formas de comprender la escuela dialogan con las disposiciones del 
poder que viajan y se construyen por medio de las representaciones e imaginarios, 
sin embargo, la permanencia de la representación se desestabiliza con el avance 
del tiempo, dando paso a nuevxs sujetxs y subjetividades que no ingresan y/o no 
desean pertenecer al modelo social ofrecido por la disposición hegemónica.

Si pensamos en las novelas de posdictadura, esta resignificación de la forma de 
constituirse sujeto es mayormente abrupta y traumática con respecto a las violen-
cias que la dictadura ha realizado sobre ellxs, aumentando ese deseo de no perte-
necer, porque asumir la representación es asumir la programación conveniente del 
poder. Las novelas Ciencias Morales de Martín Kohan, Space Invaders de Nona Fernán-
dez y Al sur de la alameda de Lola Larra y Vicente Reinamontes, son producciones 
culturales que tensionan la forma tradicional de comprender la escuela dominado-
ra y, en su referencia al escenario educativo, proponen la necesidad de comprender 
la violencia a través de tres opciones interpretativas y a la vez heterotópicas de la 
sociedad, estas son: visibilizar el trauma, evidenciar la frustración, y la oportunidad 
liberadora desde la organización y la autonomía.

En términos de visibilización y diseños de la agresión, Ciencias Morales presenta 
un contexto escolar ordenado, higiénico y dogmado que responde a las dinámicas 
de la dictadura. El poder se moviliza sobre sujetos subalternizados, representán-
dolos como subjetividades pasivas que se pueden modelar de acuerdo a los de-
seos hegemónicos. Por su parte, en Space Invaders de Nona Fernández, el proyecto 
creativo avanza entregando algunas luces de una posibilidad distinta a la coerción 
al considerar el ingreso de los estudiantes como agentes políticos activos, sin em-
bargo, la escuela representada reproduce un sistema de dominación similar a la 
novela de Kohan. La novela de Fernández evidencia una frustración, pues los(as) 
estudiantes salen al espacio público a instalar las demandas en medio de marchas, 
pero el telón de fondo deja entrever que ellos se mueven con baja conciencia y 
empoderamiento. La marcha se vuelve desfile y esos sujetos estudiantiles tienen 
incorporado en sus cuerpos el ritmo de la dictadura, omnipresente y destructora 
de cualquier proyecto político alternativo.
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Al sur de la Alameda: masculinidades al pizarrón entre la literatura y la 
política

“Sucede que me canso” menciona Neruda en uno de sus textos más conocidos. 
Sabemos cuál es exactamente, pues nuestro cerebro, automatizado por las cosas ri-
sibles que Nicanor Parra ironiza en su poema “Los profesores”, nos lanza a la len-
gua el título que el poeta ha determinado para su texto: “Walking around”. Decir 
“sucede que me canso” en voz de hombre del siglo XX y anterior, es un abrupto 
paso a la zona incómoda de la vulnerabilidad masculina que socialmente no debe 
mostrarse, cuestionarse y exhibirse, pues los mandatos de la masculinidad hege-
mónica (Connell) no hacen posible las concepciones de debilidad para los sujetos 
que se hacen llamar hombres. Por supuesto, cualquier otra diversidad, porque en 
ese concepto entramos todos(as), incluso los hombres, pueden cansarse, disminu-
yendo su posición de poder por ese respiro.

“Sucede que me canso” es la lectura alternativa para decir “sucede que me in-
digno” en el siglo XXI, pues indignarse es desestabilizar el poder que ha dicho que 
no puedo cansarme, en el marco de una sociedad de control (Foucault) abrupta 
y productiva donde quien se agota no es aprobado. Si consideramos esta lectura 
paralela entre cansancio e indignación, es posible revisar diferentes sujetos(as) que 
han sido etiquetados como molestia para el sistema y por ende caen en las zonas 
del despojo, siendo desplazados, como si “el baile de los que sobran” de Los Pri-
sioneros fuera la metafórica denuncia musical de las subalternidades, en este caso, 
estudiantiles.

En este entramado lógico donde dialogan las instituciones, las subjetividades 
estudiantiles son emplazadas al escenario cotidiano para modelar en ellas lo que 
se ha decidido de acuerdo con la propuesta hegemónica. A saber, los(as) estudian-
tes deberán lidiar con formas de representación que los posicionan como sujetos 
recipiente (conductismo) que deben aprender, entre silencio y rigor, las formas 
“correctas” para desenvolverse en el mundo público y más radicalmente en Chile, 
para “ser útiles en la sociedad”. Es evidente que esta visión instalada de los(as) 
estudiantes los deja situados en las esquinas donde la mordaza social los ha despla-
zado, esgrimiendo sobre su representación los rasgos que caracterizan a personas 
de baja participación social, confundiendo la juventud con inexperiencia anuladora 
de toda posible opinión, como si fuesen un grupo subalterno (Spivak) sin opinión 
o que sobrellevan la política del “no estar ni ahí”.

Esta representación estudiantil ha liderado diferentes procesos sociopolíticos 
en Chile y Latinoamérica, permitiendo que la voz2 de ellos(as), en términos de 
influencia discursiva y participación ciudadana, se vea medrada por la herencia 

2   Para las perspectivas de la voz se recomienda revisar el texto El cuerpo de la voz de Francine Masiello.
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del desplazamiento y la mantención de la voz del padre por sobre la conscien-
cia juvenil dentro de este diseño de país heteropatriarcal. Con respecto a esto, es 
particularmente interesante hacer referencia al titular del diario virtual El Dínamo: 
“La reacción del papá DC de Gabriel Boric tras ácida columna de su hijo sobre 
el legado de Aylwin”, evidenciando la posición de poder del padre que permite 
cuestionar los dichos de Gabriel Boric –ex dirigente estudiantil y actual diputado 
de la república– sobre el argumento de la juventud como posición atolondrada del 
sujeto, con respecto a las manifestaciones estudiantiles y la muerte del ex presiden-
te de Chile, Patricio Aylwin.

Como es posible sospechar, la repetición paulatina del modelo deseado en las 
diferentes generaciones va fundando un agotamiento del mismo, situación por la 
cual emergen actores sociales que dinamizan la participación ciudadana insistente-
mente anestesiada, abriendo nuevas vertientes críticas de un sistema agotado y uti-
litariamente mantenido desde el poder. Esta situación recurrente de silenciamiento 
para la voz estudiantil y la permanencia de la representación tradicionalmente he-
redada, generó una saturación que hizo fugar a los(as) estudiantes de aquel imagi-
nario, (re)presentándolos en diferentes espacios, pero ahora desde aquellos rasgos 
que escapaban del molde hegemónico. La situación política dictatorial y la demo-
cracia cuestionada de la posdictadura, construyeron el escenario ideal para que 
aquellas subjetividades estudiantiles que disentían del poder se visibilizaran –en 
muchos casos con altos costos personales y colectivos– y diferentes producciones 
culturales pudiesen armar discursos creativos desestabilizadores.

Al revisar diacrónicamente los últimos 15 años, mientras el ya mencionado 
“el baile de los que sobran” continúa sonando en los personal stereo, Walkman y 
radios de los ochenta y noventa; audiovisualmente intervienen el campo cultural 
documentales como La mala educación y películas como Machuca o El vals de los inútiles, 
entre otros; el teatro con Clase de Guillermo Calderón y más recientemente Liceo 
de niñas de Nona Fernández; las novelas de Alejandro Zambra, Señoritas en toma de 
Valeria Barahona, Incompetentes de Constanza Gutiérrez, Ricardo Nixon School de Cris-
tian Geisse, entre otros(as),3 insisten en instalar la problematización sobre el si-
lencio, el sentido de la representación de los(as) sujetos(as) y la participación efec-
tiva de los estudiantes en sus escenarios educativos y entramados sociales. Crear 
cultura y promoverla en diferentes producciones es una agencia política de los(as) 
autores(as) por situar estas subjetividades menospreciadas dentro de un imaginario 
cuestionado.

Se atribuye una posición discursiva para problematizar la educación desde 
quienes participan en ella, pues quienes lideran y han encabezado el ministerio se 

3   Es necesario destacar que, para los estudios culturales y literarios relacionados con imaginarios esco-
lares, han sido fundamentales las investigaciones de Rubí Carreño, sobre todo el texto Memorias del nuevo 
siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente.
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mueven entre la economía, la medicina, el trabajo social, el derecho, distantes de 
la pedagogía. De aquí, por ejemplo, que no nos extrañe que hoy en los estableci-
mientos educacionales existan mini tribunales de justicia detrás de la bandera de 
la convivencia escolar, haciendo que profesores y estudiantes traten de solucionar 
las consecuencias efectivas, afectivas y agresivas que viven en el currículum oculto 
de los(as) sujetos(as) escolares de una sociedad neoliberal, egoísta y posmoderna, 
que las aventuras políticas y estatales de distintas veredas ideológicas han sido 
incapaces de asumir como desafío sociocultural, acostumbrándose la cómoda re-
producción de la desigualdad.

La oportunidad disidente: sujetos(as) estudiantiles en Al sur de la Alameda

Con respecto a la participación de la cultura como espacio para la construcción de 
la disidencia, es importante destacar que esta posee la particularidad de ser dúctil, 
reformularse y adecuar los soportes y registros con la motivación de mantener el 
discurso y el horizonte discursivo al que pretende llegar. En este sentido, y como 
búsqueda de nuevas formas de enunciación con las cuales favorecer la lectura crítica 
de muchos(as), el texto literario se modifica para incorporar ilustraciones y signos 
visuales que pretenden, por un lado, señalar que la cultura-literatura sigue viva, crea 
y se reformula, así como por otro lado, erigir otros soportes, dialogar con distintos 
registros que favorezcan, colaboren y desafíen a los(as) lectores(as).

Si el horizonte de la creación con respecto a los imaginarios escolares y la re-
presentación estudiantil está instalado en desestabilizar lo tradicional, para buscar 
formas de legitimar esas voces, el libro Al sur de la Alameda de Lola Larra y Vicente 
Reinamontes se posiciona como uno de los productos culturales que contribuyen 
con esa tarea cuestionadora. Esta novela gráfica se inscribe y escribe para dar con-
tinuidad al ingreso de nuevos soportes escriturales que aborden la problematiza-
ción de los imaginarios escolares. El vínculo de los signos gráficos o ilustrados en 
compañía de un texto claro y sugerente desde la posición estudiantil favorecen y 
promueven diversas posibilidades de interpretación, sin quitar la base cuestionada 
relativa a la calidad de la educación escenificada textualmente en un colegio desde 
donde la tradición establecería que el movimiento estudiantil tenga bajo impacto. 
En el texto se menciona que “[�] El Nacional, El Aplicación. Nosotros siempre 
hemos sabido de ellos, pero ellos no tenían ni idea de que existíamos. Hasta ahora, 
porque somos de los pocos colegios privados que se han sumado a las protestas 
y tomas que hay en todo Chile” (Larra 32). El desafío de la novela, planteado por 
los autores, se sitúa al establecer la crítica al sistema educativo desde un territorio 
escolar de administración particular, donde los estudiantes se preguntan el sentido 
de la participación ciudadana en una movilización estudiantil que pareciera no 
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afectarles, en el entendido que esas subjetividades conviven dentro de una expec-
tativa educacional asimilada a la propuesta social de la hegemonía.

La aventura creativa que ofrece Al sur de la Alameda en términos ilustrativos 
también es desafiante pues apela a una estética del cartel, del anuncio y la consigna 
con que se diseñan los lienzos para marchar y gritar a la sociedad el descontento 
por una representación y sistema educativo que no les pertenece, del que no se 
sienten partícipes en derecho, sino que esa vinculación con la escuela está media-
da por una decisión de mercado sustentada por el capital económico de quienes 
pueden pagar por un tipo de educación distinta a la oferta pública del estado. Por 
esta razón, el imaginario escolar narrado no se sitúa en la educación pública, sino 
desde un espacio articulado por el capital donde los consumidores/estudiantes 
esperarían ser alienados por la reproducción de una forma de ser estudiante que es 
correspondiente a la conveniencia ideológica.

El quiebre de la tradición representada de los estudiantes se produce de manera 
evidente con la toma del colegio, situación que puede ser menos desafiante porque 
existe una concepción en la que es posible comprender esta acción política, sin em-
bargo, además se proyecta una propuesta discursiva a través del empoderamiento 
de los y las sujetos y sujetas adolescentes, quienes asumen responsablemente un 
lugar informado desde donde gestionar su voz dentro del diálogo sociopolítico en 
que participan otros grupos de estudiantes y colegios.

En este sentido, por ejemplo, la novela propone liderazgo para las subjetivi-
dades normalmente desplazadas en el imaginario heterológico que construye la 
sociedad, atribuyendo significativo valor enunciativo a una estudiante que guiará 
acciones y reflexiones fundamentales de la movilización sin conceder espacio a la 
masculinización de su identidad, sino que legitimando frente al colectivo su com-
promiso con la agencia política estudiantil desde la voz femenina. En las reflexio-
nes finales del “diario de una toma” el narrador comenta: “Como les decía, eso fue 
hace mucho tiempo. Ahora, aunque sigo jugando fútbol, formo parte del Centro 
de Alumnos. Y Rafa también. Quién lo diría, ¿no? Paula es la presidenta, claro, era 
de suponer” (281), proponiendo desprejuiciar la participación en el mundo público 
de la mujer con roles designados por las lógicas conservadoras y prioritariamente 
masculinas, instalando la autoridad en una mujer. Asimismo, se amplifica la visión 
sesgada de la creencia clasificatoria de las personas que distanciaría un sujeto de-
portivo de una acción política en un centro de estudiantes, pues los personajes 
hacen dialogar ambos aspectos.

De la misma manera, se produce una fractura en la representación estudiantil 
masculina, pues participan de la narración personajes que no ingresan a las expec-
tativas de la masculinidad hegemónica y que serían sistemáticamente desplazados 
a los márgenes de la comprensión, sin embargo, son subjetividades que poseen un 
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lugar influyente dentro de la narración, a pesar de que su constitución como sujeto 
masculino adolescente es distante al prototipo ‘macho alfa’.

Conclusiones

Las vías que se construyen en las propuestas creativas de estas narraciones que 
ficcionalizan espacios escolares pretenden, entonces, generar un puente crítico, 
una activación crítica de los lectores frente a la lectura de un imaginario escolar que 
hace visible el daño y/o el trauma; o pretende establecer ideas de fuga que no se 
alcanzan y generan el dolor de la promesa incumplida; o instalan diseños de fuga y 
discusión ideológica alcanzables que pretenden abrir espacios donde se posicione 
el discurso alternativo, como si la expresión “se acabó el duopolio” fuese parte de 
los eslogan de este último grupo de escuelas y colegios.

En este sentido, y desde los Derechos Humanos, los estudiantes, esos sujetos 
sobre los que el poder imprime material y simbólicamente su ideología, son a 
su vez la colectividad que se satura de una representación que los desplaza de la 
realidad y que se activa y materializa su disgusto en las calles, muros y salas de cla-
ses, para discutir las políticas del silencio y subalternización que tradicionalmente 
los(as) han afectado.

Los estudiantes se “emancipan desde lo distinto”, en palabras de Roberto 
Echevarren, como alteridad empoderada para masificar sus voces y construir una 
colectividad posible de manejar un poder organizado con el cual discutir la repre-
sentación impuesta. La lucha por la representación continúa y se intensifica mien-
tras el desespero de la hegemonía favorece el incesante envío a la zona del despojo 
y promueve la categorización agresiva de los sujetos escolares y el control de sus 
cuerpos como respuesta al desespero por la imposibilidad de controlarlos(as).

La renuncia y/o desestabilización a esa representación es el rechazo a una for-
ma de pensamiento. La propuesta es considerar la educación como una oportu-
nidad (Freire, Giroux). Asimismo, es una renuncia a las formas instaladas para 
comprender la sociedad y su política agresiva, permitiendo elaborar caminos ciuda-
danos socializados donde los sujetos, en este caso estudiantes, construyan aquello 
que desean como sociedad, una propuesta de espacio donde su representación sea 
una (re)presentación, una nueva forma, participativa y, por lo tanto, un imaginario 
donde los sujetos se comuniquen en favor de constituirse como comunidad (Espo-
sito) en que las otredades agredidas no vivan el calvario del trauma.

Narrar la escuela en Al sur de la Alameda es un gesto creativo donde legitimar al 
otro es la consigna que se sitúa específicamente en permitir y proponer creacio-
nes culturales donde los estudiantes, subalternos, desplazados, con participación 
condicionada, puedan enunciar e instalen su voz dentro de la construcción del 
diseño social, constituyéndose como una colectividad consciente de su ejercicio 
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e influencia política, asumiendo las múltiples otredades que viven en sus cuerpos: 
Colegio privado, adolescentes, con comprensiones diversas de familia, con adultos 
castradores a quienes desafiar y gentiles a quienes admirar, instalados desde una 
posición categorizada como beligerante en concepciones ideológicas del poder.

En Al sur de la Alameda, el diario de una toma, los escenarios posdictatoriales 
son cuestionados al evidenciar que las decisiones estatales no avanzan hacia la 
construcción de políticas públicas reales de equidad, sino que se fomenta la repro-
ducción de estirpes estudiantiles que serán los sustentos de las clases sociales del 
mañana, como si la concepción de movilidad social y aprendizaje se mantuvieran 
en el cómodo status quo que asegura le herencia del poder entre los mismos, vi-
viendo en un postfeudalismo mediado por el capital.

La novela propone discutir con la sociedad de control desde los agentes socia-
les que la misma sociedad tradicional ha prejuiciado como inmadura y silenciable, 
en un diálogo mudo donde toda negociación es vana frente a la creencia que los 
estudiantes son subalternizables y, por lo tanto, se puede prescindir de sus ideas.

En esta creación, el texto y las ilustraciones están imbricadas en favor de elevar 
una voz disidente que posicione a los(as) estudiantes como sujetos(as) conscientes 
de sus contextos y, por lo tanto, capaces de problematizarlos buscando soluciones. 
Para ello, la gráfica emitirá un discurso donde los trazos, imágenes y colores trans-
parenten los escenarios de movilización, mientras el texto escrito permita conocer 
la interioridad de los personajes y sus reflexiones en torno al diseño social y educa-
cional. Incluso, de acuerdo a la perspectiva del lector, la novela gráfica permite que 
la actualización del texto literario se amplifique y al dialogar diferentes lenguajes en 
el mismo discurso es posible que aquellos(as) que leen la novela puedan ingresar 
desde aquella arista interpretativa que más les facilite.

En este sentido crítico, esta novela gráfica diversifica y permite establecer diálo-
gos en torno a las concepciones tradicionales de masculinidad, desestabilizando la 
rigurosidad de la herencia cómoda de formación desvinculada de sujetos produc-
tivos irreflexivos fanáticos por el poder y la decisión de otros sobre sus cuerpos 
y vidas. De esta manera, se produce un desplazamiento de la autoridad hacia la 
configuración de una masculinidad alternativa que decide construir su represen-
tación pública en una estudiante, así como también se desinstala el prejuicio y se 
reconocen las habilidades políticas de jóvenes deportistas como agentes válidos 
para la representación de la colectividad estudiantil en el Centro de Estudiantes.

Legitimar parece ser el concepto que complejiza la propuesta de este artículo, 
sin embargo, el impacto de esta palabra dentro de las posibilidades de modificación 
cultural es profundo y la explicación que sustenta la necesidad de incorporarla den-
tro de nuestras acciones políticas, docentes e investigativas está frente a nosotros 
cada día. Legitimar es comprender que soy con el otro(a) y que no puedo ser sin el 
otro(a), por lo tanto debo conocerlo íntegramente antes de juzgarlo y violentarlo.
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La necesidad de legitimar al otro(a), no tan solo en Chile, es cada vez un desafío 
más urgente y lo evidencio de la siguiente manera: Durante el 2016 se vertieron 
miles de litros y kilos de basura tóxica al mar en Chiloé; las celulosas siguen descar-
gando sus emisarios químicos en las costas chilenas, alimentando con veneno los 
peces, crustáceos y moluscos que muchos(as) chilenos(as) comerán en sus hogares; 
se continuó violentando estudiantes en las manifestaciones, usando los tradicio-
nales vehículos disuasivos (guanaco y zorrillo) que en el resto del mundo están 
prohibidos por atentar contra los DD.HH. de todos(as) los ciudadanos, las mismas 
fuerzas especiales con las que se reprime a los pobladores y pescadores de Chiloé 
y que también operan en el genocidio estatal contra el pueblo mapuche; más de 
cincuenta mujeres han sido víctimas de agresión y muchas de ellas han terminado 
en feminicidios donde incluso son asesinados los hijos. Destaco el caso de Nabila 
Rifo, mujer de la región de Aysén que fue fracturada en múltiples partes de su 
cuerpo y además le quitaron los ojos en un acto de violencia de pareja; los niveles 
de agresión esporádica y bullying por diferentes causas sigue siendo una rutinaria y 
cruel realidad para muchos(as) estudiantes del sistema escolar de Chile. La violen-
cia continúa siendo el saludo sociocultural de nuestro país y mientras así sea existe 
una resistencia frente al reconocimiento de la otredad.

Si tuviésemos incorporada la consciencia de la legitimación y la necesidad de 
políticas de DD.HH. en los procesos de formación ciudadana, podríamos pen-
sar que existiría un ecosistema equilibrado en el que puedan coexistir las futuras 
generaciones, un diálogo transparente con el imaginario y tradiciones indígenas, 
creeríamos en el valor de la voz ciudadana más allá de las redes sociales y las 
elecciones para distintos cargos sin que la indignación sea explosiva y las leyes y 
decisiones emergentes solo remediales, y confiaríamos en que nuestros(as) jóvenes 
estudiantes son capaces de tener una voz consciente y profunda con respecto a las 
problemáticas que nos afectan como sociedad.

Ficcionalizar la escuela, en definitiva, es una insistencia creativa de los autores 
por presentar construcciones culturales que motiven otras opciones constitutivas 
de sociedad, otras oportunidades de sociedad, en un ejercicio de confianza con 
el lector –actualmente anestesiado de participación ciudadana– para estimular las 
posibilidades críticas4 y que el ejercicio de la lectura sea, a su vez, una lectura de la 
sociedad, una sociedad posible y proyectada hacia un diseño de legitimación donde 
participen comprometidamente diferentes sujetos y no los sujetos diferentes.

La elección ganada por Sharp es la activación de la colectividad y una agencia 
política empoderada que desestabiliza la orgánica tradicional de la política, pues 
como menciona María Emilia Tijoux “La política surge cuando los excluidos no 

4   Destaco una cita de Jacques Ranciere en la Política de la Literatura: “Pero las interpretaciones en sí son 
cambios reales, cuando alteran las formas de visibilidad de un mundo común y, con ellas, las capacidades 
que los cuerpos ordinarios pueden ejercitar sobre un nuevo paisaje de lo común” (54).
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son contados como parte social, denuncian la injusticia de la igualdad que funda la 
sociedad democrática, instituyendo el litigio” (17).

Los(as) autores de estas novelas pretenden motivar la preocupación y la in-
quietud de los lectores por reconfigurar el actual diseño social violento. “se acabó 
el duopolio”, dicho en la calle, en la hoja gris donde las personas escriben coti-
dianamente con sus cuerpos es la confirmación de una vía alternativa posible, un 
gesto político evidente que la cultura ha mencionado hace años y que estas novelas 
seleccionadas conflictúan desde la escuela.

Narrar la escuela y enunciar colectivamente desde el espacio público, situados 
fuera del colegio de profesores, es un gesto indicial que instala el cambio en los 
escenarios educativos, desde donde es posible aventurar un viraje inicial hacia la 
real legitimación de los sujetos, que es, dentro de muchas consideraciones, uno de 
los Derechos Humanos fundamentales. Como señala la cantante rapera chilena 
Anita Tijoux, es constituyente de derecho “Caminar seguro, libre y sin temor, 
respirar y sacar la voz”.
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parte iv

Ninguna droga joderá mi libertad,
no quiero dañar mi cuerpo,

no quiero fingir, quiero realidad
voy a decir la verdad en todo momento

hoy soñé que podía cambiar,
nada cambia si nada cambia

el mayor amor lo tengo a mi persona,
ni me quiero matar ni me quiero morir, ¡perdona!

Kase. O. Renacimiento
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Yo, macho

Alejandro Almazán
axlalmazan@hotmail.com

Primera parte

Bien dicen que darse cuenta puede tardar toda una vida. En mi caso, fue hasta la 
primavera de 2019 que caí en la cuenta de que el machismo era/es el principio de 
(casi) todos mis males. Esa primavera fui denunciado por acoso en el #MeToo.

Todo empezó cuando mi hermano mayor me avisó que yo figuraba entre las 
decenas de hombres que estábamos siendo denunciados en Twitter por ejercer 
la mayoría de las violencias de género: violencias físicas, sexuales, económicas y 
sicológicas, violencias instaladas como un lenguaje estable, un sistema de comunicación, como 
escribe la antropóloga Rita Segato. Apenas supe la noticia, lo único que se me 
ocurrió hacer fue asomarme a mis más profundas vergüenzas, que es el sitio donde 
escondo esas veces en las que he traicionado a mi persona, y busqué aquellas con-
ductas reprobables que fui acumulando en la vida y que, pensaba, con el tiempo se 
olvidarían. Conductas con las que causé y me causé mucho daño.

Estoy convencido de que si no hubiera probado el LSD1 siete meses antes del 
#MeToo, y si durante aquella experiencia sicodélica no me hubiera horrorizado de 
mi pasado más incómodo, no hubiera afrontado mis vergüenzas ocultas después 
de colgar con mi hermano. Porque enfrentarlas fue sentir de nuevo como si me hu-
biera quedado desesperado para siempre. Ese desespero, que conozco desde niño, 
era la culpa: una sensación que se imponía de manera absoluta y que me apisonaba 
el pecho. Era algo que me impedía mirar hacia adelante y plantarme con dignidad 
ante la situación que yo mismo había suscitado con mis comportamientos. Tardé 
en reponerme. No recuerdo cuánto me demoré en abrir el Twitter para leer lo que 
no quería leer.

Cuando encontré mi nombre y leí de qué se me denunciaba, comencé a escu-
char un zumbido ensanchándose adentro de mi cabeza, uno que me impedía seguir 
oyendo mis pensamientos que, para ese momento, eran claramente apocalípticos. 
Ese zumbido era el sonido de la vergüenza. La pinche vergüenza que no había te-
nido anoche, ni ayer, ni el fin de semana anterior, ni el mes pasado, mucho menos 
hace más de tres años cuando, en una de las tantas borracheras que acostumbraba 
a organizar en mi departamento, le aflojé la correa a mi macho alfa y manoseé a 

1   Aquí el enlace a la carta que escribí en torno a esta experiencia, publicado en San Diego Red, periódico 
online: https://www.sandiegored.com/es/opiniones/169281/TJ-mi-amor-IV
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quien llamaré C, de manera ficticia, para respetar su anonimato. ¿La toqueteé por 
un complejo de superioridad? ¿O fue por creer que tenía el derecho de hacerlo? Se-
guro que fue eso y capas más profundas, pero entonces no alcanzaba a entenderlo. 
Lo único que entendía al recordar aquella noche que acosé a C era que mi persona 
me provocaba asco. Me di tanta lástima.

En esa falta de habilidades que tengo para adaptarme pronto a la frustración, 
trataba de convencerme de que no era ese a quien denunciaban, pese a que sí lo 
era. La basura también se separa, cavilaba en balde, mientras leía las denuncias que 
otras mujeres habían publicado en Twitter en contra de escritores y periodistas. 
Denuncias donde el sujeto Hombre ejerce la acción sobre el predicado Mujer a 
través de verbos como violar, abusar, prostituir, herir, golpear, acosar, hostigar, to-
car, forzar, someter, obligar, chantajear, insultar, ofender, agredir, gritar, maltratar, 
manipular, intimidar, amenazar, abandonar, humillar, espiar, grabar, fotografiar, 
estalquear y muchos verbos más que siempre fueron delitos, pero que se normali-
zaron en el patriarcado, ese sistema, ya se sabe, por el que se rige la civilización y 
que está destinado a preservar el poder masculino. Leí denuncias, decía, donde el 
sujeto Hombre, en el afán del control territorial, está por encima de todo, incluso de su 
propia felicidad, como razona Segato.

Después de leer tanta denuncia, incluyendo las otras dos que hubo en mi con-
tra, concluí que era inmoral e irresponsable hacerme pendejo en el país de los diez 
feminicidios diarios. Tenía que levantar la mano y reconocerlo.

Fui yo.
Fui yo el acosador.
Entonces redacté algunas líneas a manera de disculpa, mas no las publiqué 

por temor a la lapidación, pero sobre todo porque mi amiga A me aconsejó que 
era tiempo de comer un poquito de la mierda que las mujeres han comido desde 
que el mundo es mundo. Estamos hartas de disculpas, me reconvino y recordé que a 
lo largo de mi vida me había disculpado hasta el aburrimiento. Con las horas, fui 
comprendiendo que lo que reclaman las mujeres son derechos y hechos y no una 
pinche disculpa en redes sociales, por teléfono o por medio de una carta como 
ésta, donde vengo a reconocer mi machismo, aceptar el manoseo a C y admitir que 
he cometido otras conductas vergonzosas. Conductas cuyas consecuencias había 
evadido no solo por arrogante y por cobarde. Ahora sé que también las soslayé por 
ignorante y por machista.

El filósofo Marshall McLuhan sostiene que el pez descubre el agua hasta que 
un episodio de riesgo lo saca de su entorno. Esta teoría es adoptada por Sergio 
Sinay, un investigador de las masculinidades, para explicarnos que el machismo es 
invisible. Es decir, no distinguimos nuestros niveles de masculinidad tóxica porque 
no conocemos otro tipo de masculinidad, salvo la que dicta el mandato. Yo, como 
el pez, descubrí el agua en el verano de 2018, en aquel viaje tecnicolor con LSD y 
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donde, no sé si ya lo dije, vi mi presente, pasado, futuro, todo junto, todo al mismo 
tiempo, todo pasando por mis ojos, por mi cabeza, por mi corazón, por mis uñas y 
por mi lengua. Y con todo me refiero a los hechos que, creo, fueron decisivos para 
ser el hombre que era hasta ese entonces.

Y si bien la sicodelia fue un punto de quiebre para cuestionar mi vida, el viaje 
y post viaje no me alcanzaron para darme cuenta, o no quise verlo, que detrás 
del Alejandro egocentrista y solitario, que detrás de ese hombre vacío que no se 
comprometía en sus relaciones y que se amparaba en la liberación sexual para no 
sentirse culpable, que detrás del reporterito que se las pegaba de valiente había 
un macho profundo, un pinche depredador, y ese macho profundo, sin saberlo, 
chapoteaba en la pecera de la masculinidad autoritaria, agresiva, heterosexual, hegemónica, 
proveedora, valiente, con cuerpos rudos y capaces, de la que habla la filósofa y activista Sayak 
Valencia.2 Masculinidad autoritaria que, creo haberlo dicho ya, logré ver con una 
espantosa claridad hasta que cientos de mujeres enfrentaron a sus agresores en el 
#MeToo para que sepamos, de una vez y para siempre, que resisten juntas y que 
no van a permitir más acosos de batos como yo. Para que entendamos que esto no 
es una venganza, sino cansancio de la narrativa de ganadores y perdedoras. Y para 
que la vergüenza recaiga sobre nosotros los agresores y no sobre la víctima.

Fue en esa vergüenza, la más feroz por la que he transitado, cuando se me deve-
ló algo que no había podido ver en la veintena de años de terapia, ni la década que 
llevo fumando mariguana, ni en mi viaje tecnicolor de LSD, ni en cada ocasión que 
he escrito alguna declaratoria de pérdidas. Fue algo con el poder de no ser adver-
tido por machos como yo: el machismo era mi antagonista y tenía que detenerlo 
antes de que me matara. Sin esa revelación, que ya no recuerdo en qué minuto se 
mostró, estoy seguro de que me habría costado otra vida para comprender que ad-
mitir los agravios, reparar el daño y desmontar a mi macho son deberes humanos.

No recuerdo si dije deberes humanos o si hablé de obligaciones masculinas 
cuando le telefoneé a I, mi compañera, que en ese entonces aún vivía en Chile, para 
avisarle que había estallado el #MeToo en México, y que yo me encontraba entre 
los denunciados. Recuerdo, eso sí, que con I evité las justificaciones que quizá en 
otros tiempos hubiera usado para no responder por mis conductas, o para repartir 
la culpa, o para mantener la mentira, o para creer que era normal acosar a las mu-
jeres durante la fiesta o cuando, erróneamente, alguna sonrisa o alguna mirada las 
leía yo como una invitación al coqueteo. En otras palabras: a I no le salí con el yo 
no fui, ni le atribuí mis conductas al alcohol, ni a la mariguana, ni a la paroxetina. 
No dramaticé con mi infancia, no me agarré de la violencia estructural, ni se lo 
acredité a las circunstancias. Lo que le dije a I fue que el único culpable aquí era 

2   Ideas recogidas del artículo “Teoría transfeminista para el análisis de la violencia machista y la recons-
trucción no-violenta del tejido social en el México contemporáneo” de Sayak Valencia, disponible en: 
http://www.scielo.org.co/pdf/unih/n78/n78a04.pdf
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yo y que, como conozco el terror que significa formular una denuncia dentro de 
un Estado patriarcal como el mexicano (una vez acompañé a mi madre y fue deni-
grante), me presentaría al ministerio público si es necesario. Mientras esto último 
ocurre o no, a I le dije que, por mi propio bien, buscaría ayuda para desaprender el 
machismo aprendido, ese machismo que un día me ayudó a sobrevivir en el mundo 
de los machos. Y le dije que con mi terapeuta trabajaría la culpa de haber sido un 
acosador, algunas veces con plena conciencia, la mayoría sin advertirlo.

Desde el otro lado del FaceTime, I me avisó de entrada algo que con las horas 
tomé como si fuera un mantra: hoy les toca a los hombres poner el cuerpo porque nosotras ya 
nos cansamos de ponerlo. Durante varios días, I me hizo preguntas/anotaciones sobre 
mi deshumanización hacia la mujer. Yo le conté historias sin filtro, y sin autofla-
gelación, solo groseramente honestas. Historias que hablaban, sobre todo, de mi 
macho de la última década, los años en los que conseguí más privilegios de los que 
ya había ganado solo por el hecho de haber nacido hombre heterosexual. O sea, 
en esta última década no solo había conseguido mejores ofertas de trabajo, o me 
había trepado al transporte público sin reparar en el riesgo de que me violaran, o 
me había vestido como se me daba la gana, o nadie había controlado mis salidas o 
mi salario, o los hombres le habían dado más valor a mi palabra, sino que también 
había logrado otro tipo de privilegios a la altura de la fugaz fama periodística: el 
reconocimiento, la plata, el poder de decisión, los contactos y, sobre todo, mayo-
res complicidades. La molotov perfecta para que a un machito silvestre como yo, 
incapaz de comprender qué eran los privilegios (cuanto menos saberlos manejar), 
le estallara en la cabeza y se hundiera en el hedonismo. Ahora sé que entre más 
privilegios conseguí, mayor fue mi deshumanización hacia la mujer, hacia las per-
sonas, hacia mí mismo.

En esas conversaciones, le conté a I que muchas veces consideré a la sexualidad 
como un mero impulso irrefrenable, un acto mecánico donde reducía a la mujer a 
un cuerpo/objeto y donde las expresiones del coraje espiritual estaban prohibidas. 
Un acto donde yo debía poder siempre, aunque no tuviera ganas o aunque arries-
gara la salud, lo que significaba arriesgar todo. Le conté que más de una ocasión el 
analfabeto emocional que habitaba en mí se enteró de que se había emborrachado 
la noche anterior solo hasta que se despertaba y notaba que había una mujer a su 
lado. Fue aquí, creo, cuando I me habló de Sinay y yo me enteré de que la mascu-
linidad tóxica nos obliga a los hombres a revalidarla todos los días en la cama y en 
el trabajo. Así lo hemos aprendido en la casa, en la familia, en la calle, en la escuela, 
en el cine, en la religión, en la televisión, en la radio, en la prensa, en la literatura, 
en la oficina, en las instituciones del Estado, con los amigos.

Le conté que el combustible para mi hombría lo conseguía de los encuentros 
casuales, de las infidelidades, de los éxitos laborales, de la temeridad/valemadrismo 
que asumía por reportear la violencia, de los aduladores (que abundan más de lo 
que imaginamos), de la exposición pública, y lo conseguía, en gran parte, de las 
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complicidades en las que se sostienen las manadas; manadas donde, ahora lo sé, la 
masculinidad se mide entre sus integrantes por el poder, por el éxito, por el dinero, 
por la valentía, por la sexualidad, por la posición social y, en específico, por el silen-
cio. Porque, como en las mafias, el silencio es la llave que aumenta el capital de los hombres. 
De esas manadas, por cierto, me fui después del #MeToo porque, como canta Fito 
Páez, el tiempo a mí me puso en otro lado.

Le conté a I que, como todo macho, me presté a los caprichos de las personas 
y me aproveché del amor romántico, ese amor donde las vidas se funden, pero se funden 
en la voluntad del hombre, como escribe la filósofa Silvia Federici, y yo entendí que el 
amor no es ningún melodrama cantado por José José ni por Calamaro. Le conté 
también que alguna vez me rompieron la camisa y el hocico por haberme creído el 
cuento de transpirar una suerte de osadía varonil. Le conté que mi macho reducía a 
los hombres, haciéndolos creer demasiado femeninos, y que era ese típico machito 
que se trababa en disputas falocéntricas con otros hombres, disputas profesionales, 
económicas y sexuales, en las que ellos y yo actuábamos como una jauría de lobos, 
con la única intención de medírnosla y ver quién la tenía más grande.

Le conté que en varias ocasiones guardé silencio al presenciar cómo los hom-
bres albureaban, ninguneaban o descalificaban a las mujeres. Le conté que con-
sentí que hombres y mujeres me presentaran/ofrecieran mujeres como si fueran 
un suvenir. Era el mismo macho que compraba autos por tamaño, velocidad y 
rendimiento, como si se tratara de la extensión de mi anatomía. El mismo macho 
de la Generación X que, por falta de lógica común y por una nula cultura sobre 
el machismo, ha cometido las más variopintas conductas, sutiles e imperceptibles, 
con las que cuenta el poder de dominio masculino: le llamé guapa o invité a salir a 
mujeres que no conocía, me sentí menos porque el sueldo que ganaba una expareja 
era superior a mis ingresos, le pregunté a mi sobrina si ya tenía novio, interrumpí a 
más de una mujer durante una conversación y a otras tantas las miré lascivamente, 
me despatarré en el transporte público, cuestioné las capacidades intelectuales de 
varias mujeres, solapé acosos y transas de los amigues y, entre diversas agresiones 
más, solía restregarles a los hombres que lloraban como niñas. Le conté a I, en 
resumen, esas faltas irremediables que me hubieran complicado seguir adelante si 
no las hubiera normalizado, eludido o perdonado.

En contra de los malos augurios, I no solo se quedó para escucharme. También 
se quedó para encaminarme a lo que llaman la deconstrucción, un proceso perma-
nente que es igual de doloroso que el machismo y que requiere de una disciplina 
diaria. Porque es como aprender de nuevo a gatear, a caminar, a correr, a hablar, 
a leer, a escribir, a sumar� y yo apenas estoy gateando. Por eso todavía me caigo. 
La otra noche, por ejemplo, me enfrasqué en un pleito con dos policías solo para 
tantear quién gritaba más animal y quién era el más macho. Llegará el día en que 
me tropiece menos, le digo a I que sabe todo de mí y aún así cuento con ella. Como 
sé que cuento con esas cuatro, cinco audaces mujeres que, inesperadamente, me 
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escribieron, me telefonearon o se reunieron conmigo y me confrontaron y me es-
cucharon. No porque sean enemigas de la sororidad. Me consta que han desafiado 
decenas de tabúes y prohibiciones del patriarcado. Lo hicieron porque son de las 
mujeres que concuerdan con Segato en que el feminismo no puede y no debe construir a los 
hombres como sus enemigos naturales; el enemigo es el orden patriarcal.

Supongo que otra razón por la que esas amigas me confrontaron y me pregun-
taron si me encontraba bien, si necesitaba hablar, y me pidieron que no hiciera 
ninguna pendejada, fue porque uno de sus súper poderes es la compasión, que no 
es otra cosa que la genuina preocupación por el otro, algo en peligro de extinción. 
Sigo sin comprender cómo fui capaz de alejarme tantos años de estas mujeres y de 
perderme su amistad.

Fue entonces, y solo hasta entonces, cuando leí sobre masculinidades y caí en la 
cuenta de que el machismo es el principio de (casi) todos mis males.

Segunda parte

a) Querido Alejandro: soy yo, la persona que más de una vez ha querido salir 
huyendo de tu cabeza. Soy esa suerte de banda sonora que todo el tiempo está 
encendida. Soy nosotros. Te escribo porque, como te enteraste, el #MeToo me 
dejó sin voz, sin cara y sin ningún remitente a donde pueda dirigir esta carta que 
nunca terminaré de escribirte. Es una carta a la que recurro cada vez que aprendo 
algo nuevo sobre el patriarcado y sobre su entenado mayor, el machismo. Es una 
carta, querido, en la que procuro contar una historia donde tú eres el protagonista.

La historia arranca cuando I se encuentra al otro lado de la pantalla del celular, 
preguntándote con su voz bronca cuándo fue la última vez que leíste sobre las 
masculinidades, y tú no sabes qué contestarle. Quisieras responderle que alguna 
parte de tu masculinidad procede de toda esa gente, mujeres y hombres, que se 
han atravesado por tu vida y que, sin proponérselo, te han aportado su granito de 
patriarcado. Pero temes que si le respondes eso sería como decirle que aprendiste a 
ser hombre a la deriva. I, que sabe leerte el pensamiento, y esa es una de las tantas 
razones por las que esperas que se quede contigo, te envía por mail el libro Masculi-
nidad Tóxica, escrito por Sinay. Entonces te lanzas a leer y lo primero que descubres 
es que la principal causa de muerte entre nosotros los varones no figura en ninguna 
estadística: el machismo.

Ayer mismo, querido, de las casi dos mil 300 defunciones y de los casi cien ase-
sinatos que se registran cada día en México,3 más del 60 por ciento fueron hombres. 
Hombres que asistieron más veces a un bar que a un consultorio médico, por el 
simple hecho de que a los hombres se nos inculcó que los padres jamás se enfer-

3   Cifras antes de la era Covid-19.
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man y que la prueba de que se es hombre consiste en nunca mostrar debilidades. 
Por cierto, querido, ¿ya fuiste a revisarte la próstata? Pregunto porque varios de 
los muertos de ayer, y creo que de eso estábamos hablando, fueron hombres cuya 
hombría no contemplaba el tacto rectal. Otros muertos fueron hombres en cuyas 
actas de defunción se lee que los mató la cirrosis, el cáncer pulmonar, la diabetes, 
una sobredosis, un accidente o a causa del VIH. Pero, en realidad, murieron por 
haberse enganchado a los desenfrenos propios del machismo: el alcohol, el tabaco, 
el sexo sin protección, las drogas duras, la velocidad, el poder, el trabajo, el dinero, 
el juego, la violencia, la competencia, la superioridad moral y el valemadrismo.

Sobre los casi cien homicidios de ayer, fueron hombres asesinados por otros 
hombres que se creyeron más hombres que todos los hombres juntos. Fueron 
hombres que usaron la violencia como empoderamiento y adquisición de capital, como escribe 
Valencia en Capitalismo Gore, aunque esa es otra historia, mucho más profunda y 
terrorífica, que trata de cómo el neoliberalismo, el narcopoder y la masculinidad 
autoritaria del narcotráfico han trabado dominios económicos y han establecido 
políticas de exterminio desde hace más de una década. Esa misma década, que-
rido, en la que andabas anestesiado por reportear la violencia (te convertiste en 
un machín para ir a enfrentar a los machines) y que andabas anestesiado por tus 
privilegios de ser hombre. Por eso dejaste de conmoverte.

b) Por esa falta de empatía, querido Alejandro, nunca te percataste de que Sega-
to4 escribió que el mandato masculino crea a los asesinos e instaura una base social grande 
para que ocurran los feminicidios, que los feminicidios son exhibiciones públicas y políticas de una 
crueldad correctiva, espectacular e impune, y que, en el feminicidio, la misoginia por detrás 
del acto es un sentimiento más próximo al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio 
por su vida o a la convicción de que el único valor de esa vida radica en su disponibilidad para la 
apropiación.

Si no hubieras estado tan enfrascado en demostrar tu hombría en la cama y/o 
en tu trabajo, quizá haber leído a Segato te hubiera provisto de empatía para la 
lucha de las mujeres, y te hubiera ayudado cuando viajabas a Juaritos a preguntar 
por qué mataban a las mujeres y regresabas de allá con historias que hablaban de 
asesinos seriales, ritos satánicos, funcionarios públicos que violaban y asesinaban 
en horas de oficina; historias sobre tráfico de órganos, snuff  movies y violaciones tu-
multuarias hechas por hombres con apellidos de abolengo; historias que hablaban 
de trata de personas y de padrastros y de policías homicidas. Pero no comprendías 
que la raíz de tanto feminicidio era la demostración de la capacidad de dominio de un varón, 
la renovación de sus votos de virilidad, la reafirmación de autoridad, la ansiedad por demostrarle 
a otros hombres que se es hombre. No lo sabías, querido, pero los feminicidios también 
son mensajes de ilimitada capacidad violenta y de bajos umbrales de sensibilidad humana, son 
crímenes corporativos de hombres que administran los recursos, derechos y deberes propios de un 

4   La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Tinta Limón, 2013.
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Estado paralelo, crímenes perpetrados contra nosotros, para nosotros –las mexicanas y los 
mexicanos–, las mujeres de otros países y toda la humanidad en su conjunto.

En la carta donde eres el protagonista, vas a averiguar que los feminicidios au-
mentan en la medida en que crecen los homicidios entre hombres. Por eso mismo, 
Guatemala, Honduras, El Salvador y el Congo le disputan a México el trofeo de 
País Feminicida. También descubrirás que la situación de feminicidio no aplica solo 
el asesinato activo. Para la filósofa Judith Bluter, incluye también el mantenimiento de un 
clima de terror, uno en el que cualquier mujer, incluidas las mujeres trans, puede ser asesinada. 
Butler te llevará a tu falta de registro de los transfeminicidios. Pero esto no sucedió 
por estar anestesiado ni por andar resolviendo tu violencia interna buscando en la 
violencia externa. No, querido. Esto fue a consecuencia de tu lógica heterosexual, 
esa lógica en la que dice Virginie Despentes5 el hombre está más angustiado por el tamaño 
de su pene.

c) Querido: para que nunca se te olvide por qué una mujer observa en ti, en 
mí o en nuestros congéneres a depredadores sexuales, haré que resaltes con plu-
món amarillo esas palabras donde Sinay cuenta que el escritor Timothy Beneke 
entrevistó a una veintena de violadores en prisión y concluyó que no todo varón es un 
violador, pero todo varón aprende a pensar como un violador. Entonces recordarás una cifra 
que desdeñaste por tus privilegios: una de cada cinco mujeres en el mundo será 
víctima de una violación. Una de cada cinco. Eso significa que la madre, la pareja, 
la amiga, la hermana o la hija tienen las mismas probabilidades de ser violadas por 
el padre, por el padrastro, por el novio, por la pareja, por el amigo, por el hermano, 
por el medio hermano, por el tío, por el primo, por el sobrino, por el ahijado, por el 
abuelo, por el compadre, por el padrino, por el jefe, por el hijo del jefe, por el ayu-
dante del jefe, por el conocido, por el desconocido, por ti o por mí, y es así como 
vas a entender por qué las mujeres dicen eso de Tu aliado es el agresor de otra, y te 
preguntarás lo que pasaría si estallara un #MeTooFamilia. Ni todas las cárceles, ni 
todos los manicomios, ni tres vidas alcanzarían para hacerle justicia a las mujeres. 
Pero ojalá alguien alumbre ese túnel lleno de monstruosidades. Contrario a lo que 
ha venido insistiendo el macho por el que votaste, el presidente Andrés Manuel 
López Obrador, la familia no respeta a las mujeres, ni a lxs niñxs, ni a lxs ancianxs. 
La familia es machista, depredadora, tóxica.

d) La mayor cantidad de violaciones y de agresiones sexuales a mujeres no son hechas por sicó-
patas, sino por personas que están en una sociedad que practica la agresión de género de mil formas, 
pero que no podrán nunca ser tipificadas como crímenes, dijo Segato en una entrevista.

Cito a Segato, querido, porque la otra noche, cuando regresabas a casa, una 
joven mujer que caminaba pasos adelante de ti volteó a verte, como no queriendo 
la cosa. Apenas bajaste la cabeza para advertirle que no eras el enemigo, ella se 
atravesó la acera, asustada. Le contaste a I que sentiste que sí, que El Violador Eres 

5   Teoría King Kong. Random House Mondadori, 2018.
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Tú, como cantan Las Tesis, e I te respondió que ese miedo que sintió aquella mujer 
por mi culpa es el mismo miedo que ella siente al salir a la calle. Esa especie de 
antropofobia que has desarrollado desde que te denunciaron, que te replegó a tu 
casa, y que con la pandemia se ha intensificado, querido, esa se acerca al miedo del 
que te habla I.

El sociólogo Michael S. Kimmel preguntó a mujeres y hombres qué era aquello 
a lo que más temían. Las mujeres respondieron que temían a ser violadas y a ser 
asesinadas. Los hombres, mientras tanto, contestaron que lo que más les asustaba 
era ser motivo de risa.

e) Carlos Monsiváis, el autonombrado misógino feminista, escribió hace 40 
años que el macho es un ser sin contenido sustancial (...) a quien sólo le quedan como recursos 
para hacerse notar la indiferencia ante la muerte propia o el dolor ajeno. La humanidad, que-
rido, está llena de esos seres, así que tampoco te sientas único. Millones y millones 
de hombres en todo el mundo somos machos. Y lo somos, por darte un ejemplo, 
porque fuimos educados por padres ausentes, y quizá alcohólicos, que crearon a 
hombres bloqueados emocionalmente; hombres que desconfiamos del resto de los 
hombres; hombres que hemos actuado con dureza porque así de frágil es la mascu-
linidad. El padre ausente, sin embargo, no exculpa a nadie. Tu obligación, querido, 
es ir en contra del mandato masculino, aunque ello signifique quedarte solo.

f) Voy a dibujarte caminando sobre la calle, con el ojo chorreado de tinta, así 
como dibuja y escribe el compa Édgar Aguilar, un norteño que está consciente de 
que el norteñismo se construye a semejanza del machismo, así como sucede con el 
mexicanismo. Y mientras tu dibujo recorre las calles, se preguntará porqué nunca 
había notado los altísimos grados de machismo que está en el ADN, por ejemplo, 
de esa gente obsesionada con el trabajo, de esos padres estrictos y severos o de los 
padres alcahuetes, y de esos hombres que ven a su familia como una propiedad o 
que se refieren a sus hijos como si fueran cachorros. Machismo en estado puro que 
tu dibujo notará en aquellas personas que creen que tienen el derecho de linchar a 
otro solo porque a ellas las han linchado, en personas que tuerce las reglas cuando 
conduce, en gente arrogante y terca, en esa gente a la que le causa orgullo su clasis-
mo y su racismo, o en esas personas que poseen la facilidad de polemizar tiempo 
completo, como si trabajaran de boot.

Machismo que notará tu dibujo en los sabelotodo y en esas personas que de 
cualquier tema emiten una opinión, principalmente de lo que no conocen o de lo 
que exageran, como ocurre con los hombres cuando opinan de temas que solo les 
atañe a las mujeres (el aborto, el 8M). Porque ya se sabe que macho que se precie 
de serlo, nunca, nunca, se queda callado. Y si no me crees, querido, asómate a las 
plataformas del neoliberalismo, creadas bajo la lógica patriarcal, llamadas redes 
sociales. Te apuesto que silenciarás o les darás unfollow a la mayoría de las personas 
que sigues y que te siguen. Ahora con eso de que el número de seguidores es el 
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nuevo quién la tiene más grande, el machismo ha encontrado en Twitter, en Fa-
cebook y en el Instagram a sus mejores exponentes. Míralos cómo humillan a los 
niñxs y a las mujeres.

Machismo en estado puro, decía, que tu dibujo descubrirá en esas personas 
que se llenan la boca de patriotismo y nacionalismo, en esos hombres a los que les 
asusta que les exciten otros hombres, en la gente que solo piensa nuevas formas 
(legales e ilegales) de ganar más plata, y en esos hombres que se esfuerzan en tener 
éxito socialmente para poderse costear las mejores mujeres, como dice Despentes. Machismo 
en quienes practican o celebran la cacería, en los amantes al deporte, en quienes 
hablan demasiado alto y en todxs aquellxs que usan el lenguaje inclusivo sin haber 
renunciado a ninguno de sus privilegios. Machismo del que a tu dibujo le dará es-
calofríos cuando lo descubra en esos hombres que se presentan como feministas 
de izquierda o feministas a secas, y no logran entender el oxímoron o lo imposible 
de la ecuación. O cuando lo perciba en quienes, por simple corrección política, se 
dicen aliades pero son incapaces de denunciar a sus amigos o a sus empleadores de 
depredadores, menos de corruptos. Los amarillos, ésos que a la hora de las deci-
siones dicen mantenerse neutros, son los peores, querido, porque ninguna decisión 
es neutra.

Machismo que tu dibujo sabrá que es inherente a las personas con espíritu de 
competición, a los hombres que hoy viajaban contigo en el Metro, a las personas 
que santifican al albur, a quienes se ofenden por el Zapata queer, a quienes basan 
su masculinidad en el tamaño de los músculos y en la cantidad de esteroides que 
consuman. Machismo profundo, querido, que habita en el cabrón que te vende el 
gas, en el que te vende el agua, en el que compra el fierro viejo, en el que vende 
cubrebocas y en todas esas personas que dejaron de creerle a las mujeres en cuanto 
sus jefes o sus incondicionales fueron denunciados en el #MeToo. Porque en el 
país de la doble y triple moral, donde la mayoría cree que ser feminista radica en el 
órgano sexual y no en el activismo, más vale el interés individual que la sororidad. 
Por algo I te dice, medio en broma y medio en serio, que México debería declararse 
país musulmán.

Machismo profundo, decía, en algunas de las personas que, desde que fuiste 
denunciado, te han volteado a ver como si despidieras el Covid-19; machismo 
en aquellxs que pegan el grito en el cielo solo porque las mujeres, en defensa de 
su integridad física y de su vida, y ante la falta de justicia y de derechos, pintan el 
Ángel de la Independencia, el Hemiciclo a Juárez, el Palacio Nacional o toman las 
facultades de la UNAM.

Tu dibujo terminará leyendo una cita de Despentes: las mujeres tienen que dinami-
tarlo todo.

g) Querido, ¿sabes por qué todos los hombres hemos caído en la trampa del 
patriarcado? Porque no es fácil, cuando se pertenece a la raza de los grandes cazadores, no ser el 
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que trae la comida a casa, escribe Despentes. La trampa es creer que quien no produce 
no provee, y quien no provee no se siente protector, y quien no es protector no 
tiene potencia sexual, y quien no es potente no es hombre y quien no es hombre 
no es nadie.

Lo que debilita a los hombres, lo que los precariza y transforma en sujetos impotentes, es la 
falta de empleo, dice Segato en La guerra contra las mujeres, así que imagínate a toda esa 
violencia que la pandemia trae consigo en los hombres que están perdiendo su 
empleo.

Ese mandato de masculinidad, el del proveedor, es el que nos obliga a los 
hombres a dar pruebas de narcisismo y de crueldad todo el tiempo. Es el que ha enfermado 
y aislado a los hombres. Porque eso es lo que el patriarcado nos ofrece: volvernos 
agresivos. No en balde son hombres el 95 por ciento de los ejércitos en el mun-
do. La guerra y el asesinato, querido, son transacciones casi exclusivas entre los 
hombres. Hombres que en nombre de la paz y por el bien de la patria practican 
violaciones colectivas y en casa son recibidos como héroes. Por eso ahora entien-
des que cuando alguien cita a Churchill, cuando alguien alude a Sun Tzu o cuando 
alguien pide los Black Hawk para acabar con el crimen que tiene a México sumido 
en un hoyo negro, además de ser un facho, es un macho que se rige por el poderío 
testicular, pese a casi nadie sepa cuál es la función de los güevos.

Bien dice Monsiváis que el nacionalismo está hecho a imagen y semejanza del impulso 
masculino de la construcción de una nación y del orgullo de pertenecer a una nación construida con 
violencia.6 Y por eso, en la carta que nunca terminaré de escribirte, querido, ya se 
me ocurrirá alguna forma para ejemplificar con los tweets que publica esa jauría de 
machos, integrada por personajes como el expresidente Felipe Calderón, donde le 
piden a Huitzilopochtli que le avise a Tánatos que varios de sus hijos lo necesitan 
para escenificar la hombría, ese privilegio de tan pocos, Monsiváis dixit. El macho honra el 
ojo por ojo, avala la guerra.

h) Imagina que la socióloga Raewyn Connell sale del libro que publicó hace 25 
años, Masculinidades, y se para frente a ti, querido. Te va a reprender, por supuesto, 
pero también te esclarecerá que quienes atacan o acosan a las mujeres se sienten auto-
rizados por una ideología de supremacía. Esa supremacía se despliega de forma masiva en 
mundos donde cualquiera se volvería loco, querido. Mundos que la propia Connell 
piensa que deberían ser mucho más cuestionados desde el feminismo y desde la 
disidencia masculina para ser repensados. Mundos como el militar/policial, el em-
presarial o el gubernamental/político, mundos castrados de amor y de ética, estructurados en 
relación con el escenario reproductivo. Cuando leas lo que acabas de leer, te acordarás de 
algunos militares, policías, empresarios, funcionarios y políticos que has conocido 
a lo largo de tu vida y ahora observarás lo que obviabas de ellos: es gente inmersa 

6   Misógino feminista, Océano, 2013.
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en una grave masculinidad tóxica. Algunos han matado, la mayoría ha transado, 
todos compiten.

No sé si fue Connell quien escribió que en política solo quieren estar los hijos 
de Maquiavelo. De lo que no tengo duda, querido, es que son hombres los que nos 
gobiernan, los que ostentan el poder, y que son ellos los responsables de haber 
convertido el mundo en un lugar hostil y peligroso. Son hombres, atravesados por 
el mercado y el capital, los que ordenan pagar un salario menor a las mujeres. Son 
hombres los que instan a no contratar mujeres porque eso se traducen en licencias 
de maternidad. Son hombres los que asesoran a los políticos y los que orquestan 
guerras sucias. Son hombres los que aprueban las leyes antiaborto. Son hombres 
los que juegan a la paridad de género. Son hombres los que dirigen los partidos 
políticos. Somos hombres los que monopolizamos los mercados, los puestos direc-
tivos y los espacios. Somos hombres los que concentramos el poder y los que te-
nemos la última palabra. Somos hombres lo que limitamos y sancionamos las ideas 
de las mujeres y de cualquier devenir minoritario. Son hombres los que abusan y 
acosan a sus empleadas. Somos hombres los que buscamos muñecas tuneadas. Son 
hombres los que se follan unos a otros a través de las mujeres, sostiene Despentes y yo le creo 
porque somos hombres los que estamos bajo el cuidadoso y persistente escrutinio 
de otros hombres. Son hombres los que nos miran, nos clasifican, nos conceden la aceptación en 
el reino de la virilidad, escribe el sociólogo Kimmel.

Somos hombres los que no queremos perder nada, ni siquiera lo que noso-
tros mismos hemos abandonado. Somos hombres los mayormente denunciados de 
acoso. Son hombres los que nos violentan, somos hombres los que violentamos a 
otros, son hombres los que violentan a quienes nos violentaron. Somos hombres 
quienes pensamos que el sexo es como en la pornografía: mujeres insaciables, dis-
puestas a cualquier cosa. Somos hombres quienes imponemos la masculinidad he-
gemónica en mundillos como el religioso, el deportivo, el obrero, el médico, el aca-
démico, el mundillo de la artisteada, de la literatura, del periodismo… Periodismo.

Alto, querido: aquí lograrás comprender el porqué te apartaste, por instinto y 
desde antes del #MeToo, de los círculos que antes frecuentabas: porque te ago-
taron las demostraciones de talento y de masculinidad a través del enaltecimiento 
de las victorias. Nos probamos, ejecutamos actos heroicos, tomamos riesgos enormes, todo porque 
queremos que otros hombres admitan nuestra virilidad, dice Kimmel y lo pondré en cur-
sivas para que lo leas en voz alta la próxima vez que busques el reconocimiento. 
La masculinidad, apúntalo querido, vive agarrada de alfileres, por eso demanda la 
aprobación constante.

i) Acuérdate, querido, de la última vez que fuiste a la cantina donde concurrías 
cada jueves. Fue meses después del #MeToo. Ahí te encontraste con colegas muy 
parecidxs al macho de tus mejores/peores tiempos. Te reflejaste en su arrogancia, 
en su ambición y en esa avidez de vivir la vida sin hacerle caso a los límites. Te re-
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flejaste cuando lxs viste elogiarse entre sí, felicitándose por sus logros y contando 
historias donde se cubrían de honor. Te reflejaste cuando lxs escuchaste otorgán-
dose más méritos de los que poseen o cuando creyeron que tenían autoridad mo-
ral. Te reflejaste al verlxs que durante toda la noche trataron como adorno o trofeo 
a sus acompañantes. Te reflejaste cuando empezaron a sentirse lxs campeones del 
periodismo, del documental, de las series, de la literatura, de las redes sociales o 
cuando presumieron sus últimas conquistas, sus últimos éxitos y hablaron de las 
buenas personas que son. Te reflejaste porque cargan con muchas vergüenzas ocul-
tas, pero igual que tú tienen una brillante capacidad para guardar las apariencias.

Eran tú� antes del #MeToo, antes del LSD.
Todes decentes, todes bien portadxs, todes sonrientes para la foto en Insta-

gram. Todes en sincronía con la nueva masculinidad, ese discurso inventado por 
los medios a fines del siglo pasado, basado en la corrección política del hombre que intenta 
explicar qué significa ser y vivir como mujer, sobreactuando la culpa, como escribe Sinay. 
Corrección política que solo ha traído consigo condescendencia y cambios cos-
méticos al patriarcado. Por eso resaltaré con rosa mexicano que los hombres creemos 
que declarándonos pro femeninos y renegando de tradicionales hábitos masculinos conjuraremos el 
machismo. Nuestra reconstrucción emocional, dice Sinay, no será un proceso tan 
superficial, ni tan fácil ni tan veloz. Primero se necesita que los hombres hagamos un examen 
de conciencia porque sin la introspección no hay manera de revertir las conductas.

j) Querido, quizá a estas alturas haya un giro inesperado. Uno donde cuente 
aquella ocasión, en el verano pasado, cuando leíste un texto sobre la masculinidad 
tóxica, escrito por un conocido tuyo, y lo primero que hiciste fue descalificarlo 
desde tus prejuicios. Y los prejuicios, ya se sabe, siempre vienen antecedidos por 
alguno de los entenados con los que cuenta el patriarcado: el clasismo, el racismo, 
la intolerancia y el machismo. Con esos mismos prejuicios, querido, puede que 
alguien lea esta carta si algún día se publica. No faltará el macho que piense que 
escribimos porque tratamos de no perder lo que ya perdimos. Pero, al menos a mí, 
querido, no me interesa recuperar aquellas relaciones que se sostenían solo por la 
adicción a la mariguana o a la fiesta, o donde yo tenía que ser cómplice de conduc-
tas cuestionables, o que se trababan por interés laboral y que, desafortunadamente, 
ocurría en la mayoría de tus relaciones.

Pase lo que pase, querido, no pierdas esa sonrisa que tanto nos costó recuperar.
k) Los hombres no acostumbramos a renunciar a nuestros privilegios. No lo 

digo yo, querido, lo escribió Sinay, y esa es una de las razones por las que muy po-
cos hombres revierten sus conductas. Los privilegios son inventos del patriarcado, 
como es el caso del contrato matrimonial: un intercambio en donde la mujer se compromete 
a efectuar cierto número de tareas ingratas asegurando así el confort del hombre por una tarifa sin 
competencia alguna, especialmente las tareas sexuales, dice Despentes. Un contrato donde 
el hombre tiene la prioridad de desarrollarse profesionalmente, donde es él quien 
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debe recibir el reconocimiento, donde es él quien debe triunfar y donde la mujer, 
como razona Federici, tiene que realizar el trabajo doméstico, de forma gratuita, haciéndole 
creer que se trata de un acto de amor. Es el papel de amorosas sirvientas no asalariadas.

l) Cada vez son menos los hombres que se arriesgan a traducir el amor, la sinceridad, la hones-
tidad, la austeridad, la compasión o la solidaridad en hechos concretos, dice Sinay y no sé cómo 
explicártelo, querido, sin que suene a una de esas sentencias judeocristianas que 
tantas calamidades le han acarreado al ser humano. Se me ocurre, quizá, hablarte 
de aquellos dos hombres disidentes de la heteronorma con quienes busqué refugio 
después del #MeToo. Son hombres que no establecen manadas ni requieren del 
aval masculino. Son hombres que no se vanaglorian de sus triunfos, ni se autopro-
mocionan. No buscan el aplauso ni viven del número de seguidores o de likes. No 
están en el spotlight. Son hombres que no se asumen como los salvadores del mun-
do ni andan por la vida sintiéndose el Valiente de la lotería mexicana, pese a que 
trabajen con el horror. Tampoco se creen indispensables para el funcionamiento 
del mundo, ni andan de bravucones, mentándole la madre a los poderosos desde 
Twitter. Son hombres que no se expresan de modo autoritario, que les llaman los 
patitos feos porque han priorizado la crianza de sus hijos, aunque eso haya poster-
gado un ascenso profesional, perder un ingreso o habitar otras masculinidades no 
hegemónicas. Son hombres que, contrarios a ti y a la mayoría de tu generación, 
comprenden qué es el Gaslighting, el Mansplaining y otras micro agresiones que pasan 
desapercibidas en un país donde pasa inadvertida la muerte. Son hombres que han 
tomado distancia de los hombres. Porque bien dijo Piglia que para hacer lo que uno 
quiere hacer es necesario ser capaz de rechazar y de perder otras cosas.

m) Cuatro niñxs desaparecen cada día en México.7 Cuatro niñxs más son asesi-
nados. Treinta y cuatro niñas de las decenas que diariamente son violadas quedan 
embarazadas. Nueve de cada diez mujeres no denuncian violencia de género. Seis 
de cada diez sufren violencia muy severa por parte de su pareja. Dos de cada tres 
mencionan haber vivido algún tipo de violencia desde los 15 años. Treinta y dos 
por ciento de los feminicidios ocurrieron en casa de la víctima. Nueve de cada 
diez mujeres son acosadas en el transporte público de Ciudad de México. En seis 
de cada diez hogares el padre es una figura ausente, a pesar de vivir ahí. Sesenta 
por ciento aumentó la violencia8 contra la mujer en el hogar desde que empezó el 
confinamiento por el coronavirus. Mil seiscientas ocho mujeres en México9 fue-
ron asesinadas de enero a mayo de este año. Veintitrés mil 460 fueron lesionadas. 
Ciento ocho mil setecientos setenta y ocho llamadas se atendieron en el 911. Ve-
racruz es el estado mexicano más peligroso para las mujeres. Los hombres somos 

7   Cifras de febrero de 2020.
8   Cifras de la ONU, sede México, julio 2020.
9   Cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad.
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los principales transmisores del VIH. Hay más demandas por negar la paternidad 
que por reconocerla.

n) El hombre rompe el paradigma del machismo, querido, cuando deja de cul-
par a los demás y cuestiona sus conductas. Cuando cuida de otro hombre o le da la 
mano a quien se cayó. Cuando reconoce que no puede, que no sabe o que ha sido 
vencido en buena ley. Cuando entiende que un no es no. Cuando deja de competir 
con otros hombres. Cuando respeta los límites de velocidad. Cuando se preocupa 
por su salud. Cuando entiende que su pareja no es la misma persona que construyó 
en su mente. Cuando se calla y escucha. Cuando entiende que no es un ser supe-
rior. Cuando destierra de su lenguaje palabras que humillan a las personas. Cuando 
detiene la confrontación. Cuando conversa con los hombres sobre el machismo o 
cuando rechaza, en palabra y en actos, la conducta o el discurso misógino de otros 
hombres; mucho mejor si se trata de los amigos.

En tu caso, querido, puedes evitar los enfoques machistas en tus textos. Puedes 
denunciar a quien al interior de las redacciones acose o descalifique a las mujeres 
a través del salario, del organigrama, del cuestionamiento de sus reportajes, de las 
órdenes de trabajo, del trato, etcétera. Butler dice que el mundo será más seguro 
cuando los hombres rompamos el pacto masculino, que no es otra cosa que rom-
per el silencio cómplice. O también puedes cuestionar (y encontrar la fórmula de 
evadir) el mandato masculino que gobierna al periodismo: ser valiente, ser macho. 
Quizá sea renunciando a los grandes espacios. Quizá sea alejándose de los medios 
que insisten en el periodismo del click o en el Periodismo Gillete, de los que habla 
Martín Caparrós. Quizá sea volviendo a empatizar con las víctimas. Quizá sea evi-
tando hablar en primera persona. Quizá sea no dejándose llevar por la pasión del 
riesgo. Quizá sea reporteando desde otro lugar, es decir, reporteando a sabiendas 
de que eres privilegiado.

El paradigma del machismo, querido, y esa es la moraleja de la carta que nunca 
terminaré de escribirte, se rompe cuando uno reconoce que se ha pasado de verga. 
Eso no leí. Eso lo sostengo yo.

Epílogo

Comencé a redactar este texto a mediados de abril de 2019, casi un mes después de 
que el #MeToo detonara en México. Durante todo este tiempo, además de haber 
sentido que estaba viviendo debajo de la tierra y de haber aprendido más sobre el 
patriarcado y el machismo que en toda una vida en la que me reuní con hombres, 
fui entendiendo que yo no era/soy la víctima de esta historia, razón por la que 
reduje al mínimo las miserias y contradicciones humanas de personas con las que 
me he topado desde que fui denunciado. Durante este tiempo, también, compar-
tí distintas versiones del texto con mis amigas, con mi terapeuta, con un par de 
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hombres disidentes y con uno que otro macho en rehabilitación. Y porque estoy 
agradecido con esas mujeres y con esos hombres que me escucharon cuando más 
lo necesitaba, y porque en casa no solo mamé el patriarcado sino también aprendí 
a encargarme de mi pasado, y porque no puedo regresar al día en que comencé a 
equivocarme y a comportarme como un depredador, y porque traicioné la con-
fianza de algunas mujeres y estoy avergonzado con ellas, y porque Oscar Wilde 
dijo que arrepentirse de un acto puede modificar el pasado, y porque ahora puedo hablar 
públicamente sobre mi machismo y mis faltas, y porque sicológicamente necesito 
soltar este texto que me ha acompañado más de un año, y porque es hora de creerle 
a las mujeres, y porque el #MeToo se convirtió en una inesperada lección de vida 
y me ha ayudado a llevar con I la vida que estaba buscando, fue que me decidí a 
publicar esta carta que intenta ser una suerte de manifiesto contra mi machismo, y 
cuyo único propósito es que algún hombre descubra que la masculinidad tóxica es 
la que nos caga la vida.

Esto no es una disculpa pública ni es la carta de un macho herido, que de esas 
ya he redactado muchas.

No tengo una respuesta, por ahora, de cómo se repara el daño, más allá de las 
leyes. Pero sí sé que tendré que trabajar duro porque las consecuencias que impone 
el patriarcado, a través del machismo y que afectan a nuestra pareja, a la familia, 
a las compañeras de trabajo y a nuestra sexualidad, son tan graves que no se permiten 
dilaciones. Estoy convencido de que, pasada la pandemia, sin el feminismo no habrá 
nueva normalidad. La era después del Covid será feminista o no será. Mientras eso 
ocurre, es momento de colocarme en otro lugar: al lado de los outsiders, el sitio don-
de se ubican quienes necesitaban una sacudida para alterar su vida para siempre.

Julio de 2020. Domicilio conocido.
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Elegía

Germán Alcalde
galcalde2@uc.cl

Camino a descansar hasta mi pieza
y paso por la tuya, me despido
besando con ternura tu cabeza,

un gesto acostumbrado y conocido
“buenas noches, descansa, hasta mañana”
pero esta noche todo eso es olvido.

La única respuesta es la desgana,
la pena, la agonía y un estruendo
que me hace darme cuenta, eres humana

tan frágil que te fuiste aun teniendo
mil años y un segundo por vivir.
Quisiera comprender, pero no entiendo

¿Por qué viene la muerte a destruir
la posibilidad de reencontrarse,
conocerse de nuevo, convertir

la pena en un recuerdo, transformarse
en un amigo tanto como un hijo?
¿Por qué todo tenía que mancharse
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con tu mirada? Dime ¿Quién maldijo
tu cuerpo con tristeza y con veneno?
No entiendo, grito, y no encuentro cobijo

pues ya te fuiste, lento como un trueno
y duele tanto, tanto tu partida
que incluso en tu cariño yo me apeno

¿Qué puedo hacer más que cargar la herida
y todos tus recuerdos en mi pecho?
para que al menos, mientras tenga vida

no mueras y tu voz siga en el techo,
en donde me criaste, resonando
a pesar de que no estás en tu lecho

y deba, cuando vaya caminando
de vuelta hacia mi pieza despedirme
del aire, sienta que sigas estando
y pueda darte un beso antes de irme.
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*

José Miguel Herbozo
jmtenniel@gmail.com

Mis amigos dicen que no tengo nada para decir,
que casi nunca tengo una palabra sobre lo que tarda 
en aparecer, aunque nunca se aclaran
salvo en giros de separación y silencio.
En la cúspide están todos, tan lejos
que el teléfono no suena, y cuando llaman
estoy tan hecho polvo que no contesto
para poder hablarte sobre lo que me espera.

Mis amigos dicen que debería salir un poco menos,
que debería cambiar los hábitos porque practico
una rara fortuna que no me asienta
ahora que veintiséis años salen de las páginas
como explosiones en desiertos destruyendo todo
lo que repele al habla. Nadie se entiende,
pero madre dice que estoy susceptible
aunque sabe poco de mí, y mi padre asiente
mientras mis hermanos giran en sus propios desiertos.

Un dolor punzante que crecía hasta el rojo y el fuego 
me cortaba todo el tiempo, pero nadie pregunta
mientras imagino un sol perfecto para la mañana,
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solo tú sabes que esto es para ti,
no sé cómo seguir o perseguir
en las acumulaciones de la mirada

sobrevivo solo el tiempo 
no sé si conseguir lo que el sol me señala
todo lo que digo es lo que oigo
para decir algo digo nada.
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Miedos

Joaquín Miranda
jnmiranda@uc.cl

Le tengo miedo a mi padre
en este tiempo de muerte
y el pasado.
Le tengo miedo a mi madre
por sentenciarme la suerte,
no he olvidado.
Le tengo miedo al destino,
no quiero expandir mis genes
ni mis cantos.
Le tengo miedo al camino
forjado con falsos bienes
que son tantos.

¿Qué es el miedo? Un grito frío.
¿Qué es el miedo? Un cruel desgarro
permanente,
se extiende hasta lo sombrío,
lo cubre un beso de barro
impaciente.
Quizá es mejor la prisión
–soy temido por el mundo–,
su cadena
cumple fiel con su misión:
tira y temo moribundo
la condena.
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¿Qué es el miedo? Un grito frío.
¿Qué es el miedo? Un cruel desgarro
permanente,
se extiende hasta lo sombrío,
lo cubre un beso de barro
impaciente.
Quizá es mejor la prisión
–soy temido por el mundo–,
su cadena
cumple fiel con su misión:
tira y temo moribundo
la condena.  
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La carta como experiencia de escritura académica no convencional
Una introducción que creí necesaria

Marcus Salinas
Northwester University

marcus.salinas@u.northwestern.edu

Pensé por algún tiempo antes de escribir esa carta. Me parecía, al principio, una 
subversión de lo que se espera en un programa de PhD. ¿Cómo una pieza de texto 
que por lo general es tan íntima puede interesar a la academia? ¿Dónde esperar 
objetividad en palabras que son tan cargadas de afecto? Mi temor era que una carta 
pareciera demasiado humana para una academia que tiene tan declarados sus pro-
pios paradigmas y horizontes. El ensimismamiento de esa institución no permite 
que se mire hacia afuera con mirada empática: el mundo externo existe para que 
busquemos en él objetos de investigación. ¿No es cierto?

Esa es la academia que conozco desde siempre. Sus fundamentos como la ver-
dad, lo cuantificable, la certidumbre siempre se me presentaron como su razón 
misma de ser y existir. El mundo fuera de los laboratorios, de las bibliotecas y de 
las salas de estudio era demasiado caótico: había que sujetarlo, hacerlo predecible 
o catalogable en una base de datos de acceso restricto. Hay una impresión de auto-
suficiencia que puede espantar los más desavisados.

Y, a pesar de todo, tantas personas como yo insisten en ingresar en esa dimen-
sión compartimentada del universo. Hay razones múltiples para eso. Muchos se 
sentirán seguros en las habitaciones de ese castillo moderno. Jamás querrán salir 
nuevamente a la calle donde lo viejo y lo nuevo brotan inexplicablemente el uno 
del otro. Sin embargo, hay los que entran a la academia dejando mitad del cuerpo 
y del alma para fuera. Son esos tipos que viven ilusionados en construir puentes 
entre mundos que se niegan mutuamente. Me tocó ser uno de estos últimos.

No sé desde que momento en mi vida me convertí en un buen oyente. Podía 
pasar días escuchando las historias que mi abuela contaba sobre sus padres portu-
gueses. Escuché todas las historias que mi abuelo materno, un simple jardinero en 
la ciudad, contaba sobre la pequeña hacienda donde vivió hasta la adolescencia. Y 
también escuché las canciones de mi padre, que fueron su forma tímida de com-
partir el pasado.

¿Cómo traer las historias y canciones que tanto significaron para mí al contexto 
académico? ¿De qué manera serían relevantes o de interés de la comunidad? ¿Ofre-
cerían algún tipo de contrapartida a los sujetos que me ayudaron a conocerlas? 
Para todas esas preguntas no tengo ninguna respuesta definitiva ni consistente. Lo 
único que puedo decir es que para todo cambio hay una búsqueda tortuosa que lo 
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precede. Diferente de un método prestablecido, el camino se forma a contrapelo 
de lo previsible: obedece al deseo ingenuo de hacerlo de otra manera aunque no se 
sepa con claridad cuál debe ser el primer paso. Y hay también el amor y el respeto 
por lo que se comparte. Son esos los presupuestos que dan forma a mi carta.

Mi texto es simultáneamente ancho y estrecho. Es un relato personal, de hijo 
a padre, pero que pretende reflexionar sobre diferentes aspectos de las relaciones 
humanas en América Latina. Es, en un primer momento, un intento de expresar 
las brechas del diálogo intergeneracional que, en el texto, son “resueltas” por la 
canción. De la misma manera, se habla de tensiones entre identidades masculinas 
conflictivas que, sin embargo, no son totalmente incomunicables. Por último, bus-
qué abordar la idea del expatriado en doble perspectiva: el “fuera de la patria”, es 
decir, el extranjero que en el nuevo país necesita movilizar nuevas relaciones de 
pertenencia, con sus correspondientes pérdidas y ganancias; y el “privado del pa-
dre”, o sea, el hijo que a través de los ruidos y silencios de la comunicación con el 
padre explora las interacciones indirectas posibles.

Evanston, 20 de marzo de 2018

Querido padre,
Hasta donde mi recuerdo alcanza, todo empezó por música. Nunca nos habla-

mos lo suficiente para que las cosas ocurrieran de otro modo: tú estabas tan dis-
tante, luchando las batallas por el pan diario; y yo era apenas el niño que te sonreía. 
Pero, en los escasos momentos en que estábamos a solas, sin que yo esperara, te 
ponías a cantar bajito. ¿Sería un impulso incontenible de sacar palabras que curaran 
las heridas profundas del pecho? Hoy creo que cantabas así para que yo no te viera 
llorar, pues nunca te habían permitido demostrar esa fragilidad: te forjaron en un 
tiempo de héroes orgullosos de su silencio. Había que callar, olvidarse y seguir el 
recto camino. Sin embargo, cuando cantabas, inmediatamente te recordabas de 
otros tiempos que pudieron o no ser felices. Desde entonces, escucho tu canto 
aunque no estés presente. Hoy me permiten llorar.

Es esa voz grave que todavía suena en mi mente. Está en esa lengua rara que 
llevo años intentando descifrar, pero que siempre se burla de mí en detalles ca-
prichosos. Tu canto me despertó la curiosidad por los sonidos que revisten las 
trayectorias de vida. Son pedazos de pasado, fragmentos de lo vivido, que se dan 
a conocer por voces como la tuya y que, al final, no quieren más que propagar el 
afán de persistir. ¡Falsa ilusión nuestra es la memoria! Será siempre el pasado que se 
ve desde el presente, el sentido que arbitrariamente imponemos al caos de nuestra 
diminuta existencia. Sin embargo, esa es la razón de tu canto para mí: es saber de 
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un pasado que fue tuyo, del que jamás conoceré por completo y que, sin embargo, 
llevaré toda mi vida intentando que se haga mío.

¿Cuántas canciones aprendí de memoria sin saber qué realmente decían, sim-
plemente porque eras tú quien me las cantabas? Años después, y un poco me-
nos inexperto en la lengua, pude finalmente descifrarlas o, por lo menos, estar de 
acuerdo en lo que jamás podría entender. Muchas, para no decir todas, hablaban 
de amor. ¿Cuántas veces no sentí que narraban mis propias desventuras, esas que 
me las inventaba? Yo, que hoy prefiero que sean los otros que creen historias, 
imaginaba escenas trágicas que empezaran en versos como “Ya no estás más a mi 
lado, corazón”. Un amante que está ausente, la Divina Providencia en contra del 
amor. ¿Cómo no imaginar así todos mis dramas adolecentes con banda sonora y 
una grande orquesta de los cincuenta?

Tantas veces quise que el cielo apagado de mi ciudad moderna, contaminada, 
que manos como las tuyas ayudaron a construir, se revistiera de una “vibración de 
cocuyos que con su luz bordan de lentejuelas la oscuridad”. Imagen poderosa en 
la cabeza de un niño. También quise conocer tu ciudad clavada en las montañas y 
tan inaccesible a mis pulmones. Respirar. Estar cerca de lo que podría decirse un 
origen. Esa que tenías tantas ganas de ocultarme.

Pero volvamos a mi ciudad que, con su modo brutal, te acogió. Allí te faltó mu-
cho de todo: comida, trabajo, el clima de la sierra, los brazos de tu familia, la lengua 
para decir lo que uno siente y realmente desea. Extrañabas hasta las bandadas de 
patos puna. Supongo o invento. Mi ciudad fue ruda contigo como lo es hasta hoy 
con tus compatriotas. La gran metrópoli de las Américas recibe a muy pocos en 
sus imponentes rascacielos del centro. Por lo general, los foráneos, que no tienen 
nada más que sus brazos que ofrecer, se amontonan en las periferias de la mons-
truosidad urbana. Ahí conociste a Adoniran, el poeta de los paulistas desdichados. 
Una vez más tenías materia para su cantar. Obviamente se te notaba el acento, pero 
¿quién en el punto extremo de la Babilonia de acero y hormigón no tenía el suyo? 
Pasados los años, cuando te escuché cantar “Saudosa maloca, maloca querida”, me 
detuve más en su rara pronunciación de las vocales que en la historia triste de des-
posesión que me contabas cantando. Solo la distancia y el tiempo me permitieron 
entender los lamentos que cantabas en cifra. 

¿De dónde venían esos versos? Eran tuyos y de tantas gentes que los cantaron. 
Pero el mundo nunca dejó que cumplieras tu vocación: no pudiste ser cantor, ni 
poeta. Al contrario, te hicieron creer que se vive de lo absolutamente frugal. No 
hay razón para palabras vanas, te decían, basta que ellas expresen lo sumamente 
necesario. Pero pudiste escuchar la radio, ese aparato mágico que traía canciones 
de todas las partes del continente. No cometías ningún crimen al oírlas y cuando 
me las hiciste conocer, ya no eran más continentales o mundiales, sino tuyas y mías.
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Y a eso debo mi búsqueda profesional y de vida: el saber de las voces del mun-
do y los innumerables silencios que suponen. Sin embargo, hay que ser humilde 
para hacer una contribución efectiva en ese campo. Hay que disminuir el espectro, 
pretender conocer lo que efectivamente se nos acerca al corazón. Tú eres la razón 
para que yo me sienta más allá de las rígidas convenciones del saber y de la nacio-
nalidad. Al principio se trataba de identidad, pero no tardó para que se convirtiera 
también en afán de comprender tanta diversidad de modos de vivir y entender 
el mundo  que se desparraman por nuestro continente.  Quería saber más de mi 
abuela aymara que solo conozco por un retrato en blanco y negro que llevabas en 
tu billetera y no lo enseñabas a nadie. Quería entender mejor qué quería decir ser 
un cholo, un mestizo, un indio, un nada. ¿Era así? El continente tan prolífico en 
crear “otros” va a ser siempre nuestro hogar, el mío y el tuyo.

Y si hoy canto solo por las calles de esa fría ciudad del Norte es porque te rindo 
un homenaje en cada palabra y por cada recuerdo. No es por otra razón que me 
propuse a dejar mi puerto seguro, mi querido país. Ahora intento pertenecer a ese 
mundo nuevo, ancho o estrecho a depender de la convicción de cada uno y de la 
fe en la posibilidad del cambio.

Los estudios, todo esto que para ti fue privilegio de unos pocos, son otra forma 
mía de agradecerte. Así quiero que tu experiencia única se oiga en otras partes. 
Quiero también que tantos cantos tímidos como los tuyos encuentren alguien que 
los lleven en serio, que los comuniquen para que persistan en los libros, pero, prin-
cipalmente, para que permanezcan en la memoria y en los corazones.

Por último, me gustaría hablar de los versos que más veces te escuché cantar. 
Tienen un poco de profecía y consejo. Sirven para amparar los que, por razones 
distintas se alejan de los lugares que más aman. Y si hay un camino que seguir, 
mejor que sea en una línea infinita en que avanzar y retroceder son lo único que 
verdaderamente nos pertenece:

y si sentís tristeza
cuando mires para atrás
no te olvides que el camino
es pa’l que viene y pa’l que va

Saudades,
Marcus
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EPÍLOGO
Más allá del hombre nuevo: despatriarcar el siglo XXI

Catalina Forttes Zalaquett
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso

catalina.forttes@gmail.com

Come writers and critics
Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide
The chance won’t come again

Bob Dylan
Times are changing

Frágil como un volantín
En los techos de barrancas

Jugaba el niño Luchín

Víctor Jara
Luchín

Le dieron el premio Nobel a Bob Dylan, en Netflix se repiten las hagiografías de 
hombres de los sesenta y setenta que imaginaron y cantaron mejores versiones de 
mundo. Víctor Jara, Sam Cook, John Lennon, George Harrison y, por supuesto, 
Bob Dylan son hoy figuras semi-santas que rescatamos no como estrellas de rock, 
sino como hombres que fueron capaces de conectar por medio de su arte. Así 
como los poetas románticos se transformaron en profetas capaces de conectar con 
lo inefable de la experiencia humana, los trovadores y rockeros del siglo pasado 
movilizaron con su música y sus canciones la libido de una generación hacia el 
deseo de un mundo más justo y más libre. El disco Imagine de John Lennon hace 
exactamente lo contrario de lo que Herbert Marcuse decía hacía la industria cul-
tural. En lugar de narcotizar y evadir, la música de Jara, Lennon, Dylan hizo que 
estuviéramos más presentes. Parece que necesitamos recordar que, a pesar de los 
horrores del siglo pasado, hubo un momento en que creímos que el cambio era 
posible, que el hombre se transformaría, que evolucionaría, que el hombre cons-
truiría el continente americano sería, dependiendo de la clase, la raza, la geografía: 
socialista, acuariano, comprometido, humanista, espiritual, indigenista, hermoso, 
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libre. Es nostalgia o estamos intentando rescatar una masculinidad que aunque 
asesinada, acribillada o envejecida siempre ha existido. Los hombres que evoco no 
eran santos, pero sí pusieron sus voces y creatividad al servicio de la paz: “War is 
over, if  you want it”. Reconocieron en la guerra la degradación de lo humano y 
le pusieron voz a la rebeldía de negarse a ser un cuerpo al servicio del exterminio 
de otros cuerpos. Sonido y emoción construyen la voz de hombres que entrega-
ron su música a proyectos más grandes que ellos y en ese proceso conectaron lo 
individual con lo colectivo. Las canciones y los discos musicalizaron el amor y la 
revolución, ambos procesos movidos por la libido de una juventud que, mientras 
buscaba un lugar en el mundo, lo transformaba.

Yoko Ono, Joan Baez, Patty Smith no fueron musas, sino dínamos creativos 
que sacudieron la sensibilidad de su generación, ya que encarnaron el potencial 
transformador de la palabra creativa y la música sobre la vida y la política. Yoko 
Ono nos dijo que el primer paso hacia la paz era imaginar otro mundo, y que las 
canciones de amor no eran románticas, sino una revelación de que lo bello y lo 
sublime se encuentra siempre en la comunión con el otro. En el documental John 
& Yoko: Above us Only Sky, Ono dice que ella con el tiempo se dio cuenta de que la 
razón por la cual ella y John se conocieron fue para escribir “Imagine”, la canción 
mas importante del siglo XX, según la crítica especializada. Junto a Ono, Lennon 
amplifica su mensaje al descubrir que la dominación imposibilita al amor en su 
manifestación carnal y espiritual y que la paz es la forma en la que el amor se ma-
nifiesta tanto en lo individual como en lo social.

De este lado parimos al hombre nuevo (no al hombre y la mujer nueva), un suje-
to que pondría a América Latina al día con la modernidad. Un hombre que, al igual 
que el de hoy, tenía que ajustarse a las demandas de su tiempo o morir una muerte 
de dinosaurio. La literatura, el cine y la canción desafiaron los lenguajes añejos de 
la burguesía y representaron universos campesinos, ancestrales, populares, defini-
dos por las creencias y herencias de un hombre que conectó con los saberes de su 
tierra, su madre y su abuela y que levantó la pluma o la guitarra en lugar del fusil. 
Cuando le pregunto a mi padre cómo fue ser un hombre joven durante el verano 
de 1971 en Chile me dice que, independiente de donde te encontrabas dentro del 
espectro político de la época, nunca hubo en nuestro país tanta libertad como en-
tonces. Una libertad proporcional a la represión que la siguió y que quedó inscrita 
en las cintas, los discos y los libros que todavía son puente entre la realidad y los 
mundos posibles. La guerra nunca fue fría por estos lados, las trincheras se cavaron 
en las familias, en los barrios, en las escuelas y las universidades. El hombre nuevo 
tenía que hacer la revolución todos los días y en todos los espacios, sin embargo, 
lo que hoy me parece más revolucionario fue la forma en que se colectivizaron las 
emociones, los sueños y los deseos ya que solo se podía cruzar el umbral al mundo 
nuevo juntos. Creo que cuando en Latinoamérica evocamos los sesenta lo hace-
mos para acordarnos que hubo un momento en que los proyectos personales se 
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imaginaron en términos colectivos y por lo tanto también se movilizaron a partir 
del amor y el deseo de justicia. El amor que nutre el deseo de justicia es revolucio-
nario y contagioso, y nutrido por los ritmos del rock y la libido expansiva de una 
juventud que descubrió en el placer una forma de protesta, se tornó en los sesenta 
peligroso y desestabilizador. A los más jóvenes hoy les impresiona que las figuras 
más emblemáticas de ese momento hayan muerto muertes tan violentas.

Los sesenta son, como establece Fredric Jameson, paradojales en que los logros 
en la representatividad política son eclipsados por la implementación de estructu-
ras económicas aún más deshumanizantes que las anteriores. Jameson se refiere a 
los largos sesenta, una década que comenzó en los cincuenta con los procesos de 
decolonización africana y que se cerró con los golpes de Estado latinoamericanos. 
Fue una década en que, por un lado, se levantaron nuevos actores sociales como: 
los estudiantes, la mujer y el hombre negro desde Argelia hasta Alabama, a la vez 
que el mundo escuchó la voz de las víctimas de la colonización y la dominación 
patriarcal; y por otro, también es el momento en que se vuelve a cercar la tierra 
para promover un proceso de industrialización global. Según el crítico, la promesa 
de la llamada “revolución verde” era alimentar al mundo al implementar un nue-
vo modelo agrícola que permitiría productivizar la tierra como nunca antes. Sin 
embargo, si bien hubo cantidades inauditas de trigo y de leche, el mundo conoció 
nuevas formas de miseria y hambre. Así los escritores, los músicos y los cineastas, 
en el mismo gesto del poeta romántico, se movilizan para hacer ver los costos del 
nuevo modelo de producción y se preguntan por la forma en la que sobreviviría el 
amor, el campesino y la naturaleza en el nuevo orden.

Una de las discusiones que vinculan a los artistas que vinieron y participaron de 
las revoluciones del siglo dieciocho con los de los largos sesenta es la discusión en 
torno al lugar de la mujer en la nueva sociedad. La representación de la continuidad 
entre la tierra, la naturaleza y la mujer es evidente en ambas instancias y en ambas 
se advierte que los cercos que privatizan e industrializan  la tierra empobrecerán la 
experiencia humana mediante el dominio de lo femenino y lo nutritivo. Mary She-
lley advierte, por medio de la representación de lo monstruoso como resultado de 
la instrumentalización de la razón al servicio de la ciencia, sobre la ausencia de la 
mujer y la naturaleza en la cercada imaginación industrial. De este lado del mundo 
y en otro tiempo, la canción folklórica recoge el dolor de una tierra y una mujer, 
obligadas a dar y nutrir sin recibir nada a cambio. Atahualpa Yupanki escucha el 
canto de una mujer esclava que consuela a un bebé por la ausencia de la madre que 
está en los campos trabajando por nada. Aquí, como allá, falta la madre cuando los 
frutos de la tierra no son para los hijos de quienes trabajan y el negrito debe callar 
su llanto para que no llegue el diablo blanco y le coma la patita.

Christopher Connery establece que los sesentas son globales y que la guerra 
de Vietnam escenifica en la selva y en la televisión la contienda desigual entre el 
oprimido y el opresor. Vietnam se repite así en cada enfrentamiento y tanto Víctor 
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Jara como los Quilapayún lo invocan para representar la resistencia en las formas 
del campesino, del pobre y del colonizado. Sin embargo, la lucha femenina no se 
configura como un Vietnam. Los escritores del Boom son mezquinos en su repre-
sentación de la mujer y estas siguen siendo inspiración, compañeras o soportes 
para los proyectos masculinos de transformación estética o social el lugar de sus 
agentes. La solidaridad  y el amor que se expresa por el oprimido no alcanza para 
la mujer, pues el dominio sobre esta sigue siendo una garantía patriarcal invisible 
al hombre nuevo.

Promesa incumplida: patriarcado y soledad

Los sesenta, como establece Jameson, se acaban abruptamente con los golpes de 
Estado en el Cono Sur, sin embargo, sospecho que la violencia que como socieda-
des sufrimos con el Golpe y el horror que lo siguió se procesó psicológicamente 
como la expresión de un poder antiguo y conocido. Las figuras como Pinochet no 
aparecen de la nada, estaban prefiguradas en el patrón de fundo, en el capataz de 
ingenio, en el encomendero o el conquistador. R.W Connell establece que la co-
lonización americana es un proyecto masculino y que encontramos en el conquis-
tador un modelo de masculinidad que instala la violencia y la codicia como bases 
para una sociedad individualista donde el emprendimiento militar y comercial son 
el sustento para un marco moral rígido que protege el privilegio y los bienes de 
unos pocos hombres blancos.

Las masculinidades que analicé en el artículo con el que contribuyo a este libro 
se construyen en cercanía histórica de las dictaduras del Cono Sur y la revolución 
económica y social que implicó la implementación de un modelo neoliberal. La 
dictadura exacerbó modelos de masculinidad autoritarios, que ya tenían una tra-
dición en las formas de sociabilidad latinoamericana. El dictador no es una figura 
que surge de un vacío, sino la continuación de modelos de género construidos a 
partir de la violencia expresada por medio de la dominación y la exclusión del cam-
pesino, el indígena, el obrero, el sujeto popular y la mujer. De la misma forma en 
que el dictador se nutre de las masculinidades terratenientes, capataces y militares, 
los modelos hegemónicos de hombría de los procesos de transición actualizan la 
masculinidad dictatorial al representarla desde la codicia y la capacidad de lucrar 
(Carreño).

Lo históricamente coherente es juzgar y rebelarse contra la generación anterior, 
sin embargo, hasta hace unos meses (octubre, 2019) como sociedad nos caracte-
rizábamos más por las formas en que reprimíamos el descontento. En la ficción, 
este estado emocional se representó frecuentemente como un hijo o un joven que 
prefiere no comunicarse antes que entrar en una discusión o un enfrentamiento. 
Leo, de esta manera, en las literaturas del cambio de siglo una figura que contiene 
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sus sentimientos, no porque le tenga miedo a sus padres o respete su autoridad, 
sino porque le falta un lenguaje para articular sus emociones. La ausencia de co-
municación deja huellas que se evidencian en la representación de cuerpos prema-
turamente deteriorados, adictos y ansiosos. La dificultad en la conexión entre el 
cuerpo, los sentimientos y la expresión de estos es, de esta manera, una constante 
en la representación del hombre en el cambio de siglo. Bell Hooks establece que 
una de las demandas fundamentales de toda mujer (heterosexual, gay, bisexual o 
célibe) es el amor de los hombres en su vida (padres, abuelos, hermanos o parejas) 
y que este es precisamente uno de los ámbitos para el cual el patriarcado no prepa-
ra al hombre. Los hombres son tempranamente atrofiados por los privilegios que 
promete la masculinidad hegemónica, ya que como dice Hooks, no provee otras 
herramientas para lidiar con la frustración de la promesa, inevitablemente incum-
plida, que no sean la ira y la violencia hacia otros o hacia ellos mismos.

Uno de los deseos de este libro es por tanto, sin ignorar los privilegios que 
legitiman la articulación de la subjetividad masculina, hacer foco sobre los costos 
sociales del pacto patriarcal y por sobre todo en la forma en que reduce las posi-
bilidades expresivas y creativas de la experiencia masculina. La representación de 
la masculinidad en la cultura hispanoamericana contemporánea tiende a agruparse 
en dos categorías. Por un lado, da cuenta de las formas en que las masculinidades 
subalternas negocian, mediante la representación simbólica de la violencia, su lu-
gar en una estructura social que legitima como modelo al hombre blanco, rico y 
heterosexual; en tanto que por otro, representa a un hombre perdedor, enfermo, 
doliente y vulnerable que, en la ausencia de un lenguaje que legitime su incomodi-
dad, interioriza la violencia patriarcal. Creo que el gesto de mirar hacia los sesenta 
en busca de referentes se relaciona, no solo con la caducidad de los modelos de 
masculinidad heredados, sino que también, con la incapacidad de redefinir nuevos 
modos de ser hombre a partir de la vulnerabilidad.

Es importante consignar que son las escritoras proto-feministas decimonóni-
cas (como Luisa May Alcott o las hermanas Brontë) y las primeras del siglo veinte 
(Virginia Woolf  o Charlotte Perkins Gilman), quienes inauguran el gesto político 
de visibilizar el dolor de vivir dentro del marco patriarcal. Previamente a la articu-
lación de demandas y reivindicaciones colectivas, la escritura de estas experiencias 
fue una forma de comunicar la vulnerabilidad de un sujeto doliente y así agenciar 
el ejercicio empático que resulta del acto de lectura. De esta manera, los cuerpos 
aletargados, intoxicados, melancólicos, enfermos o desafectados de los hombres 
representados en las literaturas recientes llaman la atención sobre un momento que 
podríamos potencialmente leer como proto-político en relación a la configuración 
de una demanda masculina al modelo patriarcal.

La representación de proyectos vitales que escapan al guion capitalista bur-
gués descrito tantas veces por la novela de formación, hace un comentario sobre 
la rigidez de las estructuras sociales mediante la representación del intelectual o 
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artista que vive al borde del sistema, pero que hasta hace poco no se desgastaba 
o no encontraba la energía para cambiarlo. Se hace evidente que, después del es-
tallido social o el despertar popular de octubre de 2019, podemos comenzar a ver 
un hombre que ya no logra reprimir su inconformidad, sin embargo aun es muy 
temprano para ver el efecto que este estallido tendrá sobre las masculinidades 
latinoamericanas. Las mujeres feministas han vuelto a interpelar a la masculinidad 
patriarcal con acciones de arte como “un violador en tu camino” del colectivo 
Lastesis, pero aun es temprano como para saber si ha habido un verdadero “des-
pertar” en términos de masculinidades. Despertar significa tomar conciencia del 
daño que han causado como avatares del patriarcado y desde el dolor de la au-
toevaluación comenzar a reparar. Hasta ahora solo las masculinidades queer han 
imaginado y escenificado modelos de género que desafíen el status quo, a pesar y 
debido al dolor que este genera. Pareciera que hasta hace dos meses el cinismo 
era el modo “por defecto” para responder a los horrores del mundo y si bien los 
compromisos sociales y personales se consideraban respetables, también para mu-
chos eran vistos como un desgaste fútil. El dolor, que en otros momentos de la 
historia se ha considerado una experiencia constitutiva del yo y de la masculinidad 
al ser significada por medio del sacrificio, el ascetismo o el romanticismo, es en el 
capitalismo tardío el estado que se interpone a lo que entendemos por felicidad 
y plenitud (Ahmed). Resalto nuevamente, la representación literaria del cuerpo 
masculino herido de soledad, pues funciona como la primera señal de vulnerabi-
lidad de una masculinidad que aún no genera un discurso político sobre su crisis. 
La “loca en el desván” de Gilbert y Gubar es en muchos de los textos de nuestro 
presente un hombre encerrado que, en el mejor de los casos combate la soledad 
escuchando discos, viendo películas o leyendo y en el peor (y más nefasto) ex-
presando su odio contra la mujer y la humanidad tras el anonimato de la pantalla.

Debido a que la representación literaria del hombre del nuevo siglo se carac-
teriza por su pasividad y su capacidad autodestructiva. Hoy quizás más que en 
los sesenta convivimos con el hombre unidimensional de Marcuse. Un hombre 
demasiado mediatizado y narcotizado como para transformar su incomodidad 
en revolución. El capitalismo y la industria cultural que lo sostiene, representa la 
autodestrucción como la forma en que el hombre incómodo o doliente deja de 
ser un problema. Bajo este predicamento, los excesos de alcohol, drogas y vicios 
culpan moralmente al hombre por su debilidad, a la vez que constituyen los ritos 
de pasaje hacia una hombría ensimismada y violenta. Se podría pensar que esta-
mos ante un joven inconforme que trabaja asiduamente en su autodestrucción o 
su aislamiento. El acceso a las armas y el anonimato de internet han posibilitado 
la aparición de un joven que en lugar de asumir responsabilidad por su aislamiento 
o por todo lo que siente la sociedad o las mujeres no le han dado, decide matar y 
destruir al mundo que lo rechaza. El incel al que le negaron el sexo, el neo-nazi, el 
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feminicida, son todos hombres legitimados por una cultura en la cual la vulnera-
bilidad masculina se traduce en violencia.

Durante los últimos meses se ha visto lo que parece un nuevo hombre en la 
calle. Uno que lucha y que no teme al enfrentamiento, un hombre que ha salido 
de su encierro y que vive una nueva fraternidad en la calle. Sin embargo, cuesta no 
ser suspicaz ante el chico que finalmente encontró una forma de desafiar el status 
quo en la contienda desigual y en la destrucción. Si bien estos comportamientos 
son coherentes con las circunstancias sería hermoso ver a más hombres cambian-
do la sociedad no solo en la calle desactivando lacrimógenas sino que también en 
casa desactivando las dinámicas opresivas del patriarcado. ¿Cuándo veremos al 
hombre que conversa de sus problemas sin temor a vulnerabilizarse, que aprende 
que cuidando a otros también se cuida a él mismo, que evita la violencia porque 
sabe que es un camino tan poco legítimo y destructivo como tirarle balines a 
los jóvenes? ¿Cuán lejos está el carabinero que elije como nombre de combate 
“Súper Dick” para sentirse autorizado a reprimir, violar y matar amparado por el 
patriarcado y sus instituciones del hombre que se aprovecha de una amiga pasada 
de copas, o el que deja que su mamá vuelva cansada del trabajo a hacerle la cama y 
de comer? La cultura patriarcal penetra todas las dimensiones de la vida y lo des-
activa solo la empatía, la solidaridad y la confianza en el otro. El hombre nuevo de 
los sesenta y setenta no vio esto al restarle lo femenino a la solidaridad. Así como 
Jameson argumenta, si bien en los sesenta hay un despertar de nuevos actores 
sociales e históricos, también fueron años en que se afirma el modelo extractivsta 
planetario que nos rige hasta hoy. Ya no puede ser un hombre nuevo el represen-
tante de una nueva conciencia, sino una sociedad nueva que se organice de forma 
justa y que se enfoque en un trabajo de reparación. Parte del nuevo pacto social 
implica necesariamente actualizar o incluso reinventar nuestras relaciones de gé-
nero, para de una vez por todas puedan “dormir tranquilas las niñas inocentes” 
como ironizan Lastesis.

Parece que es el momento de no solo recordar a los hombres que pudieron 
haber cambiado el mundo, sino de hacer el trabajo de reflexionar sobre lo mascu-
lino, de separar lo patriarcal del hombre, de educar a los niños en los lenguajes del 
amor, de enseñarles a cuidar y nutrir lo humano y lo no humano, porque es solo en 
comunión que vale la pena vivir.



Epílogo
Catalina Forttes Zalaquett
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Adiós a las armas. Despatriarcar América desde la 
cultura se terminó de editar y diagramar durante 

septiembre del año 2020


