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“Alla abajo, en los pliegues harapientos de su sol”: merodeos
y recovecos en Fanon City Meu, de Jaime Huenun

“Down there, in the ragged folds of its sun: prowls and nooks in
Fanon City Meu, by Jaime Huenin

Samir Said Soto
Universidad de Playa Ancha
ssaidsoto@gmail.com

Resumen

A partir de la lectura del poemario Fanon City Men este estudio pretende elaborar
una reflexién en torno a la légica que rige el espacio distépico ideado por Jaime
Luis Huenun en el libro y, asi mismo, corroborar de qué manera el imaginario
subvertido en el poemario es representativo en su condicion cronotépica con
respecto a la realidad contemporanea en Latinoamérica y Chile. Por lo tanto, se
interpreta la misma obra como un elemento literario que impulsa una mirada cri-
tica no sélo centrada en el discurso indigena, sino capaz de ser referente de una
realidad subalterna glocal,' y de proyectar un transito entre un espacio micro a un
espacio mas macro.

Palabras clave: Jaime Huenun, colonialismo, identidad, territorio.

Abstract

From reading the poems Fanon City Mex this study aims to develop a reflection on
the logic that governs the dystopian space designed by Jaime Luis Huentn in the
book and, also, corroborate how the imaginary subverted in the poetry collection
is representative in his capacity chronotopic regarding contemporary reality in
Latin America and Chile. Therefore, the same work is interpreted as a literary
element which drives a critical look not only focused on the indigenous discourse,
but can also be referring to a subaltern reality glocal, and to project a transition
between a micro space one more macro.

Keywords: Jaime Huenun, colonialism, identity, territory.

Recibido: 30/09/2019
Aceptado: 21/01/2021

1 Cf. idea de glocalizacion en Antonio Bolivar Botia.
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Reconociendo el terreno

En la poesia chilena actual, posiblemente Jaime Huenin es uno de los poetas ma-
puche-huilliche que mas ha trabajado la tematica de la colonizacién occidental en
Chile y sus efectos en nuestra actualidad a partir de una perspectiva indigena-mes-
tiza.” Es asi como en sus libros Ceremonias (1999) y Reducciones (2012), 1a poesia de
Huentn manifiesta el conflicto identitario existente sobre todo en aquellos sujetos
mapuche que han sido desplazados al margen del proyecto de Nacion.

En una entrevista realizada el afio 2010, cuando al autor se le pregunta si la
> g

poesia podria considerarse como parte de una “latencia originaria”, este responde

lo siguiente:

La poesia en ese sentido ha operado como un elemento mnemotécnico en lo
cultural, pero también como un creativo y dinamico elemento de resistencia
politica, estética y territorial. Ha operado como una herramienta anti-colo-
nizadora y como un dispositivo verbal que permite la sobrevivencia de la
familia, de los antepasados, de una vision de mundo que no sélo se enraiza
en el pensamiento mitico, sino que también en el poder transformador de la
palabra poética (5).

El autor ve su escritura como el encuentro dialégico entre memoria y resis-
tencia cultural. En esta dindmica las posibilidades de lectura de su poesia son
muchas. Sin embargo, una dinamica que llama la atencién en la globalidad de su
trabajo, hasta hoy, es la construccion de espacios simbdlicos que refieren imagi-
narios presentes desde la colonizacién espafiola a la actualidad. Lo cual no sélo

2 Esta temdtica también es abordada por el poeta David Anifliir, pero bajo una perspectiva que busca
evidenciar la presencia del sujeto mapuche sometido a la légica de la norma eurocéntrica dentro de la
urbanidad. A partir de su poemario Mapurbe (2004), el autor origina el concepto con el cual da titulo al
libro. Ademas, genera la posibilidad de que los estudios literatios y culturales chilenos comiencen a darle
una nueva mirada a este individuo alienado al cual refiere Anifir. Asi mismo, podriamos mencionar los
aportes escriturales de Elicura Chihuailaf y Adriana Paredes Pinda, entre otros.

3 Por ahora no considero el poemario Puerto Trak/ (2002) junto a los otros dos mencionados, ya que en
su escritura se percibe un tinte distinto, un arrojo hacia una poética que permea en otras tematicas, que
bien pudieran considerarse en un nivel mas macro (el amor, la muerte, la desolacién). El mismo Huenin
sefiala que Puerto Trak/ha intentado: “ser un gesto, un ademan literario que querfa decir que un poeta de
origen mapuche perfectamente podia escribir un libro de poesfa universal, instalarse en otro discurso y
coordenadas literarias y no sélo hacer alusion a su origen étnico” (Lavin y Valdovinos, 2004).

4 La entrevista, a cargo de Marfa Géngora Diaz y Daniela Picon Bruno, figura como parte de la “Sec-
cién miscelanea” de la Revista Chilena de Literatura N° 77 (abril).
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es referenciado mediante el territorio nacional, sino también a nivel latinoame-
ricano. Ante esta situacién, Sergio Mansilla considera ademas lo siguiente:

El segundo ambito de presencia “fuerte” de Huenun arranca de la naturaleza
de su propio proyecto escritural: este no se reduce simplemente a ser el hori-
zonte regulador de su practica personal de escribir versos. Se trata, en rigor,
de un proyecto intelectual-politico orientado a conformar la poética de un
proyecto de modernidad indigena (y no sélo estético) aun no del todo for-
malizado, en proceso de construccién. De manera que la practica de escribir
poesia y de pensar sobre ella es, en su caso, una practica critica sobre el sujeto
moderno —indigena, mestizo, no indigena— puesto este en la perspectiva de
ser comprendido y representado en sus itinerancias identitarias que lo llevan
al encuentro y/o desencuentro consigo mismo y con la alteridad (2011 13).

Segun lo que sefiala Mansilla, y considerando la escritura de Huenin, esta es
una poética que se preocupa por denunciar o dar cuenta de las circunstancias en
las cuales determinados sujetos han ido construyendo una identidad resquebrajada
y condicionada por los ideales de un poder que intenta homogeneizar y clausurar
toda posibilidad de diferencia.

Ademas del critico citado, varios mas son los que han estudiado la poesia de
Jaime Huenun en relacidén a una perspectiva indigena.’ Sin embargo, es escasa la
critica académica que hable precisamente de una de sus obras mds recientes Fanon
City Men (2014), lo cual implica que las posibilidades de analisis que podemos en-
contrar para este libro sélo forman parte de reseflas y comentarios literarios en
espacios o revistas especializadas en la web.® Asumo a través de este estudio, por lo

5 Entre ellos se encuentran Claudia Rodriguez Monarca, quien en un articulo titulado “Weupiifes y
machis: canon, género y escritura en la poesia mapuche actual” (2005), logtra elaborar una distincién en
la que las mujeres poetas mapuche vendrian a constituir a través de su rol social la funcién de machi y
weupiife; y los hombres poetas mapuche, el rol de parlamentador o politico. En otro texto critico de-
nominado “Las reducciones en Reducciones de Jaime Luis Huentun” (2015), Sonia Betancour Sinchez y
Orietta Geeregat Vera, plantean que en el poemario Reducciones se genera una resignificaciéon del espacio
mapuche en “reduccién”, el cual es producto del mestizaje que se establece desde la conquista europea
hasta nuestros dfas. Un dltimo articulo que podtia servir de ejemplo para mostrar el interés por la poesia
de Huenin en la academia es “Contextos, textos y paratextos en la poesia de Jaime Luis Huenin Villa”
(2010), de James Park Key, quien plantea la idea de una poética “(des)territorializada” en los libros Cere-
monias'y Puerto Trakl.

6 De manera suscinta estos espacios han dado cabida a comentarios que permiten generarse una idea
con respecto a la lectura del poemario. Entre los no muchos referentes que existen en la web actualmente,

podemos encontrar, por ejemplo, una resefia hecha por Steven White en http://letras.mysite.com/. Asf

mismo, en el sitio web Letras en linea (https://letrasenlinea.uahurtado.cl/), Matfas Ayala, quien ademads
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tanto, la posibilidad de abrir nuevos horizontes o perspectivas de analisis sobre la
obra de Huenun para sefialar que, a partir de Fanon City Men se propicia un esquema
poético mucho mas amplio que en los poemarios anteriores del autor.

Para los efectos de este analisis, un enfoque que sera util en cuanto a la inten-
cién ideoldgica que subyace en la escritura del poemario, es la perspectiva de los
estudios de la subalternidad, mirada que permite contemplar de manera provecho-
sa el modo en que la violencia ha ido configurando los retazos de una memoria
violentada y ensombrecida por la “Historia de los grandes relatos”.

Precisamente, la poesia de Huenun se manifiesta como la resistencia ante la
imposicién de un logos que pretende seguir perpetuando la colonialidad; esta poé-
tica otorga cabida a los relatos escindidos, a las voces que generan una versién
alternativa de esa historia. A partir de lo mencionado, el desarrollo de este analisis
propone como interpretaciéon de su ultimo libro, la idea de un poemario en el cual
Huentn recrea un espacio imaginario y metonimico de Latinoamérica. Como con-
secuencia, la hipétesis que intento plantear segin esta misma idea, es que el espacio
al cual refiere el autor en los poemas que contiene el libro, se convierte en un es-
pacio que es posible merodear entre sus recovecos, un locus donde se evidencia la
violencia y la marginacién hacia “los pliegues harapientos de su sol” (Huenun 11).

Sostengo de la idea anterior que los versos contenidos en el poemario recrean
una ciudad en la que conviven una serie de individuos distopicos, un territorio es-
cindido para Los condenados de la tierra,” desde donde es posible merodear la amalga-
ma de un espacio territorial compuesto por un sinnimero de esputias patrias,® tal
como sefiala el propio Huenun. Asi, Fanon City Men se presenta como la metafora
de un quiste rizomditico’ que simboliza la metastasis de la violencia y el olvido en
Latinoamérica.

Merodeos territoriales

Es significativo considerar que este espacio urbanizado de “Ciudad Fanon” genera
un quiebre en la temporalidad impuesta por el imaginario eurocéntrico, lo cual
se percibe en la construccién discursiva de los poemas contenidos en el libro y

ha presentado el poemario de Jaime Huenun, elabora una resefla que lleva por nombre “La historia como
ruina: Fanon City Men, de Jaime Luis Huenun”.

7 Cf. Los condenados de la tierra (1961), de Frantz Fanon.

8 Cf. entrevista realizada al autor por Leonardo Sanhueza el afio 2014. Véase el Diario Las siltimas
Noticias. (En linea).
9 Cf. idea de “Rizoma” en Deleuze y Guattari (1980).

_9_



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 6-23 N° 68

permite evidenciar la referencialidad de hechos o circunstancias que expresan o
denuncian una situacion subalterna. Es ineludible aqui la figura del martiniqués
Frantz Fanon," quien ya desde la inscripcion de su apellido en el titulo del poema-
rio, otorga una primera clave en torno a su lectura.

En el poemario es posible asumir la presencia de una especie de “cronotopo
poético” de la colonialidad en Latinoamérica.' Una construccién poética narrativa
que habla de un territorio atravesado por un tiempo lineal escrito bajo los signos
de Occidente. Este efecto narrativo reproduce en sus versos una ciudad homoge-
neizante que en cada uno de sus recovecos actua como el bastion de la Colonia,
impidiendo que las heterogeneidades puedan manifestarse en su différance.””

Si esta “diferencia” de la cual habla Derrida estd enmarcada en una construc-
cién subjetiva del sujeto, en Latinoamérica esta ha sido desorientada y anulada gra-
cias a una dinamica epistémica e ideologizante, que impide considerar los discursos
“otros”. La anulacion de la heteroglosia latinoamericana ha sido programada desde

10 Fanon, ademds de psiquiatra, no sélo logré ocupar un rol importante como activista politico y filo-
s6fico que luché contra la desigualdad en su isla de Martinica, ya que también participd como guerrillero
en la Guerra de liberacion de Argelia (1954). Sin embargo, logré trascender sobre todo en la escritura de
dos ensayos que dieron las bases para la construccién de nuevas consideraciones en la figura del sujeto
marginado y violentado en la imposicién de la episteme eurocéntrica de la colonizaciéon. Uno de estos
ensayos, considerado no solamente por la academia como uno de los textos mas importantes dentro de
las reflexiones del critico, sino que también por otros escritores y pensadores, es Los condenados de la tierra.
Aquel ensayo entrega un aporte a los estudios culturales que comienzan a entablarse en la década del
sesenta (interesante es considerar ademas que este ensayo en su edicién original cuenta con una intro-
duccién de Jean Paul Sartre). Ahora bien, fue el primer ensayo de Fanon el que marcé mayor interés en
Jaime Huenzin: Piel negra, mdscaras blancas (1952). En una entrevista el afio 2014 en la pagina web del Diario
Austral de Osorno, el poeta sefiala: “Es un ensayo que ¢l realiza para descubrir las complejidades que
se generan en las mentes de los subordinados, de la gente colonizada, desde una perspectiva Freudiana
porque Fanon estudio psiquiattfa”, (en linea). Son interesantes las consideraciones que hace Huenin
acerca de la lectura de este ensayo, ya que se evidencia la importancia que le otorga a la situaciéon de los

“subordinados”, asunto que ya es traducible en su poética como una matriz teérica con la cual trabaja.

11 Asumo la presencia de un “cronotopo poético” considerando la idea que propone Matias Ayala
en la resefla ya mencionada en este trabajo en otra nota al pie. En ésta, Ayala propone lo siguiente: “El
espacio urbano de esta literaria “Ciudad Fanon” es un lugar distépico, marcado por el exceso y el delirio,
la desigualdad y la violencia. En ¢l se mezclan las temporalidades de la Colonia, los afios 60 y la actuali-
dad como una suerte de resaca de la historia”. (Ayala en linea). En el sentido propuesto por Ayala, en el
poemario la distopia se transforma para devenir en una cronotopia que aglutina momentos violentos y
tragicos de la historia latinoamericana.

12 Utilizo aca el término acufiado por Derrida en una conferencia pronunciada en 1968 en la Sociedad
Francesa de Filosoffa, en la cual refiere a la naturaleza de cualquier subjetividad asimilada como algo im-
posible de simbolizar, ya que en cada sujeto se desborda la representacién debido a lo heterogéneo que
marca su diferencia con el resto de los sujetos.
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la maquinaria colonial. El proyecto de los Estados-nacién desde sus inicios ha ido
marginando a todos aquellos que dentro de un territorio confrontan su normativa
panoptica (Foucault 1975).

El poemario reconstruye la idea del tiempo y, deconstruye a su vez, la configu-
racion lineal que desde la episteme occidental se nos ha ensefiado. Se distingue en el
entramado de sus poemas un devenir ciclico conformado por distintos referentes
de la historia de Latinoamérica. En este ciclo sefialado, segin lo que planteaba
anteriormente, no es casual que los duefios de la palabra sean los propios coloni-
zadotres: “ENTONCES CAIMOS EN CIUDAD FANON/como lentos, blanquisimos cuervos/
sobre un quemado maizal ...” (2014 9).

Es interesante notar que Huenidn se apodera del discurso del colonizador para
simbolizar una imagen invertida de lo que se conoce bajo el imaginario que ha
elaborado Occidente: el blanco como referente de una pigmentaciéon considerada
como positiva (inmediata referencia al espafiol) en contraposiciéon a otras como la
de los mulatos, zambos, etc. Pero ese significante se asocia con un simbolo de mal
augurio en los versos, el cuervo. Los cuervos han caido en “Ciudad Fanon”, un
lugar yermo y asolado, un “quemado maizal” segin el hablante.

Vemos a través de los ojos del espafiol como distingue su entorno. Asimismo,
entre “Los canticos del vudu” y “la gorda plegaria de los zambos exiliados de Per-
nambuco” (9), el colonizador comienza a manifestar su autoridad jerarquizante,
configurando un “otro” subordinado y subalterno”® distinto a él: ““Mi buen obrero,
(9). “Ciudad Fanon” comien-

29>

no mientas nunca,/ y nunca robes, nunca, nunca...
za a mostrarse como un espacio en pugna en el que existe un emplazamiento desde
un poder jerarquico que califica y desplaza, pero ademads, impone 6rdenes.

Para comenzar a entender de mejor manera los “terrenos” de Fanon City Men,
acudo a una cita de Foucault:

El espacio que habitamos, que nos hace salir fuera de nosotros mismos, en
el cual justamente se produce la erosion de nuestra vida, de nuestro tiempo y
de nuestra historia, este espacio que nos consume y avejenta es también en si
mismo un espacio heterogéneo. En otras palabras, no vivimos en una especie
de vacio, en cuyo seno podrian situarse las personas y las cosas. No vivimos

13 Para efectos de este estudio se consideran las nociones de “subalternidad” a partir de los postula-
dos de Gayatri Spivak, quien, en su texto gPuede hablar el sujeto subalterno? (1985), plantea la interrogante
que da titulo al mismo libro, con la finalidad de reflexionar acerca de la condicién de aquellos sujetos
oprimidos y la busqueda de un camino que les permita tener un lugar de enunciacién y validacién de sus
subjetividades y diferencias.
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en el interior de un vacio que cambia de color, vivimos en el interior de un
conjunto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente irreductibles
y en modo alguno superponibles (“Los espacios otros” 2010).

A través de las palabras del critico francés se podria asumir que en la dindmica
de cualquier espacio se produce un entramado heterogéneo. Sin embargo, lo que
se puede presenciar en el poemario va mds alla de lo que plantea Foucault. Me
atrevo a decir que el critico comprenderia esta heterogeneidad desde la dualidad
tiempo-historia. Empero, el rumbo de su aplicabilidad a la nocién de espacio he-
terogéneo difiere a la postura del autor en analisis, ya que segun Foucault las ideas
a partir de esta dialéctica se rigen por la imposicion de la razén occidental, asunto
que resulta paradojico e imposible de sustentar desde la mirada del subyugado. Una
construccién dual impuesta y sesgada que omite el discurso de los colonizados es
la imposibilidad de esta afirmacién del francés.

Ahora bien, si el territorio es comprendido en la 16gica eurocéntrica y bajo los
fundamentos de la topografia occidental como lo medible bajo la norma y regu-
lacién de los espacios, estos estarfan comprendidos epistémicamente como una
herramienta de control y dominio, ¢pero dominio de qué? Para ayudar a responder
esta interrogante me sirvo de las palabras de Nelson Vergara:

Segin esto, el territorio es una de las formas como este espacio se nos da,
si bien de un modo determinado. Otras formas son, por ejemplo, el lugar, el
paisaje, el sitio, el no lugar, etc. En lo fundamental, como espacio, el territorio
es un entorno. Pero, no un entorno abstracto, aparte e independiente, sino
siempre un entorno de alguien, una colectividad, o una persona en cuanto pet-
tenece a una colectividad. Entonces el territorio es un espacio de la vida plural,
colectiva, social o cultural, y no un mero marco fisico en que se localizan las
cosas. Es decir, no un espacio ahi, simplemente, aparte, objetivo y suelto, por
si, sino un espacio vivido (cursivas en el original) (2009 235).

El territorio impuesto por la autoridad epistémica en “Ciudad Fanon” es un
espacio hostil, y esto queda claro en la voz que sefiala que “Cada rostro va tefiido/
por la muerte y el deseo;/ cada piel oculta sombras que me anuncian/ el infierno
por venir” (14). Por lo tanto, el “espacio vivido” al cual alude Vergara en la cita,
en Fanon City Meu es un lugar en el que el conquistador y colonizador ha recreado
un “infierno terrenal” donde no sélo ha ido marginando a los sujetos que ha co-
lonizado, sino que ademas los ha violentado generacién tras generacion: “la orden
fulminante fue soltarlos en la sierra/ y darles por la espalda/ sin ni un asco con los
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AKA” (13). Pero esa violencia no sélo es fisica, también es simbolica. Ese es el efec-
to que intenta patentizar el poeta, una violencia que pretende perpetuarse a partir
del espacio y el margen, en lo concreto y en lo simbdlico, permitiéndole al lector
transitar por “un lugar intermedio, a la vez inter y extraterritorial” (Calderén 23) en
el cual es posible reconocer la escision de la identidad de los sujetos subyugados al
modelo colonizador occidental.

Tiempo y espacio son reconfigurados en el libro como un transito entre lo di-
cho y lo no dicho. Como sefialaba antes, ya el titulo del poemario adelanta esta dia-
léctica y situa al lector inmediatamente desde tres focos simbdlicos que iluminan la
interpretacion de sus terrenos: “Fanon” como simbolo de la lucha ante la opresion;
“City”, el término adelanta el “encuentro” con un lugar que se resignifica desde el
referente de la dominacién, y ademas estd escrito desde el idioma que representa el
actual impetio que perpetua la colonizacion; y por dltimo, la palabra “Meu”, prove-
niente de la lengua mapuche que, podria asumir en una categoria “champurria”,'

la posibilidad de pertenencia a algo o alguien.

Tres términos que conforman un titulo que finalmente se leerfa como “La ciu-
dad de Fanon” o simplemente “Ciudad Fanon”, tal como ya se ha nominado en el
desarrollo de este estudio. Un titulo que remite justamente a un espacio distépico
en el cual se lleva a cabo un tiempo ciclico sin fin que refiere no sélo a las ciudades
de Latinoamérica, sino también a otros espacios subalternos en los que aun perdu-
ra el poder del Colonialismo.

14 Entenderemos el concepto “champurria” a partir de la idea que entrega el propio Jaime Huenun en
una entrevista realizada el afio 2003. En la instancia el autor sefiala que: “Lo del mestizaje no es un tema
en mi caso, sino una vivencia. Yo soy un champurria, un mezclado, un mestizo como dicen los mapuche.
La idea de asumir esa parte de mi biografia es tratar de compenetrarme honestamente con mi propia
vida, mi propio ambito de existencia, pero es complejo y no es facil. Es complejo. Por una parte existe
una corriente intelectual y dirigencial mapuche que reivindica una ancestralidad idealista, una pureza un
tanto maniquea acerca de quien es mas o menos mapuche. Por otro lado, tengo que vivir en una sociedad
chilena contemporanea a la cual de una u otra manera todos pertenecemos, mapuche, rapanui, aymaras, y
de alguna manera todos tenemos que llegar a las oficinas publicas, todos vemos TV, todos estamos den-
tro de un marco cultural, politico y econémico que es esta contemporaneidad chilena. Son estos modelos
que se nos imponen cotidianamente. No es facil asumir que Chile es un pafs contaminado, mezclado,
donde todos quieren resaltar sus origenes mas o menos puros. Que yo soy de origen germano, que yo
soy de origen italiano, que yo soy mapuche. En definitiva, tal vez mi posicién es la mds incomoda de
todas en esta hornada de intelectuales mapuche que estan reflexionando y creando desde ciertas zonas
de identidad.” (2003 Huenun en linea). LLa idea que propone Huenun puede entenderse, entonces, como
la experiencia de un sujeto que se asume mestizo y que, por lo tanto, entiende que no es posible definir
o establecer una categorfa identitaria fija. Desde esa perspectiva, lo “champurria” en Huentn concierne
a experiencia y habla-escritura.
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La ciudad recreada es un lugar de contacto donde se suscitan una serie de dis-
cursos. En varios de los poemas se genera la idea de espacios latinoamericanos
proto-urbanos interdependientes a partir de la dinamica del poder, ya que cada
hablante a través del lenguaje problematiza su relacién con el entorno. Los oprimi-
SI YO FUERA UN PARDO INDIO/, al punto me suici-
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dos dan cuenta de su condicion:
darfa’ —dijo usted. . .” (17); en la voz de los opresores, al contrario, se demuestra
claramente su tirania: ““Para dirigir salvajes —dijo al fin—/ s6lo hay un método:/
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unas cuantas patadas en el culo™ (17). Mediante este juego, pareciera que Huenun
intenta resignificar el sentido de los margenes de la ciudad, generando asi una me-
tonimia de un lugar especular, que se repite y adquiere la misma forma en todos

sus poemas: la forma de la violencia.

La frontera'® y sus margenes se convierten en elementos importantes de la pro-
pagacion del logos eurocéntrico, porque de esa elaboracién de una imagen especu-
lar de “Ciudad Fanon”, la circularidad es la condicién que oprime a algunas de las
voces en los poemas: “Yo pensaba en las calles/ circulates de Ciudad Fanon,/ en
los mil fuegos danzantes/ que encendia con bastones/ en la fiesta de mis suefios.
.7 (17). La voz de estos versos manifiesta abiertamente la forma que tiene esta
ciudad, y reprime sus deseos desplazandolos a la posibilidad que le entregan sélo
sus sueflos. La circularidad del lugar esta delimitada por la frontera impuesta desde
la cartogratia del bastion occidental.

La frontera es una porosa delimitacién que Huentin intenta deconstruir a través
de los distintos discursos que dan cuenta de una dinamica cultural heterogénea, y
que en este libro es circundada por una polifonia de hablantes que, mediante un
constante transito por hoteles, hostales, tabernas, selva, sierra, cerros, apus, ce-
menterios, guetos, ferias, etc., demuestran que esta ciudad es un espacio donde los
sujetos colonizados estan confinados. Sin embargo, uno de los poemas entrega una
ruta alternativa a esta norma occidental del espacio:

CONSTELACION DEL DELIRIO SOY,
pero ti no me ves,

pero tu no me escuchas.

Va Dios extraviandose

en mi carne y mi lenguaje.

15 Frente al concepto de frontera, Tatiana Calderén sefiala lo siguiente: “La frontera, en los relatos
literarios, es entonces una zona de contacto y de dominacién donde el sujeto experimenta un rito de pa-
saje entre dos espacios. En este lugar de convergencia se exacerba la traduccion cultural y la heteroglosia
constituye un espacio de escritura de la historia sumergida” (30).
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Yo cruzo las aduanas y te oigo:
“Este nifio serd nuestra blasfemia,
la verglienza sera de nuestro nombre” (42)

El hablante de este poema revela en su enunciacién que la anulacién completa
de su subjetividad es revertida en aquel transito desde un lugar a otro por medio de
estas “aduanas”, que no son otra cosa que la concrecion de la imagen de la fronte-
ra. En este desplazamiento se produce una linea de fuga en la que puede deshacer-
se de la carga ideologica de la voz imperante que lo califica como una “blasfemia”.

Lo anterior es un ejemplo representativo de la posibilidad que entrega el poe-
ta al lector para posicionarse en las reducciones'® de los subalternos y desde ahi
resignificar los lugares de “Ciudad Fanon”. La resignificacion estarfa mediada por
la apropiacion de estos espacios cartografiados para provocar enseguida un va-
ciamiento simbélico de ellos, vacio desde el cual es posible, ademas, criticar las
distintas aristas de la violencia y el olvido para que este hablante oprimido pueda
ser “visto y escuchado”.

Los recovecos de la violencia

La violencia tiene muchas caras en Fanon City Meu, entre ellas es evidente la vio-
lencia epistémica, la que me parece es la raiz de todas las demas violencias en la
mayotia de los poemas. Esta problematica es un punto importante a discutir, pues
plantea una condicién indisoluble, estd determinada por la imposicién de la mo-

dernidad.

Al respecto, y reflexionando acerca de cémo se genera esta dinamica de poder,
Walter Mignolo sefiala que:

... la “modernidad” es una narrativa europea que tiene una cara oculta y mas
oscura, la colonialidad. En otras palabras, la colonialidad es constitutiva de
la modernidad: sin colonialidad no hay modernidad. Por consiguiente, hoy la

16 El término “reduccién” alude al emplazamiento de grupos indigenas para su sometimiento al catoli-
cismo desde la llegada del espafiol a nuestro continente. En Chile, el término comenzé a utlizarse debido
a la expropiacién de tierras desde el tiempo de la Conquista. Existian en aquel entonces las llamadas
“Bulas intercaeteras”, documentos juridicos y eclesiasticos de la Corona espafiola que determinaban
la supuesta autoridad para disponer de las nuevas tierras conquistadas. Asi, el espacio territorial de los
mapuche comenzo a “reducirse” como una forma de dar pie a la expansion del imperio espafiol y conse-
cuente dominio de toda cultura indigena. Ocupo el término como una metafora de lo que se establece en
el libro, una forma de resignificar también los espacios “otros” que son reducidos al margen.
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expresion comun modernidades globales implica colonialidades globales, en
el sentido preciso de que la matriz colonial del poder (la colonialidad, para
abreviar) se la estan disputando muchos contendientes: si la modernidad no
puede existir sin la colonialidad, tampoco pueden haber modernidades globa-
les sin colonialidades globales. . . (39)

En ese sentido, la violencia en “Ciudad Fanon” es un hecho sustancial que se
desprende inequivocamente del sentido que adquiere la modernidad para quienes
la ostentan, es decir, de todas aquellas voces ligadas a la perpetuacién del poder co-
lonizador dependera el control del territorio a partir de los elementos estratégicos
que se escojan para su aplicabilidad.

En varios poemas del libro podemos presenciar sujetos “sitiados” en una cons-
truccion que los determina, y que en la mayoria de los casos es una construccion
simbélica y represiva: “TEMBLABAMOS DE MIEDO, TE LO JURO,/ vigilando en los camio-
nes/ a esa chusca tropa de fandticos./ Chacanas tutelares de bronce y de alpaca/
colgaban relumbrando de sus cuellos./ Borrosos tatuajes del Chimd/ matcaban
sus brazos engtrillados” (13). El hablante, evidentemente colonizador, resignifica
de manera negativa el imaginario del mundo pre-incaico de la cultura Chimu, los
cataloga como “chusca tropa de fanaticos” para justificar la acciéon de engrillarlos.
Las normas de la modernidad orientadas por el uso de la razén eurocéntrica, re-
crean una vez mas la situacion problemitica de la dicotomia civilizacién/barbarie.
“No hubo modo de hacetle razonar,/ no hubo modo de tendetle a usted la mano”
(17), dice el hablante de otro poema; aqui Huentun es mucho mas explicito en el
uso de la razén como el medio que justifica todos los males de la colonialidad.

En esta misma linea, y analizando las caracteristicas que adquiere un territorio
ante los ojos del “subordinado”, Lucia Guerra menciona que: “Dentro de este
contexto ideoldgico en el cual el conquistador espafiol borra todo trazo cultural
para imponer una creacién ex #ibilo, la fundacién de la ciudad latinoamericana es
una praxis de la violencia dominadora en la esfera del imperio de los signos” (21).

Este “imperio simbolico” del cual habla Lucia Guerra, es un modelo continuo
que, segun la circularidad que va adquiriendo el poemario en su lectura, se mantie-
ne en las fraguas de la modernidad, renovandose y perpetuando el poder ideolo-
gico occidental en distintas temporalidades, no s6lo en la Conquista y la Colonia,
también en periodos mas actuales de la historiografia occidental.
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Resulta interesante en este ultimo punto, considerar que Huenun genera un
juego metaforico en el que relaciona el cuerpo de algunos personajes conocidos
a través de la historia latinoamericana, con el cuerpo de la ciudad. Es el caso del
poema que recrea la imagen de un Che Guevara mutilado: “LAS MANOS DE GUEVA-
RA BUSQUE DE PUEBLO EN PUEBLO/ por orden del Partido, después de la eleccion./
Oculto entre pandillas, segui algunas pistas que me diera un traficante de ron” (30).
La busqueda de las manos del “Che” es la busqueda de la revolucién perdida: “Las
manos de Guevara no se venden —dijeron—,/ son ofrendas que dimos a la Virgen
del Sol” (30). Esta imagen da cuenta de una “ciudad” que ha sido mutilada por la
imposicién violenta de la razén colonial a partir de la destruccion del imaginario
local, la cual segun el contexto, seguird desarrollindose de manera igual de impune
a través de los distintos procesos de dictadura en Latinoamérica.

Los versos de otro poema que sirven para corroborar esta misma idea sefialan
lo siguiente: “EN SELLADA VASIJA DE FORMOL/ enviamos la cabeza de Atahualpa/ a tu
nuevo domicilio” (21). El poema se abre satirizando con el trafico de los restos de
Atahualpa como una manera de develar aquellas “historias no dichas”; y se cierra
con el hablante diciendo: “Ese crineo es mds valioso/ que la ampolla de motfina/
que te inyectas por las noches./ Guardala de los rateros y las moscas/ que hacen
nata en la choza donde vives./ Un gobierno carnal en el exilio/ crecera sin fin de
esa cabeza” (21). La modernidad ha arrasado hasta con los ideales politicos, el
cuerpo de Atahualpa, al igual que el de Guevara, es la metafora de un cuerpo resig-
nificado por el discurso de la modernidad.

La referencia a sujetos que lucharon contra la desigualdad en nuestro continen-
te, son utilizadas como una forma de demostrar que, tal como sefiala Mignolo, “sin
colonialidad no hay modernidad”. La manera en que esta dialéctica se sigue dando
es mediante la propagacién de la violencia.

Identidad topografica, memoria en olvido

Anteriormente, planteaba que uno de los motivos por los cuales la colonialidad
sigue acechando a esta “Ciudad Fanon”, es la aniquilacién de los imaginarios. Esta
idea me permite plantear que la pérdida de la identidad latinoamericana es otro
problema que Jaime Huentn quiere retratar. En algunos poemas este conflicto
identitario se evidencia sustancialmente en la resignificaciéon de los imaginarios
ancestrales para situar irbnicamente la imagen del colonizador como un referente
positivo:
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EL SENOR DE LOS CIELOS TRAJO EL AGUA,
la comida de los nifios, medicinas.

Su empleado Moctezuma diligente
repartia las cajitas con regalos.

Al final nos entrego cuarenta rifles
con un sello grabado en las culatas.
“Sean justos y disparen en mi nombre
cada vez que mi gente se los pida”.
Ahora somos su rebafio predilecto,
una grey que no le falla ni le miente.
Ahora somos una tropa fiera y santa,
los guardianes bien templados de su honor (33)

Aqui la voz poética da cuenta de cémo él y su gente han generado una relacion
con los colonizadores a través de la jerarquizacioén de raza y clase. La propia figura
de Moctezuma es un referente que redime la condicion de los aztecas que cayeron
en las falsedades del colonizador. El imaginario de los aztecas, resguardado en la
cosmogonia mitica, se fue desplazando de manera lamentable hasta convertirlos
en una “tropa fiera y santa” capaz de defender los ideales del invasor, un “rebafio
predilecto” fiel, ya no a sus propias creencias, sino a los postulados del catolicismo.

La pérdida de la identidad es un tema que subyace dentro la lectura de los
poemas, pero que proclama su atencion mediante la recuperacion de la memoria
oculta. Una memoria que “EL SENOR DE LOS CIELOS” ha ido enterrando mediante la
construccién del discurso de la historia.

En efecto, la poética del autor va adquiriendo en esta obra un recorrido por
referentes espaciales y temporales que no son parte de la historia oficial, ya que han
sido olvidadas, o mds bien se ha procurado su olvido. Me sirvo en esta ocasiéon de
las ideas de Paul Ricoeur para situar esta problematica:

... todo lo que constituye la fragilidad de la identidad aparece como ocasion
de manipulacién de la memoria, principalmente por via ideoldgica. ¢Por qué
los abusos de la memoria son de entrada abusos del olvido? . . . precisamente
por la funcién mediadora del relato, los abusos de memoria se hacen abusos
de olvido. En efecto, antes del abuso hay uso, es decir, el caracter inelucta-
blemente selectivo del relato. Si no podemos acordarnos de todo, tampoco
podemos contar todo (572).
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Ricoeur me darfa la razén al sefialar que lo que se denuncia en este libro es la
necesidad de recuperar la memoria de los distintos sujetos que habitan “Ciudad
Fanon”, ya que en el recuerdo pueden recuperar su identidad. El olvido deja
manifiesta la matriz dual entre memoria e identidad como un elemento mas que
permite el vinculo social. Sin embargo, el vinculo social que vemos en el poemario
es hegemonico e imperante sélo desde una direccién, la del subyugador: “Soy la
india de los suefios de Occidente,/ la sirvienta que oculta con sonrisas/ la in-
vencible ley de gravedad” (38). Ante estos dltimos versos nace una interrogante,
¢podrian ser la metafora de la identidad latinoamericana actual: un servil territorio
desde los ojos de la politica colonizadora?

Para orientar una posible respuesta a este asunto, primeramente, es necesario
pensar en lo que se entiende por indentidad, ya que en la comprensién de una sub-
jetividad, la memoria influye enormemente en ella. En palabras de Jorge Larrain el
concepto se entiende de la siguiente manera:

La identidad también presupone la existencia de otros que tienen modos
de vida, valores, costumbres e ideas diferentes. Para definirse a si mismo se
acentuan las diferencias con los otros. . . Asi surge la idea del “nosotros” en
cuanto distinto a “ellos” o a los “otros”. . . Si bien la diferencia es un proceso
indispensable para la construccion de identidad, la oposicién hostil al otro no
lo es, y constituye un peligro de todo proceso identitario (Larrain 32).

Sila idea de Larrain considera la conformacion de la identidad a partir también
de la convivencia en un contexto determinado, es evidente pensar que el espacio
representado en Fanon City Men es un espacio topofdbico, agreste para quienes
deben olvidar lo que eran. L.a memoria es enterrada en un cementerio de “Ciudad
Fanon” y en su lugar se ha sobrepuesto, a modo de palimpsesto ideologico, el dis-
curso o las “canciones de los vencedores”, porque tal como dice uno de sus versos
“Las canciones matan mas que los balazos” (31).

Para resolver la interrogante planteada mads arriba, es preciso reorientar la mis-
ma, ya que si asumimos la identidad s6lo como una construccién colectiva, enton-
ces desviamos la atencién a la constitucién de las diferencias presentes a través de
las distintas subjetividades y, por lo tanto, se caeria en el error de interpretar las
voces de este poemario a partir solamente de su conformacién como parte de un
territorio, he ahi, precisamente, la intencién de los modelos canénicos de la litera-
tura impuestos desde un orden politico e ideolégico que margina.
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Conviene, entonces pensar que los intentos de Jaime Huentn estan dirigidos
a salvaguardar los discursos “otros” para entablar un didlogo con la memoria, y
desde ahi también producir un trayecto temporal por distintas subjetividades que
pueden dar cuenta de la construcciéon de diversos espacios que las desplazan del
centro politico.

Final del trayecto: “los pliegues” del espacio

La lectura de los poemas de Huentn permite encontrarnos con voces y relatos
de sujetos fragmentados. El poeta recrea el discurso de quienes habitan y se
relacionan en torno a un territorio liminal, que desde la distopia permite proyec-
tar una desestructuracioén de su espacio, transgrediendo las normas del trazado
topografico.

Fanon City Meu es el esquema de un lugar en el que convive el miedo y el deseo
de quienes son desplazados de su territorio. Esta dualidad miedo-deseo conforma
un estado de tensién continuo que se manifiesta de manera agreste y violenta, don-
de la memoria, ademas, es contenida en el olvido y se desliza y permea mediante
los sujetos que ostentan el poder.

El poemario constituye un cronotopo que debe ser organizado por el lector. Es
una estrategia de lectura para entrar en espacios y tiempos especulares que, omiti-
dos por el discurso de la historia, proyectan la imagen de una ciudad que elimina
sus fronteras y le da cabida a todos los sujetos marginados, ya que como plantea
Spivak: “. .. no se puede dejar de insistir sobre el hecho de que el sujeto subalter-
no colonizado es irrecuperablemente heterogéneo” (190), y en su libro, Huenun
intenta recuperar esa heterogeneidad.

Se reconoce aqui a un poeta que transita mas alla de la etno-literatura, en con-
traposicion al encasillamiento que muchas veces le ha dado el canon académico.
Huenun ejecuta una poética que se descentraliza, y es capaz de reconocer y resituar
topicos como la marginacion, la violencia epistémica y simbolica, los abusos de la
memoria, y la pérdida de la identidad a través de la transculturaciéon, en problema-
ticas literarias transversales.

Jaime Huendn es uno de los poetas mas importantes en Chile, y esto se debe
a la importancia de su escritura como un referente actual que permite revisar y
entender la dinamica de tensiones culturales que se dan en el espacio territorial
chileno y también en el latinoamericano.
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Entender la escritura del autor bajo la imposiciéon forzada de cédigos tedricos,
serfa errar el camino de su lectura; por tanto este estudio pretende abrir ese mismo
camino hacia otras rutas, y a su vez servir para nuevas interrogantes ante la situa-
cién de la modernidad en Chile y Latinoamérica, sus imaginarios y la propia pre-
ocupacién que actualmente tiene la literatura de esta zona, ya no vista s6lo como
un territorio geografico cartografiable, sino como un espacio de emancipaciones.
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Resumen

La novela Mdnica Sanders (1951) de Salvador Reyes (1889-1970) tiene como sub-
texto historico, por una parte, la decadencia econémica del Valparaiso posterior
al Crac de 1929 y, por otra, la pujante industria ballenera de Quintay durante los
afios cuarenta del mismo siglo. Mediante el enlazamiento conceptual de espacio, inma-
ginarios y comunidad, este trabajo destaca una serie de oposiciones y ambivalencias
que configuran la estructura ideoldgica del texto. Mientras en el espacio citadino
predomina la comunidad inglesa representada bajo un imaginario decadente y en-
carnada en el personaje femenino de Monica Sanders; en el espacio maritimo se
despliega una comunidad nérdica bajo un imaginario de vitalidad masculina, afin
al topico vanguardista del “hacerse salvajes”. Se va trazando asi un mapa territo-
rial-valorativo, con implicancias de género y nacionalidad, de los distintos sectores
y sujetos de Valparafso, y al menos dos formas de pensar la comunidad.

Palabras clave: Salvador Reyes, Mdnica Sanders, Valparaiso, espacio, comunidad.

Abstract

The novel Mdnica Sanders (1951) by Salvador Reyes (1889-1970) has, as a historical
subtext, on the one hand, the Valparaiso’s economic decline after Wall Street Crash
in 1929; and, on the other hand, the strong Quintay’s whaling industry during 1940s.
Through the concepts of space, imaginaries and commmunity, the current research highli-
ghts a series of oppositions and ambivalences that shape the ideological structure

1 Este escrito se desprende de la ponencia “Hacerse salvajes: espacios, imaginarios y comunidades en
Monica Sanders de Salvador Reyes”, presentada en el XXII Congreso Internacional de la Sociedad Chilena de
Estudios Literarios SOCHEL. Cartografias e imaginarios de la literatura chilena reciente: espacios, temporalidades y
sujetos. Aniversario 40 ajios, realizado el mes de octubre de 2019 en el campus San Joaquin de la Pontificia
Universidad Cat6lica de Chile.
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of the novel. The English community prevails in the city space, represented by
means of a decadent imaginary and embodied in the female character of Ménica
Sanders. Whereas, in the maritime space, a Nordic community grows under an ima-
ginary of masculine vitality, related to the avant-garde topic of “become wild”. So,
a territorial-evaluative map is being drawn up (with its implications on gender and
nationality) of the different sectors and subjects of Valparaiso, and at least two ways
of thinking about the community.

Keywords: Salvador Reyes, Mdnica Sanders, Valparaiso, space, community.

Recibido: 12/04/2020
Aceptado: 02/03/2021

Introduccion

Mdnica Sanders (1951) es la quinta novela de largo aliento publicada por Salvador
Reyes, Premio Nacional de Literatura, y a la fecha ocupa un lugar respetable en
nuestra historiografia literaria, por el que puede considerarsela plenamente inte-
grada al canon de la novelistica nacional y, por supuesto, al mas difuso canon de
la literatura de Valparaiso.” Aunque no por esto ha tenido una amplia recepcion
critica ni lecturas que profundicen en su vinculo portefio. Vistos desde el interés
de este trabajo, los escasos acercamientos que se registran —varios de ellos sélo
circunstanciales notas de prensa—, se han centrado principalmente en el ambiente
maritimo, en el marinismo general de Salvador Reyes, o bien en el espesor metafi-
sico-filoso6fico de la novela, con énfasis en el mar y lo masculino.” Y han evitado,
como se pretende aqui, indagar la especificidad del espacio portefio representado,
y su relacién con la historia, con las comunidades e imaginarios de la ciudad.* De

2 Se ubica, segin la periodizacion de Goic, en la primera generacion del periodo superrealista, la de

1927 (75).

3 El “Prélogo” de Luis Oyarzin a la primera ediciéon de 1951 es paradigmatico de esta aproximacion
metaffsica, que diluye la significacién histérica de los elementos novelisticos, tratados en tanto arqueti-
pos: “Mdnica Sanders —y ya se advertia algo de lo mismo en obras ulteriores de Reyes— es la version de
un duelo entre el hombre y la existencia, que Salvador Reyes traduce con su lirismo sin esperanza” (11).

4 En la seccién reservada para Salvador Reyes en su Historia de la literatura chilena (1956), Hugo Montes
y Julio Orlandi enfatizan, sobre todo, el interés maritimo de la literatura de Reyes. Por su parte, en el
articulo de Ana Ramirez, “Valparaiso en la perspectiva literaria del imaginismo” (1980), de gran interés
en su enfoque, la novela aparece como un texto central del marinismo de Reyes, y también ahi se da
predominancia al entorno maritimo, lo cual, en todo caso, sélo es exacto para el comienzo de la novela:
“La proyeccion ocedanica de Valparafso estd dada en la novela de Salvador Reyes, Mdnica Sanders, donde la
caza de la ballena nos aleja del ambiente portefio para enfrentarnos a la furia del mar y de sus criaturas”
(115). En general, Ana Ramirez va a la bisqueda de t6picos y arquetipos de orden “universal” para hacer
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todos modos, es justo constatar que desde un inicio se sefiala la importancia e
incluso el protagonismo de Valparaiso en Monica Sanders y, siguiendo esta linea,
algunos trabajos recientes orientan su analisis a partir de los rasgos propios del
espacio elaborado en su doble dimensién portuaria y citadina.

Comenzando por la critica mas cercana a la publicacién de la novela, ya en 1951
Alone se percata de la importancia de la espacialidad y sefiala en su confecciéon un
“preciso realismo de la indicacién exacta, geografica, urbana”, y en consecuencia
apunta que la ciudad “podria considerarse en la novela tan personaje como Julio
Moreno y su buque, o la bella y poderosa Ménica Sanders” (243). En 1975, el cri-
tico portenio Hernan del Solar hace también un breve, aunque iluminador deslinde,
considerando la representacién femenina y del entorno: “A pesar de que Moénica
le da su nombre a la novela, que ante todo es una visiéon del puerto de Valparaiso
nocturno, poblado de aventureros, borrachos, prostitutas, la verdad es que la mujer
tiene por estas paginas un transito fugaz” (s/p). Como Alone, Herndn del Solar
deja constancia del persistente interés del narrador por describir con minucia el
trazado urbano y la geografia de la ciudad, y asf aclara que estos no figuran como
un simple telén de fondo. Vale también sefialar un punto reiterativo en distintos
comentarios, y es una supuesta incongruencia en el hecho de que Reyes titule su
novela con el nombre de un personaje al parecer secundario o que no posee el rol
protagénico de Julio Moreno. Esto es cuestionado en dos articulos que, al mismo
tiempo, resaltan el papel provocador y activo del personaje de Ménica Sanders e
insisten en la relevancia del espacio portefio en la elaboracion textual.

El primer articulo, “Portefias buenas mozas: corazén y belleza en la construc-
cion de la mujer en la narrativa de Salvador Reyes” (2016), de Candia-Rosales-Lan-
daeta, hace visible el estrecho vinculo entre la representacion espacial y la repre-
sentacion femenina. Refiriéndose en general a las novelas del autor ambientadas en
Valparaiso, sefialan, por ejemplo, que “escribe textos donde no sélo reconstruye
el ‘imaginario urbano’ del puerto, asumiendo una clara vocaciéon ‘anarquica’ en
la representacion del espacio, sino que crea, ademas, personajes femeninos que
desempefian roles centrales en el desarrollo de los mismos” (158). En el segundo
articulo, “Pleamar del deseo en la narrativa de Salvador Reyes” (2017), Candia-Ro-
sales ven en el mar y su entorno portuario uno de los cinco elementos estructu-
rantes de la narrativa de Reyes. Ya no es arquetipo de la muerte o lo desconoci-
do, sino elemento situado, parte de la historia y las comunidades de Valparaiso,

de Reyes un Conrad o un Melvin chileno. Con un tenor similar, Manuel Montecinos tememora la obra
de “Reyes, el gran marinista” (1994), elogiando “las hermosas descripciones de sectores de Valparaiso,
particularmente aquellos que guardan un sabor tipico” (7).
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“constitutivo de la identidad portefia no sélo por la serie de actividades econd-
micas y de esparcimiento asociadas al Océano Pacifico, sino como un elemento
que convierte a la ciudad en una puerta de entrada y salida al resto del mundo”
(64). Enfatizan también el estrecho y coherente vinculo entre la representacién de
Valparaiso y los personajes femeninos en la narrativa portefia de Reyes, pues la mu-
jer se encuentra, dice, “inserta en una ciudad, Valparafso, profundamente liberal,
abierta y cosmopolita” (78).

A pesar de no ser copiosa, la recepcion critica de Mdnica Sanders ha transitado,
como se ve, desde una mirada marinista y metafisica, hacia otra que, desarrollando
los comentarios aislados de la critica anterior, comienza a reconocer el significado
especifico del espacio, los imaginarios y las comunidades de la ciudad-puerto, y en
relacién con su historia cosmopolita de auge y decadencia econémica. La aproxi-
macién de este trabajo, de hecho, ofrece una lectura vinculada al subtexto histérico
de la novela: por una parte, la decadencia econémica del Valparaiso posterior al
Crac de 1929 y, por otra, la pujante industria ballenera de Quintay durante los afios
cuarenta del mismo siglo. Mediante el cruce de la triada conceptual de espacio, imagi-
narios y comunidad, quiero apreciar una serie de oposiciones y ambivalencias que de-
velan la estructura ideolégica del texto. Mientras en el espacio urbano se conforma
una comunidad asfixiante, vinculada a la ya alicaida inmigracion inglesa encarnada
en el personaje femenino de Ménica Sanders; en el mar se despliega una comu-
nidad nérdica (noruegos, finlandeses) que en el imaginario novelistico porta una
vitalidad masculina afin al tépico vanguardista del “hacerse salvajes”. Se observa
as{ un mapeo territorial-valorativo de los distintos sectores y sujetos de Valparaiso
(con implicancias de género y ascendencia), asi como dos formas contrapuestas de
pensar la comunidad en el espacio portefio.

Espacio e imaginarios: el embrujo del capital

En la crénica de los afios setenta “¢Existe el embrujo de Valparafso?”, Salva-
dor Reyes acusa la pérdida de una emocién propia de la ciudad al dejar esta de
recibir masivamente los acostumbrados barcos de pasajeros. Dice Reyes que “[c]
uando antes de las lineas aéreas Valparaiso era la plataforma giratoria del viaje in-
ternacional tenfa, naturalmente, una emotividad muchisimo mayor que la de hoy”,
y se lamenta porque ya “nadie paladea la ‘amarga voluptuosidad’ de ver como la
costa queda atras en la estela del navio” (Crdnicas 148). Me parece este un punto
de vista iluminador para el andlisis de su novela Mdnica Sanders, pues vincula las
transformaciones espaciales llevadas a cabo por el capital con las variaciones afec-
tivas respecto al entorno urbano, que desplazan y renuevan los imaginarios socia-
les. Reconstruyendo la teoria geografica de Marx sintetizada en la férmula de “la
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aniquilacién del espacio por el tiempo”, el gedgrafo David Harvey ha demostrado
en detalle cémo las transformaciones espaciales operadas por las necesidades del
capital —ya que el aumento del plusvalor exige la reduccion de distancias—, trans-
forman también la temporalidad social y, por consiguiente, las formas de vida en
comunidad (262-263). El sistema capitalista altera el espacio mediante un proceso
de crisis periédicas, dependiente de tres elementos: excedente de mano de obra
para la reinversiéon expansiva del capital; disponibilidad de medios de produccion;
mercados consumidores para las nuevas mercancias (Harvey 256-257). Salvador
Reyes captd con destreza narrativa y simbolica la aplicacion radical de este proceso
en Valparafso: vibrante efreport del Pacifico en la segunda mitad del siglo XIX y
luego, andando el siglo XX, por una serie de circunstancias historicas en que su
devaluacién como infraestructura estratégica de flujo mercantil no es la menor,
ciudad en lento pero constante desmedro econémico. Mdnica Sanders, como se vera,
reelabora este espacio-tiempo incorporando diversas influencias literarias, princi-
palmente de tema maritimo, asi como algunos imaginarios sociales de Valparaiso
disponibles en la época, ya sea poniéndolos en tensién o renovandolos.

En su abarcador analisis de los imaginarios urbanos en la narrativa latinoame-
ricana, Lucia Guerra entiende el concepto como un conjunto de “[ijmagenes y
representaciones simbdlicas que se nutren tanto de un imaginario social y media-
tico como de las imagenes y significados que [el sujeto como ser social] le infunde
desde sus propias experiencias” (17). Recalco la variedad de fuentes sefialadas por
Lucia Guerra; los imaginarios sociales entrelazan: 1) imagenes colectivas, 2) ima-
genes mediaticas o culturales e 3) imagenes empiricas individuales (las del escritor
en el caso de la novela). En el estudio de los imaginarios urbanos, esto tiene varias
implicancias: las imagenes influyen en las construcciones identitarias, en la visién
del otro e incluso en la planificacién (o no) de las ciudades. Para Armando Silva,
estas son siempre “ciudades imaginadas” porque no sélo se edifican materialmen-

<

te, sino también con “objetos mucho mas etéreos”; un sinnimero de imagenes
y mensajes que impregnan las representaciones ciudadanas (21). Pero la ciudad
intangible tiene efectos bien tangibles, ya que “caracteriza y pre-define el mismo
uso de la otra ciudad fisica”, pues los imaginarios se objetivizan, “se en-carnan o
se in-corporan” para expresar “sentimientos sociales” (Silva 22). Resalto en Silva:
el caracter social de los imaginarios, que “corresponden a una imagen que hacen
los ciudadanos de la ciudad”; y su poder transformador, el hecho de que “son sus-
ceptibles de operar en lo real para generar cambios en las conductas ciudadanas en

ambientes publicos” (29).°

5 Pongo por ejemplo el imaginario social més reciente de Valparaiso como una ciudad de lo irracional,
de lo creativo y artistico, de lo libidinal; que se conciba, por asi decir, como una ciudad “para ser pintada”,
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Las reflexiones de Guerra y Silva se hacen especialmente pertinentes para con-
siderar la propuesta de Salvador Reyes en la evoluciéon novelistica nacional,6 me
refiero al llamado imaginismo,” que en controversia con el criollismo antetior im-
pulsé desde 1928 una renovacion estética basada en “una nueva perspectiva litera-
ria, un enfoque mas poético, fantastico y original, que le [dio] lugar al ensuefio y a
la imaginacién” (Cit. en Ramirez 107). Teniendo en cuenta esta inscripcion debe
subrayarse la operacién estética efectuada por el novelista: la de seleccionar un
imaginario maritimo proveniente de las literaturas europeas para luego adaptarlo a
la espacialidad y los imaginarios propios de los puertos chilenos. De este modo, se
enfrent6 no sélo al criollismo canonizado de Mariano Latorre en la célebre que-
rella entre imaginistas y criollistas, sino también a la tradicional representacion del
puerto de Valparaiso, otorgandole “la dimensién maritima que le correspondia”
(Ramirez 107), como, asimismo, podria agregarse, una nueva proyeccién urbana,
al mirar con otros ojos el cosmopolitismo del Plan y el laberintico trazado de los
cerros. Todo esto dio un nuevo aire a la dialéctica entre la literatura portefia y
los imaginarios sociales y, segun ha observado Adolfo de Nordenflycht, dio al-
ternativas a “la declinacién del imaginario provisto por el proyecto de progreso y
modernidad de los aventureros burgueses” (61). En una crénica de 1930, anterior
a la escritura de sus dos grandes novelas portefias — alparaiso, puerto de nostalgia
Yy Mdnica Sanders—, Salvador Reyes ya habia acusado los efectos indeseables de

y de hecho esto se concreta material y econémicamente en los grafitis callejeros y en el colorido de las
casas que atraen el turismo.

6 Como para Lucia Guerra, para Silva los imaginarios suponen un cruce entre y lo individual y lo co-
lectivo en la percepcion personal de una multiplicidad de “experiencias de mediaciéon” que configuran
la mirada social: “las mitologfas, la literatura, el arte, las ciencias, las tecnologfas o los medios, todas ellas
fuentes engranadas por la historia y por las historias locales de cada comunidad y de los grupos que las
forman” (Silva 41). Referido esto en particular al arte novelistico como fuente de imaginarios, agregaria
yo que es, al mismo tiempo, un recepticulo de imaginatios, es decir, una suerte de valvula que recibe,
transforma y devuelve imdgenes nuevas a partir de lo anterior: las imdgenes sociales y culturales, asi como
la historia personal, se encarnan y transforman en la obra literaria.

7 Dado que parece obvio vincular este imaginismo con la vanguardia literaria europea y su reivindica-
ci6én del suefio y la imaginaciéon como ambitos mas propios de la creatividad —ademas de su exaltacién
de la imagen como recurso literatio—, hay que aclarar con Mufioz y Oelker que “los términos zzaginista
e Dmaginismo comenzaron a emplearse, con evidente propésito peyorativo, durante la polémica entre
criollistas e imaginistas, en 1928. El primero en llamar imaginistas a los escritores de esta tendencia fue
Manuel Vega, quien los denomina ‘puramente imaginativos’ o ‘imaginistas puros’, para diferenciarlos de
‘los grandes imaginistas de la literatura universal™ (129). Y que, siguiendo con los mismos autores, “ob-
viamente estos ‘grandes imaginistas’ ni tampoco los ‘imaginistas puros’ de que habla Manuel Vega tienen
relacion con los ‘imaginistas’ (‘imagists’), grupo de poetas ingleses y norteamericanos (Ezra Pound, Hilda
Doolittle, Richard Aldington, D.H. Lawrence) que hacia 1914 formaron el movimiento literario denomi-
nado ‘imaginismo’ (‘imagism’)” (129).
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ese imaginario en la sociabilidad portefia: “En ninguna parte de Chile los jovenes
hablan de negocios con entusiasmo tan grande como aqui” (Cit. en Ramirez 120).

Pero Mdnica Sanders no postula sélo una sencilla oposicion a la sociedad bur-
guesa, a la razén instrumental y a la industria cada vez mas mecanizada y deshu-
manizante. A Salvador Reyes le ha tocado ver cémo el desmejoramiento econd-
mico al declinar la actividad portuaria barre también con la vibrante atmosfera
cosmopolita, con la renovaciéon constante del ambiente propiciada por gentes y
productos extranjeros. Es por esto que, a mi modo de ver, la propuesta imaginaria
de la novela frente a la decadencia del Valparaiso posterior al Crac de 1929, apoya
su trama narrativa —compensatoriamente— en la pujante industria ballenera de
Quintay. Esta surgié cuando la Compafia Indus, especializada en productos de
limpieza, diversificé en 1936 sus actividades hacia el negocio ballenero y contratd,
dada su tradicién nacional, al ingeniero noruego Alf Larsen Rasmussen con el fin
de levantar una planta faenadora en la caleta, cuya construccion se inicié en 1941
para comenzar a operar en 1943 y alcanzar su época gloriosa durante la primera
mitad de los afios cincuenta (Kupfer-Lastarria 77-84). La industria ballenera im-
pulsé una inmigraciéon considerable de noruegos ejercitados en esa actividad a lo
largo de los afios cuarenta, justamente la década anterior a la publicacion de la
novela de Reyes.

A despecho de los informes celebratorios de E/ Mercurio de la época (Kip-
fer-Lastarria 83-84), en Modnica Sanders el repunte industrial y econémico aparece
bajo una mirada ambivalente: se admira la cultura maritima y la bohemia, la vida
nocturna de las watts, asi como el remozado aire cosmopolita. Pero se acusa tam-
bién la alienacién humana y la devastacién ecoldgica que vienen incluidas. Esto
ultimo se canaliza especialmente, como se vera, en las ldgubres reflexiones del
cronista burgués de ascendencia britanica —y transposicion biografica de Reyes—
embarcado en el ballenero Alcatraz junto al capitan Julio Moreno,® Percy Roy quien
escribird un reportaje sobre la caceria de los cetidceos.” La mirada ambivalente de

8 Entre otros, Reyes dedica la novela al capitan Sufus Haugen y “a todos los tripulantes del INDUS 6,
en agradecimiento de su cordial hospitalidad” (7). Se trata de “el célebre capitin Sofus Konrad Haugen,
uno de los mejores arponeros de la flota” (Kiipfer y Lastarria 112).

9 TLa fragilidad y escepticismo de Percy Roy lo recortan como una figura indeseable al trasluz del capitin
Moreno, en parte transposicién de un yo deseable, en tanto ejemplo de vigor y voluntad varonil. Como
Borges —su colega en el Tndice de la nueva poesia americana (1926)—, Reyes muestra una cierta “nostalgia del
destino épico” (Borges, “Epilogo” 114) en la figura del capitan, mientras al mismo tiempo denosta en la
figura del cronista la que fue su propia ocupacion, la literatura, como también lo hiciera Borges al hablar
de “las simétricas porfias del arte, / que entreteje naderias” (Borges, “El remordimiento” 455). El gesto
es similar: el Borges viejo lo tematiza de manera mas explicita e incluso patética; pero habla de la comun
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la novela recurre a un imaginario social de la época descrito por el antropélogo
Daniel Quiroz: mientras en el mar la caceria se representa como un heroico des-
pliegue de fuerza, aventurero y vital, el procesamiento en tierra de la ballena se
representa como una actividad prosaica y monétona (Cit. en Kipfer-Lastarria 87).

Consecuentemente, la novela exalta el espacio maritimo circundante de Val-
paraiso, que permite a quienes se adentran al mar escapar de la opresion citadina:
“Bastaba un viaje como aquel, de tres o cuatro dias, para que el rutinario personaje
urbano cortara todos los lazos que lo unfan a su ciudad” (72). El acto intelectual
—calculo de las condiciones: distancia, clima, etc.— y fisico —arponeo y arras-
tre— de la caceria adquiere incluso implicancias metafisicas: a la par que realza el
caracter y la individualidad, posibilita una comunién fraterna entre los hombres de
mar cuya coordinacion es de la mayor importancia para el éxito de la empresa. En
contraste paraddjico —puesto que la caza abastece a la industria—, la planta bene-
ficiadora del Cerezo (Quintay) aparece como el mas descarnado espacio del capital,
donde la instrumentalizacion de la naturaleza y de los seres humanos, la acumula-
cién por la acumulacién que sefiala David Harvey, cobra las caracteristicas de una
pesadilla. Ahi, gracias a la higiénica modernizacion, “el visitante de estomago mas
delicado podia recorrer la fabrica de la Compania Ballenera del Norte sin exponer-
se a sufrir la menor molestia” (Reyes 48). Pero bajo el shock que le provoca asistir
al procesamiento mecanizado del animal, el cronista Percy Roy sufre una especie
de alucinacién en que el usufructo masivo y tecnificado de los recursos naturales
—y es posible ver ademas una critica a la modernolatria de ciertas vanguardias
influyentes en la época juvenil de Reyes—, no es sino expresion racionalizada del
mas primitivo e irracional afin destructivo:

Por un instante el Gringo Roy tuvo la visiéon de una escena absurda en que
la humanidad enloquecida aullaba y alzaba los brazos saludando su victoria
sobre las fuerzas supremas de la naturaleza . . . {Victoria del hombre! [Ya no

hay mas bestias en las tierras ni en los mares! jMaquinas, s6lo maquinas! (Re-
yes 102).

En tercer término, aparece en Mdnica Sanders el espacio urbano de Valparaiso
como lugar donde se contiene y resuelve la tensién entre el espacio alienado en la
planta beneficiadora del Cerezo (Quintay), y el espacio de accién y liberaciéon mari-
tima frente a las costas de ese poblado y hasta la ciudad-puerto donde se despliega

filiacion vanguardista de ambos escritores, que conservan el viejo anhelo de unir arte y vida, literatura y
accion. La paradoja es que deben renunciar a esta tltima para efectuar la conjuncién en el orbe simbélico,
donde de todos modos queda marcada la huella nostalgica.
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la caceria de ballenas. Percy Roy, el descendiente inglés, que sin trabajar depende de
la herencia paterna, mitifica las conexiones internacionales de la ciudad trazadas en
gran parte por la comunidad britdnica durante el siglo XIX: “Valparaiso aparecia
ligado a todos los puertos del mundo por un lazo sideral de estrellas y fanales. Era
un eslabon del collar de fuegos que rodea el Planeta” (Reyes 70). Mientras que el
capitan y arponero Julio Moreno, de clase media, visualiza las conexiones britani-
cas internas de la urbe:

En la calle Blanco, como en Serrano, Prat, Lord Cochrane y otras del puerto,
no escaseaban los rincones que sugerfan alguna rapida imagen londinense
... La colonia britanica, tan abundante en otro tiempo, habia impreso su hue-
lla en las calles portefias y en algunos cerros, como el Alegre y Playa Ancha
(Reyes 42).

El personaje realiza en su interioridad emotiva, un mapeo de Valparaiso como
espacio del capital, en tanto circuito financiero-mercantil, y deja fuera lo mas crudo
de su “secreto obsceno”: los cerros poblados masivamente por el proceso gentrifi-
cador a fines del siglo XIX, y que luego, por efecto del Crac de la bolsa, padecieron
oleadas de miseria extrema. De esta situaciéon son elocuentes algunos hechos bien
documentados, como el llamado “desfile del hambre” que en 1932 reunié a cinco
mil personas (Estrada 125), y la masiva expulsién de indigentes transportados en
tren hacia Chillan durante 1933 (Estrada 132-133).

En los relatos intercalados de la novela, como los protagonizados por el in-
digno contramaestre Bernardino Rubio, ambientados en otros cerros que el cerro
Alegre y el casco antiguo de Playa Ancha (avenida Gran Bretafia) o en sectores
del Plan ligados tradicionalmente a sujetos populares como la plaza Echaurren,
se representa a los personajes bajo un imaginario delictual e indecente,10 bajo
un imaginario cémico,'' o bien bajo un imaginatrio “social” simplificado, mediante
consignas afectadas.'” Salvo por el destacado mondlogo interior de Bernardino,
quien mirando la ciudad desde un mirador de la avenida Alemania, reflexiona con
emocionada melancolia sobre su situacion precaria, en una especia de amor fati

10 “Fueron donde unas nifias de la calle Clave, bebieron toda la noche, quebraron las poncheras y los
vasos, y al alba, cuando salieron del prostibulo, se batieron con un grupo de pijes” (Reyes 111).

11 “Bernardino, completamente borracho, quiso defenderse; pero el cocinero le cogié por un brazo y
empez6 a hacetlo girar rapidamente, dandole, a cada vuelta, una patada en el trasero” (Reyes 250).

12 Se habla, por ejemplo, de “la pobreza de hombres alertos a quienes el puerto nutre de reciedumbre
y de inquietud; la pobreza de mujeres bravas para el trabajo . . . la pobreza que lucha por arrancarle a la
vida los bienes que ésta le debe” (245).
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justificado sélo por el alcohol.”” Pero en general estos personajes de las clases mds
bajas no aparecen mayormente perfilados y la novela pone los valores del honor y
el trabajo de parte de la clase media, entendida esta mas como un conjunto de va-
lores heredados —higiene, rectitud moral, ahorro, modales, frugalidad, etc.— que
como un estatus econémico, siempre mas variable y accidentado.

Valparaiso mismo en el imaginario de la novela, no es otra cosa, entonces, que
el tiempo perdido del capital britanico; para ser mas justos: el embrujo de Valparaiso
no es otra cosa que la buella estructurante de ese tiempo perdido, visible atin —en el
presente enunciativo de la novela— sobre el trazado urbano y la arquitectura de
ciertos sectores de la ciudad, y admirado ahora en su valor de uso y de goce, y no
ya en su mero valor de cambio, como posicion estratégica para el flujo del capital
entre Europa y la costa del Pacifico. Es pues, en el corazéon de ese recorte urbano
—el de la huella britanica en Valparaiso—, donde Ménica Sanders, su esposo Per-
cy Roy, su amante Julio Moreno y el capitan finlandés Gustavson se pierden en la
noche para “conocer los misterios del puerto” (Reyes 158). Y es que en la novela
la urbe portefia también exalta lo “humano-primordial”, pero en la medida en que
la ciudad es una suerte de proyeccién maritima, espejo de la cadtica naturaleza del
mar. El caos urbano de los cerros encarna una cierta autenticidad perdida, opuesta
al trazado racional del Plan de Valparaiso, aunque lo hace de una forma menos
agresiva que el mar, segin dice el narrador de la novela: “Una tarde de primavera
en ciertos cerros de Valparaiso es como un gato que viene a acurrucarse sobre nuestro
pecho y a comunicar a nuestro viejo corazon su calor animal” (énfasis mio, Reyes

108).

Vifia del Mar, por tltimo, en su origen ciudad “de agrado” de la comunidad bri-
tanica, espacio del capitalismo suntuario, y luego con la decadencia de Valparaiso,
residencia definitiva, se representa en la novela bajo un imaginario tradicional de
goce y elegancia, ya visible, por ejemplo, en la novela Exn e/ viejo Almendral (1943) de
Joaquin Edwards Bello. Los encuentros eréticos clandestinos entre Julio Moreno y
Moénica Sanders se producen en la trastienda de una modista amiga de Ménica, en
una especie de patisina gargonniére de la que modernamente dispone en este caso la
mujer: “la salita, con un gran divan-lecho, un tocador y un gran espejo, era confor-
table . . .” (Reyes 182).

13 “El ex piloto se hallaba en paz con el destino, pero no podriamos atribuir este fenémeno a la sola
influencia de la tarde: un litro de tinto habia contribuido eficazmente a su beatitud” (109).
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Imaginarios y comunidad: hacerse salvajes

Al comenzar la ultima salida del barco ballenero, los tripulantes manifiestan
alivio de encontrarse nuevamente en el mar. F/mar (masculinizado) aparece a ojos
del capitan Julio Moreno como una figura en clara oposicién a la mujer (Moénica
Sanders) y a /a ciudad (Valparaiso), pero que logra integrar el opuesto femenino
en /a ballena, pues en el mar “[v]ictimas y victimarios se confundian en una misma
fatalidad de accién en los claroscuros del drama sin fin, en las misteriosas lineas
entrecruzadas de la vida y de la muerte” (Reyes 257). Con una mirada llena de amor
hacia sus hombres, el capitan piensa que su autoridad se la ha ganado “a costa de
hombria” y que, sin embargo, ahi, sobre el barco ballenero, lejos de convenciona-
les escalafones, todos “se confundian con él en una estrecha solidaridad humana”
(Reyes 259). Incluso cuando el pusilanime cronista Percy Roy avista a la ballena,
el narrador, focalizado en su interioridad, dice que “[u]n obscuro instinto se habia
despertado en éI”, y aflade que toda la tripulacion experimenta una “alegre violen-
cia” y “no forma mds que un solo cuerpo” (Reyes 84).

Se sugiere pues, el regreso a una supuesta comunidad organica en la actividad
conjunta de los tripulantes del ballenero Alcatraz capitaneado por Julio Moreno;
el regreso a esa Gemeinschaft que para Ferdinand Ténnies, uno de los iniciadores a
finales del siglo XIX del debate entre comunidad (tradicional) y sociedad (moderna),
esta cohesionada por la sangre, por el lugar o por el espiritu, es decir: por paren-
tesco, por vecindad o por el trabajo cooperativo hacia una meta conjunta (TOnnies
100). Esta comunidad tradicional o Gemeinschaft arrastrara topicamente en la teoria
todo un imaginario de lo intimo y hogarefio. Pero el mar, lo salvaje, al mismo tiem-
po que en la novela conduce a una vida mas auténtica —despertando un impulso
primigenio dormido bajo la urbanidad—, conlleva el peligro de una cierta disolu-
cién dionisfaca o incluso de una pulsién de muerte. Este aspecto de la comunidad
lo subraya Roberto Esposito al repensar con un instrumental filoséfico fraguado
en las problematicas éticas y politicas posmodernas, el viejo debate planteado por
Tonnies: “Hay que tener siempre presente esta doble cara de la commmunitas: es al
mismo tiempo la mas adecuada, si no la dnica, dimensién del animal ‘hombre’,
pero también su deriva, que potencialmente lo conduce a la disoluciéon” (Espédsito
33). La libertad individual, pues, queda en riesgo y es parte del precio a pagar por la
comunidad, al menos si, como parece ser el anhelo del capitan Julio Moreno, se as-
pira a retornar a la intimidad hogarefia de la Gemeinschaft cohesionada por una sola
voluntad surgida entre individuos de historias idénticas en agrupaciones cerradas a
la influencia extrafia, segin la idealizacién de Ténnies.
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Incluso con este peligro la comunidad del mar parece, a ojos de la novela, mas
deseable que la sociedad de 1a planta beneficiadora del Cerezo. Ahi, los obreros no

corren, por supuesto, el riego de la disolucién, pero tampoco —y por lo mismo—
el beneficio de realizar una accidén conjunta que despliegue sus individualidades.
De ambos extremos los resguarda el hecho de que se encuentran despersonaliza-
dos por la mecanicidad —por el tiempo homogéneo y vacio— de su labor al des-
cuartizar los ceticeos: “un enjambre de pequefios hombrecillos se afanaban [sic]
en arrancarles trozos de carne mas grandes que ellos mismos” (105). Estos “hom-
brecillos” hacen notorio contraste con las figuras cuasi homéricas de los hombres
del mar. Asimismo, la ballena queda ahi despojada de su calidad de enemigo épico
para convertirse en mero producto industrial. Hasta la prosa a menudo poética
de Reyes adquiere en estos pasajes un deslavado registro técnico: “La ballena era
aprovechada integramente segiin procedimientos propios de la compafifa. El acei-
te, los huesos, la carne, la esperma, todo tenia su aplicacién” (104-105). Siguiendo
con Ferdinand Ténnies, no habria aqui otra cosa que la comunidad contractual o
Gesellschaft, “compuesta por convencién y derecho natural, [y que] ha de entenderse
como una multitud de individuos naturales y artificiales, cuya voluntades y esferas
mantienen muchas relaciones entre si, quedando sin embargo independientes y
libre de las relaciones familiares mutuas” (Ténnies 152), y vinculada en la teoria
a un imaginario de fria transaccién mercantil individualista, a la prosa del mundo.
Sin desmedro de su actividad coordinada, los destazadores de ballenas estan lejos
de inmiscuirse entre s{ y formar una “estrecha solidaridad humana” (Reyes 259),
como en el barco ballenero, al estar cohesionados exclusivamente por el interés
comun del salario.

No es en la planta beneficiadora del Cerezo (Quintay), ni en el ballenero Alca-
traz (mar adentro), ni en la trastienda vifiamarina del erotismo, ni en la bohemia
portena donde se hace posible la comunidad cuya busqueda llena de angustia al
capitan y arponero. “El embrujo”, “el misterio” de Valparafso es sélo una presen-
cia fantasmatica —y por eso insuficiente— de ese capitalismo britanico de antafio,
mas acogedor y mas humano en el sentir nostalgico que envuelve a la novela. El
entorno urbano de Valparafso, espacio y comunidad fantasmal, sélo tiene para
Julio Moreno la virtud de otorgarle una libertad, por un lado, a resguardo de la
disolucion fraternal en la comunidad del mar y, por otro lado, a resguardo de la
decadente comodidad burguesa que comienza a representar la relacion con Moénica
Sanders. Resguardo provisional, en la medida en que el “laberinto” de la ciudad va
a identificarse, a cuadrarse cada vez mas con esta relacion.

Siguiendo la tradicién antiburguesa de la vanguardia historica, la novela buscara
una alternativa huyendo hacia lo primitivo y lo salvaje. Julio Moreno acepta enton-



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 24-45 N° 68

ces capitanear un barco ballenero que se adentrara en la Antartica, recurriendo la
sintaxis novelistica y su trasunto ideol6gico a un imaginario instalado por la lectura
de cierta vanguardia respecto del simbolismo y de Nietzsche. Para esta la Gnica sa-
lida, dicho en versos de Baudelaire, a ese “oasis de horror en un desierto de tedio”
(227) que habia probado ser la sociedad burguesa, estarfa en sus extramuros: en lo
“barbaro”, en las culturas periféricas, en lo desconocido de la muerte; sélo allf es-
tarfa “lo nuevo” (Baudelaire, “El viaje” 229). La baudeleriana invitacion, la llamada
a buscar en otra parte la vida auténtica, es explicita cuando el gerente general de la
Compafifa Ballenera Antartica celebra a Julio Moreno por su decision de embarcar-
se: “Usted necesita el mar, su barco, su arpon. jEsa es su verdadera vidal” (Reyes
263). De ahi la identificacién entre una comunidad auténtica y la huida hacia el frio
polar, fuera de la civilizacién. Incluyéndose en el mito griego del pueblo hiper-bo-
reo, dice Nietzsche en las primeras lineas de E/ anticristo (1895): “Mirémonos a la
cara. Nosotros somos hiperbéreos, —sabemos muy bien cuan aparte vivimos. ‘Ni
por tierra ni por agua encontraras el camino que conduce a los hiperbéreos’; ya
Pindaro supo esto de nosotros. Mas alla del norte, del hielo, de la muerte —nuestra
vida, nuestra felicidad...” (31). Salvo que, por razones de verosimilitud, en Mdnica
Sanders se trata del hielo sur y no del Polo norte donde el mito griego localiza lo
totalmente-otro-deseable.

Atendiendo a la pulsion de muerte manifiesta en la cita del filésofo y en todo
ese imaginario con que se afilia la novela, podtia interpretarse que es a /a negacidn de
toda comunidad a lo que aspira el arponero Julio Moreno en su viaje final. El bacerse
salvajes del simbolismo-vanguardismo, surgido de la figura del buen salvaje, dice
Mario de Micheli, “[d]e mito convergente sobre la realidad social para modificarla, se
transforma en mito divergente de tal realidad para reencontrar, fuera de ella, fuera
de su brutalidad, una felicidad no contaminada e inocente” (50). Mitificado ademas
por las biografias de Rimbaud y Gauguin, entre otros, el hacerse salvajes representa
tras el desencanto parisino con la Comuna de 1878, segun de Micheli, “una fuga
individual, una solucién individual, pues ya no hay ‘ideas generales™ (49). Signifi-
cativamente, uno de los libros posteriores de Salvador Reyes, tras finalizar Mdnica
Sanders con la gélida huida de Julio Moreno, se titulara £/ continente de los hombres solos
(1956), que el autor escribié luego de un viaje a la Antartica reafirmando en su obra
el eslabonamiento metaférico viaje-frio-soledad-masculinidad-muerte.

De la recurrencia a este imaginario es que se desprende una interpretacion (lite-
raria, implicita) como la de Roberto Bolafio, quien acusa a Reyes de un misticismo
evasivo de dudosa filiacién ideoldgica.'* Desde el concepto de comunidad, en el

14 En Nocturno de Chile (2000) se produce un encuentro, al parecer ficticio, entre el novelista chileno y
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marco del debate mas actual sobre la Gemeinschaft (comunidad tradicional) y la Ge-
sellschaft (sociedad moderna) quisiera hacer por mi parte una lectura opuesta. Para
el filésofo Jean-Luc Nancy la comunidad fundada en la comunién intima y acabada
es un mito retrospectivo de la sociedad moderna® y, de hecho, “las empresas po-
liticas o colectivas dominadas por la voluntad de inmanencia absoluta tienen por
verdad la verdad de la muerte” (34). Nancy esta pensando en la Alemania nazi, en
los “comunismos reales” e incluso en el tépico literario del suicidio de los amantes
(34). A mi modo de ver, la huida del capitan Julio Moreno representaria justamente
el alejamiento de este tipo de comunidad que aspira a la “intimidad comulgante”, a
la “inmanencia absoluta” (Nancy 34) y cuyo destino es la gradual exclusién de toda
alteridad y, por lo tanto, la autodestruccién: por un lado, el modelo épico-masculi-
no del ballenero Alcatraz, por otro lado, el modelo de la fusién romantica —segun
élla ve y no ella— en la relacién con Moénica Sanders: “Te quedas por el momento
[dice ella cuando el capitin miente con renunciar a su viaje a la Antartica]; pero
yo me encargo de que sea para siempre” (Reyes 240). La paradoja de la huida final
de Julio Moreno encarna una de las paradojas de la comunidad auténtica; asumir
como su horizonte la soledad de la muerte propia: “Una comunidad es la presen-
tacion a sus miembros de su verdad mortal” (Nancy 39); y que esta comunidad no
puede relevar la muerte segiin prometen los totalitarismos: “no gpera la transfigura-
cién de sus muertos en la sustancia o en el sujeto que sea —patria, tierra o sangre
natal, nacién, humanidad emancipada o realizada, falansterio absoluto, familia o
cuerpo mistico” (Nancy 38). En su alejamiento del suefio suicida de la Gemeinschaft
al hacerse salvaje, hecho posible justamente en y por la comunidad, Julio Moreno va
muy por otro lado de la evasién y —en cuanto transposiciéon de Salvador Reyes—
sigue la via de esos vanguardistas para quienes el exotismo surgfa de una “repulsion
activa” (Micheli 60). Asi, el imaginario de la comunién en la muerte, la disolucién
dionisiaca —resignificada por la vanguardia futurista— y la fusién amorosa, no
parecen formularse como alternativa de comunidad en Mdnica Sanders.

Ernst Jinger, que en su Tempestades de acero (1920) exalta heroicamente la muerte en las trincheras, al estilo
de los futuristas italianos. En plena Segunda Guerra Mundial, en una embajada parisina, Reyes es condu-
cido “a través de varios salones, cada salén se abria a otro salén, como rosas misticas, y en el tltimo salén
habia un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios civiles y el centro de atencién de toda esta gente
era el capitdn Junger, el héroe de la Primera Guerra Mundial” (38). Resulta evidente la alusién irénica al
imaginario mistico del nazismo.

15 “El pensamiento o el deseo de la comunidad podria entonces, perfectamente, ser no mas que el
invento tardio que intenté responder a la dura realidad de la experiencia moderna [...] De modo que la
comunidad, lejos de ser lo que la sociedad habria roto o perdido, es /o que nos ocurre —pregunta, espera,
acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad” (Nancy 32-33).
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Es preciso reconocer, sin embargo, que el viaje del capitan hacia el territorio
Antartico se hace posible solo gracias a la expansion del capital; al decir de David
Harvey y Marx, solo gracias a su necesidad de “aniquilar el espacio por el tiempo”
(Harvey 262). Porque, por lejano y frio, por despoblado que aparezca a nuestra
imaginacion, ese espacio Antartico representado es ya, al estar incorporado al ex-
tractivismo, un “espacio dominado, esto es, pasivamente experimentado” (Lefeb-
vre 97). En este caso, se trata de un espacio dominado por, y vivido al interior
del entramado del capital industrial de la Compafifa Ballenera Antartica, que ha
comprado los barcos y planea con ese viaje abrir una planta procesadora en la isla
Decepcion, a la entrada del territorio Antartico nacional, donde se aglomera la ma-
teria prima de las ballenas. Pero el hacerse hiperbéreo —ir mas alld de todo c6digo
que restrinja la “nuda” experiencia— del capitin, no sélo resulta socavado por esta
paradoja, sino por una cierta ironfa donde por fin se hace relevante el personaje
femenino. Julio Moreno planea sin advertencias ni explicaciones el abandono de
su amante, Monica Sanders, lo que ella termina sabiendo antes de tiempo y acepta
en silencio, sin reproches. El capitan, burlador burlado, se enfurece al enterarse de
esto —en ausencia de ella— la misma tarde de su partida, y asi reproduce a nivel
simbolico la violencia patriarcal que surge, segiin explica Rita Segato, al momento
en que la mujer, excediendo los margenes del “nicho restricto” que le traza el do-
minio del hombre —nicho cuyo mantenimiento le asegura a este ultimo su perma-
nencia en “el mundo de la masculinidad”—, da muestras de poseer “un resto que
no cabe enteramente en su papel en el orden de estatus, un algo mas, una agencia
libre, un deseo otro que no es el de la sumisién” (145)."° En su elocuente silencio
final, Ménica Sanders altera con un aire de cotidiana modernidad el imaginario
de la femme fatale que ostenta en un comienzo.'” El tenor tragico del bacerse salvaje

16 Don Ante, entendiendo la arbitrariedad de su ego masculino, le dice: “Te crefas habetla engafiado
y te embarcabas muy satisfecho. |Y ahora vienes con estas cojudeces!... {Ten cuidado de que no sea esa
mujer la que te diga las cuatro frescas! jDéjate de tonterfas, Julio! {Pértate como un hombre y no como
un chiquillo!” (Reyes 289).

17 Erika Bornay detecta el itinerario de la fenme fatale desde el decadentismo finisecular hasta la primera
mitad del siglo XX, y dice que “de Esfinge hierética, o de perfumada y exética Salomé, la mujer pasara,
en un breve espacio de tiempo, a anunciar las excelencias de un determinado chocolate, cigarrillos o a
decorar la cabecera de la lista del meni de cualquier restaurante” (382). Pero a partir de los afios veinte la
imagen se ve revitalizada con la aparicion del cine, y emerge un desfile de “misteriosas princesas arabes
y seductoras reinas egipcias de voraz sexualidad y peligrosa cabellera. . .” (398). A mi juicio, la figura de
Mbonica Sanders recupera un imaginario mds bien publicitario, extrayendo algo de la fogosidad sexual de
la mujer fatal actualizada por el cine, pero de manera secundaria. Ménica Sanders es, sobre todo, la mujer
moderna, norteamericana, de posguerra, que con elegancia y desenvoltura sociabiliza entre los hombres
mientras fuma y bebe whisky: “Moreno observaba la delicadeza de los dedos que sostenian el vaso o el
movimiento de los labios al recibir el cigarrillo” (Reyes 148).
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del capitain Moreno resulta ironizado por el personaje femenino que ahora vemos
que le da titulo a la novela no sélo a nombre de objeto de deseo, sino también de
sujeto deseante y agente. El hecho de habitar donde se habita con total determina-
cién —ella celebra la ciudad reiteradamente y jamas siente el hastio del capitin—,
sin tener en vistas la “invitacion al viaje” o una “verdadera vida” en otro lugar
(idealizado), sugiere Moénica Sanders, otorga la vitalidad (real) de lidiar con —y
encontrar una alternativa a— los dilemas del presente; en el caso de Valparaiso, al
dilema entre la nostalgia por la comunidad britanica (esa Gemeinschaft) y el ennui por
la sociedad (Gesellschaf?) en su estado actual de decadencia.

Comunidad y espacio: isla Decepcion

En Mdnica Sanders el espacio maritimo concebido, planificado, como flujo de
mercancias y personas, ademas de como fuente de explotacién de materias primas,
y petcibido como espacio de relaciones productivas por parte de los hombres de
mar, es, sin embargo, al mismo tiempo, vivido por ellos como espacio de aventura,
de expansion interior y comunidad. Aunque se trata de una comunidad eminen-
temente masculina y amenazada de forma constante por la oscura potencia diso-
lutiva del mar, tan sublime como destructor.'® El matrimonio y la vida citadina no
ofrecen tampoco una alternativa, mucho menos los margenes con los que coquetea
el capitan: la relacion ilicita con Moénica Sanders en Vifa del Mar y sus escarceos
matonescos fuera del Plan de Valparaiso, en los sectores mas alejados y pobres de
la ciudad. La verdadera vida, que no es otra cosa que la hogarefia comunidad donde
se nos da seguridad y libertad a partes iguales, en realidad no estd en ninguna parte,
o lo esta en cualquier lugar muy lejos, y por eso mismo Julio Moreno siempre esta
buscandola y jamas la encuentra, de tal modo preserva intacto su deseo.

18 En dos de las portadas mas conocidas de la novela, la iconografia hace referencia a mensajes para-
digmaticos de la dominacion masculina que, al decir de Bourdieu, se sostiene sobre una vision androcéntrica,
desde donde las diferencias biolégicas de los cuerpos se instituyen en “fundamentos objetivos de la
diferencia entre los sexos, en el sentido de géneros construidos como dos esencias sociales jerarquiza-
das” (36-37). En la edicién de Zig-Zag de 1951 aparece la imagen del capitan Moreno en primer plano
y de frente, y solo en segundo plano y mucho mas pequefia asoma Moénica Sanders sobre su hombro
izquierdo, mostrando tres cuartos de perfil con sonrisa sugerente. No es necesatio escarbar mucho en
el archivo de refranes patriarcales para hallar justificada esa posicion secundaria: “detris de todo gran
hombre hay una gran mujer”, se dirfa; el imaginario biblico también resuena en la imagen: la mujer surge
desde el lado izquierdo del hombre; la mujer susurra al oido invitando a morder la manzana y pecar, etc.
En la edicién de Andrés Bello de 1983, es Moénica Sanders quien toma el primer plano de la portada, ya
no con faz lujuriosa sino melancoélica; sobre su hombro y a lo lejos aparece un barco adentrandose en el
mar, haciendo clara referencia al dicho popular, poetizado por Neruda, segun el cual: “En cada puerto
una mujer espera, / los marineros besan y se van” (43).
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Para Zygmunt Bauman, que piensa el concepto de comunidad desde la pers-
pectiva sociologica, “[e]l privilegio de ‘estar en comunidad’ tiene un precio: y solo
es inofensivo, incluso invisible, en tanto que la comunidad siga siendo un suefio”
(11). Mantener la comunidad como suefio, evitar su prosaica y dolorosa concre-
cién, es lo que el personaje pretende, pues asi escapa al hecho de que “[p]erder
la comunidad significa perder la seguridad; ganar comunidad, si es que se gana,
pronto significarfa perder la libertad” (Bauman 11). Por eso abandona Valparaiso
(pierde seguridad y gana libertad) y se apresta a viajar a la Antartica (donde perdera
libertad y ganara seguridad): en ese momento intermedio no se tiene ni seguridad
ni libertad, pero es la forma en que la novela pretende ganar, por asi decir —y esta
es su poética—, una forma de sublime liberacion en la experiencia pura. Pero los
hielos, como ya se ha dicho, portan un imaginario demasiado denso como para re-
sultar una neutral tierra de ensueflo, colonizado en el imaginario europeo —desde
la mitologia griega hasta las mitologias nacionalsocialistas— por enormes supet-
hombres vencedores de la muerte.

Lo de Julio Moreno es, si cabe decitlo, una utopia eternamente diferida, la re-
sistencia a cerrar o concretar la utopia, de darle /ugar, el mantenimiento a distancia
del objeto de deseo porque la posesion —la realidad— tiende a degradarlo, pero
esto supone, pienso, la intima esperanza de que en otro plano exista un perfecto
acoplamiento entre deseo y posesion (la inmanencia absoluta); en definitiva, el per-
sonaje opta por no escoger la comunidad real por el hecho de que no existe o no
se da nunca la comunidad ideal; se aleja de la comunidad imperfecta en la fantasia
de alcanzar algo que es constitutivamente inasible, pues “[l]a comunidad . . . asume
la imposibilidad de su propia inmanencia, la imposibilidad de un ser comunitario
en cuanto sujeto. La comunidad asume e inscribe —es su gesto y su trazado pro-
pios—, de alguna manera, la imposibilidad de la comunidad” (Nancy 38).

Mientras el capitan Julio Moreno realiza este rodeo frente a la necesidad de
establecer un equilibrio entre libertad y seguridad en una comunidad real, Ménica
Sanders elige la confrontacién y se toma con humor y sin dramatismos la indeci-
sion primero y luego el engafo del capitan, quien le promete quedarse en Valparai-
so habiendo firmado ya su contrato en la Compania Ballenera Antartica. Como es
licito imaginar tras el fin de la novela, ella continua el pacto abierto, sin hipocresfas,
con su marido, donde ambos —hasta donde alcanzamos a ver— logran equilibrar
la seguridad y la libertad; la seguridad de un matrimonio hogarefio y la libertad de
mantener amantes por fuera. Por supuesto con sus sacrificios y privilegios, como
se aprecia en la novela, pues “ambas [seguridad y libertad] igualmente acuciantes
e indispensables, son dificilmente reconciliables sin fricciones” (Bauman 13). Pero
esta friccion es el rasgo fundamental de la comunidad cuando la hay.
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Conclusion: la comunidad que existe

Por ultimo, poniendo en contraste la comunidad de Julio Moreno y la comu-
nidad de Ménica Sanders, vale decir lo siguiente. Una cosa es la comunidad como
mito retrospectivo, esa comunidad fundada en el entendimiento “natural” y no en
el consenso social; y otra es la comunidad que ya se tiene o se pretende fundar tras
una ardua negociacion entre posiciones diferentes; y que aspira a un arraigo mas
calido que el mero vinculo contractual de la sociedad o Geselischaft (Bauman 3-4) y
menos impracticable que el ensuefio de una Gemeinschaft premoderna. Julio Moreno
rehiye la comunidad “realmente existente” (Bauman 11); la del ballenero Alcatraz,
la del amor de Moénica Sanders, la del Valparaiso de lejanos aires ingleses en la
amistad con el matrimonio Sanders-Percy, porque la seguridad de estas, como la de
cualquier comunidad real, pone en riesgo su libertad: por esto prefiere /a bisqueda
—es decir, el encuentro siempre diferido— de la comunidad ideal.

Pero sila seguridad de la comunidad existente puede resultar opresiva, la libertad
fuera de esta, en el mero ensuefio, se hace muy pronto vertiginosa e inhabitable, y
por esta razon la busqueda de Julio Moreno tiene un lugar predeterminado; nueva-
mente, aunque esta vez en la Antartica, al interior de la comunidad de los hombres
de mar cohesionada, al mismo tiempo, por un herofsmo primordial y por el interés
extractivo de una compafifa ballenera."” Mientras para el capitan la libertad es provi-
soria fuera del laberinto del capital —el breve momento de su huida de Valparaiso
para instalarse en “el continente de los hombres solos”, citando el elocuente titulo
del libro posterior de Reyes—, para Monica Sanders se hace posible en las fisuras
urbanas y sociales del cada vez mas ruinoso Valparafso de los afios treinta. En la
casona que habita en Playa Ancha “la tapia se encontraba derruida en un espacio de
tres O cuatro metros y . . ., a juzgar por las huellas, los habitantes de la quinta entra-
ban y salfan por esa abertura” (Reyes 129). Mucha de su seguridad y libertad se debe,
por cierto, al ascendiente britinico y de alta burguesia que funda al matrimonio
Roy-Sanders y, por lo tanto, se trata de una comunidad de dificil proyeccién dada
la decadencia —metaforizada en la tapia derruida— de ese grupo. En definitiva,
la novela, captada en su totalidad, se debate en una irresolucion entre la seguridad
ya impracticable del vibrante pasado cosmopolita y la difusa perspectiva del futuro

19 En la empresa naviera se aprecia la tendencia del capitalismo moderno, segiin Bauman, de sustituir
el entendimiento natural de la antigua comunidad y, consecuentemente, el de resucitar un sentimiento
comunitatio en el nuevo estado de cosas (28); como ejemplo pone los altos sueldos de la empresa Ford y
las aldeas modelo propuestas por filantropos en la misma época (27-29). Esto no resulta dificil, por otra
parte, al capitalizar una practica ligada a tradiciones culturales premodernas como la cultura maritima y
la caza de ballenas. El barco recrea a su modo los lazos y el entorno fisico de la comunidad en el espacio
del capital producido por la industria ballenera. Los sociélogos industriales descubrieron pronto, al co-
menzar el siglo XX, que mds barato y productivo que los sueldos altos, y pongo énfasis en la metafora,
es causar “el sentimiento de que ‘todos estamos en el mismo barco” (Bauman 30).
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cooptado por el espacio del capital industrial y tecnificado en la isla Decepcién o,
mejor dicho, en Deception Island (isla Engafio) como es su nombre original. Con
amargura aristocratizante, la novela parece aceptar finalmente que la naturaleza de
la comunidad “realmente existente” (Bauman 11) es el mantenimiento de un equili-
brio precario, en permanente y dificil negociacion entre la libertad y la seguridad, y
que su obtencién ideal es imposible y peligroso su deseo.

A Salvador Reyes, como queda dicho, le ha tocado ver como el desmejoramien-
to econémico de Valparaiso en tanto espacio del capital, al declinar la actividad
portuaria, barre también con la vibrante atmdsfera cosmopolita de finales del siglo
XIX. Es por esto que la propuesta imaginaria de la novela frente a la decadencia
del Valparaiso posterior al Crac de 1929, apoya su trama en la industria ballenera
de Quintay. El repunte industrial y econémico aparece, sin embargo, bajo una mi-
rada ambivalente: se admira la cultura maritima y la bohemia, el viril despliegue de
fuerzas en la caceria de las ballenas. Pero el procesamiento fabril de los cetaceos
en tierra se representa como una actividad prosaica que aliena a los destazadores y
devasta la naturaleza. Esto parece obstruir la nostalgia por el ambiente cosmopoli-
ta de la burguesia britdanica decimonénica, y resulta cada vez mas dificil recuperar
los antiguos aires londinenses, que permanecen en destellos fugaces o epifanias
y hacen el “hechizo” de Valparaiso. De este, por lo demads, quedan excluidos los
sectores y sujetos que ya estan al margen del capital, y se los representa bajo ima-
ginarios delictuales, indecentes, comicos o paternalistas.

De todos modos, frente al imaginario social de ese “hechizo” del Valparaiso
hegemonico se impone la decadencia encarnada por Ménica Sanders y su esposo
Percy Roy, descendientes ingleses cinicos y vividores, “femeninos”, que no pare-
cen estar a la altura de la nostalgia encarnada por los “viriles” hombres mar, como
Julio Moreno. Estos hacen honor al pasado decimonodnico enfrentando las fuerzas
sublimes de la naturaleza, cuyo palido reflejo urbano es el caos citadino de los
cerros mirados desde el Plan, huella lejana de lo viril-primordial. Al tiempo que el
mar propone al protagonista, Julio Moreno, una vida mas auténtica, le presenta el
peligro de una cierta disolucion dionisiaca o pulsién de muerte; asi como la rela-
cién con Ménica Sanders representa para ¢l los peligros de la disolucion erdtica o
el riesgo de la hipocresia y comodidad burguesas. Por esto buscara, en un imagi-
nario propio de las vanguardias historicas, “hacerse salvaje” y huir hacia soledad
del territorio antartico. Dos lecturas se abren al respecto: o bien el personaje se
aleja de la “intimidad comulgante” o “inmanencia absoluta” (Nancy 34) en algin
tipo de esencia (eso ve en la fraternidad y en el amor); o simplemente se repliega
en si mismo fuera de toda comunidad y, por lo tanto, no hay en su bisqueda un
reconocimiento del limite comin a lo humano —unica condiciéon de la comuni-
dad no esencialista—, sino una cabal pulsién de muerte. Cualquiera de las dos, la
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burla final de Ménica Sanders, ironiza cémicamente el tenor tragico-masculino de
la buasqueda del capitin,” oponiendo frente al “nicho restricto” (Segato 145) de
objeto secundario, sumiso y deseado en que, en tanto mujer, la ubica la comunidad
masculina, su dimension de sujeto deseante y agente (ella que, a fin de cuentas,
da titulo a la novela): no resulta una mujer abandonada, sino una mujer que elige
confrontar el presente en una comunidad decadente pero concreta en el espacio
urbano de Valparaiso, y lejos de la motivacién nostalgica del capitan; se libera asi
del imaginario estereotipado de la femme fatale que la envuelve al comienzo y asume
el protagonismo de la novela.

20 Confluye aqui el “vuelco” femenino de la novela con su talante ecoldgico. Joseph W. Meeker pro-
pone una dicotomia entre lo tragico (heroico, idealista, conquistador) y lo cémico (en armonifa con el
entorno, terrenal, no agrede, sale del paso). En la tradicién occidental se ha privilegiado la primera con-
ducta humana cuyo fruto es morir y destruir por ideas, tender a lo metafisico en desmedro de la tierra.
En momentos de crisis ecoldgica se hace necesatio revalidar el aspecto cémico, conservador en sentido
de la supervivencia (Cit. en Binns 175-176).
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Resumen

El articulo revisa los poemarios Pista de baile del peruano Martin Rodriguez-Gaona
y La insidia del sol sobre las cosas del chileno German Carrasco a fin de establecer un
dialogo entre los rasgos de la poesia joven a fines del siglo XX, en ambos paises,
con los aspectos comunes de sus contextos de produccién, a fin de indagar en
cémo estos intervinieron en las subjetividades juveniles y como se expresaron
desde la poesfa.

Palabras clave: poesia peruana, poesia chilena, Martin Rodriguez-Gaona, Ger-
man Carrasco.

Abstract

The article reviews the poetry books Pista de baile of the Peruvian Martin Rodri-
guez-Gaona and La insidia del sol sobre las cosas of the Chilean German Carrasco in
order to establish a dialogue between the features of young poetry at the end of
the 20th century, in both countries, with the common aspects of their production
contexts, in order to investigate how they intervened in youth subjectivities and
how they were expressed from poetry.
Keywords: Peruvian poetry, Chilean poetry, Martin Rodriguez-Gaona, German
Carrasco.
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1 Este trabajo forma parte del Proyecto “Pert y Chile: escenarios convergentes en la poesfa de la
promocién de los noventa”, que desarrollé como Investigador Responsable durante el afio 2018 con el
apoyo del Instituto de Investigacion de la Universidad de Lima.
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Introduccion

En el marco de las aproximaciones a la poesia joven latinoamericana de fines
del siglo XX, resulta interesante indagar en las correspondencias entre los casos de
Chile y Perd, pues, como se propone en este articulo, lo ocurrido en ambos paises
en los ambitos sociopolitico, econémico, ideolégico y cultural, pese a las innegables
diferencias, fue procesado de modos semejantes desde las subjetividades juveniles
y especificamente desde la poesia de quienes comenzaron a publicar en dicho mo-
mento, los llamados “poetas de los 90”. Aunque no existen trabajos comparativos
previos al respecto, la bibliografia que ha abordado por separado cada uno de estos
escenarios permite identificar algunas caracteristicas comunes entre ambos.” Entre
estas destaca, en primer lugar, y de modo mas notorio que en otras zonas del con-
tinente, la diversidad de registros poéticos, que contrasta con una definicién clara
de lineas hegemonicas en las promociones anteriores.” Esta multiplicidad se afirmé
a la par que el alejamiento de la experimentalidad, de las opciones vanguardistas,
del espiritu gregario y la actitud parricida. Se disiparon también los entusiasmos
sobre las posibilidades politicas de la poesia y, con ellos, las expectativas utopicas y
el interés por las instancias colectivas. Todo esto redundo en una mayor atencion a
los espacios privados en desmedro de la mirada exteriorista y en cierta apuesta por
el virtuosismo o la correcciéon formal del poema.

Varios de estos rasgos podrian extenderse al conjunto del continente, en donde
en esos momentos se hacia patente lo que el critico y poeta venezolano Gustavo
Guerrero ha calificado como el “fin del sistema poético” (14), que implico:

... un cuestionamiento de los modelos de escritura que dependian de éL. . . [y]
también de las maneras de leer, de apreciar y de evaluar; . . . las perspectivas,
los instrumentos y los valores con los cuales se construy6 durante doscientos
afios un concepto del arte poética y de su campo de estudio (22).*

2 Tengo en cuenta para el caso chileno lo propuesto por Bello, Morales, Véjar, Lange, Sepulveda,
Mansilla y Eguiluz, y para el peruano por Chueca, Mazzotti, Bernales y Villacorta, Ildefonso y Guillén,
ademas de lo comentado por los propios poetas en diversas entrevistas.

3 Lo conversacional, en sus diversas posibilidades, en el caso peruano (ver Chueca, “Consagracién...” y
“¢La hegemonta...?”) y la experimentalidad neovanguardista en Chile (ver Brito, Rioseco, Lange).

4 Sintetizando algunas ideas de Carcamo-Huechante y Mazzotti, Ortega, Cerén et al., Milan y Dobry,
se pueden apuntar algunos otros aspectos claves en ese contexto: la atomizacién del concepto de poesia,
por lo general concebida como acto casi cerrado en si mismo, sin mayores implicancias que excedan al
texto, la diversificacion de bibliotecas e hibridacion de los textos, el triunfo del individualismo, el recha-
zo de la posibilidad de una estética dominante o de opciones monoldgicas excluyentes y la fractura de
los circuitos de comunicacién poética (frente al predominio del mercado literatio mas superficial) que
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No obstante, la mayor incidencia de las primeras caracteristicas mencionadas
en estos dos paises, posibles de vincular con contextos de violencia o posviolencia
en que se consolidaban los sentidos comunes de la posmodernidad neoliberal,
justifican y hacen interesante la revisién comparativa entre estos dos escenarios.

No es posible emprender aqui un analisis en detalle de lo apuntado en relacién
con los distintos poetas de uno y otro pais. Por ello, este trabajo propone, luego de
un marco general, indagar —a modo de muestra y adelanto de una tarea mayor™—
cémo se procesaron algunos de los cambios en las mentalidades y subjetividades
de su tiempo en dos poemarios representativos de este momento de transito, uno
de cada pais: Pista de baile (1997) de Martin-Rodriguez-Gaona (Lima, 1969) y La
insidia del sol sobre las cosas (1998) de German Carrasco (Santiago, 1971). Ambos
poemarios estan entre los mds interesantes entre los publicados por poetas jovenes
en la década de los noventa. Ademas, comparten la atencién prioritaria al espacio
urbano y ofrecen, a partir de hablantes configurados como poetas-paseantes (fi-
neurs), potentes imagenes de la ciudad, aspectos que constituyen una linea central
en esta revision.

Peru y Chile: contextos y nuevas coordenadas en la poesia joven en los 90

Resulta necesario preguntarse, en primer lugar, qué representa en los contextos
peruano y chileno la coexistencia sin reparos ni mala conciencia entre poetas con-
versacionales (culturalistas o coloquiales), liricos e intimistas, entre herederos de las
tradiciones indigenas y clasicistas, o entre neobarrocos, minimalistas, objetivistas,
surrealizantes y desrealizadores. Se puede considerar, al respecto, la necesidad de
diferenciacién como estrategia de incorporacion de en el campo literario o frente
a la percepcion de agotamiento de algunas posibilidades estéticas. No obstante, la
diversidad, asi como los otros rasgos sefalados, dificilmente se pueden compren-
der a cabalidad sin atender a los procesos y circunstancias, locales y globales, que
provocaron un clima de desconcierto, desencanto e incertidumbre en los jovenes
de ambos paises, quiza de modo mas intenso que en otros.

provocé la reduccién del nimero de lectores de poesia (a pesar de las posibilidades tecnoldgicas de la
globalizacion).

5 En general, son todavia pocas las revisiones de conjunto sobre esta promocién en cada uno de estos
paises. En el proyecto en el que este articulo se inscribe, he contemplado también textos de la peruana
Montserrat Alvarez y la chilena Verénica Jiménez, y la posibilidad de trazar didlogos diversos entre los
libros iniciales de estos cuatro poetas en relacion con sus contextos de produccién. Una linea comple-
mentatia a este proyecto es la indagacién sobre los cambios que se producen en sus obras

y en general
en el conjunto de los “poetas de los noventa”— luego de sus primeras entregas.
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Entre los eventos globales del fin del siglo,’ destacan la caida del muro de Berlin
(1989) y de la Unién Soviética (1991). Ambos hechos, celebrados como los inicios
de una fiesta democratica, contribuyeron a diluir, entre la entusiasta difusién del
paradigma posmoderno de la “descomposicién de los grandes Relatos” (Lyotard
36), los restos de las utopias de las generaciones anteriores. Se consolid6 asi la
l6gica del mundo globalizado y unipolar del capitalismo tardio, el neoliberalismo
y el “fin de la historia” a partir de la supuesta conduccion de “la mayor parte de
la humanidad hacia la democracia liberal” (Fukuyama 13) y su complemento, la
economfia liberal.

Desechada casi toda pretensién de transformacion radical de las estructuras
sociales, se preferfa, cinicamente, disfrutar de los espejismos del mercado y el con-
sumo, de la plena disponibilidad de lo deseado y de la velocidad que acortaba
distancias y eliminaba fronteras, antes que atender a las contrapartes de ese mismo
proceso: la pérdida de un lugar propio y del sentido de pertenencia, asi como las
evidencias de las “vidas desperdiciadas” y “los residuos del progreso econémico”
(Bauman 51) y la globalizacion, la distancia entre centros y periferias o la reacti-
vacion de la xenofobia (Griner 12-23). En ese marco, la desmotivacién politica
generada por el colapso de los proyectos socialistas produjo, sobre todo en los
mas jévenes, una gran “orfandad existencial” (Hopenhayn 29), toda vez que la
modernizacién-en-globalizacién tiende a la “des-identidad, a la des-habitacién, a
des-singularizar a sus habitantes” (27).

Esto alcanz6 también a América Latina, en donde si bien no se podia hablar
de plena modernidad, la posmodernidad se fue implantando como ideologia y do-
minante cultural, asociada, segin apunta tedrico norteamericano Fredric Jameson
(1995), ala légica del consumo y a la transformacion de casi todo en mercancia, a
la crisis de la historicidad en favor del historicismo y a la pérdida de los afectos, de
la distancia critica y de las utopias del modernismo, en un contexto que promovia
el mercado y la globalizacién como horizontes fundamentales. En el campo de las
artes estos procesos implicaron la exploracién intensa de posibilidades estéticas a
partir de la confluencia de diversos estilos y registros, del reciclaje y el pastiche, y
de la apelacion al £itseh y la cultura de masas, en consonancia con la desconfianza
respecto de la idea de la originalidad creativa y del axtor.

En el Pert, el impacto del mundo post muro de Berlin se conjugo, en el cam-
bio de década, con las consecuencias de la violencia politica creciente en las

6 Hobsbawn sefiala que “es indudable que en los afios finales de la década de 1980 y en los primeros de
la de 1990 termind una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva” (15).
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ciudades,” la corrupcion, el caos y el colapso del Estado, que provocaron el quie-
bre del sistema partidario, el surgimiento de los politicos “independientes”, una
mayor desinstitucionalizacién y el “ascenso de la antipolitica” (Degregoti 27-44).
En este contexto, Alberto Fujimori fue elegido presidente en 1990 y, no obstante
su discurso populista y su critica a la politica del shock como correctivo frente a la
hiperinflacién que afectaba al pais —preconizada por Mario Vargas Llosa, su con-
tendor—, la aplicé e impuls6 una versién peruana del neoliberalismo, consolidada
luego del “autogolpe” de 1992.

Con el control de los poderes del Estado desde el gobierno y con una represion
focalizada que provocé la desmovilizacion de organizaciones sindicales, sociales y
del pensamiento critico, se afirmé la impresién de un mayor orden social, sobre
todo después de la captura de Abimael Guzman y de la cupula de Sendero Lumi-
noso. Pero la “pacificacién” y la “reconstruccién nacional”, celebradas por muchos
con optimismo por el horizonte de tranquilidad que aparentemente propiciaban,
involucraron, ademas de una marcada sensacién de vigilancia’y de urgencias de
supervivencia econémica, una corrupcion institucionalizada a gran escala y la ex-
plotacién extrema de las posibilidades de la manipulacién mediatica.

En paralelo, el campo literario resiente la retracciéon en la atencién hacia la poe-
sfa y, en general, hacia la literatura ajena a las dinamicas del mercado, por parte de
la prensa cultural, cuyos espacios también se vieron disminuidos. Esto, sumado al
minimo interés de la critica académica por la produccion reciente, provoco que los
poetas jovenes recibieran muy poca retroalimentacion, mas alla de la brindada por
sus pares generacionales.

7 A partir del inicio, en 1986, del llamado perfodo de “despliegue nacional” de la violencia (CVR 69-71),
se incrementan notablemente las acciones armadas en los escenarios urbanos, en general, y en Lima, en
particular. Esto se agrava hacia 1989 con el llamado periodo de “crisis extrema” (71-74) iniciado a partir
de la decisién de Sendero Luminoso de impulsar el “equilibrio estratégico” en la perspectiva de la toma
del poder y de la nueva estrategia de respuesta del estado, que contemplaba “violaciones de los dere-
chos humanos menos numerosas pero mas premeditadas” (72). Se intensifican en estos aflos en Lima
declaratorias de toques de queda, estallidos de coches-bomba, acciones de comandos de aniquilamiento,
incursiones policiales en barrios periféricos, etc.

8 Degregori toma el término de un trabajo de Nicolas Lynch: “Lynch define la antipolitica como un
conjunto de discursos y pricticas que satanizan la politica como actividad publica e institucionalizada
y pretenden su reemplazo por mecanismos ‘naturales’ como el mercado, cuya vigilancia esta a cargo de
técnicos que brindan soluciones practicas a problemas especificos” (20).

9 Vinculada con la represion focalizada que apuntaba a la desarticulacion y desmovilizacion de los sec-
tores mas criticos de las politicas del gobierno.
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En Chile, en 1990, se retorné a la democracia luego de diecisiete afios de dicta-
dura. Pero, paraddjicamente, en lugar de recuperar las expectativas de una sociedad
de justicia plena e igualdad, la Transicion significo la aceptacion institucional de que
habia que recortar los horizontes de la utopia, “ajustarse a lo posible”, sobre todo
ante el miedo frente a un posible retorno del autoritarismo militar. Una “demo-
cracia limitada” (Ruiz 15) o “protegida” (Moulian 53) con decisivas continuidades
respecto de los modelos de funcionamiento social y econémico implantados por
la dictadura. Se favorecié asi la consolidacién, legitimada ahora por la democracia,
de un modelo de economia de mercado y de consumo en la 6rbita neoliberal, junto
al ideario del “blanqueo”, el consenso y el “bloqueo de la memoria” (Moulian 37-
50), que no pudieron ocultar las tensiones entre “dejar atras, olvidar, derrumbar,
reprimir, y traer hacia delante, recordar, construir y exhibir” (Sepulveda 155). El
retorno a la democracia significé también para muchos jévenes el reingreso a un
espacio social conflictivo respecto de la posibilidad de encontrar un lugar propio,
lo mismo que la percepcidn de un clima de vigilancia asociado a los discursos sobre
la necesidad de seguridad.

De las sintesis anteriores se desprende que en ambos paises se consolido el
paradigma ideolégico-cultural neoliberal' expresado en la retraccion o pérdida del
interés por lo colectivo en beneficio de lo privado y el individualismo, la cultura
del éxito —mas fuerte en el campo literario desde la instalacion de las editoriales
transnacionales— vy el crédito, la sensacion de vigilancia y las restricciones al ejerci-
cio de la memoria. También en el aumento de la velocidad comunicacional y de las
practicas cotidianas, y en la mayor intensidad de los intercambios e hibridaciones
culturales.

Es reconocible, asimismo, en ambos paises, un “vaciamiento simbélico” (Rowe):
un violento ataque'' contra identidades no funcionales a los nuevos modelos de
desarrollo, que declara inviables las ideologias izquierdistas creando “un vacio éti-
co y politico sélo capaz de llenarse por la modernizacién neoliberal” (Rowe 74).
Esto, mencionado para casos como el peruano, coincide con lo que sociélogo
Tomas Moulian apunta sobre Chile: “el debilitamiento de los sistemas discursivos
alternativos al neoliberalismo y la capacidad manifestada por este para seducir y

10 Se puede hablar de consolidacién en el caso de Chile, en que el neoliberalismo comienza pocos
afios después de iniciada la dictadura, en tanto se legitima con la democracia, al margen de la intensidad
represiva que habia hecho posible su implementacién. Esto significé un choque sobre todo para muchos
jovenes que esperaban que el retorno a la democracia supusiera tajantes modificaciones respecto del
modelo impuesto.

11 Sumado, més claramente en el Pert, al agravamiento de las condiciones econémicas y la precariedad
laboral.
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atraer o, de un modo mas pasivo, para presentarse como el inico horizonte posible
de quienes antes tenfan otras perspectivas ideologicas” (58).

Si previamente al “vaciamiento simbolico” hubo, a pesar de la violencia, la
represion o el miedo, una intensa actividad de resistencia directa y simbolica, y se
desarrollé un potente pensamiento critico, los afilos noventa representan un mo-
mento de desmovilizacion en el que, sin embargo, diversas practicas —entre ellas
las poéticas, aunque en menor magnitud que antes— buscaron seguir ejerciendo
miradas criticas frente al entorno. Esto entre los desconciertos y desencantos que
envolvian, en general, la subjetividad de los jovenes poetas.

Roger Santivafiez, poeta peruano de la promocion anterior, con ocasion de las
violentas muertes en 1994 y 1996, respectivamente, de Carlos Oliva y Juan Vega,
dos poetas de los noventa, se refiri6 a “[e[sa desolacion, esa desesperanza, esa nada
que nos parece englobar, [y que] ... nos redne finalizando el siglo y el milenio,
cuando ya nadie cree en nadie” (s/p). Mds adelante, Victoria Guerrero, también
peruana y poeta de los noventa, calificé a la suya como “una generacién malograda
... por la represion, por el miedo, por la violencia” (parr. 6). Por su parte, Javier
Bello, poeta chileno de la década de los noventa, bautiz6é a sus contemporaneos
como “naufragos”. Ese término “metaforiza ese ‘espacio del desconcierto’ del que
se habla en la imagen principal que recorre toda esta temprana produccién y que
pone de relieve la aventura vital que en estos tiempos protagonizan los jovenes: el
(parte 11, parr. 6).

295

contemplarse ‘perdidos

A pesar de las diferencias entre ambos paises,'” existen, como se observa, im-
portantes puntos de contacto. Estos justifican la mirada en comun y refuerzan
el planteamiento de que los rasgos apuntados en las escenas poéticas no pueden
verse solo como resultado de preferencias estéticas particulares, como simple con-
secuencia de un deseo de diferenciacién o como el eco inocente y optimista del
momento posmoderno. Deben considerarse como expresiones en el campo poé-
tico de los procesos politicos y socioculturales en curso en ambas sociedades, que
revelan, en gran medida, los modos en que los poetas los fueron afrontando.

Sin claridad respecto de lo que estos procesos significaban o hacia dénde con-
ducfan, es comprensible, trazadas las coordenadas del momento, que hubiera mal-
tiples indagaciones inciertas que abandonaran la l6gica de la confrontacién como
dispositivo predominante en la renovacién poética. La desconfianza frente a las
verdades totalizantes también se relaciona con la diversidad y la pérdida de con-

12 La mas notoria es la del régimen politico: la democracia reciente en Chile y la dictadura desde 1992
en Pert.
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vicciones vanguardistas, lo que refuerza, a su vez, en tiempos de retraccioén de lo
colectivo: el abandono de la organizacion grupal alrededor de principios estéticos o
politicos.”” Asi, en momentos en que los poetas “perciben una amenaza constante
que los lleva a crear bellos sustitutos” (Sepulveda 160) y se vive cierta sensacién de
“salvese quien pueda” poético “que desembocd en la construccion timida de diver-
sidad de casilleros, todos igualmente protegidos o desprotegidos” (Chueca, “:La
hegemonia...?” 140), resulta simplificador pensar que la poesia de la década de los
noventa fue llanamente despolitizada o formalista o, peor, pobre o inocua, como
varias veces se ha comentado."

Es cierto que se puede observar, en general, un alejamiento del horizonte de
politizacién explicita o al menos claramente reconocible, como el vivido hasta la
década de los ochenta, lo mismo que una preocupaciéon por el cuidado formal,
que evita el experimentalismo o el vitalismo exacerbado. Pero ambos aspectos,
como también los demas rasgos mencionados, deben revisarse a fin de evaluar
como se presentan en los textos y qué implican. Es decir, de qué modo esta poesfa,
desde sus lenguajes, voces, tonos, estructuras, simbolos y referencias, expresa su
mundaneidad: sus “modos de existencia . . . que estan siempre enredados con la cir-
cunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad” (Said 54). A eso se dirige el siguiente
acapite, en que revisaré los poemarios Pista de baile de Martin Rodriguez-Gaona

13 Los rasgos mencionados no aparecen de un dfa a otro o de un afio a otro, sino a través de procesos
de transito. Entre estos, el caso de la poeta de los afios noventa Montserrat Alvarez en el Perd es emble-
matico, pues su Zona dark (1991) todavia tematiza la utopia (que aparece, aunque en crisis, en los poetas
de la promocién antetior desde mediados de los 80), pero para negarla. En Chile, el transito podria estar
representado por los poetas post 87 (cf. Gutiérrez), que todavia conservan algunos rasgos de experimen-
talismo vanguardista cercanos a los de la Escena de Avanzada, pero impregnados por una todavia mayor
desconfianza o desinterés frente a lo utépico, de lo que se ven cada vez mas distantes. Esto de la mano
de una exploracion de la marginalidad urbana.

14 Sobre todo entre los poetas mas jovenes. En Chile, Héctor Hernandez Montecinos, poeta de la
llamada “Novisima” de la década del 2000, ha criticado la poesia de la promocién anterior sefialando
que “significé un retorno al yo lirico” (126) por parte de quienes creen “en el poema y en la palabra,
en su unidad como sistema cerrado” (128), lejos de “cualquier cosa que exceda al poema” (128), y que
“si hiciera una antologfa de poesfa politica ninguno de los poetas de los noventa apareceria” (127). Pero
a la vez, ha apuntado que “[e]l intimismo, el desmedro del nosotros con respecto a un yo situado y la
literatura como materia prima de su propia literatura [de los poetas de los noventa] son temas que habria
que leer desde una mirada que no soslaye su relacién directa con la posdictadura, pero que tampoco
la enjuicie moralmente” (125). En el Pert, José Carlos Yrigoyen, uno de los mds joévenes poetas de los
noventa, ha insistido en diagnosticar una crisis en la poesia peruana desde mediados de los afios ochenta
que se agrava, a su juicio, con la promocién de los noventa (2008). Afiade que los poetas de los noventa,
salvo algunas excepciones, no dieron una obra de calidad, no fueron capaces de renovar el lenguaje y
expresaron un gran conservadurismo frente a las posibilidades experimentales.
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y La insidia del sol sobre las cosas de German Carrasco atendiendo sobre todo a los
poemas que inciden en una de las preocupaciones centrales en ambas tradiciones
en la segunda mitad del siglo XX: la configuracién del espacio urbano.

Poesia y transitos urbanos hacia el fin de siglo XX en Lima y Santiago

Una Pista de baile entre el consumo y el amor hogareiio

Martin Rodriguez-Gaona profundizd, con Pista de baile (1997), su segundo poema-
rio, lo ofrecido en Efectos personales, aparecido en 1993 (cf. Chueca, “He ama-
do...”, Salazar). Pero ala vez, como él mismo ha comentado, pasados los afios mas
duros de la violencia en el Perd, se sintié mas libre para abordar, ya no “de manera
supuestamente objetiva . . ., otras problemdticas, sueflos y deseos mas personales,
mas egofstas incluso, pero que me tocaban con mas intensidad” (de Lima). Asi,
con un lenguaje hipercoloquial que extrema el conversacionalismo hasta poner
en cuestion la “condicién poética” de algunos de sus versos, el poemario explora
en una de sus lineas centrales el espacio urbano, configurando, a diferencia de la
mayor parte sus contemporaneos también preocupados por las representaciones
de la ciudad en la poesia,” un universo cultural-juvenil vinculado con los sectores
medios limefios de los afios noventa.

Un poema fundamental para comprender cémo Pista de baile aborda las tensio-
nes de las subjetividades juveniles en las coordenadas temporales anotadas es el
extenso “Nada es nada en un lugar en que esta a punto de suceder todo”, del que
cito unos fragmentos:

Los postes sonrien en las noches de verano

bendiciendo todo lo que observan, dejando

un espacio oscuro invisible para lo que esta
mas alld de sus fuerzas.

En Barranco,
barrio de luces para una generacion,
siempre la misma gente, los que van para ver
y los que van para dejarse ver,
jovenes
en su mayotia, bellos en su mayorfa, ajenos
en su totalidad.

15 Como Montserrat Alvarez, Miguel Ildefonso, Catlos Oliva o Roxana Crisélogo, mas atentos a la
marginalidad urbana o los espacios suburbanos.



Poesia joven y fin del siglo XX: contrapuntos entre Peru y Chile...
Luis Fernando Chueca

Griterios y una nueva
cancion alternativa:
No,
nunca seran ajenos a ellos mismos.
Son ajenos al mundo, es decir,
a este servidor.

¢Cuantas instituciones lanzan a sus crios
a la programatica diversién de un fin de semana?
“Un viejo sifilitico con subitos impetus lésbicos”
No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos
y los colectivos,

tendrds un motivo para no ir a casa.

Puedes pasear, emborracharte y vomitar
mas a 9,000 Km

tu abuelo morira sin haber visto

el rostro con el que despertaras mafiana.

Eso y no otra cosa
es lo que las Dalinas llaman
“LLA ALEGRIA DE VIVIR”. Los olvidos
nunca son gratuitos. En este mismo parque
unos cuantos ancianos te hacen recordar
las monedas que te sobran
para ser feliz.

Y todo simplemente por cuidarte
el carro—

>

“Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.

Lo tnico que queda ahora
es perseguir la emocion
y dibujar
luces, sonidos y olores
que hagan creer que esta noche
valdra la pena (15-16; mayusculas originales).
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Tal como ocurre en estos versos, todo el poema, de nueve paginas, se organiza
a partir de la voz-escritura enunciada en presente por un sujeto-poeta (“Yo, por
ejemplo, vine/ para escribir un poema” (20), el resaltado es mio) que recorre las calles
nocturnas en un fin de semana del distrito de Barranco, asociado a la bohemia at-
tistica limefia y a la diversion juvenil. Como se observa, este paseante o flanenr con-
temporaneo intercala en su discurso imdgenes captadas del entorno, impresiones
sobre estas y el registro directo de voces de algunos de los personajes que pueblan
este escenario. El resultado es un magma de palabras y frases muy oralizadas, pero
también una materialidad visual dispuesta alternadamente hacia la izquierda, la
derecha y el centro de la pagina. Las estrofas constituyen, asi, estimulos como los
que se van encontrando al caminar por estas calles bullentes de movimiento: reta-
zos de experiencias multiples, fugaces y en general superficiales propias de la coti-
dianeidad de las clases medias y acomodadas juveniles en sus aventuras callejeras
de diversién. Entre estos hay imagenes de chicos y chicas que llegan a divertirse,
referencias musicales, cantinas y restaurantes, olores y sabores, esléganes televisi-
vos, mendigos, vendedores ambulantes y cuidadores de automéviles, inscripciones
amorosas en arboles, escenas de seduccion, desagradables encuentros fortuitos,
roedores en los jardines, luces deslumbrantes y zonas de oscuridad. Todo ello va
configurando un imaginario cultural y simbdlico intenso y fragmentario a través de
un trabajo de montaje que “hace surgir y adjunta esas formas heterogéneas igno-
rando todo orden de grandeza, toda jerarquia” (Didi Huberman 99).

De este modo, el flanenr-poeta busca expresar el ritmo y el pulso de su vertigi-
noso recorrido, y apuesta a provocar en el lector la impresiéon de compartir con
¢l, en simultaneo, esa experiencia, dirigiendo fugazmente la atenciéon hacia cada
nuevo estimulo/estrofa a través de las nueve paginas del poema. Esta dindmica,
junto con unos versos que al inicio presentan a la mayorfa de los transeuntes como
“[j]évenes/ en su mayotia, bellos en su mayoria, ajenos/ en su totalidad” (14) que
son “siempre la misma gente, los que van para ver/ y los que van para dejarse ver”
(14), provoca la impresioén de estar ante un mercado de imagenes en donde el pri-
mer producto son los cuerpos que, como sefiala el filésofo coreano Byung-Chul
Han, “con su valor de exposicion equivale[n] a una mercancia” (23).

Desde esta pista, es posible asociar la légica compositiva del poema con las ope-
raciones de oferta y demanda de la posmodernidad neoliberal que iban asentandose
en los momentos de escritura del poema, posiblemente hacia 1993 o 1994, segun
algunas referencias ofrecidas por el texto.'® Para esos afios en que la intensidad de

16 En tanto se menciona al actor Julian Legaspi y la serie televisiva Caligula, transmitida en 1993, o las
“Dalinas”, conductoras del programa infantil Nubeluz, que comenzé a emitirse en 1990.
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la violencia armada habifa disminuido nototiamente'” y la hiperinflacién se habia de-
tenido, muchos aceptaban entusiastas, en el contexto de la dictadura fujimorista, las
multiples “promesas” del modelo econémico. Entre ellos los jovenes, sobre todo de
las clases medias y altas urbanas como los que retrata el poema, disfrutaban de las
nuevas posibilidades del libre acceso a aquello (espacios, productos, experiencias)
que pudieran comprar y que se habia visto restringido por los peligros, el miedo y la
crisis generalizada de los afios anteriores.

Las euforicas vivencias en ese mercado de sensaciones y emociones parecen pro-
tegerlos ademds de un verdadero contacto con la realidad. Por eso el poema los re-
presenta como “ajenos/ en su totalidad” (14): indiferentes a los cuestionamientos
generados por las diferencias sociales' y, sobre todo, a la ausencia de sentidos y la
“orfandad existencial” (Hopenhayn 29) consecuencias del derrumbe de las utopias
y el horizonte colectivo. Por ello también buscan, en las noches barranquinas, “LA
ALEGRIA DE VIVIR”" o persiguen “la emocién”, expresadas en la variedad, la
velocidad, la disponibilidad y la “primacia del aqui y el ahora” (Lipovetsky 53) en
las que se sumergen en sus paseos de fin de semana.

Por su parte, el flinenr-poeta, envuelto en ese mundo de imagenes, pretende, al
modo del paseante benjamineano, capturarlas para hacerlas circular en el merca-
do (literatio),” a la vez que para convertirlas en imagenes dialécticas con las que
procura “dissolver a ‘mitologia’ no espaco da histéria” (Bolle 61). Oscila de ese
modo entre el deslumbramiento por lo que observa, perceptible en su animada
participacion en el recorrido callejero, y la sospecha o conviccién de estar ante un
escenario de simulacros en donde las cosas no responden al azar, sino a la voluntad
de “instituciones” que “lanzan a sus crios/ a la programitica diversiéon de un fin de

17 A partir de la captura de Abimael Guzman y la ctipula senderista, en 1992. L.a CVR califica a este
periodo, que llega hasta noviembre de 2000, como “Declive de la accién subversiva, autoritarismo y
corrupcion” (74).

18 Que se solucionan, por ejemplo, con tranquilizadoras limosnas: “En este mismo parque/ unos
cuantos ancianos te hacen recordar/ las monedas que te sobran/ para ser feliz” (16), o se muestran
naturalizadas para los jovenes transetntes: “Sefiot, ¢por qué no pasea a su perro/ por su vereda?” (19;
cursivas originales).

19 Elverso, en reveladoras mayusculas, remite a un lema cantado en el popular programa infantil Nube-
Inz, que comenzé a transmitirse en 1990 y que diseié un mundo maravilloso de disfrute y plenitud. Esto
ocurrfa, paradéjicamente en una Lima de permanentes estallidos de coches-bomba. Paradéjicamente
también (aunque esto posiblemente corresponda a un momento posterior a la escritura del poema, pero

anterior a su publicacién) una de las dalinas, las conductoras del programa, se suicid6 en 1994.

20 Es central, al respecto, la conciencia metapoética que anuncia la razén de su presencia alli: escribir
un poema.
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semana” (15), algo requerido para el funcionamiento social.”' Asi, bajo la radiante
superficie de emociones al alcance, reconoce el vacio que genera una necesidad de
“gratificacién instantanea y . . . busqueda del placer”, funcional al sistema neoli-
beral, que el filssofo esloveno Slavoj Zizek menciona como tendencia central en la
sociedad posmoderna (393). Esto se sintetiza, llevado al extremo, en la imagen de
mayor crudeza del poema:

Porque Barranco tiene su encanto:

Podrias levantarte a una ruca
y arrinconarla detras de los jardines,
pegarle, penetrarla, eyacular
deliberadamente dentro
para ser por una sola vez

inmortal (16)*

Con esta estrofa se refuerza la impresion de que la dinamica del consumo
sugerida por el libre acceso a los estimulos no sélo funciona como dispositivo de
reconocimiento y de prestigio, sino también como practica productora de senti-
dos vitales en esta “era del vacio” (Lipovetsky). Con la crisis de las utopias y las
identidades colectivas, y con la globalizacién como espejismo, pareciera que una
de las pocas posibilidades para ello es la sensacion de inmortalidad, incluso se
pretenda a través a través de un disfrute sin ninguna consideracién por nada mas
alla del propio deseco o necesidad.” Supetficialidad, ocaso de los afectos, debili-
tamiento de la historicidad, simultaneidad del presente —dirfa Jameson— que el
poeta-flanenr habilmente pone en la escena de un recorrido que a primera vista

21 Al respecto Lipovetsky apunta: “[l]a fuerza de los dispositivos subpoliticos del consumismo y la
moda generalizada es lo que ha causado la derrota del heroismo ideolégico-politico de la modernidad”
(64).

22 “Ruca” en el sociolecto peruano juvenil remite, desde la perspectiva de una moral conservadora
y machista, a una mujer que no ofrece mayores reparos frente a las posibilidades de disfrute erético y
sexual eventual. La estrofa es, a la vez, una buena muestra de la hipercoloquialidad que pone en cuestién
el estatuto habitual de lo poético.

23 O, en otros ambitos no abordados en Pista de baile, en el ejercicio de la violencia gregaria de las barras
y pandillas que entonces proliferaban. Juan Carlos Ubilluz, desde el psicoanalisis lacaniano, sefiala que
con la caida del horizonte utépico, “¢dénde encuentra el sujeto el sentido de su existencia en la realidad
planetaria de la posmodernidad . . . [S]i el Otro no existe, yo existo en un sistema —el capitalismo tardio—
que me libera del compromiso social y legitima mi creencia narcisista en que yo soy el centro del mundo”
(21-22).
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parecfa figurarse como la inocua y alegre observacién de las posibilidades de di-
version en los nuevos tiempos.

En el poema “Esperando en todos los umbrales”, el hablante, que podemos
identificar con el poeta-flanenr de “Nada es nada...” y de todo Pista de Baile, se
situa de modo mas explicito ante un mercado de ilusiones, aunque sin el grado de
violencia de la cita anterior: “cuando salgo de mi casa/ . . . paso todo el tiempo/
mirando mujeres. El sol de la ciudad/ nos brinda los regalos mas inesperados-/
chicas en falda, blusas abiertas/ amarillos chocantes en piernas de arena/ C H O
L A S/ ojos marrones, cabellos pintados brillando sobre la luz,/ . . . / Mujeres
cuyos cuerpos poseo en un segundo para la eternidad!/ . ../ Nunca me han visto y
siempre las acompafio/ en las esquinas, en los paraderos, cuando hacen/ filas para
comprar mentiras” (48).

El instante aludido en “para ser por una sola vez/ inmortal” de “Nada es

2

nada...” es andlogo al “segundo para la eternidad” de este poema. Pero acé la
necesidad compensatoria, focalizada en el propio flaneur, se enlaza a cierta inca-
pacidad suya para erigirse en mercancia apetecible. Esto se observa en tanto las
“Im]ujeres cuyos cuerpos poseo” (imaginariamente) “nunca me han visto”. Vuelve
a dejar constancia, asi, de su complejidad como personaje,” pues si bien responde,
hasta cierto punto, a la bisqueda de placer exigida por la sociedad signada por el
consumo neoliberal, y participa de prejuicios sociales, como el estereotipo sobre
los “cabellos pintados” de las “CHOLAS/ de ojos marrones”, a la vez percibe
la dimensién de simulacro de este mercado donde se “hacen/ filas para comprar

mentiras”.

También son interesantes los versos “zpot qué si uno puede ver tres peliculas/
al mismo tiempo (con control remoto)/ uno no puede tener tres mujeres/ bajo
un mismo techo (con remoto control)?” (25) del poema “Lo que producen las
peliculas francesas (Homenaje a Noches de Luna Ilena)”. Por un lado, porque re-
fuerzan la percepcion de la tendencia de los jévenes representados en los poemas,
incluido el hablante-poeta, de disefiar un “mundo [que] se le[s] presenta s6lo como
proyecciones de si mismo[s]” (Han 11), organizado en funcién casi exclusiva de
sus propias imagenes y necesidades. Por otro, por la mencién del control remoto,
que permite asociar este dispositivo emblematico de la cultura posmoderna (Satlo,
Escenas 55-71) con el modo de operar del flaneur-poeta en “Nada es nada...”. Desde
esta perspectiva, este se perfila como el artifice de una suerte de zapping callejero y

24 Aunque mediada, en este caso, por cierto tono autoparédico sugerido por la carga de sensibilidad
poco sutil de algunas de sus declaraciones (como el titulo o el verso inicial: “Amo a las mujeres. ¢Hay algo
malo en amar a las mujeres?”, entre muchas otras), ademds de por la diagramacién centrada del poema.
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a escala humana en que a partir de la captura de imagenes —cada una de las cuales
va “ocupando su tiempo a la espera de que otra imagen la suceda” (58) y “como si
todas . . . estuvieran unidas por ‘y’, por ‘0’, por ‘ni’, o simplemente separadas por
puntos” (62)— da cuenta de la capacidad de los sujetos de construir sus propias
referencias visuales o su propio imaginario urbano juvenil, en este caso.

LLa mencién del control remoto también permite el traslado de la calle bullente
de buena parte de los poemas, al interior de una casa, otro de los espacios centrales
de libro. Si bien la fantasfa de disponer de muchas mujeres es importante e inquie-
tante para el flaneur-poeta en este mundo constituido como una “pista de baile” en
que se busca casi febrilmente con quién(es) bailar, también lo es el mundo de la
casa y la expectativa del amor de pareja. El, configurado en clave autobiografica e
incluso con nombre propio,” patece apostar, como contrapatrte de lo que ocurre
afuera, por la bisqueda de sentidos a través de la realizacion cotidiana, incluso
rutinaria, del amor, la casa y la vida compartida. Esto se ve en poemas como “Los

motivos son tantos”,* en la carta-poema “Envio (Via air mail)”*’

0 en pasajes como
“No es facil entender qué significa/ el transporte publico/ después de hacer el
amor./ Por eso regreso y me escondo en tu pequefio cuerpo,/ porque antes del
tiempo existia el deseo/ y ahora estis aqui” (59), en el poema “De pronto miro

alrededor”.

Desde esta perspectiva, el libro, como varios otros poemarios peruanos de la
década,” propone como uno de sus ejes el mundo privado al que de algin modo
empujan las ansiedades, temores y presiones de la época (Chueca, “Consagracién”
88). La atencién a lo privado no sélo es indicio de pérdida de sentidos colectivos y,
en esta medida, espacio de refugio frente a la agresion y el desconcierto del entorno,

25 Esto ocurre, por ejemplo, en “Envio (Via air mail)” o en “Tanto amor”, el dltimo poema del con-

junto.

26 “Te recibo con un libro bajo el brazo/ y en los ojos esos lentes/ que pot octava vez/ lograste arre-
glar.// ‘Potito de algoddn, digo yo./ ‘Cabeza de Cholito’, respondes ti./ Y sin implicaciones socioldgicas
de ningin tipo/ decimos todo lo que nos gusta/ o soportamos oit” (60).

27 “Querida Ericka:// ... falta muy poco/ para tu cumpleadios/ (Esos dias hay que llevérselos de aca)//
Te ofrezco lo que tengo a mano:/ un paisaje increible,/ amplias carreteras que conducen/ a bienestares
aburridos,/ arboles moviéndose entre arboles/ cemento y batro,/ césped y nieve,/ el aire helado de un
Dios monétono/ ...// Un charco de agua/ y las nubes reflejadas en él/ ...// Y dile también a quien
te pregunte/ que entre la muerte y yo/ he escogido tu cuerpo,/ aunque esto solo signifique/ que una
angustia sin nombre no es carne/ para el espititu.// Nos vemos el 1° de abril,/ Besos-/ Martin” (34-39).

28  Casa de familia (1995) de Selenco Vega, Cansancio (1995) de Paolo de Lima, Libro de Daniel de Javier
Galvez (1995), Cisnes estrangulados (1996) de Victoria Guerrero o (Nadie se mueva) (1999) de Gaston Agur-
to, entre otros.
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sino también resistencia al vaciamiento simbélico y a sus consecuencias fundamen-
tales, pues desde esta dimension intima y cotidiana el sujeto puede autorreconocer-
se como individuo, de modo mas cabal, en el espejo que representa el otro.

Al final del libro, en el poema “Tanto amor”, el hablante confiesa su satisfaccion
pot “haber . . . amargado” a los lectores, resultado de “una pretensiéon/ quiza un
poquito/ trasnochada” (72-73): la de incomodar e interpelar las miradas habituales,
algo ajeno a los paradigmas vigentes en los tiempos de escritura del poemario, en
que no se enfatizaban las responsabilidades del poeta frente a la sociedad. La es-
critura le ha permitido abordar algunos de los “fetichismos ideol6gicos” del mito
posmoderno (Griiner 12): evidenciar el vacio provocado por la superficialidad y
los simulacros en los que por momentos parece querer sumergirse, a la vez que dar
pie a una posible recuperacion de la historicidad perdida (Jameson 45-46). Esto dl-
timo ocurre, por ejemplo, al confrontar sutilmente la idealizada globalizacién con
la realidad precaria de las migraciones tercermundistas a las grandes metrépolis; al
enunciar, también muy de pasada y en clave ladica, una afirmacioén sobre la inexis-
tencia del Perd como nacién, o al referir la violencia politica peruana, algo poco
frecuente en la poesia durante dicha década.”

La “pretensién trasnochada” del contrapunto entre euforia nocturna, convi-
vencia amorosa y sutiles sugerencias historizadoras se sintetiza en estos versos del
poema “La eternidad estd enamorada de los frutos del tiempo”: “Si alguien forja
una respuesta/ su respuesta/ nada habra sido en vano” (55). Guiado por este inte-
rés, Rodriguez-Gaona expreso, a través de las estrategias compositivas y los desa-
rrollos temdticos de Pista de baile, algunas tensiones centrales en las subjetividades
juveniles del Pera de los afios noventa.

Mundos en comiin en La insidia del sol sobre las cosas

La insidia del sol sobre las cosas (1998), segundo poemario de German Carrasco,
también ofrece, como una de sus lineas principales, representaciones de la ciudad
hacia fines de siglo, pero a diferencia de Pista de baile, el universo urbano corres-
ponde aqui sobre todo a zonas y barrios de la capital chilena identificados como

29 Sobre lo primero, son interesantes estos versos de “Tanto amot”: “Mis amigos del barrio: Moisés,/
los Tamaki, Tofio, Pumpi y Cotina,/ en Japon, en EE.UU,,/ emigrados como ofertorio a una ley/ eco-
némica” (68). En relacion con la nacion, en “Nada es nada...” leemos: “Seamos optimistas: El Perti/ no
existe” (17), “y como el Perd no existe/ (v.g. no como/ en ciertos restaurantes)/ pasaremos por ciudada-
nos Bolivianos/ Total, fue idea de Ribeyro/ fomentar dicha unién/ para llegar al mundial” (19). En cuan-
to a la violencia politica, en el letinico poema “La eternidad estd enamorada de los frutos del tiempo”,
se mencionan, ademas de dos referencias internacionales, dos peruanas: “Expurgan sus cuerpos sobre/
Bosnia/ Ruanda/ Soccos/ Tarata” (53; ver al respecto Chueca 2006: 247-249).



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 46-77 N° 68

espacios de clases medias-bajas o populares. Grinor Rojo, respecto de Calas (2001),
el siguiente libro de Carrasco, sefialé que el poeta “le esta dibujando a la ciudad de
Santiago su fisonomia actual” (76): una urbe “menos focalizada, menos jerarqui-
ca, mas dispersa y minimalista” (76). Esto es ya visible en La insidia. .., en varios
de cuyos poemas el hablante poético, recorre espacios publicos (calles, mercados,
parques, etc.) o se acerca a observar recintos cerrados que ofrecen, unos y otros,
imagenes de la ciudad.

Desde estas coordenadas, los poemas no se limitan al apunte urbanistico, re-
velador de cartografias sociales, sino que entregan sobre todo imagenes de detalle
(“fotografias” las ha llamado Carrasco en diversas entrevistas)™ de personajes que
habitan o transitan dichos espacios y de situaciones que ocurren con ellos. Capta
as{ las subjetividades en su entorno, lo que le permite el reconocimiento del otro
como préximo (préjimo) a pesar de las diferencias, o la aproximacion a los senti-
dos —multiples por lo general— detras de sus practicas o gestos. Todo ello bajo
el influjo, segun lo sugerido por el titulo, de una insidiosa luz solar que hace reve-
ladoras las visiones o, al contrario, las vela por deslumbramiento. Miradas, a fin de
cuentas, que dislocan las percepciones habituales.”

Un poema apropiado para la revision de estas operaciones es “El mundo se di-
vide en tres”, que presenta, correspondiendo a lo anunciado por el titulo, tres sec-
ciones (“(I) Fachadas continuas”, “(1I) Blocks” y “(III) El flamenco (remanso)”),
ademas de una estancia introductoria, que reproduzco a continuacion:

Bajo la insidia solar o en una claridad de fin de lluvia,
el mundo se divide en tres:

-las fachadas continuas
-los blocks o villas
-y los parajes

ingleses donde leer p. ¢j El ruisefior, y sentarse, y nada
(el Botanico de Vifa, el Forestal de un Santiago abandonado
en vacaciones,

algin sector aledafio a una iglesia).

30 Por ejemplo, en 1998, recién aparecido el poematio L insidia del sol sobre las cosas: “Uno hace foto-
graffa o una especie de voyerismo: intenta atrapar la plasticidad y el misterio de las cosas” (Karmelic 3).
31 Martina Bortignon (128-135) ha trabajado sobre las miradas y sus diversos regimenes en la poesia de
Carrasco analizando también los procedimientos que en dialogo con el lenguaje cinematografico alternan

en los poemas.
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Las fachadas continuas son para la infidelidad

y para caminar a la Prufrock. Las villas

para trabajar estoicamente: cajas

mas o menos grandes que interrumpen el crepusculo
con sus estructuras de Republica del Este

v, lo que no es mucho decir, estas tres partes
son perfectas para el crimen y el amor (106).

Estos versos sintetizan lo que se desarrolla a continuacion respecto de la distin-
cién entre los tres tipos de espacios mencionados y las practicas y comportamien-
tos en cada uno de ellos. Como se observa, las descripciones de los lugares y los
objetos que los pueblan estan en funcién de la captacion de las dinamicas sociales
involucradas en dichos espacios y, sobre todo, de las subjetividades en tensién y
en relacién en estos. Me concentraré en “(I) Fachadas continuas”, pues permite
reconocer aspectos claves del modo de acercamiento del hablante y del poemario
a su entorno y, en esa medida, entender cémo procesa el poeta las coordenadas de
la época, como expresa su mundanidad. La primera estrofa dice:

Las fachadas continuas presuponen un mundo comun;
la manzana entera no es sino una sola casa

con pasillos interconexos, atestados

de fotocopiadoras, computadoras en desuso,
carniceros en plena faena, viejos que fuman

y una nifla que mira por la ventana y piensa jugar

en la plaza, que es el patio de todos (17).

El fragmento da cuenta de la coexistencia habitacional o de pequefios negocios
en barrios tradicionales: casas antiguas muy amplias, pero subdivididas o subarren-
dadas, en donde todo se conecta o se confunde con todo, estructurando microcos-
mos necesariamente compartidos, precarios y hasta cierto punto promiscuos, pero
vibrantes y vitales, que forman el “mundo comun” del que habla el texto. “Co-
muin” puede leerse como “habitual” o “corriente”, pero también en el sentido de
un mundo-en-comin, que es la perspectiva que me interesa. Desde sus intercone-
xiones, confusiones y abigarramiento, estos espacios compartidos confrontan las
imagenes del mundo privatizado, aséptico y funcional que se iban consolidando en
el imaginario del consumo exitoso, como paradigmaticas de un Chile casi primer-
mundista, a ejemplo para toda Latinoamérica (Moulian 97-100; Carcamo 33-37).
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Bajo este modelo neoliberal, el emblema del espacio puablico es el shopping center
o mall: lugares imaginariamente inclusivos, homogenizadores, higiénicos y eficien-
tes, en donde nada es azaroso y de donde queda excluido todo peligro del afuera.
Hspacios, a la vez, que ofrecen compensatoriamente a sus visitantes de pocos re-
cursos la posibilidad de comprar algo o al menos sentirse potenciales consumido-
res (Satlo, La ciudad 13-34).

Frente al mall como dispositivo que “produce comunidad alli mismo donde
parecia haberse perdido para siempre”, segin la expresién que Sarlo retoma de Jor
Jerde (16), el flaneur santiaguino de La insidia. .., busca y propone otro trafico de
imagenes de la ciudad: aquellas en que se configuran otras formas de comunidad.
En esa perspectiva recorre y fofografia espacios habitualmente no atendidos, ilumina
relaciones no descubiertas o proximidades no reveladas entre los sujetos, y percibe
deseos o sensaciones comunes, pero habitualmente no declarados. O plantea pre-
guntas no para ser respondidas, sino para que queden rondando en el lector.

Esto dltimo sucede, por ejemplo, en el tercer poema del libro, “Todo claro
como el agua incuestionable”, cuya primera parte (“I/ Todas las fachadas conti-
nuas/ Todas las historias que esconden/ Todos los blocks y los parques ingleses/
como el Forestal en el verano de un Santiago vacio”; 9) anticipa lo que se leera
luego en el mencionado “El mundo se divide en tres”, el octavo del conjunto. En
“Todo claro como el agua incuestionable”, una de “[t]odas las historias que escon-
den” es la que presenta la parte V, en que alguien, quiza el propio hablante referido
en tercera persona o la nifia de la que se habla en la parte anterior:

[a] veces sale a horas sospechosas
cerrando puertas en silencio

o mira por la hendidura cémo rezan
y fuman las mujeres en lo oscuro.
Se pregunta por qué

para qué fuman y rezan

y por quién”.

Ese tipo de preguntas o historias escondidas pueblan los “mundos comunes”
de los poemas. Pero no se trata de despertar vanas o vacuas curiosidades, sino de
darles “patente de existencia a lugares y a subjetividades que no la tenfan hasta el
momento de ser escritas” (Carrasco, A mano 171)”.

Si pensamos que es la nifia quien sale de la casa a hurtadillas, queda implicito
un juego de miradas refractadas: el hablante del poema ve a la nifia mientras esta
ve algo, que a su vez (o por ello) el hablante llega a ver. Las miradas escapan de las
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visiones directas y univocas y provocan cierta identificaciéon entre ambas. Algo se-
mejante ocurre en “(I) Fachadas continuas”, en donde se produce una “seduccioén
imaginaria” (Bortighon 129) entre el hablante-soyenr y su imaginada interlocutora,
una adolescente que también fisgonea en el “célebre laberinto” de las “fachadas
continuas”, abierta a la experimentacion y al hallazgo. Nuevamente no hay contac-
to directo entre ellos, sino que ¢l la mira desde un lugar que ella no ve y le dirige
comentarios, confesiones o indicaciones que la muchacha no percibe. Ella, por
su parte, sigue en su propia busqueda con curiosidad y deseo semejantes a los del
hablante. Y a pesar de que la comunicacion real estd bloqueada, es claro que sus
miradas se vinculan: ¢l mira lo que ella mira o lo que estd a punto de mirar:

en un cuarto un parto o un aborto, en otro

un estudiante pobre lee a Marx o al Fuhrer

y luego busca trabajo en los Clasificados Econdémicos
(haz la prueba, interrumpelo),

en otro una nifia hace sus tareas escolares

o un fisicoculturista infla sus musculos

y hasta hay gente que reza (18).

Quiza la sensualidad y la sexualidad que exuda el poema representan no sélo la
atraccién del hablante hacia la muchacha, sino también el estallido del hallazgo, la
epifania: la implicita conexion entre ambos, y la complejidad y riqueza de ese espa-
cio que los vincula, imposible de clasificarse bajo alguna etiqueta que empobrecetia
sus proliferantes sensaciones.”® Tal vez por eso al final el hablante le dice, utili-
zando un “nosotros” que no habfa aparecido y que parece implicar también a los
lectores: “Este es el paisaje. Continuemos el recorrido/ y sus consecuencias” (18).

Esta es, sin duda, una de las propuestas centrales de los “poemas urbanos” de
La insidia. ..: emprender recorridos y descubrir a través de ellos esos mundos-en-co-
mun entre sujetos singulares y diversos (y no estigmatizables)™ que comparten una
calle, un barrio o una ciudad. Los poemas apuestan por presentar escenas que
discuten los “mapas de lo visible” (Ranciere, E/ reparto 49) difundidos en Chile

32 Respecto de lo que la nifia y, con ella, el hablante, llegan a observar, Bortignon sefiala que “al mezclar
tales situaciones con la normalidad de las faenas de todos los dias, la instancia escritural consigue poner
en juicio el concepto mismo de normalidad”, a partir de su interés en “desorientar al lector en sus meca-
nismos de evaluacion de un fenémeno dado” (131).

33 Para Carrasco, su ciudad “no ... tiene que ser estigmatizada como marginal. No, al contrario, como
dice el tango, se trata de una nobleza de arrabal. ... de mezclar lo elegante y lo demético” (Montecinos 22).
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afin de siglo, y por abrir la posibilidad de imaginar otras formas de comunidad.’
Dar “patente de existencia” a esa posibilidad a través del acercamiento a “lugares
y subjetividades” que no habian recibido mucha atencién, es, segin ha sefialado
Carrasco (A mano 171), la politica que la poesia puede ejercer. Esta nocién, o la
implicada cuando anota que “[l]a literatura, si es que tiene alguna funcién, es la
de ampliar el mundo” (A mano 102), coinciden con la idea de Ranciere cuando
afirma que “hay una politica de la estética en el sentido en que las formas nuevas
de circulacién de la palabra, de la exposicién de lo visible y de produccién de los
afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuracién de

lo posible” (E/ espectador 65).

La politica no implica aqui, como se desprende de lo revisado, rememorar el

pasado dictatorial®

ni hablar expresamente de sus continuidades en el presente
de la Transicién, pero si involucra un enfrentamiento tacito con algunos de sus
legados mas importantes. Asi, sin pretender el retorno de las utopias emancipa-
torias ni la reactivaciéon de lo colectivo en algin sentido cercano al que se sos-

tenfa frente a la dictadura,*

los poemas se alejan de las légicas socioecondmicas
neoliberales, predominantes en el Chile de fin de siglo. Al hacerlo, alejandose a la
vez de las estéticas neovanguardistas o del ejercicio de una poética de denuncia y
confrontacion directa, como las que se desarrollaron en la década anterior, ofre-
cen una clara evidencia de su inscripcién y sus modos de existencia en su tiempo

de produccién.

La distancia frente a las logicas del mercado neoliberal se expresa también en
la toma de posicién del poeta ante la creacién, tal como se sugiere en algunas de
las numerosas artes poéticas del libro. En relacién con esto, Rojo ha sefialado que
Carrasco retoma el lema “/avorare stanca” del italiano Cesare Pavese, que reescribe

34 En un sentido semejante al que se refiere Silvia N. Rosman al hablar del “ser en comun” como una

posibilidad de “articular un pensamiento no fundacional y no-esencialista de la comunidad basado en

una relacién ética con el otro y en la exigencia politica de un ‘nosotros’ .... Formas de comunidad que no

dependan de lo que Ranciére llama el orden policiaco” (119), es decir, la organizacién de los hombres en
q > > 8

comunidad a partir de “la distribucién jerarquica de lugares y funciones” (Rancicere, Po/itica 17)

35 Salvo minimas excepciones: en “Traductora” se habla de una chica que salié del pais “ex plena denro-
cracia” (31); esta frase, en cursivas, resalta la particularidad del caso y recuerda a los que debieron salir en
dictadura. En “Oficio” la mencién de “la tortura” también remite al periodo dictatorial. Esta ausencia de
referencias, compartida en general por los poetas de los afios noventa (también en el Pera respecto de

la violencia politica), ha sido argumento frecuente para hablar de la despolitizacién de esta promocion.

36 Sobre la escena universitaria de la década de los noventa, a la que pertenecian varios poetas, Carrasco
escribe: “Varios venfan de grupos que se la habian jugado sin asco en los ochenta, y ... estaban todos
cansados y no crefan en absolutamente nada en términos politicos” (A mano 133).
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como “la praxis lisia”,”" en el sentido de una declaracién de renuncia a la dindmica

del horizonte de vida productiva desde el modelo burgués, como una condicién
necesaria para su apuesta por la escritura. Esto supone, a su vez, una opcion por la
precariedad que refuerza su alejamiento de los postulados acerca del éxito medido
en las posibilidades de consumo (79).

Este rechazo a las dinamicas centrales del neoliberalismo lleva al poeta-flinenr
de La insidia. .. a proponer otras 16gicas para el trafico y la circulacién de las image-
nes, tanto las que recibe como las que produce. Esto se observa, por ejemplo, en el
poema “El mercado”, el cual entrelaza comentarios sobre los exaltados hallazgos,
regateos, compras y ventas en un amanecer en las calles aledafias, quiza, al mercado
de La Vega, o en los pasajes del mercado anticuario (“persa”), con apuntes sobre
escritura y retorica, y muestras de pastiches, composiciones y trabajos de montaje.

En su recorrido, el poeta-flinenr encuentra vestidos, alimentos, chatarra y barati-
jas; anuncios a voz en cuello y micros que avanzan con dificultad; “lanzas a chorro
que huyen entre gritos” (60), transpiracién y emociones; objetos que han quedado
como ruinas aprovechables de otros tiempos, retazos de memoria, fantasfas, de-
seos y frustraciones. Todos estos objetos, eventos y sensaciones, que coexisten en
“un modo de visibilidad que ... revoca las jerarquias de grandeza de la tradicion re-
presentativa” (Ranciere, E/ reparto 41), constituyen el universo de materiales comunes
disponibles para la construcciéon de su poema. “Algo se encuentra en esta arqueo-
logia” (59) dice en uno de los versos y el lema parece haber guiado no sélo el reco-
rrido de este poema, sino el trazado de esta visién de la ciudad que se yergue en La
insidia. .., una renuente a las logicas privatizadoras y los consumos individualistas.

La mencioén de la “arqueologia” remite también a la poética: no sélo los mate-
riales encontrados, sino los modos de trabajar con ellos. Y asf como ocurre en “El
mercado”, en casi todos los poemas las imagenes de la ciudad que se construye
coexisten con referencias y alusiones metapoéticas que le hacen contrapunto. Es
oportuno por ello, para cerrar esta revision, destacar la diversidad de procedimien-
tos que se ensayan a través de todo el libro: versos de sonoridad leve al lado de
estrofas densas y concentradas, que llevan al interior de un mismo poema ritmos y
velocidades distintos,* alternancias entre verso y prosa’y entre fragmentos liricos

37 Se refiere a esto con relacion a Calas, pero ya en La insidia. .. aparecen varias menciones semejantes.

38 Como en “Bombalurina” (61-62), en que a la primera parte, de versos breves y de delicada musi-
calidad, casi al modo de un haiku, le sigue una segunda con estrofas de versos extensos y enérgicos de

diccién coloquial.

39 Esto se observa, por ejemplo, en el poema: “Elegia de hiclo/ Partitura de un réquiem/ Para no in-
terpretarse/ Responso con las manos en la cara/ Exequias de la mudez/ El velo. El sello” (70-72), cuyo
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U aparentes divagaciones,* enumeraciones,* encabalgamientos, poe-

y narrativos,’

-collage,” lel aticos,* rei i d i dif -
mas-collage,” paralelos tematicos,* reiteraciones de motivos entre diferentes poe
mas,"” profusa intertextualidad, entre un sinnimero de otros procedimientos que
proponen el acercamiento al poemario como una experiencia estética hasta cierto

punto desestabilizante respecto de las practicas habituales de lectura.

Al respecto, Carrasco ha sefialado “que el libro tiene que tener poemas distin-
tos, estilos, etc.: diamantes formales, farrago, ritos, llanto, guifios a la tradicion,
poemas que aparentemente parecen comentarios banales, notas, retérica profunda,
amor y muerte; albumes de toda especie de poemas, unidos por los distintos regis-
tros de una voz” (Montecinos 20). También de este modo se configura la politica
en La insidia del sol sobre las cosas, pues si bien la pluralidad de registros dialoga con
la celebracion de lo diverso y la hibridez de las estéticas posmodernas, se enfrenta
a la vez, al ocurrir esto en un sélo libro e incluso en un mismo poema, a las logicas
de consumo literario que buscan organizar y clasificar, construyendo casilleros que
puedan convertirse facilmente en mercancias.

titulo es ya un anuncio de la multiplicidad del texto, que no se limita a la alternancia sefialada.

40 Al inicio de “La separacion de los siameses™: “Esta es tu mirada y tu sontisa/ piscina plena virtutis,/
divinun vinum Francisca/ (y demas diminutivos y carantofias: claro signo de decadencia/ con sabor a que-
darse en cama juntos sorbiendo cerveza,/ tirando todo el santo dia)” (58).

41 Todo el poema “Héctor Figueroa mirando las estrellas” es un mondlogo en que el personaje men-
cionado se va configurando a si mismo como sujeto a través de una serie de apuntes diversos sobre su
vida, sus deseos, su escritura, etc., que no siguen una linea definida.

42 Entre muchos ejemplos posibles, en “(2) Blocks” se lee: “En estos habiticulos de ladrillo princesa
tipo Republica Socialista, en donde fue filmado El Proceso de Kafka —Wells—, Caluga o Menta de Jus-
tiniano, The Rear” y mas adelante “Las calles se llaman: El esfuerzo, El empefio, La Perseverancia, La
Constancia, etc., exceptuando la avenida principal: Patria Nueva. Villas. El sol recalienta los taxis Lada
estacionados y seca rapidamente siabanas, camisas, calzones y demas banderas de rendiciéon que estilan
sudor, manchas y agua bendita que le cae a uno al pasar” (19). Es interesante observar el efecto ritmico
de las enumeraciones al interrumpir el flujo narrativo del poema.

43 Como en el caso de “Bop & Free Jazz” (33-34). El procedimiento de base para casos como este es
el montaje, constante en todo el poemario.

44 En “El mercado” (59-60), como vimos, se entrelazan la configuracién del espacio urbano aludido y
la reflexién metapoética a partir de los mismos elementos y los modos de relacién del hablante con ellos.

45 Como ocurre, por ejemplo, en distintos poemas con los tres (o alguno de los tres) espacios emble-
maticos del Santiago representado (fachadas continuas, block y parques ingleses) o con el lema “la praxis
lisia”, en los poemas “Amague” (43-44), “Diosa de la nieve” (65), “Julidn en la mesa” (82) o “Sello” (90).
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Apuntes finales

No es posible proyectar lo analizado en las paginas anteriores a todos los poetas
chilenos y peruanos de la promocién de los noventa, ni todo lo que podria comen-
tarse respecto de estos se puede identificar en Pista de baile y La insidia del sol sobre
las cosas. No obstante, lo hallado respecto de estos dos poemarios es un ejemplo de
algunos de los modos en los que los poetas que comenzaron a publicar en ambos
paises en dicha década procesaron, a través de sus respectivas escrituras, los cam-
bios sociohistoricos, ideologicos y culturales que se vivian. Es decir, de como sus
estrategias de composicion, lenguajes, ritmos e imagenes, asi como los temas que
abordaron y las perspectivas desde las que lo hicieron, evidenciaban que sus modos
de existencia estuvieron entrelazados inevitablemente con las circunstancias de
su tiempo y de su sociedad (Said 54). Para cerrar esta revision con unos apuntes
conjuntos sobre Pista de baile y La insidia del sol sobre las cosas en el marco de las ca-
racteristicas comunes en las poéticas de la década de los noventa, serd util retomar
las mencionadas en el primer acapite de este trabajo.

Dejando de lado la diversidad, posiblemente el rasgo que mas acerca a ambas
escenas poéticas, pero que es dificilmente comprobable en un cotejo de sélo dos
autores,* puede mencionarse, en primer lugar, la ausencia de un horizonte utépico
en los dos poemarios, en donde no aparece ni siquiera como referencia historica.
Para la promocion anterior, el ideologema de la revolucion (o al menos cierta
expectativa de redencién colectiva) todavia era frecuente, aunque fuera —mas cla-
ramente desde fines de los afios ochenta— para reconocer su crisis 0 su imposi-
bilidad. Para los poetas de los noventa, esta figura desaparece casi totalmente de
sus textos de esta década’” en consonancia con la aparente despolitizacion y el
alejamiento de los poemas de las preocupaciones o de las imagenes totalizantes. Se
configuran, en cambio, multiples heterotopias (Bello, parte IV, parr. 4-6): espacios

46 Aunque, como se ha visto, se puede identificar un interés por lo diverso en la multiplicidad de re-
gistros y lenguajes en La insidia. .. y en la variedad de perspectivas en juego en Pista de baile (1a euférica
diversion, el ambito privado de la pareja y el amor y la postura sutilmente historizadora).

47 A partir del afio 2000, reaparece en varios de ellos. Por ejemplo, en el Pert, en Ya nadie incendia el
mundo (2005) y Berlin (2011) de Victoria Guerrero, Ludy D (2006) de Roxana Crisélogo; y en Chile, en La
noche del zelota (2013) de Camilo Brodsky o La casa de Trotsky (2011) de Cristian Gémez Olivares. También
es aludida en Multicancha (2006) de Carrasco, poemario de mayores resonancias politicas expresas. Algo
semejante ocurre con los libros posteriores a Pista de baile de Rodriguez-Gaona: Parque infantil (2005) y
sobre todo Codex de los poderes y los encantos (2011). Desde estas constataciones se abre una sugerente linea
de indagacion: ¢qué sucede con la aparente despolitizacién de los poetas de los noventa pasada esta dé-
cadar Respecto de la poesia peruana de esta promocién y la violencia politica se puede revisar Chueca,
“Poesfa y violencia politica...”
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diversos, polivalentes y compensatorios frente a la derrota de la utopia. En Pista de
baile estos se pueden asociar tanto a los lugares de diversién como a los recintos
privados del amor. En La insidia..., por su parte, se identifican en los diversos
espacios recorridos, pequefios recintos en los que es posible descubrir, al menos
fugazmente, mundos-en-comun.

Frente a lo colectivo, otro nudo de modificaciones en los afios noventa, los
poemarios permiten identificar cierto zosofros ajeno a cualquier programa definido.
En Pista de baile puede vincularse, por un lado, con la pretension del hablante de
impactar o incomodar a los lectores con la expectativa de que forjen sus propias
respuestas y, por otro, con la pulsion hacia la minima comunidad en la pareja. Esto
se contrapone a lo que ocurre con los sujetos disgregados y anémicos que, si bien
comparten espacios de diversion ritual, no constituyen una instancia colectiva por
sus casi nulas posibilidades de mutuo reconocimiento. En La insidia. .., en que uno
de los ejes es la posibilidad de imaginar mundos-en-comun, estos tensionan la idea
de lo colectivo por la fugacidad de los reconocimientos: la comunidad posible apa-
rentemente es ajena a cualquier decisiéon de accién colectiva.

Tensiones semejantes también se observan respecto de la participaciéon de los
poetas en el campo literario, pues los grupos surgidos en la década de los noven-
ta, que contribuyeron a activar la escena, funcionaron mas como plataformas de
intercambio, acompafiamiento e incorporacion al campo que como colectivos que
compartieran algin programa estético-ideologico. Esto involucra a poetas como
Rodriguez-Gaona y Carrasco, quienes participaron de talleres, de la Universidad
de Lima y de la Fundacién Neruda, respectivamente, pero los percibieron, como
comenta Carrasco, “basicamente [como] instancias de amistad, reuniones de ca-
maraderia” (Garcia 27) en donde se compartian lecturas y se comentaban textos,
propios o ajenos, sin pretender articular proyectos de accién conjunta o poéticas
comunes.

En concordancia con lo anterior, se abandonan también las convicciones sobre
incidencia efectiva de la poesia en los destinos de la sociedad. Aunque ya desde los
afios ochenta esta posibilidad estaba en discusion, la década de los noventa selld
el escepticismo. Pero como se comprueba con los poemarios revisados, al menos
algunos poetas de esta promocién persistieron en el ejercicio critico respecto de
la realidad. Las expectativas parecen limitarse, sin embargo, a la visibilizacién de
ciertas zonas de la realidad (sujetos, espacios, situaciones), a la formulacién de ta-
citas distancias respecto del neoliberalismo imperante y a la sugerencia de ciertas
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modalidades de comunidad ajenas a las propuestas colectivas totalizantes, pero
también a las propiciadas por las 16gicas del consumo.

Es interesante reconocer, en relacién con esto, que si bien ambos poemarios
se inscriben en los marcos de las estéticas posmodernas vinculados con “la logica
cultural del capitalismo avanzado” segin Jameson, no renuncian a ser productos
hasta cierto punto incomodos, y en esta medida generadores de miradas criticas,
también desde sus aspectos formales y su materialidad significante. Carrasco, por
ejemplo, por la diversidad de registros, tonos y lengaujes que utiliza, que impide
una fécil clasificacién en algin casillero del canon poético, y Rodriguez-Gaona por
su hipercoloquialidad, que acerca a los poemas a la experiencia de lo cotidiano y
pone en cuestion los paradigmas habituales de lo poético.

La tentacién de lo privado es otro rasgo importante en la poesia joven peruana
y chilena en la década de los noventa. Representa un refugio, habitualmente, pero
también resistencia, como ocurre en Pista de baile, en donde los espacios de la inti-
midad cotidiana estin en constante contrapunto con lo publico y con la voluntad
historizadora. En La insidia. .., por su parte, los espacios privados a los que atien-
den los poemas (contrapuestos a la idea de lo privatizado) son necesarios soportes
para la configuraciéon de los mundos-en-comun. En esta aventura resultan indis-
pensables el fisgoneo y otras posibilidades de la mirada, que nos llevan al terreno
de las estrategias de composicion del poema.

Finalmente, entre otros procedimientos utilizados que aprovechan intensamen-
te, como en buena parte de la poesia de la década de los noventa, tanto el reperto-
rio de las estéticas modernas como de las posmodernas, conviene mencionar una
de las privilegiadas a partir de la condicion de flanenr de los hablantes-poetas que
transitan las calles en busca de los fragmentos y materiales disimiles (imagenes, su-
jetos, tonos, temporalidades, objetos, etc.) para sus poemas: el montaje, dispositivo
que supone la conciencia critica del que lo organiza y requiere de la participacion
activa del lector. Para ambos es claro, como sefiala el filésofo del arte Georges
Didi-Huberman, que “[e]l montaje sélo es valido cuando no se apresura dema-
siado en concluir o en clausurar de nuevo, es decir cuando inicia y vuelve com-
pleja nuestra aprehensién de la historia, no cuando la esquematiza abusivamente.
Cuando nos permite acceder a las singularidades del tiempo, luego a su esencial
multiplicidad” (180).

Aunque mucho mas podria decirse, valga apuntar, para cerrar estas paginas, que
una tradiciéon poética se teje, mas que de cortes abruptos, a partir de continuida-
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des. Entre ellas, sin embargo, ciertos momentos representan mas vividamente la
confluencia de procesos sociohistoricos y culturales con cambios en los rasgos de
escritura y en las concepciones respecto del trabajo poético. Esto ocurri6, como se
desprende de lo visto, en los afios noventa con la poesia joven en Chile y Peru, dos
escenas poéticas con muchos aspectos en comun.
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Resumen

Este trabajo trata sobre la presencia y presentacion de tres géneros populares en las
historias de la literatura latinoamericana y espafiola que se remontan, por lo menos,
al siglo XIX y contindan en la actualidad: el gético, la fantasfa y la ciencia ficcién.
En particular, se revisa la tendencia a omitir o minimizar dichos géneros; en con-
traste con la informacién obtenida de las fuentes primarias, la cual demuestra una
importante presencia de estos tres géneros en la literatura escrita en espafiol.
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Abstract

This work examines the presence and presentation of gothic, fantasy and science
fiction in several histories of Spanish and Latin-American literature. These three
genres date back to at least the nineteenth century and they remain ever so popu-
lar. In particular, this work focuses on a trend that systematically either omits or
minimizes these genres. This trend is in sharp contrast with the picture obtained
from primary sources and it allows to demonstrate a strong presence of the afore-
mentioned gentes in in Spanish.
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Distant Reading (lectura distante) y sesgos autorales: la metodologia de la
historia de la literatura

Uno de los problemas fundamentales de la investigacion literaria surge de la fi-
nitud de la vida humana, lo que imposibilita que una sola persona sea capaz de leer
la enorme produccién literaria, no solo a nivel mundial, sino lingiiistico, nacional o
en un periodo dado. Dicha condicién de indole cuantitativa llevé a Franco Moretti
a proponer una nueva técnica de lectura e investigacion literaria: distant reading o
lectura distante. Tal propuesta se encuentra en el extremo opuesto de la técnica de
lectura que sirve de punto partida a buena parte de la investigaciéon y la docencia
literaria: cose reading o lectura atenta. Luego, el empleo del distant reading implica un
manejo de las fuentes literarias que privilegia lo cuantitativo, desplazando la indivi-
dual del texto que prima con el cose reading:

But the trouble with close reading . . . is that it necessarily depends on an
extremely small canon. This may have become an unconscious and invisible
premise by now, but it is an iron one nonetheless: you invest so much in indi-
vidual texts on/y if you think that very few of them really matter. Otherwise, it
doesn’t make sense. And if you want to look beyond the canon. . ., close rea-
ding will not do it. It’s not designed to do it, it’s designed to do the opposite.
At bottom, it’s a theological exercise very solemn treatment of very few texts
taken very seriously whereas what we really need is a little pact with the devil:
we know how to read texts, now let’s learn how oz to read them. Distant
reading: where distance, let me repeat it, is a condition of knowledge: it allows you
to focus on units that are much smaller or much larger than the text: devices,
themes, tropes-or genres and systems. And if, between the very small and the
very large, the text itself disappears, well, it is one of those cases when one
can justifiably say, less is more. If we want to understand the system in its

entirety, we must accept losing something (Moretti, “Conjectures on World
Literature” 48-49).

El trabajo de Moretti se enfoca primordialmente en el estudio de la literatura
universal, donde la magnitud del problema del manejo de fuentes es central y ob-
via; sin embargo, las dificultades de esta indole no son ajenas a la investigacion de
las literaturas nacionales. Por ejemplo, el propio Moretti ha reflexionado sobre los
problemas cuantitativos en los estudios sobre la novela inglesa decimonénica:
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The majority of books disappear forever -and ‘majority’ actually misses the
point: if we set today’s canon of nineteenth-century British novels at two
hundred titles (which is a very high figure), they would still be only about
0.5 per cent of all published novels. And the other 99.5 per cent? This is the
question behind this article, and behind the larger idea of literary history that
is now taking shape in the work of several critics (“The Slaughterhouse of
Literature” 606).

Esta ultima perspectiva, la de la revisién amplia de fuentes, sus problemas y
técnicas de investigacion, en contraste con los sesgos de la perspectiva puramente
textual, es la que interesa a este articulo, pero enfocada en el caso particular de la
narrativa en espafol.

Este trabajo examina la informacién panoramica en diversas historias de la
literatura reciente de algunos géneros populares en espafiol para contrastarla con
la informacién cuantitativa de fuentes primarias. Las historias de la literatura re-
sultan idéneas para examinarlas a partir del distant reading por su naturaleza amplia
y el afan de abarcar un corpus vastisimo, el de una literatura nacional o regional y,
en el caso de este trabajo, linglifstica y transnacional. Los trabajos de historia de la
literatura inevitablemente responden a una serie de decisiones y factores de diversa
indole: ideoldgicos, lingtiisticos, nacionales, raciales, estéticos, politicas, pragmati-
cos, materiales, etc. A partir de estos dispares factores, muchas veces implicitos, se
conforman los criterios de evaluacién y seleccién de las fuentes literarias dentro
de la inmensidad de la produccién literaria de una nacién, regioén o lengua para
conformar las historias de la literatura (Perkins, Sumillera). Sin importar su ampli-
tud, estos trabajos estan imposibilitados para abarcar por completo su objeto de
estudio y tienen a la sintesis de las fuentes como un principio estructural. Luego,
interesa particularmente los factores metodoldgicos y los sesgos que estos conlle-
van en las tareas titinicas que conllevan este tipo de estudios.

A pesar de la inmensidad de su tarea, las historias de la literatura se han cons-
truido, paraddjicamente, a partir de técnicas de investigacion basadas en el cose rea-
ding. Prueba de esto es que domina la perspectiva del autor sobre la de los géneros
en las historias de la literatura, como sefial6 Roland Barthes:

Je dis seulement que le temps de la synthése est venu, mais que cette synthese
ne pourra jamais s’accomplir dans les cadres actuels de I’histoire littéraire.
Derriere ces lacunes, en effet, il y a un vice qui, pour n’étre que de point de
vue, et non d’information, n’en est pas moins fondamental: le privilege “cen-
tralisateur” accordé a 'auteur (528).
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Es decir, existe un sesgo metodolégico al aplicar una técnica para abarcar un
corpus breve, cuando las historias de la literatura tienen que abarcar corpus gigan-
tescos, que sobrepasan la capacidad lectora de una vida humana. Luego, la revisién
de este género académico desde el distant reading permite trascender el limite de
la figura autoral y observar con mayor amplitud el objeto de estudio, incluyendo
los asuntos cuantitativos en los que se enmarca la configuracién de los géneros
literarios. Luego, existe la posibilidad de replantear los criterios de seleccion de
fuentes. Con esta propuesta, se busca mostrar importantes sesgos y puntos ciegos,
derivados de técnicas y perspectivas puramente cualitativas y subjetivas, en los es-
tudios panoramicos actuales de la novela y el cuento, tanto latinoamericano como
espafiol, y en la configuracién de su canon.

Para realizar dicho estudio se seleccioné una muestra representativa de las his-
torias de la literatura reciente, publicadas del afio 2000 en adelante. El criterio
cronolégico busca mostrar las tendencias mas recientes en las que los estudios
panoramicos y diacrénicos describen los géneros, modos y el campo de la literatura
escrita en espafiol. En particular, este trabajo se enfoca en tres géneros narrativos
populares, de gran presencia en la cultura contemporanea: el gético (o el horror
para apelar a una definicién amplia), la ciencia ficcion y la fantasia. Es precisamente
en las dltimas décadas que han surgido importantes trabajos especializados en tor-
no a dichos géneros y, sin embargo, las aportaciones de tales estudios permanecen,
en su mayotfa, ignorados en las obras de caracter general.
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Los géneros populares en la literatura occidental surgidos desde finales del siglo
XVIII, el gotico,' la fantasia®y la ciencia ficcion,” entendidos de manera amplia,
comparten un rasgo poético central en su configuracion: no pertenecen al para-
digma mimético o realista de la ficcién. Por ello, son géneros afines cuya poética
e historia esta profundamente interrelacionada (Roberts 33—34). Ademas, son gé-
neros con un alto potencial hibrido por lo que no es extrafio encontrar textos que
conjuntan elementos (temas, topicos y motivos) de dos o tres de estos géneros, en
la medida en que los tres se alejan del paradigma de realidad del lector y suelen
contener elementos sobrenaturales. En ese sentido, el presente articulo defiende
que la omision del gotico, la ciencia ficcion y la fantasia en los trabajos panorami-
cos depende mds de su poética que de sus fuentes primarias y presencia real en la
historia de la ficcién en espafiol. Luego, la informacién panoramica y cuantitativa
sobre la existencia continua de fuentes de estos géneros, obtenida a partir de una

1 “...a Gothic tale usually takes place . .. in an antiquated or seemingly antiquated space . . . Within this
space, . . . are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters
... These hauntings can take many forms, but they frequently assume the features of ghosts, specters,
or monsters (mixing features from different realms of being, often life and death) that rise from within
the antiquated space . . . Gothic fictions generally play with and oscillate between the earthly laws of
conventional reality and the possibilities of the supernatural . . . often siding with one of these over the
other in the end, but usually raising the possibility that the boundaries between these may have been
crossed” (Hogle 2-3).

2 No me refiero a lo fantastico como Kafka y Borges, sino a la fantasfa como las novelas de Tolkien, de
quien tomo la definicién: “I am thus not only aware but glad of the etymological and semantic connec-
tions of fantasy with fantastic: with images of things that are not only ‘not actually present’, but which
are indeed not to be found in our primary world at all, or are generally believed not be found there. But
while admitting that, I do not assent to the depreciative tone. That the images are of things not in the
primary world (if that is indeed possible) is a virtue not a vice. Fantasy (in this sense) is, I think, not a
lower but a higher form of Art, indeed the most nearly pure form, and so (when achieved) the most po-
tent. Fantasy, of course, starts out with the advantage: arresting strangeness” (60). Para una aproximacién
tedrica véase (Mendlesohn).

3 “Science fiction has proved notoriously difficult to define. It has variously been explained as a combi-
nation of romance, science, and prophecy (Hugo Gernsback), ‘realistic speculation about future events’
(Robert Heinlein), and a genre based on an imagined alternative to the reader’s environment (Darko
Suvin). Firstly, to call science fiction (SF) a genre causes problems because it does not recognize the
hybrid nature of many SF works. It is more helpful to think of it as a mode or field where different gen-
res and subgenres intersect. And then there is the issue of science . . . Technology has repeatedly been
associated with the future by SE but it does not follow that the fiction is therefore about the future . . . it
is a ‘What If Literature’ . . . It is helpful to think of an SF narrative as an embodied thought experiment
whereby aspects of our familiar reality are transformed or suspended” (Seed 1-2). Para los propésitos
de este trabajo la distincion teérica entre género y modo es poco relevante, pues lo que interesa destacar
es la existencia de una enorme y longeva tradicién de textos en espafiol de la ciencia ficcién, el gético y
la fantasia. Véase, para la ciencia ficcién, también el planteamiento de Moreno desde el género literario.
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lectura distante, servira como argumento para seflalar la necesidad de su inclusion,
mostrando las tendencias y sesgos de las metodologias y técnicas de investigacion
empleadas para construir la mayor parte de las historias de las literaturas. A partir
de esto, se evidenciaran problemas en torno al manejo y descripcién de fuentes pri-
marias que deben ser zanjados para poder ampliar los estudios desde la perspectiva
del distant reading y los géneros literarios y no puramente desde el canon y lo autoral.

El gético, la fantasia y la ciencia ficcion en la historia de la literatura

Un rasgo comun de casi todas las obras y manuales dedicados a la ficcién en
espafiol es el no reconocer la existencia de tres de los principales géneros no mi-
méticos y realistas surgidos a partir del siglo XVIII, el gético, la ciencia ficcién y la
fantasia.* Al no identificar los géneros en cuestion, la mayor parte de las obras que
los conforman son sistematicamente omitidas, lo que se refleja en primera instan-
cia en el aspecto léxico. Comienzo con el caso de la literatura gotica para analizar la
situacién de estos tres géneros. Hace ya varias décadas, Julio Cortazar identificé la
existencia de una clara tradicién gética en la literatura argentina y uruguaya:

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacién satisfactoria,
la literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa
en mayor o menor medida en lo fantastico, entendido en una acepciéon muy
amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insdlito,
y donde la presencia de lo especificamente “gbtico” es con frecuencia pet-
ceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas
de Horacio Quiroga, lo fantastico mental de Jorge Luis Borges, los artificios
a veces ironicos de Adolfo Bioy Casares, la extrafieza en lo cotidiano de Sil-
vina Ocampo y del que esto esctibe, vy, last but not least, el universo surreal de
Felisberto Herndndez, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por
los amantes de esta literatura, quiza la tnica, dicho sea de paso, que admite
ser calificada de escapista s#ricto sensu y sin intencién peyorativa (Cortazar 145).

4 Una gran excepcién es el trabajo de Oviedo, que reconoce la existencia de una tradicion literaria
distinta a la del realismo y los géneros no mimético; aunque los presente a todos como géneros subor-
dinados a la literatura fantastica: “La literatura fantastica ocupa un espectro bastante amplio de formas
cuyos limites extremos serfan, por un lado, los relatos de horror y, por otro, la llamada “ciencia ficcién™;
es decir, las figuraciones aterradoras de lo ancestral o primario, y la anticipacion de un futuro tecnolégico
amenazante o deshumanizador. En el area del Rio de la Plata el cultivo de esta tendencia fue mas abun-
dante que en ninguna otra parte, aunque haya importantes expresiones en areas distintas, como México
y otros paises” (Historia de la literatura hispanoamericana 4 39).
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Como se aprecia en la cita, la lista de autores elaborada por Cortdzar no es
desconocida, al contrario, es canénica. El empleo del término gético aparece cla-
ramente entendido como una literatura distinta al realismo (“escapismo”), aunque
con la enfética y reveladora aclaraciéon de que esto no debe interpretarse de manera
peyorativa. Ademas, el fragmento muestra el desconcierto critico para tratar con
dicha tradicion.

A pesar de que el célebre autor argentino mostr6 una clara tradicion literaria de
corte gbtico hace varias décadas, multiples historias de la literatura recientes aun
no lo hacen, si bien muchas reconocen y dedican secciones a los autores mencio-
nados por Cortazar. Varias obras recientes e influyentes, publicadas en el ambito
angloparlante, como el A Companion to Latin American Literature de Stephen M. Hart,
A Companion to Latin American Literature and Culture editado por Sara Castro-Klaren,
la Modern Latin American Literature. A Very Short Introduction de Gonzalez Echevarria
dedican espacio a discutir varios o todos los autores mencionados por el argentino,
pero sin describirlos como “géticos”. De hecho, estos trabajos ni siquiera emplean
esta palabra o términos cercanos como “horror” o “terror”.

El caso de Horacio Quiroga resulta paradigmatico para ilustrar la manera en
que se evita utilizar las etiquetas genéricas precisas, aunque las descripciones sean
claras. Por ejemplo, Gonzalez Echevarria presenta asi los cuentos de Quiroga:
“The ambience of perversion, the ghoulishness, the presence of disease of both
mind and body permeate Quiroga’s fiction and reveal the pervasive influence of
Edgar Allan Poe” (84). Las descripciones de los cuentos del uruguayo remiten a
clementos constitutivos del gético, pero la filiacién genérica no es explicita. Ade-
mas, y al igual que Cortazar, se reconoce la deuda con Poe, uno de los autores mas
paradigmaticos de dicho género, igual que lo hace Hart:

What is perhaps most interesting about Quiroga’s short stories is their com-
bination of the close attention to the here and now, described often with a
scientific objectivity, with a hint of the supernatural, a device which Quiroga
may well have learned from his master, Edgar Allan Poe, but which he trans-
forms to produce a narrative unmatched in its use of suspense (175).

Nuevamente, se reconoce el vinculo con uno de los grandes maestros del géne-
ro, pero sin asociarlo directamente con el gotico, al evitar el término. La gran ex-
cepcién es la Historia de Oviedo, quien reconoce la deuda con Poe, pero no duda
en asociar abiertamente la obra de Quiroga con el género del horror:
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... el dominante influjo que Poe ejerci6 sobre él desde sus inicios . . . Ambos
[‘El almohado6n de plumas’ y ‘La gallina degollada’] son ‘cuentos de horror’,
elaborados con un solo efecto —o efectismo— en mente: sorprender al lec-
tor estremeciéndolo con un final chirriante. . . (Historia de la literatura bispano-
americana 3 21).

La tendencia dominante a evitar las etiquetas genéricas, “gético” u “horror”,
no es privativa de los estudios de la literatura rioplatense o de la investigacién en
inglés, pues el género también tuvo desarrollo en otras geografias. Dicho sesgo
aparece igualmente en los estudios panoramicos dedicados a la literatura espafola,
ignorando el conocimiento aportado por los estudios especializados los cuales han
demostrado una gran presencia del gético en Espafia. Trabajos de la ultima déca-
da como los de Miriam Lépez Santos y los de Xavier Aldana Reyes muestran la
llegada de decenas de relatos goéticos a Espafia, casi todos traducidos y adaptados
del francés, desde las ultimas décadas del siglo XVIII y durante el XIX. Ademas,
desde inicios del XIX y hasta la fecha, se han escrito numerosas novelas y cuentos
originales, en cuya lista de autores se encuentran figuras centrales como Cadalso,
Espronceda, Bécquer, Alarcon, Clarin Pardo Bazan o grandes best-sellers del pre-
sente siglo, como las novelas de Ruiz Zafén y su tetralogia E/ cementerio de los libros
olvidados (2001-2016). Si bien este recuento no es exhaustivo, estamos ante centenas
de fuentes y mas de dos siglos de existencia, tan sélo en el siglo XIX contamos con
54 novelas goticas que circularon en Espafia y decenas de cuentos (Lépez Santos).
A pesar de esto, la existencia del género en espafiol no aparece consignada en las
historias de la literatura recientes, como las de Turner y Lépez de Martinez; Alon-
so0; Gracia y Rédenas; Gonzalez Echevarria o Mainer.®

Para describir obras individuales, las menciones al gético son muy escasas. En
ese sentido, Labanyi utiliza el término “Gothic” para describir el desenlace de E/
estudiante de Salamanca de Espronceda y las Noche ligubres de Cadalso (Labanyi 4
y 58). Por su parte, la introduccion al A Companion to the Twentieth-century Spanish
Novel reconoce la influencia del género en su introduccion, aunque en el resto del
texto no se vuelva a mencionar: “Spanish fiction has breathed new life into some

5 Para una revision detallada de las fuentes primarias del gético en Espafia, véase (Gutiérrez Tripaga,
“La natrativa gética en la historia de la literatura espafiola...”).

6 Dos notables excepciones son los capitulos sobre la prosa del XVIII de Alvarez Bartientos en la
Cambridge History of Spanish Literature y la History of the Spanish Novel, donde identifica los origenes y la
importancia del gético en la época. Desafortunadamente, los estudios de los periodos subsecuentes en
dichas obras no dan continuidad a la presencia del gotico en la literatura espafiola, al omitir por completo
su existencia mas alld del siglo XVIIL
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less frequented and non-native traditions: science fiction, the Byzantine novel, the
Gothic novel, and magical realism” (Altisent, “Introduction” 13). De igual manera,
Hart emplea el adjetivo “g6tico” para describir “La mufieca menor” de Rosario
Ferré y para describir una de las tres tradiciones narrativas presentes en Luna calien-
te de Mempo Giardinelli (235 y 254). El vocablo “gético” apenas se emplea en el
capitulo dedicado a las insurrecciones femeninas del siglo XX para sefialar uno de
los multiples elementos que confluyen en Carfucho (1931) de Nelli Campobello en
el Companion to Latin American Literature and Culture (Bergero y Marchant 522). Por
su parte, Espinasa emplea el término para adjetivar algunos relatos de Francisco
Tairo, Carlos Fuentes, Guadalupe Duefias y la novela Karpus Minthe de Jordi Garcia
Bergua (219, 224, 315 y 351). Finalmente, hay que destacar los recientes volumenes
colectivo editados por Justin D. Edwards y Sandra Guardini Vasconcelos, y por
Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz, que, si bien no se tratan de historias de la
literatura, ni pretenden serlo, abren nuevas lineas de estudios y establecen firme-
mente la existencia del género en diversos paises y autores.

Salvo las excepciones ya sefialadas, hay una negacioén de la existencia del género
y sus rasgos en la ficcion en espafiol, a pesar de que una revisién de fuentes apunta
en la direcciéon opuesta. Esta caracterfstica resulta en que las pocas menciones al
gotico parezcan una anomalia en la historia de la ficcién en espafiol, con el siguien-
te problema metodoldgico descrito por Aldana Reyes:

One of the main difficulties attending anyone aiming to explore the history
of the Spanish Gothic is the country’s reluctance to use this word to describe
national outputs that would, if considered under the parameters by which
the Gothic is measured in Anglophone countries, be found to be part of the
canon in either content or intent (9).

Esto afecta tanto a literatura espafiola como a la latinoamericana, si bien en el
caso de la primera hay mas informacién sobre el corpus, pues el término gético
ya es mas empleado por la critica; mientras que en el caso de la segunda se carece
ain de una sistematizacion. De cualquier manera, el sesgo es sistematico, si bien
los nuevos estudios hacen pensar en la posibilidad de su reconocimiento en las
historias de la literatura.

La omisién del término “gbtico”, tanto como género como categoria descrip-
tiva, es muy similar a lo que sucede con la fantasfa y la ciencia ficcién. Ambos
géneros y términos se encuentran excluidos casi de manera total de la historia de
la literatura. En el caso de la fantasfa, existen textos diversos, algunos de autores
canonicos, obras premiadas y éxitos de venta como La #litima fada (1916) de Emilia
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Pardo Bazan; Merlin y Viviana (1930) de Benjamin Jarnés; Merlin y Familia (1955) de
Alvaro Cunqueiro; Libro de caballerias (1957) de Joan Perucho; E/ unicornio (1965) de
Manuel Mujica Lainez; La forre vigia (1971), Olvidado rey Gudi (1996) y Aranmanoth
(2000) de Ana Maria Mature; Galaor (1972) de Hugo Hiriart; E/ rapto del Santo Grial
(1993) de Paloma Diaz-Mas; La rosa de plata (1999) de Soledad Puertolas; buena
parte de las obras de Laura Gallego escritas desde el afio 2000, incluyendo los
ciclos de las Cronicas de la torre y Memorias de Idbin; las obras de Rafael Abalos des-
de el 2000; Historia del rey transparente (2005) de Rosa Montero; la Saga de Tramdrea
(2005-2011) de Javier Negrete; ;Por san Jorge! (2011) de Miguel Angel Moleén Viana;
Loba (2013) de Verénica Murguia; Los reinos de Grubmion (2015) de Soraya del Angel
Moreno, entre otros. Este recuento, aunque no es exhaustivo, basta para mostrar
la gran presencia del género en espafiol y representa la variedad y diversidad de la
produccion de fantasia en espafiol.

De los listados en el parrafo anterior, el caso de Ana Marfa Matute ilustra de
manera paradigmatica los problemas de las historias de la literatura con la omision
del término para designar el género. La autora es casi una figura omnipresente en
los panoramas e historias de la literatura espafiola del siglo XX. Ademas, en vida
cont6 con multiples reconocimientos importantes, por ejemplo, fue académica de
numero de la RAE y galardonada con el premio Cervantes en el afilo 2010. Con la
excepcién del estudio de Labanyi, su presencia es unanime en las secciones dedica-
das a la novela de la posguerra espafiola; sin embargo, no sucede lo mismo con sus
obras de fantasia, donde destaca el caso de Olvidado rey Gudri. Esta novela fue la mas
exitosa de las obras de Matute, la mds querida por la propia autora y la depositada
en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes, con motivo del premio homénimo
(Gracia y Rédenas 675).

En general, la inclusién de la obra de Matute en las historias de la literatura
se limita a las novelas de la posguerra, como en los trabajos José Carlos Mainer,
o se centran en dicho perfodo (Pérez; Molinaro), relegando las obras posteriores,
las de fantasia, a simples menciones, que no siempre incluyen a Olvidado rey Gudsi
(Pérez 72). Otros estudios directamente minimizan las novelas de fantasfa de la
autora, sin aportar argumentos, mas alla de valoraciones subjetivas, que podrian
estar vinculadas al cambio de estética de sus novelas: “Ana Marfa Matute’s (1925)
carly work was trully excellent . . . Her novels became over time more and more
conventional, e.g. Olvidado rey Gudi> (Gullén 386).” Las historias de la literatura
que valora positivamente la novela tampoco identifican el género literario al que

7 Parauna perspectiva detallada sobre el caso de Ana Marfa Matute, véase (Gutiérrez Trapaga, “Olvidado
rey Gudii y los olvidos metodolégicos...”).
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pertenece de Gudri, como en el caso de Zahareas y Moix (1999 473). En una his-
toria de 2011, se enuncia claramente la filiacién de Gudsi con la fantasia, pero con
extrafios matices:

Esta fantasia medievalizante tiene su origen un cuarto de siglo atras, hacia
1970, cuando la escritora trasvaso sus temas de siempre a un entorno mitico
medieval . . . No obedece, pues, en modo alguno, a la moda de ficcién de
espada y brujeria auspiciada por la tardia difusién de E/ sesor de los anillos de
Tolkien o la vulgarizacién de la materia de Bretana ofrecida por una pelicula
como Excalibur de John Boorman . . . Estamos, en fin, en el terreno mixto
del fairy tale y la ficcién caballeresca y sentimental (Gracia y Rédenas 674-75).

Ademas de ser una de las pocas citas en una historia de la literatura que recono-
ce el género de la obra, llama también la atencidon que se niegue el vinculo literario
de Gudi con Tolkien o con la ficcion artirica. Asi, el caso de la novela mas famosa
y trascendente de Matute representa claramente la tendencia a ignorar y evitar el
término fantasia, privilegiando otro tipo de obras, a pesar del éxito y la influencia
en la narrativa en espafol. Por tanto, como sucede con el gético, el no emplear la
categoria de “fantasfa” para describir una serie de obras dificultad su estudio indi-
vidual, negando la existencia del género en espafiol y la posibilidad de investigarlo
y enmarcar sus obras de manera adecuada.

Si existen problemas para incluir o describir una de las novelas mas exitosas de
la fantasia en espafiol como Gudri, no resulta extrafio que el término “fantasia” esté
casi ausente de las historias de la literatura. Cuando aparece, rara vez es para desig-
nar el género popular y por lo general se emplea como sinénimo de imaginacién
o como concepto psicoldgico y no literario. La Historia de Oviedo identifica a un
grupo de autores como de fantasfa: “Elizondo, Melo, Britto y otros” (Historia de la
literatura bispanoamericana 4 418—420). En realidad, la definicién seguida por Oviedo
abarca tanto la fantasia como la literatura experimental:

Ciertos autores de nuestra época reaccionan ante ella concibiendo mundos
del todo imaginarios, que les brindan la libertad estética para jugar con fan-
tasmagorias e imagenes oniricas, explorar las puras posibilidades del lenguaje
y producir obras que quieren ser, eminentemente, Zexzos, invenciones verbales
concebidas como alternativas al mundo real. El esfuerzo de algunos de estos
autores supone un reflujo del espiritu vanguardista por su caracter experi-
mental, en el que se entremezclan otras férmulas (metaficcién, postestructu-
ralismo, etc.) mas recientes (Historia de la literatura hispanoamericana 4 419).
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A pesar de este reconocimiento confuso, no se identifican mas autores y obras
pertenecientes a este género, como en el caso de Mujica Ldinez, quien esta inclui-
do, pero no su novela E/ unicornio. La descripciéon de dicha obra apunta hacia la
fantasia, pero no se enuncia explicitamente: “Mujica quiso ignorar por completo
el prosaico presente y las formas literarias que reflejaban la realidad social . . . con
una fuerte tendencia arcaizante: sus ideales estaban en la Espafia medieval y auri-
secular” (Historia de la literatura hispanoamericana 4 102). Asi, adn en los poquisimos
casos donde se llega a nombrar y reconocer obras del género, éstas aparecen como
una minucia y mal identificadas, mostrando el sesgo critico y metodolégico. Luego,
el primer paso para poder conocer el género, consistiria en nombrarlo, para poder
identificar, clasificar y estudiar sus fuentes; asi como tener una idea cuantitativa
clara de su presencia real en la literatura en lengua espafiola.

Nuevamente, sucede lo mismo con el caso de la ciencia ficcidén en espafiol que
con los otros dos géneros ya explorados: existen fuentes primarias y estudios espe-
cializados, pero las historias de la literatura no reconocen su existencia, ni emplean
el término para describir obras individuales. En este caso, existen estudios panora-
micos, nimeros monograficos y diversas antologias que demuestran la existencia
del género de manera abundante en espafiol desde hace mas de un siglo (Castro;
Lockhart; Molina-Gavilan et al.; Haywood Ferreira; Kurlat Ares; Diez y Moreno).
La lista de autores que han cultivado la ciencia ficcién es enorme, por lo que tni-
camente enumero algunas de las plumas mas famosas que han escrito paginas de
ciencia ficcion: Domingo Sarmiento, Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Emilia
Pardo Bazan, Azorin, Ramén Gémez dela Serna, Leopoldo Lugones, Amado Ner-
vo, Julio Torri, Horacio Quiroga, Vicente Huidobro, Adolfo Bioy Casares, Jorge
Luis Borges, Juan José Arreola, Hugo Correa, Carlos Fuentes, José Emilio Pache-
co, Isabel Allende, Mario Levrero, Eduardo Mendoza, Elena Aldunate, Ana Maria
Shua, Elia Barcel6, César Aira, Carmen Boullosa, Rosa Montero, Alberto Chimal,
Bernardo Fernandez, entre otros. Entonces, es un género que se ha cultivado desde
el siglo XIX y que se sigue desarrollando.

A pesar de la riqueza y vastedad del panorama de la ciencia ficcién escrita en
espafiol, como se puede apreciar en la lista anterior e, inclusive, la existencia de
numerosos estudios especializados, predomina la negaciéon de la existencia o el
desprecio del género en manuales e historia de la literatura:

In Latin America, perhaps more so than elsewhere, science fiction has long
been considered to be a lesser form of literature. This, in spite of the fact
that Latin American writers have long been practicing (since at least the ei-
ghteenth century) the genre as a means of cultural expression (Lockhart 8).
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Este comentario se puede hacer extensivo a la literatura espafiola y, sin duda,
representa en un alto porcentaje lo que sucede con la presentacion del género en
gran parte de las historias de la literatura. Tanto en el caso espafiol como en lati-
noamericano, en buena parte de los trabajos revisados en esta investigacién se re-
pite la tendencia ya sefialada para el gotico y la fantasia: no dedicar apartados a ese
género y emplear parcamente la etiqueta genérica para describir obras individuales
o rasgos autorales.

Varias historias simplemente no utilizan el término “ciencia ficcién”, como
si el género no existiera en espafiol; asi sucede en los casos de los trabajos de
Gies (2004), Hart (2007), Labanyi (2010), Alonso (2010), Mainer (2010), Gonzalez
Echevarria (2012),° por nombrar algunos casos. En otras instancias, el género si
que se reconoce para adjetivar obras o autores individuales. Por ejemplo, la Oxford
History of the Spanish Novel reconoce la existencia de una obra, E/ Anacrondpete (1887)
de Enrique Gaspar y Rimbau (Alvarez-Castro 252). Por su parte, Espinasa en su
trabajo sobre literatura mexicana reconoce a Rafael Bernal y a Hugo Hiriart como
autores de este género (2015).

Dos obras, como ya se ha sefialado, identifican claramente la existencia de géne-
ros no realistas, incluyendo la ciencia ficcion, las de Altisent y Oviedo. En el caso
de la primera, la ciencia ficcién no sélo es identificada por la editora del volumen,
sino por varios de los autores de que participan en la publicacion:

In response to the surge in market capitalism and consumer culture, and the
rise in the disposable income of the average Spaniard, the 1980s saw a publi-
shing boom, most notably in the so-called popular genres of science fiction,
children’s literature, detective fiction, and erotica (Molinaro 169).

De igual manera, en otros capitulos se identifican varias obras y autores, como
la novela en catalan Mon mascle (1971) de Terenci Moix, Sin noticias de Gurb (1991) de
Eduardo Mendoza o el género en gallego (Altisent, A Companion to the Twentieth-Cen-
tury Spanish Novel 155, 180, 244). En el caso de Oviedo, ademas de sefialar el vin-
culo de la ciencia ficcién con lo fantastico, identifica obras y rasgos en tres autores

8 Esto coincide con lo expresado en la monumental y voluminosa The Cambridge History of Latin Ame-
rican Literature editada por el mismo autor y Enrique Pupo-Walker publicada en, fecha por la que no se
incluy6 esta historia en este trabajo. En los dos volimenes dedicados a la literatura en espaiiol de esta
obra apenas hay dos brevisimas menciones a la ciencia ficcién: la primera para sefialar la aparicién de
novelas del género a finales del XIX y la segunda para referirse a Las fuerzas extrafias de Leopoldo Lu-
gones (Benitez-Rojo 468; Gonzalez Echevarria y Pupo-Walker, The Cambridge History of Latin American
Literature. 1. Discovery to Modernism 530).
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Adolfo Bioy Casares, Angélica Gorodischer y Manuel Puig (Historia de la literatura
hispanoamericana 4 40, 269, 354). De cualquier forma, son pocas las menciones para
una obra tan voluminosa y que reconoce la existencia del género desde el inicio.

El género de la ciencia ficcién tiene un reconocimiento un poco mayor que el
gbtico o la fantasia, pero su presencia e identificacion resulta ain muy deficiente.
Como en los otros dos géneros aqui estudiados, la referencia a la ciencia ficcion
casi siempre se limita a breves descripciones en el plano individual, ya sea de algu-
nos autores, ya sea de algunas obras. A diferencia de los que sefialan los estudios
especializados, la realidad es que en su mayorfa la ciencia ficcién no se considera
como un género relevante por los manuales, historias y otros estudios de indole pa-
noramico. Dos obras colectivas de reciente publicacién sobre la historia del género
en Hspafia y Latinoamérica (Lopez-Pellisa; Lopez-Pellisa y Kurlat Ares) demues-
tran la presencia y la abundancia del género, en espera de que los futuros estudios
panoramica y de la historia de la literatura incluyan la ciencia ficcion. Tan sélo estas
dos obras, que no pretenden ser catalogos exhaustivos de fuentes, mencionan un
corpus amplisimo de fuentes primarias que abarca la novela, el cuento, la poesia, el
teatro, la narrativa grafica, el cine y la televisién. Para Latinoamérica se cuenta por
lo menos con 1250 fuentes (Molina-Gavildn et al.; Lopez-Pellisa y Kurlat Ares).9
Para el caso espafiol, si nos limitamos a la narrativa, como la forma dominante, el
volumen editado por Lépez-Pellisa y Kurlat Ares mencionan mas de 150 obras,
con varias acotaciones que sugieren que este nimero es tan sélo una fraccién.10
Estos estudios enfatizan la importancia diacronica del género durante mas de dos
siglo y zanjan cualquier posible duda sobre la existencia y la importancia de la cien-
cia ficcién en espafiol, sin bien aun falta por hacer un catalogo detallado de fuentes
primarias para pensar en una aproximacion profunda de distant reading sobre estas y
no sobre su articulacién en la historia de las literaturas hispanicas.

9 Considérese que el estudio de Molina Gavilan et al. no abarca los dltimos quince afios y que el de
Loépez-Pellisa y Kurlat Ares es el volumen uno, en el cual no se abarca el dltimo medio siglo.

10 Por ejemplo: . . . la revista mas longeva de ciencia ficcién aparecida en Espafia, Nueva Dimension, la
cual se especializé en la difusion de relatos. Publicada entre 1968 y 1983, alcanzé un total de 148 numeros
y 12 ejemplares extra . . .’y ““. . . la obra cuentistica de estos autores es enorme en su conjunto, dando
lugar a una larga lista de escritores de calidad muy heterogénea y en general de reducida obra particular.
Son demasiados los nombres a citar” (Peregrina Castafios 137 y 140).
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Conclusiones

Existe un enorme contraste entre la presentacion de los tres géneros populares
estudiados en las historias de la literatura y la informacién sobre el corpus que
conforma estos géneros obtenida a partir de una revisiéon de las fuentes primarias.
Al examinar multiples historias de la literatura, el panorama legado sobre estos
tres géneros en la literatura hispanica es que su existencia es nula o marginal, en el
mejor de los casos. Asi, de manera implicita, la tendencia en estos trabajos es negar
la existencia de estos géneros y, en otros casos cuando se llega a reconocer la poé-
tica de estos géneros en algunos autores, se suele evitar el empleo de los términos
“gotico”, “fantasfa” o “ciencia ficciébn”, como en el caso de Quiroga con el goético
o Matute y la fantasfa. Las pocas veces que si se identifica y se reconoce a los tres
géneros no suele haber una seccién dedicada a éstos, ni un seguimiento detallado
de las fuentes existentes. Asi, en este trabajo se ha encontrado una muestra clara
del proceso de génesis de las historias de la literatura, que pasa mas por la inter-
textualidad al interior de propio género académico que por la revision de fuentes

del objeto de estudio:

... literary histories are made out of literary histories. Not only their classi-
fications but also their plots are derived from previous histories of the same
field . . . The authorities of a literary historian rests on other authorities,
which are in fact, no more authoritative than the present one (Perkins 73).

Es decir, las historias de la literatura han repetido y heredado los sesgos de las
historias previas mas que partir de un trabajo de revision e identificacién de fuen-
tes primarias, en lo que respecta a los tres géneros aqui estudiados.

Una aproximacién a los mismos géneros en las historias de la literatura par-
tiendo de una metodologia de lectura distante o distant reading permite observar la
omisién en dichos estudios y enfatiza la necesidad de volver a las fuentes y abarcar
un corpus mas amplio, empezando por reconocer la clasificaciéon genérica de las
obras, sin depender de los sesgos del relato prestablecido. En primer lugar, la revi-
sién del corpus, aun sin ser exhaustiva, muestra que existe una enorme abundancia
y variedad de obras, elaborada en distintas geografias y momentos, lo que prueba
no solo la existencia de dichos géneros, sino la presencia una tradiciéon de mas de
dos siglos. Ademas, destaca que en la némina de autores que han dedicado pagi-
nas a los tres géneros hay autores y obras famosas, canénicas y premiadas, por lo
que dicha situacién no se puede atribuir por completo a un problema de acceso o
desconocimiento de fuentes. También existen importantes estudios especializados
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sobre estos textos; sin embargo, todo lo anterior no se refleja en las historias de la
literatura y en la visién general que éstas dan sobre la literatura escrita en espafiol.

A partir de este caso de estudio, se aprecia la necesidad de revisar la metodo-
logia de la historia de la literatura como manera de replantear la existencia, lugar y
relevancia de las fuentes y los géneros literarios estudiados. La aproximacién con
distant reading permite detectar una serie de sesgos y distorsiones metodolégicas de
distinta indole, ya sean de metodologia, de preferencia estética o ideoldgica, en los
estudios literarios. En este caso, la distorsién no sélo se manifiesta en ignorar o
excluir fuentes y géneros, sino en el nivel Iéxico, eliminando la posibilidad de la
descripcion e identificaciéon mas elemental. Con esto quedan borrados de manera
sistematica los géneros referidos y también la posibilidad de estudiar muchas de
sus obras individuales, al no poderlas definir como objeto de estudio vélidos de la
disciplina o presentarlas con una etiqueta ajena que distorsiona su filiacion gené-
rica. En ese sentido, examinar la informacion literaria a partir de una perspectiva
amplia e incluyendo evidencia cuantitativa muestra una serie de factores, que pue-
den ser dominantes en un sistema literario, pero que han recibido poca atencién
critica. De cualquier forma, para realmente poder realizar un estudio completo de
lectura distante con las fuentes y no con la historia de la critica es fundamental
poder dar el primer paso: reconocer la existencia de dichas fuentes y su filiacion
genérica. Solo entonces, serd posible pensar en estudios mas ambiciosos y precisos
para considerar la presencia y la transformacion de estos géneros en espafiol. Dado
el sinnimero de obras que componen estos tres géneros, una aproximacion por
medio de distant reading serfa necesaria para poder manejar dicho volumen textual.

Los tres géneros considerados comparten, ademas de su popularidad e influen-
cia cultural, rasgos de poética que los acercan, como la presencia de elementos
extraordinarios o sobrenaturales y una distancia importante con los postulados
realistas o miméticos. Estos rasgos parecen centrales para ser la base del sesgo que
explica, pero no justificar, su exclusion, pues, a partir del close reading, las historias
de la literatura han dado preferencia casi absoluta a las obras de corte mimético
o realista. El resto queda desechado o se muestra como una rareza o un asunto
marginal, sin importar que la cantidad de fuentes apunte en direccién opuesta.
En cambio, otras metodologias, como el distant reading, reforzarian la necesidad
de incorporar y estudiar el gotico, la fantasia y la ciencia ficcién a la historia de la
literatura para dar cuenta de la existencia de otras tradiciones literarias mas alla del
realismo, lo verosimil o lo mimético. Luego, serfa necesario revisar la presencia o
ausencia otros géneros, mas alla de los vistos en este articulo, asi como repensar
la metodologia y el manejo de fuentes de las historias de la literatura. Con ello se
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plantea la posibilidad de trascender los sesgos de visiones limitadas a unas pocas
obras y unos pocos autores, al incluir una perspectiva sin estos sesgos. Entonces,
se podra tener una representacion mas amplia y compleja de la diversidad literaria
en espafiol, mds alla de las preferencias estéticas personales de los criticos, y com-
pletar o confrontar los resultados de otras metodologias.

Segun lo senalado por Barthes al inicio de este trabajo, seguir la propuesta de
Moretti implica modificar la metodologia y los procesos de sintesis con los cuales
se ha construido la historia de la literatura y el canon. Con esto se puede tener
una vision mas amplia del sistema y campo literario, dando cuenta también de las
preferencias editoriales y lectoras y no solo las autorales. Si bien Moretti sefiala que
este cambio metodolégico conlleva la pérdida del enfoque textual. En realidad, se
puede plantear como una perspectiva que puede complementar o replantear toda
la informacién y conocimiento derivado del enfoque textual ya existente. Es decir,
la adopcion del distant reading o de informacion cuantitativa no tiene implica el olvi-
do forzoso del close reading. Por ejemplo, en el caso de los tres géneros revisados es
claro el sesgo y la omision de las historias de la literatura. Mas alla de argumentar
la necesidad de incorporar dichos géneros a la historia de la literatura, el distant rea-
ding permitiria ampliar su estudio, pero, dado que las fuentes de estos tres géneros
han sido ignoradas o mal clasificadas, también es necesario construir los estudios
faltantes por medio del ¢lose reading. Entonces, falta replantear la manera en que se
elaborar las historias de la literatura y se descartan u omiten fuentes primarias y
géneros completos, abundantes en obras y con siglos de existencia, que nos llevan
a visiones muy parciales y sesgadas desde un inicio.
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Resumen

Empleando nociones del enfoque poscolonial y posmoderno, este trabajo propo-
ne realizar una lectura mds atenta de la novela Material rodante (Mindscula, 2015),
del escritor chileno Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), construyendo una parti-
cular conceptualizacion para ello: la teorfa del intermezzo (o intermedio, intersticio), al
presentarse en este libro cierta analogfa con la estructura del drama. En Material
rodante esa intermedialidad cruza también la pregunta por la identidad (aunque
parddica y finalmente desestimada), la espacialidad (un tren que va de Bélgica a
Holanda y viceversa) y el argumento mismo. Aunque parece que se realiza un viaje
reiterado, insustancial, que emerge como bucle poco significativo entre las ciuda-
des de Lovaina y Nijmegen, Maier no solamente consigue, como ha comentado
la critica anterior, una novela digresiva, sino una esquematizacion de sus propias
formas narrativas, asunto que ya venia articulandose en algunas zonas de Leyendo
a Vila-Matas (2011), y que permeara, también, su obra posterior. Es por ello que,
en un momento del ensayo, resulta importante el andlisis comparatista que esta-
blecemos entre Material rodante y ciertas zonas de la obra del mencionado Enrique
Vila-Matas, pues permitira comprender mejor de dénde germinan y hacia dénde
avanzan las bisquedas formales del propio Maier.

Palabras clave: Gonzalo Maier, narrativa posmoderna, zutersticio.

Abstract

Using the notions from the postcolonial and postmodern approaches, this work
tries to perform a more precise reading of the novel Material rodante (Minuasula,
2015) by the Chilean writer Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), building a particular
conceptualization for this: the theory of intermezzo (ot in-between, or interstice) when
this book presents some analogy with the dramatic structure. In Material rodante,
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this zntermezgzality crosses through the interrogative of identity (although parado-
xically and finally discarded) the concept of space (traveling from Belgium to the
Netherlands and back), and the argument itself. Even when it seems that it is a
repetitive an insusbstantial trip, that emerges as an insignificant loop between the
cities of Lovaina and Nijmejen, Maier does not only achieve a disgresive novel, as
previous critics have pointed out, but a schematization of his own narrative forms,
which had been articulating in some parts of Leyendo a 1ila-Matas (2011) and will
permeate, also, into his later work. That is why, at one point in the essay, the com-
parative analysis that we establish between Material rodante and certain areas of the
work of the aforementioned Enrique Vila-Matas is important, since it will allow a
better understanding of where the formal searches of Maier are germinating from
and moving towards.

Keywords: Gonzalo Maier, postmodern narrative, znz-between.

Recibido: 28/05/2020
Aceptado: 12/10/2020

En su conocido libro The Location of Culture (El lugar de la cultura, 1994), Homi Bha-
bha se apropiaba de la obra plastica y performatica de artistas, como la afroameri-
cana Renée Green o el puertorriquefio Pepon Osorio, para afirmar que la estética
contemporinea pone un especial acento en aquellas zonas /Aminales, transitables de
manera ambivalente, y donde se establecerfan los entrecruzamientos propios de la
cultura por venir. Asi, espacios como escaleras y puentes, por ejemplo, permitirian
atender no tanto a los lugares estables y reconocidos (lo que estd arriba y lo que
estd abajo; lo que esta a la izquierda y lo que estd a la derecha) sino a la interaccién
dinamica y compleja que se da en lo que él llama zntersticio (in-between):

La escalera como espacio liminal, entre-medio de las designaciones de identidad,
se torna el proceso de la interaccién simbdlica, el tejido conectivo que construye
la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco. El movimiento de la
escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento que permite, impide que
las identidades en los extremos se fijen en polaridades primordiales. Este pasaje
intersticial entre identificaciones fijas abre la posibilidad de una hibridez cultural
que mantiene la diferencia sin una jerarquia supuesta o impuesta . . . Es en este
sentido que el limite se vuelve el sitio desde el cual algo comienza su presentarse en
un movimiento no distinto a la articulacién ambulante y ambivalente del mas alla
que he trazado. . . Siempre, y siempre de modo diferente, el puente acompafa
la marcha mds rapida o mas lenta de los hombres en una direccién o en otra, de
modo que puedan llegar a las otras orillas . . . El puente retine como un paso que
cruza (20-21).
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Trasladando esta idea al campo de la literatura, en la teorfa de Bhabha los puen-
tes y escaleras abandonan su dimensiéon fenoménica y se vuelven conceptos me-
diante los cuales entender que la identidad, mas que una institucién monolitica, se
trata de un perpetuo forzamiento de los limites epistemolégicos para comprender
pensamientos y conductas de distintos escritores y sus personajes. Analizando la
obra de Toni Morrison, John M. Coetzee, Salman Rushdie y Nadine Gordimer, en-
tre otros, Bhabha comprende que ese in-between, o intersticio, representa, por su carga
vivida y su potencial de transformacién, el unico lugar donde volver a hacerse la
pregunta por la identidad. El én-between es punto de llegada de todas las confluen-
cias culturales, étnicas, politicas y estéticas, y a la vez un punto de partida desde
donde erigir un sujeto mas complejo, que rompe, sobre todo en términos sociales,
el principio de no contradiccién europeo: “[D]ebemos recordar que es el “inter”
(el borde cortante de la traduccion y negociacion, el espacio nter-medio (in-between))
el que lleva la carga del sentido de la cultura” (59). Y mds adelante, afirma: “[L]a
cuestion misma de la identificacién solo emerge entre-medio |in-between] de la rene-
gacién y la designacién. Es realizada en el combate agonistico entre la demanda
visual, epistemolégica de un conocimiento del Otro y su representacién en el acto
de la articulacion y la enunciacion” (72).

Estos planteamientos de Homi Bhabha, mas otras nociones auxiliares de Lu-
cien Dillenbach, Jean Cohen y de la fisica cuantica, ayudaran a realizar una lectura
mas precisa de la novela Material rodante (Mintscula, 2015), del chileno Gonzalo
Maier (Talcahuano, 1981). Aqui la pregunta por la identidad (aunque parddica v,
como se verd, finalmente desestimada) se lleva a cabo en otro espacio zntersticial, un
tren que va de Bélgica a Holanda y viceversa. Pero, aunque parece que se realiza
un viaje reiterado, insustancial, que emerge como bucle poco significativo entre
las ciudades de Lovaina y Nijmegen, Maier consigue no solamente, como ha co-
mentado la critica, una novela digresiva, sino una conceptualizaciéon de sus propias
formas narrativas, asunto que ya venfa articulandose en algunas zonas de Leyendo
a Vila-Matas (2011) y que permeard, también, E/ /libro de los bolsillos (2016), Hay un
mundo en otra parte (2018) y Otra novelita rusa (2019). Esa conceptualizacion tomara
el nombre, para este estudio, de “teorfa del intermezzo”, al tratarse en algunos
episodios de una divisién que remite a la estructura del drama teatral (Gnicamente
alusiva a los actos e intermezz0s), y permitira darle una interpretacién mas ajustada a
la novela, asumida con cierta liviandad por un sector de la critica literaria.

Patricia Espinosa, por ejemplo, sefiala que Maier, en Material rodante, “propone
un juego donde el concepto de inutilidad es tematizado y a partir del cual tanto el
acto de narrar como lo narrado podrian ser parte del universo de lo prescindible”
(92), mientras que Francisco Solano afirma que: “Maier habla mucho de su condi-
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cién de viajero, pero poco de si mismo (y si lo hace tiende a lo burlesco); ademas,
no sélo acredita una sosegada inclinacién al asombro eludiendo la repeticioén, sino
que invita al lector a ver la fertilidad de las horas muertas” (parr. 1). Con cierto
alcance mayor, Pablo Sebastian dice que en la novela de Maier prima el “detenerse
en detalles sin buscar una causa, sino sélo acumular mas minutos de observacion y
reflexion, de no dejar de aprender a mirar con curiosidad” (parr. 3).

En contraposicién, creemos que el trayecto que va de Lovaina a Nijmegen es
de lo unico que Maier no puede prescindir, porque dicho trayecto articulard una
estructura narrativa que tanto narrador como historia necesitan para poder fun-
cionar; y tanto la “elusion a la repeticiéon” como la invitacion a ver la “fertilidad
de las horas muertas” —es decir, los infersticios— representan afirmaciones hechas
tras una lectura muy apresurada del libro. Maier repite, y repite mucho, con plena
conciencia, que sélo en la infertilidad de las horas muertas es posible hallar, si acaso,
un lugar de enunciacién y una identidad que rocen la perfeccion. “La espera es un
deporte psicologico y de largo aliento” (33), comenta en un punto, lo que permite
entender, también, una de las partes mds chuscas, pero no menos imprescindibles
de la novela: la defensa que hace el narrador de los pijamas: “[L]a verdadera utili-
dad del pijama esta en ayudarnos a alcanzar la perfeccién, es decir, a no hacer nada
... Por eso, en nombre del ocio, pénganse lo que les quede mas cémodo, estiren
las extremidades y vean como la vida pasa por delante de sus ojos” (82-83).

La mirada del lenguado: hipotextos germinativos vilamatasianos

Como se sefalaba, ya en Leyendo a 1/ila-Matas, novela de 2011, publicada por la
editorial LOM, se encuentra en estado germinativo la “teoria del nfermezz0” que
aquf se propone. Dicha teorfa vertebrara todo Material rodante y encuentra corrien-
tes ni siquiera secretas, sino muy explicitas, con al menos tres libros del menciona-
do autor barcelonés que operaran como “hipotextos”, segun la conocida teorfa de
Gérard Genette: Bartleby y compaiiia, Doctor Pasavento y Dublinesca. Ese Maier viajero
llega a Barcelona buscando a uno de sus referentes mas directos, Enrique Vila-Ma-
tas; pero en su intento da con el mar Mediterraneo (es decir, se encuentra como
un espacio limitrofe, un cambio de elemento vital que permite, en una estrategia
narrativa muy posmoderna, que el objetivo inicial del viaje se diluya al no alcanzar
climax alguno). Al final, hace dos afirmaciones: primero, sobre su condicién de
pasajero de tren, que no viajero (asunto que también en Material rodante aparecera con
insistencia): “Viajando los dfas se vuelven mas largos, mas detallados” (Pos 394);
y segundo, sobre su condicion de exeritor, en el abandono total de sus pretensiones
apremiantes por ser un autor al uso:

—103—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 100-119 N° 68

Después de diez afios leyéndolo me dije que el mejor funeral que le podia dar
a mi carrera de novelista era escribir sobre Vila-Matas . . . Lo hago porque
precisamente no soporto el miedo al fracaso, a que ni mi libro sobre Vila-Ma-
tas resulte. En otras palabras: que todo esto no es mas que la encarnacion
del miedo a no poder ser siquiera un escritor renunciado. Un excritor (Pos
636 - Pos 652).

La corriente secreta, por supuesto, de Leyendo a 1/ila-Matas es la novela-ensayo
Bartleby y compaiiia (1997), aquel libro de Vila-Matas donde un burécrata jorobado
pide unos dias de baja en el trabajo para escribir un “diario que va a ser al mismo
tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que comentaran un texto invisible y
que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys” (11). Los
bartlebys son aquellos excritores, como Rimbaud, Juan Rulfo o J. D. Salinger, quienes
precisamente, en algiin momento de sus carreras, vieron que por miedo, desidia o
imposicién externa, la vocacion literaria los abandonaba. La cita final de Maier no
hace mas que confirmar que la novela completa se ha elaborado para entrar en el
canon de esos bartlebys, teniendo como proyectos fracasados el conocer a Vila-Ma-
tas, por un lado, y escribir un libro sobre él, por otro. Al no concretarse ninguno
de los dos objetivos, Leyendo a 1'ila-Matas es la alineacién de Gonzalo Maier con
Vila-Matas en el intento de este por abandonar la pretensiéon de hacer literatura
mimética y abocarse a la escritura de textos que parezcan diarios, apuntes persona-
les y ensayos de opinion trufados de conexiones arbitrarias con diversos focos de
la cultura; textos donde quepa todo un anecdotario personal, real o inventado, con
referencias que sélo se confirman en las paginas de otros libros. Es decir, el ingreso
a un tipo de creacion que abandona los espacios estaticos (actos) para ingresar en
aquellos zntersticios liminales donde, paradéjicamente, aunque la acciéon dé paso a la
reflexién, hay una carga cultural muchisimo mas dinamica (znzermez30).

Si Leyendo a Vila-Matas surgia de Bartleby y compaiiia, el hipotexto de Material rodan-
te es doble: Doctor Pasavento, mayormente, y Dublinesca, en menor medida. Creemos
que la premisa del breve libro de Gonzalo Maier se desprende, de hecho, de un
solo parrafo del Doctor Pasavento; uno solo que el narrador de Material rodante espejea
y resignifica:

Pensé en la tan socorrida figura literaria de la fugacidad de los paisajes de
ventanilla de tren. Y también en la literatura misma y en que precisamente la
caracteristica mas notable de ésta consistia en escapar a toda determinacion
esencial, a toda afirmacién que la estabilizara, pues uno nunca podia fijarla en
un punto cierto, siempre habia que encontratla o inventarla de nuevo. Pensé
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en esto mientras el tren avanzaba con velocidad de ave rapida dejando atras
estaciones con nombres de pueblos imposibles (20-21).

También en la novela de Maier vemos a un personaje —un burdcrata que ha
abandonado sus intenciones literarias y académicas; un chileno desarraigado que
viaja, lee y anota impresiones en un computador portitil— y que constantemente,
en el viaje repetitivo entre Bélgica a Holanda, intenta ajustar la visién frontal que
tiene de lo que sucede dentro del vagén con la visién periférica del paisaje, vision
que de manera acertada y sarcastica es descrita como una “vista lateral y pasiva,
que es un premio de consuelo extrafio en el que se mira como los lenguados, asi,
de lado, como si el viaje en tren fuera una foto en dos dimensiones” (85). El tema
de la vision lateral, o la “mirada del lenguado”, para usar su propia imagen, es
fundamental para entender la estructura narrativa de Material rodante. La intencion
inicial es describir no los momentos muertos de los viajes, como lo ha marcado la
critica anterior, sino un descubrimiento pasmoso: la inactividad es una de las caras
mas acertadas de la perfeccién. Al parecer, de eso debia tratar Material rodante, en
un inicio, y asf lo marca el epigrafe de Roald Amundsen, “la aventura es sefial de
incompetencia” (7). No obstante, este narrador saboteara la posibilidad de erigir
un tratado al respecto, asi como el de Leyendo a V'ila-Matas sabotea la posibilidad de
escribir un estudio sobre el autor catalan, volviéndose de este modo un bartleby mas.

Cuando se encuentren todas las condiciones dadas para conjeturar y argumen-
tar que la quietud es sinénimo de excelencia, el narrador mirara por la ventanilla
y el relato, en términos de velocidad y planteamiento, se dislocara, trayendo a la
narracién asuntos que son parte de su visién periférica del mundo fisico (una arau-
caria en Etten-Leur, letreros de nedn, unas huertas comunitarias llamadas volkstui-
nen) y luego periférica del mundo metafisico (los recuerdos de viajes con amigos,
una maquina de golosinas que se traga monedas en la estacién de Roosendaal o
sus lecturas de autores que también estan en el canon vilamatasiano, como Cees
Nooteboom, Walter Benjamin, Samuel Beckett o Georges Perec). Lo que ve el na-
rrador por la ventana le permitird la asociacion libre con determinados referentes
cultos con el fin de que, a falta de una historia progresiva, el relato pueda proseguir
(la mencion, por ejemplo, a los volkstuinen provoca un comentario a Henry David
Thoreau, y este comentario conectara con el lado mas naif del romanticismo ale-
man, con videojuegos como Minecraft y, finalmente, con una confirmacién de que
no hay novela fuera del tren, lo que equivale a decir que no existirfa una narracion
fuera del universo de estos ntermezzos teatrales: “Tal vez la internet de alta veloci-
dad, la pasiflora en gotas y el acceso democratico al whisky irlandés sea un precio
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justo por vivir en un edificio mal tenido, con una aislacion pobre y sin poder escapar
de este tren que va de un lado a otro” (25. La cursiva es nuestra).

Los detalles, entonces, como adelantaba Pablo Sebastian, no solidifican el su-
puesto tema principal (la quietud como expresion de la perfeccién), sino que bro-
tan para desordenar cualquier estructuracion tradicional en el relato. Es por eso
que muy al principio del libro, cuando el narrador que mira como lenguado repara
en una araucaria en medio de una ciudad holandesa llamada Etten-Leur, dicha
referencia no sélo actuara como una anomalfa en el paisaje, sino como metatexto
singular de la propia literatura de Maier: “Tenia las ramas como paraguas inverti-
dos, apuntando hacia el cielo, pero el Gnico detalle fuera de lugar —y en los detalles
vive el diablo— es que el arbol no estaba en medio de un bosque en Conaripe”
(Maier 18). Una araucaria fuera de lugar representa, pues, la exacta condiciéon de
identidad para un chileno que hace un recorrido intersticial entre dos paises euro-
peos.! Adicionalmente, el modo en que se narrari la llegada de dicha araucaria al
territorio holandés sera el mismo modo en que Maier hara germinar Material rodan-
fe: un pequefo pifén plantado de manera extravagante en un territorio que no es el
suyo. Justo en los detalles, vistos como de paso, esta la singularidad y esencialidad
literaria de este libro.

Un momento, de hecho, que confirma la focalizacién en los zntersticios, y en el
modo adecuado de narrarlos segun esta teorfa que hemos erigido, es cuando en
Lovaina, antes de tomar el tren, el narrador avanza en bicicleta muy temprano y se
topa con personas que apenas estin despegandose la noche del cuerpo:

A veces una pareja esta en la esquina, abrazandose medio borracha, y ella le
agarra el poto y le da un beso y se quedan mirando con los ojos tan abiertos,
tan jovenes, mientras uno avanza en bici sin poder detenerse a adivinar como
terminara la escena, aunque el final de una noche de amor, ciertamente, nunca
esconde tantos misterios como el comienzo (52).

Lo que supondria otra forma de decir que planteamientos, nudos y desenlaces ya
importan poco en la obra de Maier, uno de los lectores mas dotados de Vila-Matas,

1 La misma impresién tiene el critico Roberto Careaga, quien sefiala: “Podria decirse que Maier se va
por las ramas, pues literalmente hay un tronco en este libro: el de una araucaria del sur de Chile creciendo
sin pausa en una ciudad perdida de Holanda . . . En esa declaraciéon yo leo dos cosas: al verdadero Maier
escribiendo, lo que por supuesto da lo mismo, y —esto importa mas— una refutacion de la novela tradi-
cional. Contar una historia, llevarla adelante durante cientos de paginas, mas ain si esta basado en hechos
reales, serfa un despropdsito en la estética de Maier” (parr. 17-18).
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y que, en términos de la teorfa narrativa de Barthes,” serd en las funciones catdlisis y
no en las cardinales donde emergera lo esencial. En dichas funciones es donde se ex-
traera, metaliterariamente, el modo en que se construye esta novela: “Mi consuelo”,
dice en un momento el narrador, “es que estas digresiones realmente no son sobre
trenes sino sobre viajes. Y mejor: sobre viajes repetidos” (90).

Aqui, al parecer, la novela de Vila-Matas que Maier lee con fruicién es Dublinesca
(2010). Recordemos que Samuel Riba, el protagonista de dicho libro, se autodesig-
na como el ultimo editor culto y literario, que “[t]iene una notable tendencia a leer
su vida como un texto literario, a interpretarla con las deformaciones propias del
lector empedernido que ha sido durante tantos afos” (12). Eso hara, precisamente,
el pasajero/lector lengnado de Maier, aunque no sélo asociando al paisaje y a sus
pensamientos aquello que ha leido en otros textos (debido a que también padece el
“mal de Montano”), sino las particularidades de los diversos spleen que le provoca
mirar dentro y fuera del vagén.

En Dublinesca, Riba se marcha a Lyon para intentar escribir una teoria de la
“novela por venir”, que se basa en los puntos esenciales de lo que Julien Gracq
pensaba que debia ser dicha novela: “intertextualidad; conexiones con la alta poe-
sfa; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera superioridad del estilo sobre la
trama; la escritura vista como un reloj que avanza” (15).

No seré otro el programa que Maier echa a rodar en Material rodante.

Momentos patéticos y disforicos: el intermezzo como fundamento

Ademas de su sabido trabajo literario, la labor critica de Gonzalo Maier lo con-
firma como un lector atento y, sobre todo, expectante de la literatura chilena con-
temporinea.’ De esta manera, advierte como imprescindible el abrir una varilla del

2 Se recordara que Roland Barthes tipifica, en “Introduccién al andlisis estructural de los relatos”, que
todo lo anotado en un relato puede ser “funcional”, aunque no en el mismo grado. Hay funciones llama-
das cardinales que constituyen nudos de la historia (articulan su armazoén y su posibilidad de progresion);
mientras que otras funciones, llamadas cazdlisis, s6lo complementan a las primeras: “Para retomar la clase
de las Funciones, digamos que sus unidades no tienen todas la misma ‘importancia’; algunas constituyen
verdaderos ‘nudos’ del relato (o de un fragmento del relato); otras no hacen mas que ‘llenar’ el espacio

25

narrativo que separa las funciones ‘nudo” (Barthes 20). Dirfamos que en Material rodante las acciones car-
dinales (actos) quedan deliberadamente afuera, mientras las catalisis (infermezzos) son aquellas que le dan
sustancia e identidad al relato; sustancia siempre mestiza, es decir, no sélo narrativa, sino historiografica,

ensayistica, diaristica, etc.

3 Cf “Mientras tanto en la tierra: ironfa y simulacro en pArre! Halley jarrel, de Elvira Hernandez”
(Revista Alpha 71, 2015), “Fuera de foco: ironfa y fotografia en Estrella distante, de Roberto Bolafio” (Re-
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abanico que, si bien es posible evidenciarla en ciertas zonas de la obra de Alejandro
Zambra o Alvaro Bisama (los comentarios a la manufactura misma del libro que el
lector tiene entre las manos), el intento es aun timido o no del todo funcional en
las letras chilenas. No se trata de erigir una enorme catedral metaficcional al modo
de Vila-Matas, pero si una casa bien cimentada que se enriquezca con cada entrega
y que presente en muchos sentidos contrapuntos con las tendencias dominantes en
Chile (entre otras, la mentada “literatura de los hijos”).

En Material rodante hay una clara conciencia metaliteraria y, por lo tanto, riguro-
samente reflexiva con todo el material usado para erigir la historia: “Hasta el mo-
mento estos apuntes intermitentes han sido un ejercicio privado mas o menos ex-
tranjero. . .” (56). Como en los libros de Vila-Matas, se trabaja con varios recursos
posmodernos* siendo uno de los principales la exhibicion del proceso creativo. Es
decir, se trata de una novela que se estd haciendo a medida que se lee, que va avanzan-
do y deteniéndose, como un tren de trayectos a ratos firmes, a ratos girévagos. Asi,
volviendo a la analogfa de la estructura del montaje dramatico, en este trayecto —el
del viaje entre las dos ciudades y también en el de la escritura— las escenas, como
tal, importan poco (la vida cotidiana del narrador en Lovaina; su trabajo en Nij-
megen; las particularidades de su matrimonio; su pasado en Chile, etc.), teniendo
primer orden de importancia los intervalos. El narrador de Maier parece afirmar
que todos esos momentos donde la accién queda suspendida (momentos patéticos
o disforicos,” para nombratlo en términos poéticos y establecer, asi, correspondencia

vista Neophilologns 100, 20106); “Bruce Lee en Chile: ironfa y parodia en Fuenzalida de Nona Fernandez”
(Quarterly Journal in Modern Literatures 71, 2017); ““Ni ahora ni nunca’: diatriba y pensamiento positivo en
Contra los hijos, de Lina Meruane” (Revista Negphilologns 104, 2019), entre otros.

4 Véase Javier Aparicio Maydeu, Lecturas de ficcion contempordneas: “Escritura libérrima sin cabier de notes.
Saltos, elipsis, incoherencias internas, reiteraciones, alteraciones del work in progress en funcién de las cir-
cunstancias externas a la propia obra” (32). Asimismo, puede verse: Maria del Pilar Lozano Mijares, “Cap.
I1. Posmodernidad y novela”, en La novela espariola posmoderna (2007): “En cuanto al autor posmoderno,
ya no es un creador omnipotente. capaz de hacer surgir un microcosmos ex #ihilo, sino . . . alguien que
se identifica, en su proceso de conocimiento, con lo errante, la incertidumbre de la exploracién y del
descubrimiento; una conciencia que se pregunta acerca del ser de las cosas y del mundo que le rodea,
un ser abocado a la busqueda ontolégica” (168). Para una clasificaciéon aun mads rigurosa de los recursos

narrativos posmodernos, es posible consultar: Lucien Dillenbach, I ¢ rézit specuiiire (1977) y Linda Hut-
cheon, A Poetics of Postmodernism (1988).

5 Jean Cohen llama noéticos a los momentos de gran intensidad semdntica en la enunciacién poética;
mientras que a aquellas instancias de descomprension les denomina patéticas: “A partir de una oposicion
fenomenolégica de los dos lenguajes como “intensidad” vs “neutralidad”, se distinguiran dos tipos de
sentido llamados “noético” y “patético”, ambos presentes, de manera virtual, en las expresiones de la
lengua, a partir de los dos componentes de la experiencia en que se origina el sentido” (33). Como sefiala
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con el punto 2 de la “teoria de la novela” por venir de Samuel Riba, en Dublinesca)
son los momentos en los que se encuentra, en realidad, lo imprescindible: “|L]a
clave de la perfeccion estaba en la ausencia de movimiento. . . Todo lo que requiere
moverse es imperfecto porque, claro, necesita algo” (77). Y esta es la paradoja: los
actos, aunque parecen estar plenos de accion y dinamismo, permanecen igual, sin
casi variacion; mientras que los nfersticios o intermezgzos estan sometidos a un intenso
principio de incertidumbre donde la existencia se vuelve mas interesante:

[L]o curioso de este recorrido, su principal gracia, es que no hay novedad. Es
siempre igual. Calcado. Pasan los afios, presidentes, guerras y cortes de pelo,
pero este viaje que repito todas las semanas, desde hace ya un par de afos, es
siempre el mismo. No hay paisajes ni paises nuevos, pero en cualquier detalle,
por minimo que sea, incluso en la sonrisa falsa de la revisora de boletos, sigue
intacta la posibilidad de romper la costumbre, lo normal. En otras palabras,
de salir realmente de viaje (12).

En esa posibilidad (y sOlo posibilidad, sin concrecion) de romper la costumbre se
fundamentara la novela. El narrador comprende pronto que si bien para la obra
de la vida cotidiana (la de los actos) ya se tienen aprendidos los parlamentos, se
debe buscar y ensayar otro papel protagdnico, el que se interpretara en la obra
de los intermedios. Tiene tal intensidad este reconocimiento que luego de citar a
Joseph Brodsky, “el mimetismo es la moneda mas preciada de todo viajero” (13),
Maier emplea otro recurso literario, el de desdoblarse como actor para poder enun-
ciar todo lo que vendra posteriormente: “Durante su primera estancia en Venecia,
[Brodsky] iba vestido como ¢l crefa que se vestian los italianos. Es decir, en blanco
y negro, como en las peliculas de Antonioni . . . Mientras afuera el campo se acos-
tumbra a la primavera, me autoevalio a ver cuanto me mimetizo y qué pelicula
trato de representar” (13).

En esto también se alude intertextualmente al Doctor Pasavento, de Vila-Matas,
quien ird mimetizandose como actor en diversos intermedios de la novela hasta
llegar a una zona disférica o patética por excelencia: la desapariciéon. No obstante,
aunque en Material rodante también esta en estado latente la pulsion de desaparecer,
el narrador de Maier no acabara encarnando a Robert Walser, como si Pasavento,

también Juventino Caminero, reforzando el punto: “Los grandes poetas obedecen en su practica como
creadores de realidades subjetivas al control objetivo de los universales del sentimiento, de acuerdo con
un movimiento pendular, que se materializa en dos direcciones contrapuestas, las cuales pueden ser de-
nominadas euforia y disforia. Dentro de estos extremos se aloja una serie indeterminada de tonalidades”
(275).
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hundido en la nieve, sino aceptando que el tinico modo de existencia es repetir el
bucle del viaje (en un recurso narrativo que la teoria posmoderna ha dado a llamar
heterarch)®) y esperar a que las cosas, en los intersticios, puedan darse de modo dis-
tinto si se vuelve a tomar el tren en la estacién de Lovaina (es decir, volviendo al
punto de partida).

Aqui hay otro recurso de la narrativa posmoderna, comentado por Lucien Di-
llenbach como “bucle programatico”, donde la historia se riza, “no dejandole mas
porvenir que lo ya sucedido. Todo el margen de maniobra que se consiente ahora al
relato estriba en volver sobre el reflejo anterior y sometetlo a catalisis, respetando
el programa que anuncia y entrando en el detalle de su contenido” (75). De este
modo, el texto “reune episodios y rasgos dispersos cuya percepcion casi simulta-
nea, en el umbral del libro, no deja de influir en su modo de desciframiento: adver-
tido de un recorrido que conoce sintéticamente, el lector sabe hacia dénde se dirige
y puede, sin titubeos, imponer escansiones en su itinerario, identificar los tiempos
fuertes en su marcha, controlar su avance” (75). Afiadirfamos una variacion a esta
teorfa de la ficcion posmoderna de Dillenbach: no sélo el lector, sino también el
autor sabe hacia dénde se dirige y, por ello, impone dichas escansiones: “A fin de
cuentas”, sefiala en narrador de Maier, “este no es un viaje hacia un destino desco-
nocido, sino la repeticiéon de uno” (14). Y luego lo confirma, mas adelante:

A los nifios, me contaba una vez un amigo, les gusta escuchar siempre la mis-
ma cancioén, o ver siempre la misma pelicula, porque a diferencia de los lecto-
res de novelas policiales prefieren la seguridad, el terreno plano y conocido.
Nada que tenga sorpresas ni sobresaltos. Ignoro si sea cierto, pero esa misma
quietud, por ejemplo, permite ficciones como la que sucede cuando el revisor
pide los boletos o pregunta si uno sabe en qué andén hay que cambiar (60).

Por lo tanto, el papel que toca interpretar es el de un actor que no se mueve,
pero escudrifia; un actor a/ que mueve €l tren, pero que intentara realizar la minima
oscilacion con el fin de poder enunciar con mas exactitud los fragmentos de esta
novela rizada. Concentrado en interpretar su rol activamente, el actor de los actos
del drama estd demasiado concentrado en hacer avanzar el argumento hacia la es-
cena siguiente. En cambio, el actor de los ntermedios tendra, como decia Riba que
decia Gracgq, la responsabilidad de testificar un “paisaje moral en ruinas” desde la
ventanilla de un vagon.

6 “Una estructura recursiva llevada al limite nos conduce a una hezerarchy o “heterarquia”, una estructura
de multiples niveles en la que no existe una diegesis principal, puesto que no se puede discernir qué nivel
es jerarquicarmente superior, cudl es secundario” (Lozano Mijares, 176).
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El observador cuantico

No es casualidad, pues, que la novela de Maier tenga a un observador dentro de un
tren (uno de los topicos de la fisica cuantica), mismo que contrasta un espacio que
hay allf afuera con otro que se percibe dentro del transporte, y un tiempo que es
el del presente, pero que no parece consecuencia directa de un pasado ni menos
un antecedente de lo que vendra.” Sélo de este modo es posible entender que el
narrador de Gonzalo Maier encarne (con cierto distanciamiento, con cierta ironfa)
a aquel observador de la experimentacién cudntica: “Antes de la teorfa de la rela-
tividad, todo mundo suponia que tanto el pasajero que va en un ferrocarril como
el espectador que estd a un lado de la via y un hombre que se encuentre en Marte,
utilizaban un mismo tiempo”, explica el fisico britanico Paul Davies.

El tiempo newtoniano es absoluto y universal; no es modificado por el estado
de movimiento del observador y es fijo en todo el universo. Ahora se sabe
que es erronea esta concepcion del tiempo como telén de fondo o marco de
referencia fijo con respecto al cual se pueden medir los acontecimientos. No
existe un ‘mismo’ momento universal (71).

De esta manera, entramos en la comprension de Material rodante como una no-
vela donde cada fractalidad, cada espacio intersticial, no solamente opera como esce-
na o anécdota fija, sino como condicién de posibilidad para la estructuraciéon de
cualquier otra historia posible en caso de que el narrador desee desarrollatla. S6lo
gracias a este viaje eliptico en tren es posible que, potencialmente, en otros textos
se amplien o contraigan las historias de un trio amoroso con Tony, un amigo italia-
no, y Aila, una amiga turca; la del pasajero que lee mamotretos en la vida dindmica
del tren y que luego es entrevisto bajando una escalera, en la vida estatica de la
ciudad; la de los ciclistas que se entrenan en las montafias holandesas con energfa
insensata; o la mas elaborada y comentada historia de la araucaria chilena, traida de
modo clandestino a Europa. El asunto es, como se ha analizado, que el narrador
no va a querer darle planteamiento y desenlace a estos nucleos argumentales. Cuando
el narrador sefala que “los viajes efectivamente ofrecen vidas paralelas, oportuni-
dades tnicas que no se daran en otras partes” (11), lo que esta marcando es que la
percepcién del espacio y del tiempo, tanto en el tren como en el acto de escribir, es
fractal, irregular, y corre siempre el riesgo de descentrarse de la premisa principal.

7 “En cuanto al tiempo, ya he ido adelantando la confusién de pasado y futuro, fundidos en un presente
totalizador, en el estudio de la novela historiografica. El eclectismo al que tantas veces me he referido
como rasgo dominante del posmodernismo implica un cambio en la conciencia del tiempo, que parece
ser absorbido por el espacio” (Lozano Mijares 173).
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Resultara entendible, entonces, con un narrador asi, que el relato abandone la pre-
tensién de una novela al uso (de estructura progresiva), y también el de un diario de
viajes (impresiones de lo visto), y tenga una naturaleza ecléctica e inestable porque
no hay accidn, sélo reaccién contemplativa.® Esto resulta patente cuando se habla,
en Material rodante, de los procesos de automatizacién de la vida cotidiana. En caso
de querer usarla (accidn), la maquina de dulces en la estacion de Roosendaal se traga
las monedas, pero ofrece un espectaculo singular, mucho mas interesante que ha-
ber conseguido alguna golosina, cuando se le mira (contemplacion) desde la ventanilla
del tren: “[V]eo a mujeres y hombres zamarrear la maquina con la esperanza de
que caiga cualquier cosa que recompense las monedas perdidas. Hay tardes en que
mirar puntualmente ese especticulo, desde un asiento metalico y frio, no es un
mal modo de recuperar hasta el ultimo céntimo” (26). “El telén de fondo de este
recorrido —y, en particular, de las estaciones de paso de un tren a otro— es una
suma de letreros plasticos y nombres de fantasia que terminan siendo familiares”
(20), sefiala en otro momento, marcando la focalizacién en las estaciones mas que
en las ciudades, en los intermedios mds que en los actos.

Con la infalibilidad y circunspecciéon de las lineas ferroviarias europeas como
telon de fondo, el tren en el que viaja este narrador autodiegético darfa cuenta,
entonces, de un sistema estable pero que pronto va desorganizandose entropica-
mente:

El punto de partida es Lovaina (Leuven en holandés y Louvain en francés),
una vieja ciudad universitaria de monjas y curas que esta casi en el centro de
Bélgica, y el punto de llegada es Nimega (Nijmegen), la capital jipi de Holan-
da. Son 180 kilémetros que he recorrido mas o menos trescientas setenta y
seis veces, en un sentido y en otro . . . (14).

En caso de que fuera un viaje lineal, este trayecto, y por ende esta novela, repre-
sentarfa una suerte de bildusgroman donde el personaje va de un conservadurismo

8 Lo dice Lozano Mijares, también, como recurso prototipico de la novela posmoderna: “:Qué ocurre
cuando el concepto de realidad comienza a ser percibido de forma cadtica? Entramos en el paradigma
estético de la modernidad: lo real contingente es fragmentacion, es caos, petro la subjetividad del creador,
su conciencia, podra reorganizarlo y trascenderlo —o, al menos, ese serd su objetivo. La estructura de la
novela, para guardar coherencia con este cambio, se rompera, pero la conciencia narradora flotara sobre
los pedazos. Demos un paso mas: ¢qué ocurre cuando el sujeto que narra percibe no sélo la realidad
como fragmentacién, sino también su propia subjetividad como caos? Apatece la novela posmoderna,
la ironfa cinica, la ontologia problematica: ya no se trata s6lo de cémo puedo yo conocer el mundo,
penetrarlo, reorganizado, sino de c6mo, una vez asumida la imposibilidad de cualquier explicacién, me
enfrento a él, vivo en él”” (155).
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evidente (situacién brindada por la imagen del clero belga) al encuentro con la
liberacion sexual y vital (dada por la mencién al hipismo holandés) y con un entor-
no mas sofisticado (los negocios van adquiriendo mayor refinamiento, pasando de
fotomatones y cafeterfas con “medialunas mediocres” (21) a Starbucks, florerfas
y tiendas de discos). Podria interpretarse, también, como la transformacién de un
chileno (en términos de idiosincrasia, un sujeto carca, anodino, con cierta mentali-
dad insular debido a la distancia de Chile con el resto del mundo) a un “ciudadano
universal”, para usar un eufemismo, que quiere, justo, mimetizarse con los usos y
costumbres europeos. Pero pronto esta posibilidad se abandona y hay un interés
no por lo que ocurre fenoménicamente en este viaje (que, por circular, cancela la
posibilidad de una transformacién mas dramatica del personaje), sino por el modo
en que este observador cudntico superpone su percepcidn al paisaje real, asunto
claro en la afirmacion:

Mi Holanda no es una Holanda que haya descubierto leyendo novelas ni echa-
do sobre las butacas de un cine . . ., sino una Holanda estrictamente personal
y privada. Una que me dedico a inventar arriba de un tren, aprendiendo a
comer con queso gouda y a usar impermeables. Tal y como si este viaje fuera
una novela. Una novela que no parece novela, tal como mi Holanda no se
parece ni siquiera un poco a Holanda. (15)

Toda posibilidad, entonces, de cuaderno de viajes y de novela tradicional queda
desestimada. Hay, y para abonar mas a la teorfa posmoderna (Baudrillard median-
te), una yuxtaposicién de planos, donde la Holanda y la Bélgica de los “territorios”
dan paso a la de los “mapas” particulares de un observador que se siente siempre
desajustado, extranjero, poco chileno.

Historia de un pifion: una chilenidad precaria

Ahora bien: Linda Hutcheon sefialaba, a finales de los afios 80, que una de las
caracteristicas mas marcadas de la narrativa posmoderna era la “metaficcién histo-
riografica”, “those well-known and popular novels which are both intensely self-re-
flexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages” (5).
El cruce entre un discurso histérico, en términos de hechos comprobados, con la
constataciéon de que en el mismo texto salen a flote los pormenores técnicos de la
ficcion, ha permitido que varios novelistas critiquen una macroestructura como la
Historia, con mayusculas, al ser narrada por quienes se apropiaron de un lugar de
enunciaciéon a conveniencia, y, por lo tanto, discriminaron testimonios, documen-
tos y sujetos que no estaban en consonancia con lo narrado. La ficcién posmoder-
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na, pues, rescata hechos historicos marginales, aparentemente baladies, y lo hace
con una fuerte carga documental, por un lado, y reflexiva, por otro.

En el caso de Material rodante, 1a metaficcion historiografica se trabaja en térmi-
nos de parodia y constituye una de las lineas que se sostienen con mayor ahinco en
el libro, primero por razones anecddticas y después, como se vera, para reforzar
una precaria identidad.

La historia ya ha sido comentada: por la ventanilla del tren que va de Lovaina a
Nijmegen, la vision periférica del lenguado repara de subito en una araucaria, el ar-
bol sagrado de los indigenas mapuches y pehuenches: “Nos separaban solo quince
metros y una ventana. Como no era gran cosa, aproveché de mirarla sin pudor ni
verglienza, de arriba abajo y sin creérmelo mucho: era una araucaria calcada a las
que vi mil veces en los bosques del sur de Chile” (18). La anomalfa provocada por
un objeto del propio terrufio desordena la cuadricula impecable de la cotidianidad
europea. El narrador, primero, desea seguir manteniendo a distancia el asunto del
arraigo —“nunca he tenido mayor interés en los mapuches y, en general, las cul-
turas (aborigenes o no) y los discursos nacionalistas me aburren tanto que corro
el peligro de morir atorado a bostezos” (19)—, pero luego descubre que “una
obsesion un poco ridicula” (19) se apodera de él. Para responderse qué hace una
araucaria ahi, en Holanda, encarga libros por The Book Depository. Da con la
historia de Archibald Menzies, botanico escocés que, a bordo del Prince of Wales,
en el siglo XIX llega de excepcion a Valparaiso, Chile. Se entera, luego, de que este
Menzies tiene, en Santiago, una recepcién con Ambrosio O’ Higgins, capitan ge-
neral, en cuyo banquete se incluyen pifiones, el tan preciado fruto de la araucaria.
Y, finalmente, averigua que los bolsillos del botanico van repletos de pifiones, mas
otras ciento treinta y siete especies exoéticas, en su regreso a Huropa.

Hay, entonces, en el episodio de la araucaria un acto. O, mejor dicho, la posi-
bilidad de reconstruir ese acto: el presente, la araucaria de Etten-Leur, Holanda, es
consecuencia de un evento del pasado que, probablemente, sélo este personaje de
Material rodante se esfuerza por saber y atesorar. Esto no sélo provoca en él una
satisfaccion personal —algo patética, que pronto decaerdi—, sino que lo insufla de
animos para, incluso, escribir la historia de la araucaria de Menzies, un borrén de
pintura chilena en el enorme cuadro de la campifia europea: “Durante un tiempo
intenté escribir esta historia como una novela de época y no como estos apuntes
inutiles y dispersos” (110). Sin embargo, en Kew Gardens, Londres, (donde se
encuentran otros ejemplares de araucarias y que el narrador, obsesionado con la
historia de su botanico, piensa también de su procedencia) se entera por Mary, una
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guia de los jardines, que en realidad todo su trabajo historiografico, y sus intencio-
nes como novelista serio, no seran mas que mitologfa:

Yo, que crefa haberlo leido todo sobre el arbol, le conté el cuento de Menzies
y de donde venia el ejemplar que tenfamos frente a nuestras narices. Pero
apenas di por terminada mi catedra, Mary me mir6 con cara de gué hombre tan
pedante y me dijo que la historia de la araucaria no era ni tan naturalista ni tan
ilustrada como yo la contaba, sino que parecia también una novela policial de
esas con un final inesperado.

Las semanas siguientes por supuesto, las gasté buscando libros viejos y con-
firmando que lo que ella decfa era cierto.

Porque lo era (108).

Las araucarias de Menzies llegaron, efectivamente, a los Kew Gardens, pero
al poco tiempo murieron. Las que estan exhibidas en Londres se le deben a dos
cazadores pendencieros, los hermanos William y Thomas Lobb, historia que s6lo
confirma una arista mas del saqueo europeo en América y no una aventura épica
de cazadores de fauna exodtica. Con cierta ironfa, el narrador quiere reivindicar-
se: “A las dos horas me cansé de jugar al hipdcrita porque nada me aburre mas
que las novelas historicas” (110), y vuelve a hundirse en su condicién de exeritor.
Coincidimos, entonces, con Roberto Careaga, cuando interpreta esta actitud mas
como reflexiva que desidiosa: “El dice que es aburrimiento, pero creo que la razon
porque la Maier no escribe la historia de los hermanos Lobb y si Material Rodante es
por una manera de entenderse con la literatura y, quién sabe, acaso también con el
mundo: dejandose llevar” (parr. 18).

¢Qué quedara, entonces, como propiamente identitario, como propiamente
chileno cuando todo el paisaje, incluso lingiiistico —“me he pillado hojeando dia-
rios y revistas en holandés e incluso en frison. . ., me concentro en algo que creo
reconocer, en algin sintagma ligeramente familiar, y en un momento, como si
me tiraran agua fria, caigo en la cuenta de que no estoy entendiendo nada” (27)—
se desestabiliza? Al parecer, los Unicos pifiones que permanecen auténticamente
plantados en Europa seran los del lenguaje. Es alli, en los matices que el habla le
hace a la lengua, donde pueden notarse realmente los rasgos identitarios, alguna
idiosincrasia, cierto orgullo nacionalista. Es por esto que Maier puebla Material ro-
dante de expresiones muy chilenas, muchas de ellas provenientes etimolégicamente
del mapudungin, casi como un modo de inseminar de pifiones unos surcos tan
belga-holandeses. Aqui, todas las cursivas son nuestras: “Llevan el pelo corto y
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una pistola pifiufla colgando del cinturén” (20); “se necesita un pichintun de vuelo
para alcanzar kilometros y kilometros” (49); “le agarra el poto y le da un beso”
(52); “cerrar los ojos con un libro sobre la guata” (75); “[a|penas me cayd la teja corti
patéticamente por el andén” (76); “otros se quitan el impermeable y algunos dere-
chamente la polera e incluso los zapatos” (103), etcétera. La chilenidad, por ende, no
parece habitar en otro sitio que en los giros linglisticos recursivos, iterativos, asi
como esta narraciéon no se comprende fuera del bucle programatico, centrado en
los intermezzos de un viaje en tren.

Antes de finalizart, es prioritario sefialar un par de cosas. Dice el narrador: “uno
aprende a leer ya no instrucciones practicas ni libros llenos de jirafas y leones
sonrientes, sino cosas inttiles como cuentos y novelas de aventuras. Cuando llega
ese punto, creo, es cuando uno en realidad aprende a leer” (2015: 28). Gracias a las
reflexiones literarias y metaliterarias que se abren entre los fragmentos de Material
rodante, habria que incorporar un eslabon adicional, un escalafén mas alto, que es
la lectura de aquellos cuentos y novelas que expulsan de sus paginas la aventura
para centrarse con plenitud en la contemplacién: “[E]l problema del mundo mo-
derno ... no es mas que el exceso de movimiento” (79). Se piensa inmediatamente
en Enrique Vila-Matas, el referente mas directo de Maier. Pero en la pagina 88
hay un intento por establecer un “canon del deseo”, al decir de Borges; es decir,
un sistema literario con otros escritores reflexivos, y por ende mas perfectos,
con los que el autor quiere ser asociado. Y aqui campean desde Fabian Casas,
Claudio Bertoni, Vivian Abenshushan y Luigi Amara hasta Coetzee, Houellebecq,
Chesterton y Charles Lamb.” Vila-Matas mismo decia que un escritor puede tener
muchos mentores, pero un solo maestro, y que en su caso era Sergio Pitol."” Lo
mismo puede aplicarse a Gonzalo Maier, en este reconocimiento de eslabones de
la larga cadena de escritores posmodernos y metaliterarios del siglo XXI, por lo
que la academia chilena tiene todavia una asignatura pendiente: realizar un ana-
lisis intertextual profundisimo entre los libros de Gonzalo Maier (al menos, los

9 “Sobre los rieles que van de Lovaina a Nimega, se puede leer: El secreto de Joe Gould, Entrerrianos,
El portero y el otro, Una habitacién en Holanda, Breves apuntes de autoayuda, Elizabeth Costello, La
tierra prometida, Un trago antes de la guerra, Calle de las tiendas oscuras, Bouvard y Pécuchet, El verano
sin hombres, El frente ruso , Libertad, Al pie de la escalera, The Collected Writings of Joe Brainard, En la
belleza ajena, El mapa y el territorio, Se acab el pastel, Celos, 222 patitos, Lennox, Extra lives, Mi perra
Tulip, Rapido, antes de llorar, The Portable Chatles Lamb, Horla City y otros, Las cascadas, Correr tras el
propio sombrero, Desubicados, El ladrén de orquideas, Monkey Puzzle Man, La escuela del aburrimien-
to, Una habitacién desordenada, Las encias de la azafata, Ensayos de Elia” (88-89).

295, ¢

10 Cf. Enrique Vila-Matas, “Plan para el mas alld”: “[M]e converti en escritor gracias a Pitol y mi aficién
definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio” (30).
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que van desde El destello hasta E/ /ibro de los bolsillos) y los de Vila-Matas que se
encuentran entre Bartleby y compaiiia (1997) y Dublinesca (2010).

Y, en segundo lugar, derivado de lo anterior y de todo este estudio: la obra por-
tatil de Gonzalo Maier es una buena noticia porque permite encontrar, en medio
de la bruma de la “literatura de los hijos” (degastada, repetitiva, de alcances poco
claros), una alternativa, una posibilidad de buscar el arraigo en territorios extranje-
ros que no son los mitificados por la novela del exilio (Paris, Estocolmo, Londres),
pero donde también es posible hallar ciertos ramalazos de chilenidad. Como “la
memortia de los nifios al final es una memoria heredada, de juguete” (91) (y con
esta frase parece darse carpetazo a todos esos libros de corte narcisista que, segin,
tenfan una historia que contar, alternativa a la de sus padres), la literatura Maier es
una invitacién a entrar de forma mas madura en la novela breve intersticial, extra-
vagante y perfecta; como esa araucaria que corta el muy poco sorpresivo paisaje
europeo.
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Resumen

El presente trabajo propone el andlisis de la primera polémica en torno a la Historia
de la literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas. Esta polémica, desconocida
hasta el momento, se desarrolla entre Juan de la Cruz Puig y el propio Rojas a tra-
vés de los articulos “Una afrenta y una falsedad” y “Una mala palabra”, publicados
en la revista Estudios en abril y mayo de 1918 respectivamente. El analisis contem-
pla a sus protagonistas y el marco contextual que los albergd, en la perspectiva de
lo que el critico Jorge Panesi denomina “polémicas ocultas”.
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Abstract

This paper proposes the analysis of the first controversy over the History of the
Argentine literature (1917-1922) of Ricardo Rojas. This controversy, unknown so far,
develops between Rojas and Juan de la Cruz Puig through articles “An affront and
a falsehood” and “A bad word”, published in the journal Estudios in April and May
1918 respectively. Analysis includes its protagonists and the contextual framework
that it housed them in the perspective of what the critic Jorge Panesi called “hid-
den controversy”.
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En 1917 Ricardo Rojas (1882-1957) publicaba el primero de los cuatro tomos
que constituirian su Historia de la Literatura Argentina. Rojas fue creador y primer
docente de la catedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, fundador y director del Instituto de Literatura
Argentina, decano de la misma Facultad y rector de la Universidad de Buenos Ai-
res. Docente, historiador, editor, critico, folclorista, dramaturgo, autor prolifico de
ensayos, narrativa y poemas, Rojas —ejemplo acabado del homo acadenicus bour-
dicusiano—, desde la escritura y la gestién educativa, se propuso moldear el relato
de la memoria nacional y estimular el nacimiento de una generaciéon de intelec-
tuales capaces de compartir y reproducir ese relato y el ideario que lo sustentaba.
Indudablemente, la Historia de la literatura argentina, cuyo titulo completo es Ensayo
[Jilosdfico sobre la evolucion de la cultura en el Plata, fue pieza fundamental de ese proyecto.
El contexto socio-cultural que dio cabida a esta, una de los primeras historias de
la literatura en América Latina, ha sido sobradamente estudiado por la critica, de
manera que sintetizaré diciendo que a fines del siglo XIX tuvo comienzo el perfodo
en el cual la literatura de la regién, mas alla de la funcién estética, fue constitu-
yéndose como un discurso performativo de la nacién,* discurso que se consolid6
a comienzos del siglo siguiente con “[lJas conmemoraciones de los Centenarios
de las revoluciones de independencia, que adquirieron una dimensién simbélica
especial pues se convirtieron en un hito fundamental del largo y complejo proceso
de “invencién de las naciones” (Suriano 19).

En ese sentido, ya en 1908 Rojas postulaba —desde el préologo de un conjun-
to de ensayos publicados en Parfs con el titulo de Cosmdpolis— que el acceso al
pasado nacional era posible tnicamente a partir de una visién conjunta politica y
estética, al aseverar que “el pasado de una nacién” no debia buscarse solamente en
“la gesta heroica de sus origenes,” sino en “la remota leyenda donde se renueva el
arte” (1908: VIII). Mientras que, en el prologo de su Historia, unos afios después,
subsumia en un mismo gesto la historizacidn de la literatura del pafs y la definicién
del “ser nacional” (34), creando un canon que, en la sistematizaciéon del archivo,
desbrozaba la masa de textos para que en ella pudiera leerse — inequivocamente—
el relato de la nacién. De esta manera, explica Laura Estrin, Rojas “ordend la litera-
tura argentina como materia nacional en un sistema estético de ciclos”, fundiendo
lo filolégico, lo didactico y lo politico en un plan que prescribia qué ensefiar, como

2 Ya en 1844, por ejemplo, José Manuel Valdez y Palacios publicaba un Bosguejo sobre el estado politico,
moral y literario del Perii en sus tres grandes épocas y en 1883, Pedro Pablo Figueroa, convocado por Francisco
Lagomaggiore a realizar un “bosquejo historico” de la literatura nacional de Chile, referfa que el heroico
pueblo mapuche, tras el bautismo de la civilizacién, se torné docil y “efusivo en la unidad nacional”
(1891: 12).
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enseflar, donde y con qué fines “mostrar la literatura” (222). Asi, Rojas inscribe su
Historia en un sistema critico de cufio propio que le permitira entender la literatura,
mas alld de la coyuntura de sus elementos especificos, como manifestaciéon estéti-
co-social “fundada en la evolucién” de la “vida espiritual” del pafs (VI).

Excepto algunas voces disonantes como la del critico Paul Groussac,’la obra
fue recibida con el beneplacito esperable para un autor que, pocos afios mas tarde,
serfa galardonado con el premio Nacional de Literatura y reconocido como figura
de referencia por los jovenes encuestados en la revista Nosozros,* “6rgano de consa-
gracion y difusion cultural” del momento (Sarlo 215). Ademas, en 1928, Rojas fue
reconocido como magnifico “poeta”, “prosador” y “maestro” por una Comision
de Homenaje que edit6 un volumen en el que se resefiaban sus veinticinco afios de
labor literaria (Chidppori 8).° Uno de los apartados de ese volumen referia los jui-
cios laudatorios que habia concitado la Historia de la literatura en boca de figuras de
consolidada reputacion en la época, entre las que se contaban Leopoldo Lugones
y Alfonsina Storni.®

Existe, sin embargo, un extenso articulo publicado en abril de 1918 en la revista
Estudios donde la Historia de la literatura argentina es considerada un sinsentido que
debe ser denunciado, una ofensa que pone en riesgo la integridad de la literatura
castellana, e incluso de la nacién. Su autor es Juan de la Cruz Puig y el articulo lleva
el titulo de “Una afrenta y una falsedad”. Al mes siguiente, Ricardo Rojas ejercid
su derecho a réplica a través de otro articulo en la misma revista: “Una mala pa-
labra”.” Este trabajo propone el analisis de ese debate, breve y desconocido por la

3 El escritor y erudito Paul Groussac (1848-1929) naci6 en Francia pero vivié en Argentina desde los
dieciocho afios de edad. En 1885 se convirtié en director de la Biblioteca Nacional y en ese cargo per-
maneci6 hasta el afio de su muerte.

4 Ta revista Nosofros, fundada en Buenos Aires por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, desarrollé sus
actividades entre 1907 y 1920, y ocupé un lugar especialmente destacado en el ambito cultural argentino
de la primera mitad del siglo XX.

5 “Mas alla de gustos o disgustos”, dice Patricio Fontana, “mas alla de coincidencias o disidencias, nadie
podria negar —nadie deberfa negar— la importancia y, sobre todo, la ambicién del trabajo de Ricardo
Rojas al encarar, y llevar a buen término, su Historia de la literatura argentina” (2). Diana Sorensen, incluso,
considera que Rojas es el creador de la literatura argentina como disciplina dado que, a través de su obra,
genero el paradigma de la historia literaria del pais (203).

6 La publicacion de la Historia es evidentemente, como seflala Altamirano (201), un gesto politico fun-
dacional de la literatura argentina en el circuito académico, y asi lo ha perpetuado la critica. Sin embargo,
Gustavo Bombini demuestra que, en el ambito de la educacién media, desde fines del siglo XIX existie-
ron intentos embrionarios en textos de preceptiva literaria como el de Garcia Velloso en 1896, aunque
no tuvieron el alcance del de Rojas (91-97).

7 Agradezco muy especialmente la valiosa colaboracion, para acceder a materiales inéditos, de la pro-

—122—



Una mala palabra. Sobre una polémica desconocida en torno a la Historia...
Silvia Tieffemberg

critica especializada, deteniéndose, en primer lugar, en sus protagonistas y el marco
contextual que los albergd, para luego considerar a ambos en la perspectiva de lo
que el estudioso Jorge Panesi denomina “polémicas ocultas”, entendiendo que
existen polémicas constitutivas de una cultura o parte de ella, que perduran a través
del tiempo, y si bien parecen superadas, esta superacion es sélo aparente porque
vuelven, revitalizando “nuevas formas de discusion, cancelando otras y reabriendo
viejas discusiones” (Panesi 1).

I.

“A lo largo la primera década del siglo XX, camino al Centenario” dice Carola
Hermida, “se publica [en Argentina] una importante serie de antologfas, conside-
radas como dispositivos particularmente valiosos en el marco de las operaciones
montadas para este aniversario. . .”. Asi, aparecen por ejemplo, los “parnasos”, en
los que se alojan precisamente “los mejores escritores argentinos” que demuestran
la existencia de una literatura y una lengua nacionales: “el Parnaso argentino de Gui-
llén de Cardona (1903), E/ Parnaso argentino de José Ledn Pagano (1904) y los diez
volumenes de la Antologia de poetas argentinos compilada por Juan de la Cruz
Puig (1910)” (2). La compilacién de Puig estaba formada por copiosos volumenes,”
a lo largo de los cuales, explica Anibal Salazar, “se levanta un esbozo arquitectoni-
co de la historia poética argentina desde los tiempos de la Colonia hasta principios
del siglo XX (177). Si bien la regién rioplatense presenta, contintia Salazar, “uno
de los panoramas de mayor fecundidad en lo que a la tradicién antoldgica se re-
fiere (s6lo son comparables en el ambito hispanico los casos de Espafia, México y
Cuba)”, recién en 1920, la publicacion de La Antologia de la poesia argentina moderna de
Julio Noé aporta una mirada critica sobre la génesis y evolucion de la creacion poé-
tica del pafs”. Sin embargo, “la Antologia de poetas argentinos de Juan de la Cruz Puig es
un precedente no desdefiable al respecto”, dado que su primer paso consistié “en
la reunién de todo el material existente que posteriormente habria de ser organiza-

fesora Soledad Zapiola, integrante del Area Archivo Documental e Investigaciones del Museo Casa de
Ricardo Rojas.

8 Los tomos que componen la Antologia se titulan: 1. La colonia, 2. L.a Revolucién, 3. Paz y libertad,
4. Patria y honot, 5. La sociedad de mayo, 6. El clamor de los bardos, 7. Nueva alborada, 8. Laudes y
guitarras, 9. Lira argentina, y 10. Auroras y ocasos. La obra fue dedicada a su esposa, Rosa Lejarza: con-
signo este dato, en apariencia irrelevante, pues, nos permite ponderar una faceta adicional de este texto
de Puig ligada a lo doméstico, en tanto, como indica Florencia Calvo citando a Derrida, la dedicatoria
es un elemento paratextual mediante el cual el autor busca inscribir su texto dentro de una dimension
autobiografica (48). Respalda esta idea el hecho de que, en el “Proemio” del primer tomo, Puig indica que
este “[n]o es trabajo profesional de gabinete, sino eutrapelia (‘broma amable’) del hogar” (Antologia V).
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do e interpretado por criticos y especialistas” (178). “El vasto proyecto de Puig”,
concluye Salazar, “esta cargado de buenas intenciones, aunque no logra madurar
el proceso vivo de la poesia nacional; mas bien habria que considerar dicha obra
como una protohistoria, los cimientos primitivos para un futuro ensayo” (180).
Ahora bien, si como dice Carlos Battilana, “las antologias son mapas literarios que
no dejan de incluir un canon” (1), un andlisis somero de La colonia, primer tomo
de la Antologia editada por Puig, nos permitira indagar cual es el mapa literario que
traza y de qué manera constituye ese canon.

La colonia lleva dos epigrafes significativos: “La Patria es una nueva musa que
influye divinamente” de fray Cayetano Rodriguez’ y “Nuestros poetas han sido los
sacerdotes de la creencia de mayo” de Juan Marfa Gutiérrez. Se hace evidente que
Puig liga el nacimiento de la literatura nacional al momento de la independencia
¥ que, en ese marco que conjuga sin fisuras perceptibles lo politico y lo estético,
sacraliza la voz del poeta como numen privilegiado de un momento fundacional.
Si, ademas, echamos un vistazo sobre la actuacion politico-cultural de los autores
elegidos para los epigrafes, veremos que esta anticipa, sin dudas, la perspectiva
urbana y letrada que guiara la composicion de la Antologia en su conjunto. El fran-
ciscano Cayetano Rodriguez, congresista en Tucuman durante la declaracion de la
Independencia, fue convocado, ademas, por su condicion de poeta, a escribir el
texto del futuro Himno Nacional Argentino. Rodriguez cumple el encargo en 1812
pero el texto no despierta en el auditorio la emocién esperada y un nuevo encargo
de la Asamblea General Constituyente convierte a Vicente Lopez y Planes, un afio
después, en el creador de la cancién patria. Sin embargo, en 1824 Ramén Diaz
incluy6é a Rodriguez en La Lira Argentina, donde se recopilaron todas las piezas
poéticas o de simple versificacién que habian salido en Buenos Aires durante la
guerra de independencia (Casiva 325). Por otra parte, Juan Marfa Gutiérrez, autor
del segundo epigrafe citado por Puig, es quien publica, en 1860, una biografia
de Cayetano Rodriguez, al que reserva un lugar destacado dentro de escritores,
oradores y hombres de estado del pais. Gutiérrez, por cierto, fue amigo personal

de Esteban Echeverria —figura fundante de la literatura rioplatense— y participd

en el Salén Literario y la Asociacion de Mayo, cuyos integrantes, nucleados en un

9 “La literatura de la independencia”, dice Pedro Luis Barcia, “es unanime en las motivaciones de sus
cantos y uniforme en la encarnacién verbal de aquellas. Toda esta poesfa arranca, basicamente, de una
misma actitud de entonada celebracién del ‘Mes de la Patria’ o ‘Mes de América’ . . . Este motivo se
mantendra con vigor suscitador de poesia a lo largo de los afios. El sol de Mayo y la aurora precursora
de su surgimiento seran elementos reiterados en cada reverdecimiento poético anual. ‘La Patria es una
nueva musa que influye divinamente’, decfa fray Cayetano Rodriguez . . . A partir de este motivo, cuanto
hecho militar o civil reafirme el camino de la independencia iniciado en Mayo, encontrara su celebracion
poética” (LXVI).
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primer momento en torno a las ideas que el movimiento romantico propagaba
desde Europa, pronto sucumbieron a las presiones del entorno y asumieron una
postura netamente politica frente al gobierno de Juan Manuel de Rosas:" “[d]el
salén, como propuesta de lugar de pertenencia intelectual, al partido como lugar
de pertenencia politica” (Iglesia 359).

Asi, las poesias que se recogen en esta obra, como explica el mismo Puig en el
“Proemio” de este primer volumen de su Anfologia, son hojas al viento que se han
dejado perder en el camino “a través de la epopeya de la emancipacion, la tragedia
de la anarquia y la lirica de nuestro federalismo constitucional” (V). En este pro-
logo, ademas, considera que la mejor introduccion para su obra serfa el decreto de
1822 con que Bernardino Rivadavia —primer presidente de las Provincias Unidas
del Rio de la Plata— ordend editar todas las poesfas que se habfan escrito desde
1819 hasta ese momento y solventar la publicaciéon con el saldo del fondo de gue-
rra de la independencia (VII). Mas atn, Puig establece una genealogia de obras an-
tologicas de la que se considera participe, en tanto depositario de una tradicion que
comienza con La lira argentina y 1a Coleccidn de poesias patridticas en 1824 y 1827, res-
pectivamente, y finaliza en 1895 con la Antologia de poetas hispano-americanos de Mat-
celino Menéndez y Pelayo. El “Proemio” concluye citando nuevamente el epigrafe
de Rodriguez, al que se vincula expresamente con “el objeto” de la compilacion,
mientras justifica la ordenacién cronoldgica elegida como condicién necesaria para
deleitarse con “el dulce son de las vihuelas coloniales, el fragor de los combates de
la revolucién de mayo, las dianas de las victorias de los ejércitos patriotas, el himno
de la libertad, el canto de la paz, el estrépito del progreso y el rumor de las crecien-
tes multitudes de sus ciudades (XV)”. Acorde con esto, las poesias compiladas en
el volumen finalizan con la transcripcién de un extenso poema en octavas reales:
“La reconquista de Buenos Aires por las armas de S.M. Catdlica el 12 de agosto de
18067, en el cual Manuel Pardo de Andrade canta a la ciudad recuperada y a aque-
llos que entregaron su sangre para que esto fuera posible (307-308).

El mapa que traza Puig desde el tomo inaugural de su Antologia es inequivoco:
centrado en el nucleo urbano més importante del pafs, privilegia un relato épico de
la reconquista de la ciudad de Buenos Aires tras las invasiones inglesas ocurridas
en 1806 y 1807, afios previos a la independencia de la que fueron antecedente in-
mediato. De la misma manera, el canon que se establece a partir de este mapa da
cabida unicamente a nueve letrados, criollos o espafioles, cuya labor de militares,

10 Para algunas de las maltiples implicancias del enfrentamiento entre unitarios y federales, cristalizado
en las figuras de Esteban Echeverria y Juan Manuel de Rosas en torno a un texto fundacional de la lite-
ratura rioplatense como E/ Matadero, véase el licido trabajo de Jitrik (1971).
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canonicos o jurisconsultos alternaron con su dedicacién a las letras, mientras que,
pese a que el volumen se titula Ia colonia, no existe ni una minima referencia, ya no
a las culturas que precedieron a la llegada de los espafioles, sino a poemas escritos
en los siglos XVI y XVII, como el Romance (ca. 1540) de Luis de Miranda o el Libro
de varios tratados (ca. 1660) de Luis de Tejeda.

II.

En 1924, Paul Groussac recopila una serie de conferencias y articulos de afios
anteriores y los publica con el titulo de Critica Literaria. En el “Prefacio” a esta
edicién, Groussac anuncia un segundo tomo en el que se ocupara “de personas y
cosas del pais” y, a continuacién, emite, sin nombrarla, un juicio lapidario sobre la
Historia de Rojas:

Por cierto que usaré alli del primer derecho de la critica, que consiste en
hacetr caso omiso de las obras infetiores al mediano nivel . . . Es as{ como,
verbigracia, después de oidos con resignacion, dos o tres fragmentos en prosa
gerundiana de cierto mamotreto publicamente aplaudido por los que apenas
lo han abierto, me considero autorizado para no seguir adelante, atendiéndo-
me, por ahora a los sumarios o indices de aquella copiosa historia de lo que,
organicamente nunca existio. Me refiero especialmente a la primera y mas
indigesta parte de la mole . . . balbuceos de indigenas o mestizos, remedos
deformes de crénicas o poemas peninsulares, nociones bobas de etnogratia
y folk-lore, etc., que tanto tienen que ver con la obra literaria como nuestro
“rancho” pajizo con la arquitectonica (VIII).

Las objeciones de Groussac, asi como su carencia argumentativa, fueron ad-

vertidas por Borges, quien las incluy6 en el ensayo “El arte de injuriar”"!

como
ejemplo poco ilustre del género:' sin embargo, esta inclusién parece haberle dado
una trascendencia inmerecida a aquello que fue poco mas que un exabrupto. Pese
a esto y aunque no desarrolla ni sostiene con argumentos su critica a la obra de
Rojas, Groussac esboza tres objeciones constitutivas de aquello a lo ya aludi como

“polémicas ocultas” y que seran, por lo tanto, materia de debate en los afios poste-

11 “El arte de injuriar” fue escrito en Adrogué en 1933, tal como se indica al final del ensayo, peto se
publicé en 1936 integrando la compilacion Historia de la Eternidad.

12 “No comete pecados en la sintaxis, que es eficaz, pero si en el argumento que indica. Reprobar un
libro por el tamafio, insinuar que quién va a animarsele a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia

por las zonceras de unos chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no de Groussac”

(Borges 53).
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riores: la existencia organica de un todo al que pueda reconocerse como “literatura
(nacional) argentina”, la pertenencia “legitima” a ese todo de algunos integrantes
como indios y mestizos, y la dependencia de la literatura argentina con respecto a
los modelos centrales. De alguna manera, Juan de la Cruz Puig anticipa estos mis-
mos argumentos en “Una afrenta y una falsedad”, sin duda la critica mas extensa
y pormenorizada que se haya publicado en época contemporanea a la aparicioén de
la Historia de la literatura argentina.

III.

Puig da comienzo a su articulo indicando que:

Los estudios literarios son ahora una de las cosas mas caprichosas que existan
porque bajo esa etiqueta se puede ya hablar de todo lo que se quiera, y escri-
bir sobre todo y sobre nada. Las desinteligencias comienzan ahora desde el
concepto de lo que es Literatura® (Estudios 262).

Y unas pocas lineas mds abajo, después de esta introduccion general, expresa
sintética y claramente el motivo puntual de su articulo:

El disparate que denuncio y el hecho que considero afrentoso para nuestra
literatura castellana es el que se traigan /as lenguas aborigenes a formar parte in-
tegrante de ella, el de que se junten bajo el alero plebeyo . . . a la barbarie que
no sabe ni lo que son /ffras, con la civilizacién que ha hecho de ellas un culto,
y estima como al mejor exponente de sus virtudes . . . Esto es una afrenta que
se hace a nuestra cultura (Estudios 262).

Desde el inicio, entonces, Puig se lanza al ruedo a disputarle a Rojas la paterni-
dad de la literatura nacional, —que se perfilaba como objeto impreciso ain pero
no por ello menos codiciado—, y por ende, el derecho de decidir quiénes podian
ser legitimamente incluidos en dicho corpus.” Por cierto, desde el inicio también,

13 “Pudo variar el criterio con que se entendiese lo que era Literatura”, dice Puig més adelante, “hasta
el extremo de que el general Mitre sostuviera puiblicamente, cuando se traté de establecer esa ensefianza
de la literatura nacional en los colegios nacionales, que todavia no tenfamos material suficiente como para
justificar el hecho” (Estudios 263).

14 Para Patricia Funes: “las fundamentaciones sobre la existencia o la voluntaria construccién de una
“historia de la literatura nacional” descubre en sus mecanismos de seleccion, hermenéutica y fundamen-
tacion el conflicto por definir los significados de la identidad nacional. Constructivistas o identitarias,
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los lineamientos de la argumentacion, desarrollada a lo largo de todo el articulo,
muestran la presencia de la antinomia de neta raigambre colonial, “civilizacién y
barbarie”, que Puig se afana por resaltar a través de las cursivas que destacan lengnas
aborigenes frente a letras, en la cita anterior. Asi, la polémica entablada visibiliza una
fractura “mas oculta y mds vasta”: civilizacion y barbarie, dice Jorge Panesi, “es a
la vez un principio dicotémico de esclarecimiento histérico, socioldgico y cultural,
una intervencién polémica en el plano de las ideas que abre . . . una brecha de largo
alcance reinterpretada y vuelta a interpretar en los contextos de crisis politica” (1-
2). Denominacién cristalizada de un colectivo heterogéneo y dinamico, civilizacién
y barbarie remite también a “la cuestiéon del europeismo y el localismo, la vindi-
cacién de las raices hispanicas, la pureza del idioma nacional . . . del casticismo
jerdrquico y esencial”, que se tradujo en “lingiiistico afan defensivo y belicoso” (2).
No es casual, entonces, que en este marco, la polémica en torno al texto de Rojas
esté focalizada en “la cuestion del verbo”.

Puig hace consistir la “afrenta” infringida por la Historia de la literatura argentina
en la sintesis —a su juicio— imposible que equipara dentro de los canones de la li-
teratura nacional, “el verbo de Cervantes con el verbo de Calfucurd”, transmutada,
ademas, en indecible “vergiienza” al provenir de un profesor cuya catedra pertene-
ce a la universidad nacional. Y “para que la afrenta sea mas completa y duradera”,
concluye, “nos brinda este presente con todos los honores de un volumen de mas
de quinientas paginas” (Puig 263), inaugurando el tépico deprecativo sobre la ex-
tensioén de la obra de Rojas del cual, pese a sus ironfas sobre Groussac, también —
entre otros— participé Borges, tal como resefia Mesa Gancedo en “Ricardo Rojas
y la desproporcionada Historia de una literatura nacional” (304).

Puig acusa recibo del peligro de la falta de limites que entrafa la concepcion
de literatura propuesta por Rojas, “que puede considerar como literario a todo el
LOGOS ABORIGEN, y presentar las jergas guaicuries, quichuas, tobas, guaranies
... allado de todos los escritos castellanos™ (264), pues esto lleva a la disolucién de
la diferencia entre el mundo letrado y el mundo salvaje: “jLos conceptos de civili-
zacion y barbarie no son alli antitéticos. . . I” (264). “Atonfa ética”, para Puig, que
simplemente encubre la accién redentora de una cultura superior que incorpora a
su idioma algunas voces de “los salvajes redimidos” (265), y puede condensarse en
la frase palmaria de “[l]a Republica Argentina no incorpor6 el desierto a la civiliza-
cién con la coyunda del matrimonio. . . sino con la tercerola y el remington” (260).

particularistas o universalistas, tradicionalistas o vanguardistas, la cuestién excede el campo literatio y es
bien demostrativa de vocaciones mds pretensiosas” (100).
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Ahora bien, la argumentacién con la que Puig intentara socavar la estructura
que sustenta el primer tomo de la Historia de Rojas consiste en demostrar que la
poesia gauchesca no reviste caracter popular, habida cuenta de que se parte del
error de considerar que “el logos indigena” puede formar parte de la literatura
argentina (267). Asi, “Una afrenta y una falsedad” acumula ejemplos que muestran
que el vocablo “gaucho” remite en su origen a un referente culto, y estos ejemplos
estan dirigidos a demostrar que su “cuna no fue el galpon, ni el rancho, ni la pul-
petfa, mucho menos la toldetfa, sino, las salas de redaccién de los periddicos . . .
de las imprentas de los expatriados en Montevideo” (378). De esta manera, nunca
podria pensarse que el género gauchesco fue el resultado de “la evoluciéon de un
estilo inferior” (280). El corolario de Puig consiste en ironizar sobre la “horrorosa
ingenuidad” de Rojas respecto de una expresiéon del emblematico poema de Juan
Baltazar Maciel, “Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Excelentisi-
mo Sefior don Pedro de Cevallos”, considerado el primer antecedente del género
gauchesco. El interés especial de Puig en relacion con esta composicion se justifica
en tanto, como explica Schvartzman, el poema de Maciel, escrito en 1777, pet-
maneci6 inédito durante mas de 130 anos, hasta que el mismo Puig lo descubrid
entre los documentos de la coleccién Segurola y lo publicé en el primer tomo de
su Antologia (61-2). Rojas, dice Puig, lee en la expresién “he de puja, el caballero”
del texto de Maciel —“He de puja, el caballero/y bien vaya toda su alma/que a
los Portugueses jaques'®/ha zurrado la badana”—,'"" el “hideputa cervantesco” y el
“hijuepucha” de los payadores posteriores (281), verdadera abyeccién que borra el
sentido encomiastico que el poema conlleva. Por el contrario, Puig asevera que la
expresion remite a “y es de puja, el caballero”, considerando que el vocablo “puja”
significa “exceso o ventaja” (281). Ademas, Rojas pasa por alto, dice Puig, que el
enunciador del poema no es un “guaso criollo” sino un “guaso portugués” (282) y
cita como prueba la presencia en el poema del vocablo “germana”, supuestamente
de origen lusitano. Vinculado con lo anterior, el articulo finaliza con la ironfa de
una pregunta retérica dirigida ahora, no al autor del articulo agraviante, sino a la
institucion publica que lo alberga: “cQué dird la Facultad de Letras de Buenos
Aires de esta estupenda interpretacion cervantesca del profesor de Historia de la
Literatura Argentinar” (281).

15 Jaque: “Valenton, perdonavidas™ (Diccionario de la Real Acadenzia).

16 Zurrar la badana (a alguien): “Maltratarlo fisicamente o de palabra” (Diccionario de la Real Academia).
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Mis alla de la pertinencia de los reparos esbozados por Puig,'"lo que me inte-
resa poner de manifiesto es que este ultimo reclamo especifico —otra arista de
las “polémicas ocultas”— va mucho mas alld del género gauchesco, y se inscribe,
fundamentalmente, en la coyuntura critica que se produce a fines del siglo XIX con
la llegada al pais de la primera ola inmigratoria, cuyo mayor auge tiene lugar en la
década del 20, y con las disputas en torno al idioma y a la lengua literaria, tal como
explica Mariano Olivetto (1). Frente a estas, el sistema escolar en Argentina “pro-
cur6 construir una norma estético-lingtistica escolar que cumpliera una funcion
modeladora frente a las practicas linglifsticas foraneas, mientras que el Estado, en
tanto ente educador, “reconocia a los intelectuales como portadores de una verdad
cultural de la nacion” (2-3).

IV.

“Una mala palabra”; el articulo donde Rojas responde los cuestionamientos
esgrimidos por Puig, es breve y contundente. En menos de la mitad de las paginas
utilizadas por este, Rojas delimita el que va constituirse como objeto de su argu-
mentacion y a él se dirige:

Todo se reduce a afirmar: 1° Que yo proclamo un retorno a la barbarie indi-
gena, al estudiar el folklore americano; 2° Que considero al gaucho como una
raza, cuando fue solamente un tipo social; 3° que he interpretado equivocada-
mente una palabra de cierto romance gauchesco (Estudios 329).

Con respecto a la primera afirmacion, Rojas contesta que, por el contrario, él
aboga por la cultura universal y remite a las conclusiones de Los gauchescos que lo co-
rroboran, y a los articulos laudatorios aparecidos en publicaciones académicas de
la época como el Boletin de 1a Federacién Universitaria y la revista Ideas, del Ateneo
de Estudiantes Universitarios (330). Asi, ademas, insinta lo que mds adelante va a
afirmar: Puig no forma parte del publico especializado que ha leido su obra. Con
respecto al segundo cuestionamiento, Rojas remite a una pagina de su libro, donde
indica que “el gaucho no es el tipo especifico de una raza aborigen”, sin dejar de
sugerir que Puig no ha leido Los ganchescos, al menos de manera completa (330). La
tercera cuestién, que involucra la interpretacion de un vocablo, —la “mala pala-
bra” del titulo—, “no puede ser mas insignificante en la totalidad de la obra”, dice
Rojas, “pero mi desesperado fiscal hace de ello el argumento Aquiles de su pro-

17 De hecho, estudios posteriores demostraron que Puig estaba en lo cierto con respecto al origen culto
del género. Véase, al respecto, el interesante trabajo de Moure (2010) donde afirma que “[l]a “lengua

g > > ] q g
gauchesca” nacié escrita” (44).
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ceso. Entonces, clavémosle el ultimo dardo en ese talén” (331). Rojas refuta este
argumento tanto desde el punto de vista légico como desde el filologico: no puede
pensarse que el autor del romance sea portugués, como propone Puig, puesto que
celebraria en su poema el vencimiento de sus propios compatriotas, mientras que
el vocablo germana, que Puig aduce de origen lusitano, dice Rojas, es en realidad la
forma arcaica del castizo bermana (332). Pero, ademas, Rojas cita una serie de espe-
cialistas en filologia de la época que explican que la voz hideputa es una expresion
clogiosa, y asi se registra en Cervantes: “[e]sta exclamacién”, dice Rodriguez Marin
en una edicién anotada de Cervantes, “muy mal sonante hoy, se prodigaba mucho
antafio, y a menudo, como en el caso presente, . . . en seflal de admiracién y como
el mas acabado elogio” (333). “Para cosa tan nimia y victoria tan facil”, concluye
Rojas, “podria, ciertamente, haberme evitado el trabajo de escribir estas lineas”
(334), sin embargo, tan improba tarea se justifica —mas alla del adversario, que
no pertenece al circulo de la “critica ilustrada” (334)— porque la revista estaba
destinada a los estudiantes de los colegios catélicos del pafs. Y es alli hacia donde
conduce el debate que le interesa sostenet.

Rojas elige interlocutores que considera de su talla: “los padres ilustrados del
Salvadot” y la “Academia Literaria del Plata”'® (334), editores de la revista. A ellos
manifiesta su asombro porque un articulo aparecido en una publicacién vinculada
a la Orden de los jesuitas, como Estudios, cuestiona la presencia de las razas indi-
genas en la cultura de la regién. Quienes iniciaron el estudio de los pueblos origi-
narios, recuerda Rojas, fueron los primeros evangelizadores ignacianos, de manera
que ¢l esta continuando aquello “que los padres de la Compafia en otro tiempo”
comenzaron (335). Efectivamente, en 1585 se trasladaron los primeros jesuitas al
Rio de la Plata por orden del obispo del Tucuman, Francisco de Vitoria, y con ellos
comenzo6 la implementacion de los instrumentos destinados a la evangelizacion
que la orden privilegiaba, uno de estos fue el estudio de las lenguas indigenas, que
dio como resultado los primeros vocabularios y gramaticas sobre las lenguas ori-
ginarias de la region. Rojas, para quien la historia de la lengua era inseparable de la
historia de la literatura y la historia cultural (Estrin 225), fue el primero en incluir
dentro de la historia literaria del pafs el accionar de los misioneros de la Orden, a
los que denominé “evangelizadores filélogos” (1917: 80) y “fil6logos coloniales”

18 En la pagina oficial de la .Academia puede leerse: “[I]a Academia del Plata fue fundada el 20 de abril
de 1879 a iniciativa de alumnos del Colegio del Salvador que poco antes de egresar propusieron al Rector
la fundacién de un centro literario, a fin de ‘fomentar su amor a la filosoffa catélica y a la literatura, y
conservar el espiritu cristiano recibido en esa institucion’. En el Estatuto de la asociacion se establece que
su objetivo es ‘promover todas las manifestaciones de las ciencias, las letras y las artes que den testimonio
del pensamiento catélico de la vida cultural argentina™’.

—131—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 120-138 N° 68

(109)." Significativamente, unos afios después el jesuita Guillermo Furlong Cardi-
tf, integrante de la Academia Literaria del Plata y asiduo colaborador de la revista
Estudios, retoma esta idea en el capitulo “Lingtistas y filblogos” de su muy cono-
cido Los jesuitas y la cultura rioplatense (35).% Por otra parte, en 1937 el mismo padre
Furlong cita expresamente a Rojas como referente en su discurso de ingreso a la
Academia Nacional de la Historia (Imolesi 17).

Rojas no solamente se refiere a la actividad de los jesuitas en los capitulos “La
raza nativa”, “La lengua nativa” y “La tradicién de los indios” del primer tomo de
su Historia, también dedica exclusivamente a ellos los capitulos “La escuela teocra-
tica de Cordoba” y “La expulsién de la Compafifa de Jesus” del segundo tomo de
su obra, inédito en ese momento, y as{ lo anuncia en “Una mala palabra”:

En el segundo tomo de mi Historia, que se titula Los coloniales, estudio las croni-
cas de la conquista y la obra intelectual de las 6rdenes religiosas, como podra
verlo el sefior director por el Indice que le envio (Estudios 335).

Estos capitulos constituyen el estudio mas extenso y pormenorizado de prin-
cipios del siglo XX, inserto en una historia de la literatura,” sobre la instalacion y
desarrollo de la Orden en el Rio de la Plata, pero ademas, son un reconocimiento
elogioso de la labor de los jesuitas a largo de toda la historia del pais. “|L]a Com-
pafifa de Jesus destacase,” dice Rojas, “por la complejidad y trascendencia de su
obra, durante los dos siglos en que afront6 la educacién moral e intelectual de la
sociedad argentina” y porque —posteriormente—, “[a] través de sus historiadores
... continué influyendo . . . después de su expulsion (1767) y después de nuestra
emancipacion (1810)” (Los coloniales 334-3306).

Desplazado el objeto de la controversia del enunciado al enunciador, las ob-
jeciones de Puig se invalidan no por su contenido sino porque quien enuncia no
pertenece al circulo de interlocutores calificados reconocido por Rojas, y asi parece
quedar resuelta la cuestion. Sin embargo, en los ultimos tramos de su articulo Rojas

19 Recordemos que, en 1922 junto al Instituto de Literatura Argentina, Rojas creé el Instituto de Fi-
lologfa y Literaturas Hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

20 Mas ain, Guillermo Furlong concluye este capitulo de su libro haciendo alusién al padre Lorenzo
Hervis, quien realiz6 por primera vez una clasificacion de las lenguas americanas, gracias a lo cual “surgié
a fines del siglo XVIII la ciencia filolégica” (42).

21 Incluso, Rojas compite con la historiografia de la época, asi lo indica Rémulo Carbia en su Hzstoria
de la historiografia argentina (XX-XXI), obra en la que menciona reiteradamente la H7storia de Rojas.

Por otro lado, Carbia pertenecia a la Academia Literaria del Plata desde 1906.
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va a confrontar a Puig en el unico terreno que justifica la contienda a nivel indivi-
dual, el de la ética publica:

El personaje de quien tratamos, que es ingeniero de profesion, “fabricé” hace
tiempo una Antologia en diez tomos, donde publicé por suyo casi todo el ma-
terial de la Coleccion Gutiérrez, que se guarda en la Biblioteca del Congreso,
y el de la Coleccion Segurola, que se guarda en la Biblioteca Nacional. El “an-
tologista” era subsecretario del Ministerio de Hacienda —funcién ajena a las
letras—, cuando obtuvo para su edicion varios miles de pesos en los pingties
dias del Centenario (Estudios 335-330).

Es bien conocida la importancia que Rojas atribuia, dentro de su proyecto aca-
démico-institucional, a la recopilacién y organizacién de materiales en archivos do-
cumentales, no para uso personal sino como fuente y sustento del relato nacional.
Asi, después de convertirse en 1913 en el primer docente de la catedra de Litera-
tura Argentina, fundé el Instituto correspondiente cuyo fondo inicial consistié en
dos donaciones documentales:** una de las cuales fueron los documentos pertene-
cientes a Juan Marfa Gutiérrez, justamente aquellos de los que Puig se habria servi-
do como propios. Es bien sabido también, el cuidado que tenia Rojas en el manejo
de los fondos publicos, él mismo aseguraba orgullosamente que los ejemplares que
conformaron la biblioteca de dicho Instituto se consiguieron mediante donaciones
o adquisiciones, obtenidas a precio infimo. Ademas, en esta misma época, edito la
Biblioteca Argentina, cuyos volimenes, dirigidos a obreros y estudiantes, indicaban
en la contratapa que dicha publicacién salia “a la luz sin subvencion del Estado,
librado su éxito al apoyo del pueblo” (“Apéndice” 650).

Los parrafos finales del articulo dan cuenta nuevamente de una notable habili-
dad discursiva que le permite a Rojas un altimo desplazamiento del foco de discu-
sién, que se centra, ahora, en la Antologia poética de Puig. Dado que la argumentacion
ha evidenciado que Puig no tiene ni la erudicién ni la altura ética necesaria para
emitir un juicio sobre produccion académica alguna, Rojas concluye, anudando en
una frase ambas cuestiones: “Si alguna vez aludi a esa Ansologia, es porque se trata-
ba de una mala edicién a expensas del erario publico” (Estudios 337).

22 Enelarticulo 1° de la Ordenanza de Creacion del Instituto de Literatura Argentina se especificaba que este
estaba destinado “a la conservacién de los documentos bibliograficos, iconograficos y manuscritos que
puedan interesar a la historia de nuestra literatura nacional” (4).
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V. Casi una conclusion

Al inicio de este trabajo propuse leer “Una afrenta y una falsedad” y “Una mala
palabra”, publicados en la revista Esfudios en abril y mayo de 1918 respectivamente,
en la perspectiva critica de lo que Jorge Panesi denomina “polémicas ocultas”. Y
en ese sentido, creo haber podido evidenciar que los articulos de Juan de la Cruz
Puig y Ricardo Rojas constituyen la primera polémica en torno a la Historia de la
literatura argentina que, aunque breve y desconocida hasta el momento, no es menos
significativa como punta visible de vastas “fracturas culturales constitutivas” que
no se perciben en la superficie, “pero que estarfan como un telén de fondo siempre
renovado de las discusiones” a través del tiempo (Panesil-4). De la misma manera,
la dicotomia sintetizada como eivilizacion y barbarie, puede ser entendida en tanto
punta de iceberg de una profunda fractura cultural constitutiva no sélo de Argen-
tina, sino de toda América Latina, que —innegablemente— apunta también a la
cuestion de definir los limites y significados de la identidad nacional (Funes 100).

Para finalizar, casi diez afios antes de la aparicién del primer tomo de la Historia
de la literatura argentina, Rojas habia actualizado en Blason de Plata la pregunta acu-
ciante formulada por Sarmiento en 1883 sobre la condicién de la “americanidad”:
“—sSomos europeos? —iTantas caras cobrizas nos desmienten! ;:Somos indige-
nasP—", y le habia dado respuesta al incluir como destinatarios especificos del
texto a “nuestros hermanos americanos” (Schiffino 4). “[Fluerte gesto simbdlico”,
dice Carola Hermida, “que rompe con cierta tradicién selectiva que busca cortar
raices con los pueblos originarios americanos para enlazar nuestro pasado con el
europeo”, asi como lo hace Lugones posteriormente en E/payador (2013: 224). Ro-
jas va mas alla, sin embargo. En Los ganchescos el gesto se vuelve materia y argamasa
de la nacién: la sangre indigena, sumergida e invisible, se concibe ahora como el
rfo subterraneo que impregna las venas de lo genuinamente nacional (70), mientras
que el relato de los origenes se retrotrac —necesariamente— a un pasado que ex-
cluye lo europeo. “Datar nuestra génesis literaria en 18107, va a decir poco después
en el segundo tomo de la Historia, Los coloniales, “fuera enfrentarnos con un feno-
meno ya realizado, sin conocer los antecedentes que lo explican” (87). Ese relato
—verdadero eje del debate— es el que Puig se siente en la necesidad de denunciar,
por los riesgos que implica, como falso y afrentoso. Riesgos que se acrecientan
para Puig, ademas, al ser enunciado desde una universidad publica en un momento
en que las historias de la literatura —como dice Patricia Funes siguiendo a Hobs-
bawm (100)— adquirfan verdadero protagonismo en el proceso de consolidacién
de los estados nacionales a través de una compleja ingenieria social que trabajaba,
fundamentalmente, en el plano de las subjetividades y los materiales simbolicos.
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Resumen

La obra poética de Gongora transciende tiempos y lugares desde sus primeros
versos, aun el siglo XVI. Su fama cruza el océano cargando todos los espiritus de
la empresa poética, llegando a América para quedarse. Este trabajo plantea una
revisién del concepto “gongorismo”, con especial énfasis a su desarrollo entre los
criticos hispanoamericanos y brasilefios buscando identificar qué aspectos contri-
buyen en la construccion del gongorismo en la literatura del Nuevo Mundo en los
siglos XVI y XVIL

Palabras clave: gongorismo, poesia, América.

Abstract

The poetic work of Géngora transcends time and place, since his first verses in
the sixteenth century. His fame crosses the ocean and, loaded with all the spirits
of Poetics, arrives in the Americas to stay. This work proposes a revision of the
concept of the term “gongorism”, by giving special attention to its development
among the critics from the Spanish America and Brazil, in order to identify which
aspects were deliberated for the construction of what is gongorism in the literatu-
re of the New World in the sixteenth and seventeenth centuries.

Keywords: Gongorism, poetry, America.
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1 Este trabajo es resultado de una investigacién de postdoctorado realizada en 2019, con estancia de
investigacion en la Universidad de Buenos Aires, ligada a la Universidad Federal de Ceara, dentro del
Programa de Posgrado en Letras.
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Primeras consideraciones

A lo largo de estas lineas se pretende discutir qué conceptos criticos sobre
el término “gongorismo” fueron creados en Espafia y como se desarrollaron en
Hispanoamérica y en Brasil, teniendo como objetivo procurar contestarnos qué es
el gongorismo y cémo este concepto se aplica a la literatura producida en el siglo
XVII en las Américas espafiola y portuguesa.

En primer lugar, debemos comprender cémo se dio el traslado del gongo-
rismo, cémo fue su paso por los paises hispanoamericanos, asi como por Bra-
sil. Tras leer textos que discuten el gongorismo, llegamos a la conclusiéon de que
a Hispanoamérica, el traslado se dio bajo un aspecto més impetial>—los libros/
manuscritos con poemas gongorinos llegaron a esos paises en los mismos navios
en los cuales estaban las armas para la guerra—, mientras que a Brasil, el traslado
tuvo un caracter mas académico —los poetas brasilefios tuvieron contacto con la
poesia de Gongora a través del estudio universitario—, la mayoria de ellos estudié
en Coimbra, donde conocieron la fama del poeta andaluz.’ Por consiguiente, esa
diferencia también puede llevarnos a comprender formas diferentes del gongo-
rismo entre el caso brasilefio y el hispanoamericano, pero hay que hacer hincapié
en que estas formas de pensar la venida de Gongora (sus poemas) para el Nuevo
Mundo no fueron excluyentes, pues en Hispanoamérica, sus ideas también fueron
aportadas por la via universitaria, docentes y alumnos lo estudiaban. En el caso de
Brasil, vino por via maritima cuando los poetas volvian a su tierra trayendo en su
equipaje la poética gongorina.

La mayoria de los estudios sobre este tema registra que es en el siglo XVIII
cuando se da una circulaciéon maés significativa de libros en Brasil, en la época colo-
nial. Uno de esos registros esta en la institucion de la Real Mesa Censoria, creada por
el Marqués de Pombal*—érgano administrativo que decidia qué libros que podtian

2 Goéngora queria llevar la lengua espafiola a todo el mundo que era conocido en aquella época, y como
Hispanoamérica tenfa la mirada hacia los modelos peninsulares, la fama gongorina serd el mote de in-

fluencia para la produccién poética colonial.

3 Es importante resaltar y reflexionar sobre el hecho de que no hay registro de envio de libros para
Brasil como hubo para la América espafiola. Los unicos registros que tenemos son de bibliotecas de los
jesuitas, todavia muy reducidas en nimeros de volimenes y con concentracién de material de aporte re-
ligioso-pedagdgico, a servicio de la catequizacién. No hallamos datos sobre la presencia fisica de la obra
g10so-pedagogl q p
gongorina en tierras brasileflas en los siglos XVI y XVII; incluso, curiosamente, Géngora no formaba
parte de la biblioteca de Vieira (Aradjo). Segin Moraes, hay registro de que, en el siglo XVI, 13 brasilefios
fueron a estudiar en Coimbra y, en el XVII, este nimero llega a 353 estudiantes.

4 En el siglo XVIII, en la época de Pombal, estaban prohibidas la imprenta y las universidades. Ademas,
desafortunadamente, también fue extinguido el bilingiiismo en Brasil (Wehling).
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venir a Brasil (Verri). Cuando los libros empezaron a cruzar el Atlantico para la co-
lonia portuguesa, venfan en navios llenos de provisiones, distinto de cémo venian
los de Espafa (llenos de armas) para sus colonias en el XVII.

Ademas, Moraes (1979) sefiala que en el siglo XVI los libros llegaban a Brasil
por medio de los jesuitas, responsables por la instruccién de los colonos, y que
algunas personas tenfan sus propias bibliotecas de uso particular. En su estudio,
Moraes no menciona libros de Géngora entre los que venfan a Brasil, ni tampoco
de otros europeos,’ razon por la que se supone que la mayoria de ellos eran de
contenido y valor teolégico.

A'los dias de hoy, se nota que el estudio sobre el gongorismo hispanoamericano
ya estd bastante consolidado, pero se siente falta de algo mas concreto con relacién
al gongorismo en Brasil, es decir, hace falta precisamente un estudio mas profun-
dizado. No obstante, se constata la existencia de algunos trabajos de poetas brasi-
lefios (textos mds dispersos) en los que comentan su acercamiento al gongorismo,
como por ejemplo los poetas Gregério de Matos, Manuel Botelho de Oliveira e
Bernardo Vieira Ravasco,’ pero no hay ningtn estudio que discuta de forma mds
amplia el aspecto del gongorismo en la literatura brasilefia, ya sea presentando o
analizando a todos los poetas que en sus obras lo evidencien.

Del Betis a las Américas, discutiendo el concepto

El primer estudioso de la influencia de Gongora en los poetas latinoameri-
canos es Carilla. Su libro E/ gongorismo en América (1946) objetiva rastrear el gon-
gorismo en los poetas de pafses hispanohablantes, quedando Brasil excluido de
su escrutinio. Segun Carilla, gongorismo es lo mismo que cultismo,” quiza como

5 Aradjo (1999: 17) lo confirma: “O século XVII brasileiro ndo nos antecipa, do ponto de vista da
Literatura, autores como Lope de Vega, Gracian, Quevedo ou Géngora. Nem Moliere, Racine ou Pascal.
Nem Dante ou Petrarca. Registra, contudo, Cervantes e um timido Calderén. Dos portugueses, Camdes,
Sa de Miranda e Rodrigues Lobo ja serdo populares no século XVIII. Bernardim Ribeiro, Gil Vicente, os
dramaturgos e poetas satiricos da tradicio peninsular, ou os patéticos e misticos do mundo ibérico ndo
aparecem nunca. Lope de Vega tem presenca também no século XVIII”.

6 Sobre esos estudios, véase: Faustino, Evolugio da poesia brasileira; Teixeira, “O engenhoso fidalgo Ma-
nuel Botelho de Oliveira”; Muhana, “A ‘maravilha’ na poesia de Manuel Botelho de Oliveira”; Ribeiro,
“O gongorismo na poesia latina de Manuel Botelho de Oliveira”.

7 Sin embargo, ese cultismo no empieza con Géngora, sino con Juan de Mena y sigue para Garcilaso y
Herrera conforme lo menciona Carilla: “Resumiendo: el cultismo apatece con anterioridad a Géngora,
pero el mejor cultismo es gongorino, de tal modo que constituye en si una forma cualitativamente dife-
renciada, y, para los numerosos cultistas que vienen después del poeta de las Soledades, punto obligado de
partida (19)”. Tenorio, por su parte, no esta de acuerdo con Carilla, puesto que, para ella, el gongotismo
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oposicion al conceptismo, es decir, el autor lo relaciona a los aspectos estilisticos,
asi que en el desarrollo de su texto va buscando en cada poeta las huellas del
cultismo de Gongora: hipérbatos, elipsis, metaforas, rasgos mitolégicos, sintaxis
latinizante,® etc. En una parte u otra, puede que hable sobre temas o imagenes que
los caracteriza como gongoristas, pero la mayor parte del analisis se relaciona a las
cuestiones mds técnicas. Esa serd la matriz discursiva de la mayorfa de los autores
que escriben sobre el gongorismo en la Peninsula o en sus colonias. También sera
la matriz seguida por los gongoristas. Todos siguen un mismo camino: acercarse
al estilo gongorino.

Sin embargo, hay diferencias entre el gongorismo practicado en la Peninsula y
en América. Gongora querfa transformar el espafol en una lengua imperial con
la recuperacion del latin (Iriarte). Era una motivacion politica, porque ¢l seguia la
moda vigente, queria asegurar el pan. Por supuesto, Géngora tenia los pies clava-
dos en la institucion retérica del siglo XVII. O sea, su matriz discursiva llevaba su
estilo y su idea.

De acuerdo con Cisneros (“La polémica” 29), Géngora consigue saturar la
norma letrada cuando dice que el poeta “era consciente de que alteraba el orden,
y manejaba para ello razones de orden estético”; es decir, el poeta cordobés tenia
consciencia de la nueva poesia que estaba produciendo en la Peninsula y era cons-
ciente del impacto que causarfa a su alrededor. Ademas, por una cuestion personal,
quizas buscaba lograr prestigio en la corte y ganar la competencia con otros litera-
tos, Géngora queria ser el mejor, el mas famoso, deseaba que su texto causara asom-
broy fuera inolvidable para sus lectores; buscaba, naturalmente, ser excelente. Y lo
logré: “Goéngora quiso ser, ante todo, excelente y original; hoy no puede cabernos
duda de que lo fue” (Carreter 168). Con un firme tejido de ideas, Aurora Egido
(98) comenta algo interesante sobre ese aspecto: “el gusto por el cambio, por la
sorpresa y el suspense favorecio la fusién compositiva por el uso de la paradoja y el
oximoron o por la técnica retardataria, ejercitada en tantos sonetos y poemas que
frenan su comprension hasta el ultimo verso”.

Al parecer, el gongorismo en América fue diferente por su caracteristica colo-
nial, puesto que los poetas no tenfan la necesidad de transformar la lengua en algo
aristocratico, por lo menos en estos primeros siglos de colonizacién; la norma era
diferente de la establecida en Espafia. Pero, sin lugar a dudas, el gongorismo ameri-

empez6 y terminé con Géngora: “En realidad, el gongorismo empez6 y terminé con Géngora; sin em-
bargo, marcé el rumbo de toda la poesia hispanica posterior (25)”.

8 Damaso Alonso (19706) aclara que la sintaxis gongorina es dificil, pero en eso no hay oscuridad, sino
una “claridad radiante”.
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cano fue un fuerte proyecto de lengua en su aspecto politico-ético, aunque distinto
de aquel pensado por Gongora. Por otra parte, Tenorio, citando Teodosio, afirma
que no hubo trabajo hecho por imposicion imperial, pues los poetas estaban in-
mersos en una tradicién hispanica.

Algunas décadas después de la publicacion del libro de Carilla, la investigado-
ra mexicana Martha Lilia Tenorio publica E/ gongorismo en Nueva Espasia, trayendo
nuevamente una discusién sobre la presencia del gongorismo en América al criti-
co escenario, ahora en Nueva Espafia. Segin la investigadora, en 1617 surgen en
México las primeras muestras del gongorismo, y su concepto va teniendo diversas
acepciones de acuerdo con el autor que lo estudiara. La investigadora esta cons-
ciente de lo dificil que es construir la definicién del término “gongorismo” debido
a que muchos historiadores de la literatura siguen el camino de la distincion entre
culterano y conceptismo, fruto de la disputa critica que hicieron los contempo-
raneos de Gongora en Espana a causa de su obra. Para ella, definirlo asi{ es una
reduccion, ya que en general lo asocian a retorcimientos, extravagancias formales
y/o0 a mal gusto.

En 1939, antes de la publicaciéon de Carilla, en un texto de Dorothy Schons
sobre “The influence of Géngora on Mexican literature during the Seventeenth
Century”, hay una definicién del gongorismo que en palabras de Tenorio, serfa “un
conjunto de giros, recursos, imagenes que, si Gongora no fue el primero en em-
plear, si fue quien los provey6 de la fuerza expresiva que sus seguidores buscaron,
en su mayor parte, en vano (18)”. Concluye Tenorio, por lo tanto, que la autora
tampoco hace una definiciéon explicita del término, como es comun a casi todos
los otros leidos, pero asegura que los procedimientos estilisticos forman parte de
la poética gongorina.

En su estudio, Tenorio sigue en bisqueda de la mejor definicién para el térmi-
no y la busca en autores mas modernos. Por ejemplo, cita a Antonio Carreira que
“sintetiza los rasgos que conforman la expresiéon gongorina” (21), como cultismos,
cultismos semanticos, acusativo griego, ablativo absoluto, entre otros. A la inves-
tigadora Tenorio tampoco le interesa caracterizar definitivamente el gongorismo,
pero desea aclarar que no se trata de cualquier retorcimiento, que hay rasgos distin-
tivos de ese fenémeno en Nueva Espafia. Cita como ejemplo la manifestacion de
la influencia gongorina en los poetas a través de la imitacion, la cual se manifiesta
por medio de las evocaciones, recreaciones, reelaboraciones, adaptaciones, paro-
dia, parafrasis. A fin de cuentas, imitar era una practica comun que seguia un orden
retorico vigente en la época. Segun Egido, la imitacién forma la base de la literatura
barroca; por ese motivo, Géngora es puesto como la matriz del Barroco.
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Aunque no sea su intencién definir el gongorismo, Tenorio usa la expresion
“auténtico gongorismo” para las siguientes caracteristicas:

absoluta libertad y flexibilidad en el empleo de recursos (ya usados) como el
hipérbaton, los neologismos, y otros algo menos comunes como el acusativo
griego o el ablativo absoluto, con el propésito de otorgar a la lengua la maxi-
ma capacidad expresiva, al mismo tiempo que dotarla de maxima musicalidad
y economia (24).

A todo esto, sigue definiendo a Goéngora bajo la consigna de los recursos es-
tilisticos. Para la autora, el siglo XVII estd marcado por la imitacion de Géngora
en lo que respecta a las cuestiones estilisticas y a la técnica gongorina. Como ya
ha sido comentado, la mayoria de los escritores, quiza todos, definen el gongoris-
mo asociandolo a la técnica y a los recursos lingtifsticos empleados por la poética
gongorina.

El poeta y critico literario Andrés Sanchez Robayna, con mirada sensible para
ese estilo en América, nos da definiciones acertadas sobre el gongorismo. El autor
afirma que la poética de Gdéngora tuvo eco en otras lenguas, en otras geografias, y
confirma lo que otros ya habfan dicho sobre el hecho de que Géngora era imitado
ain en el siglo XVI. La empresa poética gongorina fue referencia para el mundo
de aquel entonces, con imitaciones en Inglaterra, en Francia y en Portugal, donde
el poeta cordobés ejercié mucha influencia.” Sobre el gongorismo, Robayna afirma
que ese fenémeno no es idéntico para todos los autores, que no se manifiesta de la
misma forma: “En rigor, tendrfamos que hablar de modulaciones y registros muy
diversos, que van desde la traduccién hasta la parodia, pasando por la reelabora-
cién, la adaptacion, la imitacion y la parafrasis” (“La recepcion” 175), es decir, co-
rrobora con lo leido en Tenorio, o sea, que hay distintas formas de manifestacion
del gongorismo, al parecer, hay diferentes gongorismos.

Lo interesante en su disertacion sobre el tema es que afiade rasgos que no
habian sido considerados antes por los escritores. Veamos: “Por supuesto, el gon-
gorismo no se vierte unicamente en las bimembraciones o en los caracteristicos
cultismos; es también un sistema de imagenes o, mejor dicho, un modo de tratar
la imagen, de establecer su valor y su funcién en el poema” (“La recepcion” 176).
En esta cita, el critico habla sobre un “sistema de imdgenes” que deben tenerse en
cuenta a la hora de identificar los rasgos del gongorismo en los poetas estudiados;

9 Hay que llevar en cuenta la cuestién del bilingtiismo de los poetas peninsulares y el hecho de que
Portugal formaba parte de Espafia en los 60 afios de la Unién Ibérica (1580-1640).
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la mirada analitica no debe estar direccionada solo hacia los rasgos técnicos del
poema gongorino, sino también hacia las imagenes que conforman el poema, que
lo valoran.

A diferencia de cémo los otros criticos abordan el tema, Robayna trae la litera-
tura brasilefia para ese rol de la estela gongorina. Afirma que el gongorismo tuvo
resonancias en Brasil a través de los poetas Bernardo Vieira Ravasco, Gregorio de
Matos e Manuel Botelho de Oliveira, siendo los dos ultimos los mas conocidos por
la critica literaria. A su vez, Mario Faustino (1993), un importante critico brasilefio,
lo ve en otros poetas, incluso del siglo XVIII, como Claudio Manuel da Costa,
Tomas Antonio Gonzaga, Basilio da Gama, entre otros.

En otro articulo suyo, destinado a discutir especificamente el concepto, Robay-
na aclara que bajo el nombre gongorismo “se designa también un conjunto de valores
literarios y una actitud ante el lenguaje que han desbordado el marco del siglo XVII
para aludir a un fenémeno preciso en la dialéctica de la tradicion literaria” (2018:
122-23). De esa manera, el autor amplia el concepto, agregando nuevos rasgos que
no soélo los estrictamente estilisticos. Al referirse a América, Robayna dice que por
aqui el gongorismo alcanza nuevos valores, con frutos buenos y malos10 —Gre-
gbrio de Matos11 serfa un fruto bueno, que “da buena prueba de la vitalidad del
gongorismo americano” (“Notas” 126). Ademas, el critico afirma que el gongoris-
mo también es la influencia que Gongora ejerce sobre otros poetas, desde su fase
juvenil de poeta hasta la actualidad; influencia que sobrepasa el ambito de la lengua
espanola.

Para concluir el paseo por su definicidén del término “gongorismo”, Robay-
na explica que antes de la rehabilitacién gongorina, a principios del siglo XX, el
gongorismo era sinénimo de decadencia, de mal gusto, y después pasa a ser va-
lorado como manifestacion del cultismo, porque la Generacion del 27 empieza a
cuestionar esos estereotipos; incluso el autor piensa que la mejor definiciéon de ese
término la da Damaso Alonso y lo cita: “El gongorismo es . . . una manifestacién
particular del cultismo literario prevalente y creciente en Espana (y en Italia y gran
parte de Europa) en el siglo XVI y XVII” (Gdngora 1974: 81).

En esa linea de pensamiento, Robayna habla de un ‘neogongorismo’, que estarfa
relacionado con la produccion poética de los jévenes de la Generacion del 27. Para él,

10 Mario Faustino (1993) los nombra como “subgéngoras” o géngoras menores.

11 Argumenta Robayna: “Por otra parte, y segin habfa ocurrido asimismo en la peninsula con los poe-
tas de lengua portuguesa, ese legado llegd igualmente a Brasil, y un autor como Gregério de Matos (1636-
1695), con su ‘barroco tropical’, su amplitud de registros y, mas aun, sus refinadas formas de traduccién
parddica del poeta cordobés, da buena prueba de la vitalidad del gongorismo americano (“Notas” 126)”.
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son tres los poetas neogongoristas que demuestran haber sido influenciados ver-
daderamente por el poeta cordobés: Jorge Guillén, Gerardo Diego y Juan Larrea
y argumenta:

En ellos, y no en otros autores de ramos ejercicios de imitacién que, como
mucho, revelaban unicamente una tosca voluntad mimética y cierta obstina-
cién versificadora, donde cabe encontrar las mejores muestras de un gon-
gorismo entendido y practicado como “lectura sincrénica” de un poeta del
pasado (“Notas” 133-34).

Sobre ese nuevo gongorismo, Robayna no es el unico con esa vision. Otto
Maria Carpeaux afirma que los gongorismos y los barrocos se repiten siempre en
la historia, por eso, hay neogongoristas y neobarrocos y “que nao é um fenémeno
limitado ao século XVII, é um fendmeno que sempre volta na histéria da poesia”

(309).

Del mismo modo, para seguir en esa discusion, Victor Pueyo Zoco cita autores
importantes que estudiaron el gongorismo en América: Carilla, Damaso Alon-
so, John Beverley, Roberto Gonzalez Echevarria, Raquel Chang-Rodriguez, Jaime
Concha y Mabel Morana, cada uno con una interpretacion distinta del término. En
tierras americanas, el gongorismo, segin €l, ejerce dominio hasta los idos del siglo
XVIII y su influencia no se reduce a la produccidon poética: “contribuy6, por el
contrario, a producir una norma publica de ‘gustos’; se extendié a la oratoria, a la
poesia religiosa, al sermén y a la organizacién de certamenes y justas literarias que,
en América, tendran un caracter excepcional” (Zoco 94). Gongora era lef{do bajo
leyes diferentes en las tierras separadas por el Atlantico, en Espafia era visto como
cadaver petrarquista y en América era un poeta normal. Su corpus era la matriz dis-
cursiva. Sobre esa diferencia informa:

Me parece mas razonable pensar que Gongora y el gongorismo habfan na-
cido en Espafia sujetos a y en conflicto con una norma literaria institucional
cuyas formas habfa asumido desde el principio (el soneto, el endecasilabo,
etc.), mientras que la relativa autonomia de las instituciones y de los circuitos
simbolicos virreinales habia producido otra norma, con respecto a la cual
el Lunarejo percibia la interioridad de Goéngora y la exterioridad de otros

letrados peninsulares y a partir de la cual adoptaba, finalmente, una posiciéon
(Zoco 1006).

Esta cita ratifica lo que hemos comentado anteriormente respecto al hecho
de que el gongorismo no se dio de la misma manera en Espafia y en América.
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Y quizas en Brasil su manifestacion siga un camino diferente del de los paises
fronterizos. Era el mismo Goéngora con aportaciones distintas en los dos lados
del Atlantico.

En 2016, la Revista de critica literaria latinoamericana publicé un dosier sobre el
gongorismo a cargo de Julia Sabena y Tadeo Stein. En la presentacion firmada por
ellos, se dice que es dificil precisar el concepto de gongorismo, pero lo hacen asi: .
.. el gongorismo es el resultado lineal de la perversion que Gongora habia introdu-
cido en la poesfa espafiola, perversién que no es ajena a las formas de dominacién
impuestas por la corona portuguesa” (10). Ademas, ellos afirman que Géngora es
un gran poeta, mientras que sus imitadores son pésimos.'? En realidad, no aportan
una definicién nueva para el término “gongorismo” ni tampoco afiaden rasgos
diferentes de los que ya habian aportado otros autores.

En un texto firmado sélo por Julia Sabena (61-62), en una nota de pie de
pagina, ella afirma que el gongorismo “se trataria de la apropiacién consciente
del modo que tiene el poeta cordobés de concebir la lengua poética (no sélo en
relacién con los recursos formales, sino también con el género, el decoro y otros
aspectos compositivos y expresivos)”. En esta cita, por supuesto, podemos iden-
tificar alguna novedad respecto a los caracteres que definen el gongorismo. Para
la autora, ademas de las claras caracteristicas estilisticas irrefutables de la poética
gongorina, afiade otros aspectos pertenecientes a la produccién poética de Gon-
gora como motivo para la creaciéon del gongorismo. En cierta medida, debemos
tener en cuenta no sélo la forma, sino también el contenido de su produccion.
Incluso, para la critica literaria, Géngora no es un modelo para los gongoristas, si
lo fuera, habria que mirar sélo la forma, la técnica; Gongora es el motivo por el
cual todos ellos escriben.

El gongorismo en la América portuguesa

Nos gustarfa hacer hincapié sobre la presencia del gongorismo en Brasil, decir
que no se manifiesta en la época de la produccion de Gongora, a diferencia de lo
que pas6 en Nueva Espafia, por ejemplo. De ahi, estamos corroborando con Teno-
rio (2013) en el sentido de que el gongorismo surge en el territorio de la América
espafiola a causa de la circulacién de los poemas de Géngora, pero en Brasil eso
fue diferente. Con la circulacion de los poemas gongorinos, fue mas facil su difu-
sién y consiguiente imitacién por los poetas locales. Sin embargo, Carilla llega a

12 Creo muy generalista esa afirmacion, pues hay imitadores gongorinos de buena calidad en Brasil y
en Hispanoamérica, basta con estudiar la poesia de Gregério de Matos, Manuel Botelho de Oliveira, Sor
Juana Inés de la Cruz, entre otros.
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afirmar que el poeta Balbuena podria ser la pista para pensar un gongorismo “sin
Gongora”. Es lo que también afirma Facundo Ruiz, “ni todos los gongorismos
conducen a Géngora” (27).

En cambio, como expusimos antes, el contacto de los artistas brasilefios con
Goéngora ocurre solo en la Peninsula, precisamente en el ambiente universitario.
Entonces, ¢por qué no llegaban los libros al territorio brasilefio? Jorge Aradjo
(1999) afirma que Brasil s6lo importaba a Portugal como una colonia de ritos ex-
pansionistas para donde enviarfan a los degradados portugueses. Curiosamente, la
mirada para las otras colonias portuguesas era diferente: “a negligencia portuguesa
pelo Brasil revela-se, no entanto, discriminatoria e diferenciada da atitude coloni-
zadora na Africa e na Asia” (29).

A todo esto, podrfamos pensar que, con la Union Ibérica, el sector cultural
brasilefio cambiaria, pero no fue asi. Fijémonos en lo que nos comenta Aragjo:

Porém, no espaco de 60 anos, de 1580 a 1640, em que se exercita a domina¢io
espanhola, extensiva ao Brasil, nao muda o panorama cultural da Colonia.
Talvez pela esquiva disposi¢do do poder hispanico, talvez pelos interesses de
Castela, orientados de forma diversa da que se deu no resto da América, de
sua direta iniciativa colonizadora (30).

En los primordios de la colonizacién portuguesa en Brasil habia muy pocos
libros, resultado de esa inapetencia cultural, a excepcion de las 6rdenes religiosas
que habitaban ese pafs que, indudablemente, portaban libros de contenido mas
teoldgico que artistico:

De qualquer maneira, excetuando-se as circunstancias de um meio cultural
introvertido e envergonhado, espagadamente no século XVI e um tanto mais
massivo no século XVIII, os livros que circularam no Brasil vieram trazidos
pelos jesuitas e é com eles, superlativamente, que se da um fenémeno de
transferéncia de bases culturais europeias, por forga, claro, das expectativas
do colonizador (Aratjo 34-5).

Desafortunadamente, Brasil colonia era inculto y eso se dio por voluntad de
Portugal (Aradjo). Segin Boris Fausto: “A coroa portuguesa, ao contrario da es-
panhola, temia a formagao na propria Colonia de uma elite letrada” (111), razén
que causé un retraso significativo en el area cultural en ese pafs.

Respecto al uso del término “gongorismo”, queremos comentar algunos apot-
tes de criticos brasilefios. En el articulo “O gongorismo na poesia latina de Manuel
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Botelho de Oliveira” de Jodo Roberto Inacio Ribeiro (1992) no se hace referencia
explicita a ningin concepto para el término; en general, analiza el aspecto gongo-
rino del poeta Botelho de Oliveira bajo las caracteristicas formales de la poética
gongorina. El critico entiende que “agudeza” es lo mismo que “gongorismo”, igual
a lo que hemos visto en el estudio de Tenorio, cuando se asocia “gongorismo” a
cultismo. Ese tipo de relaciéon se produce porque todos los poetas brasilefios que
se dicen gongoristas, lo son, porque trabajan bajo la ciencia de la imitacién; el buen
poeta era el que mejor imitaba: “em sua época, entendia-se por bom poeta aquele
que fosse capaz de dar vida a imitagdo da obra tomada como modelo, observan-
do tanto a generalidade quanto a particularidade dela” (Teixeira 139). Es decir, el
gongorismo se daba, en efecto, cuando el poeta sabia imitar muy bien la manera
de Géngora.

A su manera, Mario Faustino, en su Evoluao da poesia brasileira (1993), hace un
analisis de varios poetas brasilefios bajo la égida del aspecto cronoldgico de la
historiografia literaria. En ese analisis, cuando cita los poetas de los siglos XVI
y XVII, Faustino presenta las caracteristicas gongorinas que ¢l logra observar en
cada uno de ellos, teniendo como el aspecto mas importante el de la imitacion.
Dichos poetas llevan la figura de Gongora para dentro de sus poemas porque estan
practicando la zmitatio barroca.

La mayoria de los criticos que escriben sobre la literatura barroca siguen la
misma linea de pensamiento, la de que el gongorismo en la literatura brasilefia se
presenta a través de los aspectos formales practicados por Gongora, como empleo
de neologismos latinos, uso reiterado del hipérbaton, creacién de metaforas com-
plejas, acumulacion de palabras, quiasmos, perifrasis, etc. Significa decir que tales
criticos no avanzan en lo que respeta a otros autores que estudian el gongorismo;
hace falta dar evidencia a aspectos de matiz cualitativo, como ha destacado Robay-
na (2018).

El libro de Ares Montes, Gdngora y la poesia portuguesa del siglo X111, publicado
en 1956, tiene un recorrido semejante al de Carilla y de Tenorio, pues presenta a
los autores que considera gongoristas, analizando sus poesfas, identificando los
rasgos concernientes al gongorismo. En buena medida, lo importante para nuestro
estudio es la presencia de algunos poetas brasilefios, en los cuales se identifica la
presencia del gongorismo. Del rol de poetas brasilefios, Ares Montes cita Bernardo
Vieira Ravasco, Manuel Botelho de Oliveira e Gregério de Matos. A este ultimo le
dedica una pequefa nota de pie de pagina, diferente de lo que ocurre con los otros
para quien otorga un apartado especifico. Montes no lo explica, pero creemos que
la ausencia de un apartado para Gregoério de Matos haya sido por el hecho de que él
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no figuraba en ninguna de las dos antologias portuguesas, la “Fénix Renascida”13
publicada en 172814 e “Postilhdo de Apollo” del afio 1762.15 A todo esto, hay una
informacion que debe ser destacada: Montes argumenta que Gregorio de Matos
es un traductor de Géngora y Quevedo, lo que puede deshacer la argumentacién
sobre el plagio gregoriano. Hoy por hoy eso ya no esta en discusion, pero en la
época de la publicacién del libro de Ares Montes todavia se discutia ese tipo de
informacion sobre la poética de Gregério de Matos.

Igualmente, Rogério Budasz (2004) comenta que Gregério de Matos hace prés-
tamos de Gongora, Quevedo y Lope de Vega. Adma Muhana (2011), a su manera,
dice que Manuel Botelho de Oliveira es un imitador declarado de poetas cultos, es
decir, imitador de Géngora. Del mismo modo, Ribeiro (1992) informa que hay una
tendencia cultista en la obra de Botelho. Hablando sobre ese mismo poeta, Ivan
Teixeira (2001) dice que él “partilhava de um cédigo formado por procedimentos
consagrados na tradi¢io dos grandes poetas, de Homero a Virgilio até Marino,
Gongora e Camdes”. Ramos, por consiguiente, confirma que la poesia brasilefia
nace bajo el sol del Barroco y “Goéngora reinou despoticamente em nossa poesia
colonial e anterior ao arcadismo (1)”. Por lo tanto, percibimos que todos esos cti-
ticos tienen una vision comun sobre la presencia del gongorismo en la literatura
brasilefia. Para ellos, desde luego, los poetas brasilefios fueron influenciados por
Gongora en lo que se refiere a sus aspectos estilisticos, por via de la imitacion.

En cuanto al lenguaje gongorino que esta presente tanto en los poetas brasile-
flos como portugueses, Joao Adolfo Hansen, nos dice lo siguiente:

Ela é fundamentalmente uma linguagem de signos indiretos, substituindo
pela formulacao metaférica, perifrases e antiteses herméticas, sublimes ou
tendencialmente sublimes, as formas diretas e claras do estilo humilde. As
imagens tendem para a sintese do epigrama, pois sdo simultaneamente senso-
riais, com efeitos visualizantes e sentenciosos, com o sentido equivocado em
significacGes opostas (ctd. en Pécora, 2002: 40).

En cierta medida, este tema de la imitacion/influencia de Géngora en la poe-
sfa latinoamericana puede identificarse también en el propio quehacer poético del
poeta andaluz, sobre todo es su escuela de poesia, es decir, Géngora también

13 Mario Faustino (1993) afirma que esa es la gran antologia de la poesfa portuguesa gongorina.
14 Fue editada entre 1716 y 1728, en cinco volimenes; en 1746 sale una segunda edicién.

15 Editada en dos tomos, uno en 1761 y otro en 1762.
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imitaba los grandes poetas anteriores a él, confirmando el continuum circulo de la
imitatio barroca. Su lenguaje identifica, por lo tanto, esa afirmacion.

Querella Medrano-Faria

En este campo de estudio, hace falta comentar sobre la querella Espinosa Me-
drano-Faria e Sousa como representantes del grupo de gongoristas y antigongo-
ristas, respectivamente, ya que esa querella representa un punto de enlace entre los
dos continentes, unidos por la poética gongorina. Es importante dar destaque a
ese aspecto porque contribuird para formar un concepto mas amplio del gongoris-
mo en América, sea de lengua espafiola o portuguesa. Primero, debemos hacer el
recorrido del gongorismo de Espafia para Portugal y de ahi para sus colonias. Se
sabe que Gongora ejerce tal influencia en los poetas portugueses, al punto de re-

sultar en la Fénix Renascida y Postilhao de Apolo. Dos grandes antologias'®

que reunen
. o .
un centenar de poemas reproducidos a la luz gongorina,'” en las que predomina el

modelo gongorino de produccién (Pécora 2002).

Espafia ha dejado huellas importantes en la vida intelectual portuguesa desde
el siglo XV, con mayor alcance en el XVI. Y esa influencia sigue atin después de
la Restauracion en 1640. La efusion de la poética gongorina ocurre en la época de
dominacién espafola, lo que puede llevar a concluir que eso causé que la critica
literaria portuguesa fuera cruel con Gongora nombrandolo “aberracion del espi-
ritu”. Sin embargo, eso no impidi6é que influenciara a muchos poetas portugueses.
Entre estos criticos, el mas conocido fue Faria e Sousa que en 1613 lo criticé en
una edicion de Os Lusiadas, cuando todavia Gongora estaba vivo y en plena pro-
duccidn; era la época de mas fama debido a la circulacién de los grandes poemas
gongorinos, Polifenro y Soledades.

El poeta Faria e Sousa publica la edicién comentada de Os Lusfadas en 1639,18
en la que critica la fama del Homero espafol en detrimento de Camoens. Ya sa-
bemos que afios antes, en 1627, tras la muerte de Géngora, Lépez de Vicufia
publica la Obra en verso del Homero espafiol, lo que seguramente causé alboroto
en aquellos pafses, sobre todo entre los literatos. La respuesta a Faria e Sousa no

16 Alcir Pécora comenta que en esas antologfas esta la “melhor poesia seiscentista de modelo gongérico
feita em Portugal” (2002: 13).

17 “Goéngora es un faro cuya luz siguen deslumbrados, sin poder distinguir los limites de la belleza y de
lo exorbitante, los de la originalidad y la copia” (Montes, 1956: 82).

18 Segun Cisneros (1987), Faria empieza la escritura del comentario de Os Lusiadas 25 afios antes de su
publicacién, en 1639; significa decir que la empieza en 1613, cuando Géngora todavia estaba vivo y en el
auge de su produccién y fama poéticas.
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llega pronto. Cisneros (1992) comenta que Martin de Angulo y Pulgar la habia es-
crito dos afios después de la publicacion de la critica, pero no la habfa publicado.
Sélo 23 afios después es que llega dicha respuesta venida del otro lado del Atlan-
tico por manos de Espinosa Medrano. Llega en un momento en que la polémica
sobre la obra gongorina ya se habia enfriado en Espafia, la lucha por valorar el
gongorismo ya no existia, quizas pasaba lo mismo en América y ademas, ni G6n-
gora ni Faria estaban mas vivos. Pero para Garrido (2010), Espinosa Medrano
perfecciona la defensa de Géngora que ya habia sido hecha en la segunda mitad
del siglo XVII.

El Apologético a favor de don Luis de Gongora (1982)," segun los ctiticos, revela un
grado de madurez literario-lingtiistico-cultural en las colonias. Su autor, como clé-
tigo® y catedratico en Cuzco, escribe un texto de actividad universitaria con valor
académico, en forma de sermén catdlico y, por lo tanto, de tono persuasivo, un
texto de naturaleza retdrica.”! En la secuencia discursiva del texto, naturalmente,
el Lunarejo va descentrando la argumentacién de Faria e Sousa, con un lenguaje
humortistico, polémico, juridico y con léxico apropiado (Cisneros, 1992). Lo que
resalta de la contraargumentacién es que para Medrano, Farfa no conoce bien la
obra de Géngora,”es un envidioso porque Géngora tiene mas fama que Camoe-
ns,” no sabe latin, desconoce la prosodia; sin embargo, el Lunatejo sabe mucho
sobre retérica, y forma su argumentacion alrededor de la figura del hipérbaton,
que sera el eje de la critica del poeta portugués. A partir de eso, Medrano afirma

19 Compuesto por doce partes, de las cuales diez son dedicadas exclusivamente a contestar a las acusa-
ciones de Faria e Sousa. Su primera edicién es de 1662, pero fue reeditada en Europa en 1694. Segin José
Garrido (2010), el Apologético es visto como el texto fundador de la critica literaria en Hispanoamérica.

20 Segun Pérez, el Lunarejo, como era llamado Medrano, era “parroco de indios, catedratico, predicador
sagrado y miembro del cabildo de la catedral de Cuzco, Espinosa Medrano dejé una variada e importante
produccién literaria que, como suele suceder con la de los siglos coloniales, es més citada que leida, mas

ensalzada que estudiada (2005: 97)”.

21 Se cree que, como el ¢jercicio de disputa académica (actos literarios) formaba parte de la educacion
en los Seminarios coloniales, el Apologético puede ser que tenga esa funcién, ensefiar a los alumnos el arte
de persuadir (Pérez, 2005). Otra informacién importante es que, en el afio de publicacion del Apologético,
Medrano ya era doctor en Teologfa por la Universidad de San Ignacio y un predicador famoso. Era tam-
bién catedratico de artes y teologfa en el Seminario de San Antonio Abad, lo que nos hace darle mucha

importancia.
22 “Faria es incapaz de entender y penetrar la poesia de Géngora” (Cisneros, 1992: 130).

23 “Solo un trasnochado critico puede pensar que para comentar a Camoens se debe vituperar a Gén-
p que p

gora” (Cisneros, 1992: 127). Y habia que ver que ambos autores, grandes hombres en su obra, no nece-

sitaban ser comparados a modo de critica. “Gdngora, el genial artista de la lirica, Camoens, la mds alta

figura de la épica ibérica” (Montes, 1956: 35).
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que quizas no exista esa figura en la obra gongorina, pero la mayoria de las criticas,
principalmente la de Damaso Alonso, va a dar destaque al hipérbaton en Géngora.
Es importante resaltar el hecho de que Gongora no crea nada, tampoco inventa
esas figuras, sino que les da valor, las lleva a la cumbre, como si las (re)crease, si
(re)dimensionase su sentido, las (re)enciendese.”* Segun Cisneros, Géngora inventa
la manera de usar esa figura retérica:

Claramente queda confirmado que Géngora fue efectivamente el inventor de
esta manera y que, antes de él, el hipérbaton era solamente una “figura”, por
lo que puede admitirse, puesto que con ¢l alcanza la cumbre, que Géngora
fue precisamente el inventor de esa manera en la lengua literaria espafiola
(1992: 160).

Gongora tenia el reto de exaltar su lengua, su literatura, su cultura, y lo hace
de forma “impositiva”, pues a través de la (re)creacion de una nueva sintaxis, de
un nuevo léxico,” queria superar modelos a través de la tradicion; en sus textos
vemos figuradas tradicion y originalidad.” Cisneros concluye, sobre ese aspecto,
que “Goéngora consiguié apropiarse del galardon latino precisamente para enga-
lanar el espafiol. . . y si el poeta andaluz ha alcanzado la cima es porque la lengua
ofrecfa esta capacidad de amalgamiento (1987: 17-8)”. Por esa raz6n, hablamos
de un recorrido imperial con relacién al gongorismo hispanico. Géngora escribia
para el palacio,”” aunque haya mucho de popular® en su obra, esta alcanzé todos
los rincones de la geografia espafiola (Garrido “La estela”). Por ser popular no deja

24 “Gongora es mucho mas que un simple cultista porque su poesia no consiste sélo en usar o abusar
de hipérbaton, elipsis, nombres mitoldgicos y metaforas atrevidas. Géngora personalizé un estilo poético
utilizando esos mismos materiales cultistas, pero encendiéndolos de creaciones poéticas. Merece, enton-
ces, seflalarse, junto al cultismo y sobre €I, un ‘cultismo gongorino’, perfeccién y culminacion” (Carilla,

1946: 19).

25 Gerardo Diego (1979) afirma que uno de los mayores aciertos de Géngora es la creacion de un
nuevo léxico para la lengua espafiola.

26 “Se puede decir que Géngora habia llevado a sus ultimas posibilidades la tradicion que en Espafia se
arraigd con Garcilaso” (Rivers, 2016: 20).

27 “En lineas generales, puede afirmarse que la poesia seiscentista portuguesa o espafiola, por limitar-
nos sélo a la peninsula, no era populat, sino de salén, de academia, de grupos reducidos que la saborea-
ban y discutfan en un papeleo de manuscritos desvelados” (Montes, 1956: 131).

28 “El que en su obra se encontrasen estas dos direcciones (culta y lo popular) llevé a la critica a hablar
de dos estilos diferentes en el autor, pero la realidad demuestra que ambos conviven en toda su produc-
cién, aunque la utilizacién de un metro breve facilite la comprensién de las composiciones populares
sobre las cultas” (Miramon ctd. en Gongora, 2016: 31).
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de ser culta, asi lo piensa Oreste Frattoni: “Gongora elige temas populares y los
transforma segtn su gusto, culto o no” (31). No sélo existe el Géngora culto. Por
ello, nos gustaria también mencionar que Gongora fue heterogéneo por su ingenio,
haciendo que el hombre barroco conviviera con varios géneros literarios:

su barroca heterogeneidad propicia desde principios del XVII la convivencia
en un mismo espacio impreso de todos estos modelos: el del soneto petrar-
quista, el de la fabula o la silva descriptiva y el de los romances y letrillas po-
pulares, en la misma variedad que se daba en la representacion del corral y el
incipiente espacio de la novela (Pérez, Manual 453).

En sentido lato, con esa (re)creacién, Géngora serd machacado, visto como
hermético, oscuro, pero la oscuridad sélo para los que no logran descifrar sus
metaforas, leer sus temas mitolégicos,” (re)hacer el camino del hipérbaton, saber
penetrar las imagenes, “la poesia de Géngora exige la labor de los hombres doctos,
de la misma manera que los textos sagrados deben reservase para los tedlogos y
escrituristas [sic] formados en la ortodoxia de la doctrina” (Garrido “La estela”).
En aquella época, habia una concepcién divina de poesia, era algo que sélo estaba
al alcance de los doctos, lo que puede explicar lo dificil en Gongora. La agudeza
es el arma mas importante, en sus textos son amalgamados elementos dispares,
distantes, diferentes, ambiguo... barrocos. Lo hace como acto de poder. El ingenio
es un acto de poder y la llegada de Gongora a América es comparada a la llegada
de Colén, porque quiere la pose y la transformaciéon del Nuevo Mundo (Garrido
“Poesia y ortodoxia”).

Ultimos apuntes

En este recorrido critico, pudimos reconstruir la trayectoria del gongorismo
por América en lo que respeta a la visién de los criticos mas importantes del
campo de investigacién gongorina. Percibimos, a fin de cuentas, que ese tema esta
bastante discutido en los pafses hispanoamericanos y en Espafia, pero en el ambito
brasilefio los andlisis todavia estin mas dispersos, con trabajos aislados, haciendo
falta un estudio que conjugue todos los resultados analiticos sobre la presencia del
gongorismo en Brasil.

En este firme tendido de ideas y a costa de mucha investigacion, ha sido posible
precisar las varias criticas del gongorismo construidas a lo largo de los afios: pri-
mero, como influencia en poetas, a través de la imitacion o lectura; segundo, como

29 Para Lorca (1932), lo dificil en Géngora es la mitologfa.
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un concepto critico a cargo de los criticos del siglo XVII que, aparentemente, va a
cambiar su sentido con los del XX. Se hace hincapié sobre los aportes al término
“gongorismo”, estos siguieron caminos distintos ya sea en Espafa, cuando em-
pezaron las criticas al texto de Géngora, como en Latinoamérica, cuyos poetas y
criticos manifestaban aprecio por Géngora.

A todo esto, durante nuestra exposiciéon hemos dado albergue a tres ejes prin-
cipales: el concepto en Hispanoamérica, el concepto en Brasil y la querella Medra-
no-Faria, por los que es posible percibir, naturalmente, el proceso de evolucién
de los sentidos posibles para reflexionar sobre la definicién de “gongorismo”. En
otros términos, hemos visto que hay muchos criticos que abren paso para la com-
prension del uso del gongorismo en Hispanoamérica en el XVII y otros que si-
guen investigando formas distintas de analizar los poetas bajo la acepcion de ese
término. En el caso brasileflo, nuestro estudio conlleva los resultados que estan
relacionados, en sumo grado, a que el gongorismo resulta ser dirigido a los aspec-
tos formales.

Nos complace decir que a la postre, sea cual sea, la poética gongorina es el ini-
cio del gongorismo, pues a través de su produccion, Géngora enmarca su estilo en
tierras espafolas que rompe las fronteras de su pafs para cruzar el océano, entran-
do por el puerto en América y por manos universitarias en Brasil. El gongorismo
en América es, en definitiva, una gestiéon de voces que peregrinan en todos esos
ambientes, voces poliédricas.
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Los textos aca reunidos son el registro de escrituras espaciadas en el tiempo, que
reflexionan sobre el devenir de las practicas teatrales durante los dltimos cinco
afios. Estos trabajos representan una mirada critica a la produccion reciente del
teatro y las manifestaciones de las artes vivas tanto en Chile como Argentina,
mas especificamente sobre producciones culturales acontecidas en las ciudades de
Santiago y Buenos Aires, teniendo como eje el cruce entre documento, violencia
y politica.

LLa compilacién de estos articulos nace de los vinculos que el trabajo entre ar-
chivos y teatro fue construyendo en el contexto de mi investigacién postdoctoral’
que, aunque enfocada en las huellas del pasado, trajo consigo las reflexiones sobre
el estatuto del archivo y el documento en la escena contemporanea tanto de Chile
como de Argentina. Cada una de las investigadoras e investigadores aca compila-
dos fueron parte de los didlogos sobre el estatuto de lo documental en el teatro,
las problematicas de archivo en tanto sistema de representacion en que se disputa
lo comun y, por consiguiente, el lugar del cuerpo y de la memoria en relacion a las
disposiciones estéticas y politicas de lo archivable. En todos estos trabajos, las mar-
cas de la violencia tanto sistémica como cultural o simbdlica, en términos de Zizek,
se visualizan en los dispositivos de representacion y, por lo tanto, en las estrategias
para la aparicién de cuerpos e identidades por medio del arte o el activismo. Asi, el
teatro se teje como un campo que disputa el aparecer de los cuerpos y su condicién
de vidas validas. Asuntos como la guerra, la violacién a los derechos humanos, el
feminismo, la lucha indigena, las personas en zonas de sacrificio y los oficios no

1 Fondecyt Postdoctorado 3160555 “Burocracia, archivos y dramaturgia: Lecturas del sistema teatral y
su produccion estética en Chile y Argentina”.
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visibilizados en el arte son entonces tematicas que los trabajos acia convocados
exploran.

Asi, Cristian Opazo escribe sobre la construccién de un discurso politicamente
correcto de parte de la voz institucional en 17 Amaris (2018) del dramaturgo chile-
no Pablo Manzi, a propésito de las llamadas zonas de sacrificio; Gail Bulman pro-
pone una lectura sobre la exposicién Doble de riesgo (2016) de la directora argentina
Lola Arias bajo las l6gicas de lo que ella denomina “sensichivos”, un dispositivo/
obra que registra el reparto de lo sensible en el limite entre los diferentes formatos
del arte; Javiera Larrain recompone en su articulo la tension entre el trabajo visible
e invisible en el propio teatro y su documentacién por medio de las obras Esto (10)
es un testamento (2017) y Animales invisibles (2019) de la compaififa chilena La Laura
Palmer; Catalina Donoso reflexiona sobre el lugar de lo documental en dos obras
del 2017, el trabajo Nuke de Paula Gonzalez y Mateluna de Guillermo Calderén,
analizando el cruce del género documental desde el cine a las artes escénicas y
enfatizando el caricter politico del uso de dispositivos documentales; Maria José
Contreras sale del teatro tradicional para poner el foco en las manifestaciones del
Nlamado #sunami feminista que durante el 2018 inundo las calles de Santiago recla-
mando gestos, uso de espacios y derechos civiles, en ese sentido, su trabajo es una
forma de documentar la violencia ejercida sobre estos cuerpos y la potencia de
emancipacion que de estas manifestaciones emerge; finalmente, el trabajo de Lo-
rena Verzero actualiza desde el presente pandémico una lectura de las acciones de
memoria de las practicas de activismo artistico en Buenos Aires, con énfasis en la
desestabilizacion del szatu guo por medio de estas presencias, esto ultimo volcando
las visiones del archivo ya no solo hacia el pasado sino hacia un futuro que se arti-
cula en la disputa de lo documentable.

El conjunto de este dossier es a su vez un ejercicio de documentaciéon pues
rescata por medio del trabajo critico la escena contemporanea, ofrece cruces y ac-
tualizaciones bibliograficas que nos ponen en un dialogo situado en el continente,
recomponiendo vinculos que han sido fluidos entre Santiago y Buenos Aires tanto
en lo artistico, en lo intelectual y en lo politico.

Agradezco especialmente a Javiera Brignardello su apoyo en la edicién de este
dossier.

Pia Gutiérrez
Santiago, julio 2021
Editora
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Resumen

Chile. Mayo 2018. Miles de mujeres salen a las calles para reclamar sus derechos,
instalando en la agenda publica la critica a la educacion sexista, a la naturalizacién
del abuso y el acoso sexual, y a la heteronormatividad. Las protagonistas de este
movimiento social lo llaman un #sunami feminista. En este articulo me ocuparé del
mayo feminista chileno desde la perspectiva de sus practicas, puestas en cuerpo y
performances. Me interesa pensar los palimpsestos que se configuran en los cuet-
pos de las protagonistas que reciclan y reversionan gestos, practicas y acciones de
las feministas chilenas que las precedieron.

Palabras clave: feminismos, activismos, performance, Chile.

Abstract

Chile. May 2018. Thousands of women occupy the streets to reclaim their rights,
placing the criticism of sexist education, the naturalization of sexual abuse and
harassment, and heteronormativity on the public agenda. The protagonists of this
social movement call it a_feminist tsunami. In this paper, I will discuss Chile’s femi-
nist May from the perspective of practices, embodiments, and performances. I
am interested in the palimpsests configured in the protagonists’ bodies while they
recycle and re-perform gestures, practices, and actions used by the feminists who
preceded them.

Keywords: feminism, activism, performance, Chile
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De la violencia a la performance

El movimiento feminista en Chile durante el 2018 surgid, en un primer momento,
como critica a la violencia sexual en los contextos universitarios. Los numerosos
casos de acoso y abuso sexual sumados a la escasa reaccion de las autoridades
universitarias dejaron en evidencia la falta de una cultura institucional respecto a la
violencia sexual, que se traducia en la invisibilizaciéon de los casos y el consiguiente
abandono de las victimas. Pero el movimiento feminista no se detuvo en denunciar
la violencia sexual, avanzo hacia una critica a la violencia estructural fundada en la
heteronormatividad, es decir, en el régimen social, politico y econémico que define
la heterosexualidad como la tnica forma “normal” de expresiéon de los afectos y
deseos sexuales. El patriarcado establece una estructura jerarquica de género que
ordena el mundo a partir de una distribucién desigual de privilegios y oportunida-
des. La normatividad sexo-género y su rampante inequidad opera biopoliticamente
disciplinando los cuerpos, normalizando la violencia y construyendo un imaginario
fijo y restrictivo sobre lo que significa ser y lo que pueden hacer los “hombres” y
las “mujeres”.

El movimiento feminista que despertd en mayo del 2018 supo comprender que
el patriarcado heteronormativo se basa en el control de los cuerpos. Es por esto
que las tacticas feministas puestas en accién apelaron principalmente a la dimen-
sién performativa de las corporalidades. La trinchera de lucha y resistencia no fue-
ron los discursos grandilocuentes, sino que fueron los cuerpos, las cuerpas como
dirfan algunas feministas, que, desplegadas en las facultades y las calles, desafiaron
el ordenamiento simbdlico patriarcal. El auto denominado tsunami feminista cot-
poraliz6 su critica, encarnd sus principios y “performed” su podetio.

En este articulo me ocuparé del mayo feminista chileno desde la perspectiva
de sus practicas, puestas en cuerpo y escenificaciones. Estoy segura que es en esta
dimension corporal y performativa, que yace gran parte de la eficacia politica del
movimiento. Me interesa pensar los palimpsestos que se configuran en los cuerpos
de las actuales protagonistas que reciclan y reversionan gestos, practicas y acciones
de las feministas chilenas que las precedieron. Espero que este ejercicio me permi-
ta imaginar también, como estas tacticas corporales se proyectan hacia un futuro
esplendor.

Fuimos ola y nos convertimos en tsunami

El 17 de abril de 2018 estudiantes de la Universidad Austral deciden tomarse el
campus de la Facultad de Humanidades como protesta ante el letargo institucio-
nal para dar respuesta y seguridad a las victimas de acoso y abuso sexual. Las
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estudiantes de la Universidad Austral se movilizan para denunciar la insuficiencia
de los protocolos y la falta de reactividad de las autoridades antes los casos, siem-
pre mas frecuentes, de vulneracion de las estudiantes y funcionarias. Esta movili-
zacion feminista encontrd un sentido eco en otros establecimientos educacionales

del pafs.

Diez dias después del inicio de la toma en la Universidad Austral, se inicia la
toma de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile como reaccién ante el
fallo del sumario al profesor Carlos Carmona, ex presidente del Tribunal Consti-
tucional, quien fuera denunciado por acoso sexual por su entonces ayudante Sofia
Brito. Después de ocho meses de proceso, y un sumario de mas de cuatrocientas
paginas, el 27 de abril Carmona es sancionado con tres meses de suspensioén por
“vulneracion a la probidad administrativa”. El fallo desato la furia de las estudian-
tes que convocaron una asamblea de emergencia a la que acudieron mas de 600
personas. Reunidas en el patio de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Chile las estudiantes deciden tomarse el campus como sefial de protesta. Como es
consuetudinario en nuestro pais en las tomas de establecimientos educacionales,
las estudiantes dispusieron sillas en la reja, apuntando sus patas como puas de
puercoespin hacia la calle. Colgaron ademas una guirnalda de sostenes y pusieron
un gran lienzo que consignaba: Toma Feminista. Otro cartel se apropiaba de la
consigna de las protestas acaecidas en Espafia ante el escandaloso caso de La Ma-
nada y declaraba: #HermanaYoTeCreo.

Las movilizaciones se propagaron con velocidad, en pocos dias, los paros y las
tomas alcanzaron diversas facultades, universidades y escuelas a lo largo de Chile.
El 29 de mayo la Confech cuenta 32 facultades y 8 liceos movilizados. Cada facul-
tad definié sus propias prioridades, las que fueron articulando en petitorios. Algu-
nas reivindicaban la urgente necesidad de crear unidades de género en las univer-
sidades donde las estudiantes pudieran buscar asistencia legal y apoyo psicolégico.
Otras, exigfan la expulsién de depredadores sexuales y la creacién o correccion de
los protocolos sobre violencia sexual. En algunos, se inclufan demandas de carac-
ter local como la instalacién de mudadores en los bafios de hombres y mujeres de
los planteles.

El reconocimiento mutuo y la rabia sirvieron para sostener un movimiento
que poco a poco fue adscribiendo a un deseo mas ambicioso de cambiar el siste-
ma heteropatriarcal para dar cabida a la diversidad, para minar los privilegios de
género, raza y clase, para poco a poco avanzar hacia una sociedad mas justa. Es
as{ como a medida que el movimiento crece, el foco inicial se expande y surge la
demanda por una educacién no sexista. Las estudiantes exigen el uso de lenguaje
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inclusivo, la incorporacién de autoras mujeres en las bibliograffas de los programas
de curso y paridad en el numero de mujeres en puestos de autoridad en las casas
de estudio. Los petitorios mutan y se convierten en verdaderos manifiestos que
describen la educacién como una herramienta que reproduce sistemas sociales,
culturales, e ideolégicos que perpetian el patriarcado y el colonialismo. En muchas
universidades, profesoras y administrativas se pliegan al movimiento, participando
de asambleas y mesas de trabajo.

A mediados de mayo, la palabra feminismo no sélo resonaba en las escuelas y
universidades, se podia escuchar en cada conversacion. Los susurros de los pasillos
y aulas universitarias se convirtieron en gritos desaforados en el espacio publico.
Como estableci6 el Observatorio de Politica y Redes Sociales de la Universidad
Central, durante mayo 2018 la bisqueda de Google mas frecuente fue: “feminis-
mo”, con un peak en los dias 15 al 17 de mayo previo a la marcha del 16 de mayo.
El movimiento fue ganando una fuerte adhesion en la sociedad chilena. El 23 de
mayo, segun la encuesta CADEM, 71% de los chilenos apoya las demandas del mo-
vimiento y 65% apoya las protestas y marchas feministas. Las consignas feministas
empiezan también a resonar en los medios. Los titulares ya no sélo se concentran
en los casos de abuso o acoso sexual para comenzar a describir un movimiento
transversal que criticaba el patriarcado estructural, la violencia sexual y las abis-
mantes diferencias de privilegios entre hombres y mujeres. Uno de los logros mas
importantes del movimiento fue justamente haber logrado tomarse la agenda, con
criticas profundas y estructurales a la cultura heteronormativa y patriarcal en ge-
neral.

El 23 de mayo el presidente Sebastian Pifiera, ambicionando una pequefia dosis
de la creciente popularidad del movimiento, da a conocer la agenda de género del
gobierno. La propuesta evade con poca elegancia las demandas fundamentales del
movimiento, proponiendo pequeflas reformas de corte mas bien populista, como
por ejemplo: “terminar con la discriminacién que significa el impedimento a la
mujer de contraer nupcias, antes de los 270 dias desde la disolucion del vinculo ma-
trimonial, por divorcio, nulidad o muerte.” Esta propuesta es un botén de muestra
de la interpretacién del movimiento por parte del gobierno del Presidente Pifiera.
Segun ellos, una de las 12 preocupaciones mas importantes de las mujeres en Chile
es poder casarse lo antes posible después de un divorcio. La denominada agenda
mujer del gobierno denota una clamorosa incomprension de las reivindicaciones
feministas, y a una férrea concepcion heteronormativa y conservadora de la mujer
que aparece vinculada al rol de madre o esposa.
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En las calles, las convocatorias a marchas reunen a miles de personas que juntas
exigen un cambio estructural de la cultura patriarcal en la que el pafs estd sumido.
Los medios hablan de la “ola feminista” retomando una de las metaforas predi-
lectas con la que se describe los avatares de los feminismos. Segun Rory Dicker la
metafora de la ola fue usada por primera vez en marzo de 1968 en un articulo del
New York Times Magazine, firmado por Martha Lear, quien describi el surgi-
miento de una “segunda ola de feminismo” (5). La metafora ha sido utilizada con-
sistentemente para hablar de los feminismos ya que ha demostrado ser eficaz para
capturar tanto las sucesivas avanzadas y resacas, asi como las diversas corrientes y
tendencias que se autoidentifican como feministas. La metafora de las olas ha sido
luego aplicada a contextos locales, como por ejemplo la revisioén de la historia de
los feminismos en Chile que propone Julieta Kirkwood (2010).

Me parece interesante constatar que el movimiento de mayo del 2018 en Chile
refleja también las heterogeneidades de los feminismos. La primera marcha, por
ejemplo, fue organizada por “Ni Una Menos Chile” en contra de la “cultura de
la violacién” y fue directamente motivada por dos casos que tuvieron amplia co-
bertura mediatica: la violaciéon de una mujer por cinco presuntos barristas de un
equipo de fatbol y el caso de Ambar, una nifia de un afio y siete meses que fallecié
a causa de la violencia sexual de la que fue victima por parte de su tio politico. No
hay en estas consignas una pregunta sobre el género, el foco es la resistencia a la
violencia contra la “mujer” concebida como una categoria autoevidente y bioldgi-
camente determinada. Esta concepcion se acerca a los feminismos de la primera
ola en el sentido que busca la reivindicaciéon de los derechos de la mujer, entendi-
da como una entidad identificable a partir del sexo biolégico. El discurso de esta
tendencia del movimiento feminista en Chile establece que la lucha se da entre
mujeres y hombres. Muchas de las tomas adscriben a esta forma de feminismo y
se constituyen como tomas separatistas, admitiendo el ingreso sélo a cismujeres.

A medida que pasan los dias, van apareciendo otros matices, se van sumando,
por ejemplo, las disidencias sexuales, las asociaciones de migrantes, incluso los
sindicatos. Esto no es solo un crecimiento cuantitativo del movimiento, se trata de
otra forma de pensar y poner en accion el feminismo. Esta tendencia es mas in-
terseccional, en el sentido de denunciar simultaneamente distintos tipos de abuso,
lo que permite apuntar los dardos contra la violencia y desigualdad estructural.' El
tsunami feminista pone en operacion lo que Judith Butler define en Cuerpos aliados

1 La principal exponente del feminismo interseccional es Crenshaw, Kimbetle quien en 1989 publica
el canénico articulo “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics,” donde desarrolla una critica fe-
minista que considera la interseccién de las identidades marginalizadas, tomando en cuenta, por ejemplo,
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Y lucha politica (2017), como una alianza y una ética de la cohabitaciéon que reconoce
que los derechos hay que disputarlos en el horizonte de la justicia social, es decir
que no se pueden obtener derechos en desmedro de los derechos de otros indi-
viduos, grupos o comunidades en situacién de vulnerabilidad (72). Esta corriente
dentro del movimiento entiende que las mujeres no son las Gnicas precarizadas, de
hecho, el 6 junio mas de 100.000 en Santiago se congregan bajo el lema de carac-
ter interseccional: “Precarizaciéon vivimos todas: a la calle estudiantes, migrantes,
madres y trabajadoras”.

Otro ejemplo de interseccionalidad y de ética de la cohabitacién se da en el
contexto de la toma de la Casa Central de la Universidad Catoélica (UC), donde
uno de los puntos del petitorio titulado “Subcontrato” exigfa la contratacién de
los y las trabajadoras subcontratadas en la UC. El petitorio se concentraba en la
situacién de trabajadorxs extranjerxs subcontratadxs, demandando el pago de las
horas extras acumuladas que no habfan sido remuneradas, la desvinculacion de la
empresa que externalizaba los servicios y sanciones para quienes estuvieran en co-
nocimiento de la vulneracién de derechos de Ixs trabajadorxs subcontratadxs. Este
punto fue una de las peticiones en las que se logrd acuerdo con las autoridades
universitarias, lo que se tradujo en mejoras concretas en las condiciones laborales
de las personas afectadas.

Otro ejemplo de la ética de la cohabitacion es la ocupacién del Instituto Na-
cional por parte de las estudiantes secundarias del Liceo Carmela Carvajal, uno de
los liceos exclusivos para varones mas emblematicos del pafs. La accion se realiza,
segun explican las mismas estudiantes, en solidaridad con una mujer migrante tra-
bajadora del Instituto que denuncié a un estudiante por acoso sexual. La ética de la
cohabitacién surge con fuerza en forma transversal en el movimiento que aprendié
a generar alianzas desde el reconocimiento de la precariedad propia y ajena.

En paralelo, aparece una tendencia que podriamos vincular mas con el femi-
nismo gueer’ que rechaza concepciones biologicistas y ontoldgicas de los géneros
y que abogan por el derecho a la performatividad del género. Algunos petitorios
incluyen, por ejemplo, el reconocimiento institucional del nombre social.

la diferencia en términos de privilegios de las mujeres blancas heterosexuales respecto a mujeres negras
o de disidencias sexuales.

2 Se considera como una de las precursoras del feminismo gueera Teresa de Lauretis, quien, en su publi-
caci6én “Tecnologias de Género”, explica que el sexo es una interpretacion arbitraria de los marcadores
biolégicos. Mas tarde, el feminismo gueer se consolida a partir de la teorfa de la performatividad de género
expuesta en “Gender Trouble” (1990) donde Judith Butler argumenta que el género es socialmente cons-
truido y estd siempre performado y socialmente construido.
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Mas alla de las heterogeneidades, las feministas de la rebeliéon de mayo 2018,
no se contentan con identificarse con la metafora de la ola. En la marcha del 6 de
junio, una de las voceras declara: “Fuimos ola y nos convertimos en tsunami”. La
metafora nunca habia sido tan afortunada. Era dificil concebir la gran cantidad
de movilizaciones como una ola singular, parecia mucho mas adecuado pensar el
movimiento en términos de un tsunami. Mayo del 2018 quedara en la memoria
colectiva del pafs como el mayo feminista, donde se alzaron las voces y los cuerpos
de personas y comunidades en resistencia al sistema heteropatriarcal.

Feminismos en Chile: avanzadas y resacas

Los movimientos sociales nunca tienen un inicio certero, se van gestando de a
poco, confluyen en estos motivaciones historicas y coyunturales que colaboran en
formas complejas para producir los estallidos de movilizaciones. El caso del movi-
miento feminista en Chile no es la excepcion. Podemos pesquisar antecedentes de
larga y corta data, identificar factores contextuales e intentar comprender por qué
mayo del 2018 fue el momento en el que miles de personas en Chile se congrega-
ron bajo la bandera del feminismo. Sin pretensién alguna de exhaustividad, en lo
que sigue reviso algunos hitos y procesos que, me parece, catalizaron el tsunami
feminista de 2018 en Chile.

Desde el punto de vista historico, el mayo feminista en Chile surge desde una
serie de gestos, acciones y movimientos anteriores. Tal como plantea Faride Zeran:

.. si leemos la epidermis de este movimiento podemos ver que mas alla de
su heterogeneidad existe un continuo mediante el cual las histéricas reivindi-
caciones de mayor democracia, libertad e igualdad, dialogan no sélo con parte
de los feminismos actuales sino con una tradicién de lucha de las precursoras
feministas de siglos anteriores (10).

El activismo de mujeres en Chile tiene una historia que, por cuanto heterogé-
nea y variable, es contundente y poderosa. Las primeras movilizaciones en 1913 se
concentran en la lucha por la obtencion de derechos civiles y politicos para las mu-
jeres. Este movimiento, coincide con el movimiento internacional sufragista que
se manifesté en varios paises para la obtencion del derecho a voto. A principios
del siglo XX se conforman los Centros Femeninos Belén de Zarraga (vinculado
a la clase obrera), el Club Social de Sefioras (cuyos miembros eran mujeres de la
aristocracia) y los Circulos de Lectura donde participaban mayoritariamente mu-
jeres laicas de clase media. En 1922 se crea el Partido Civico Femenino y en 1935
el Movimiento Pro Emancipaciéon de la Mujer Chilena (MEMCH), emblematica
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organizacién liderada por Elena Caffarena que luché por la igualdad politica y
juridica de la mujer. En 1949, durante el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla, se
logra el derecho a voto para las mujeres. En la década del cincuenta se produce lo
que Julieta Kirkwood denomina “mutismo feminista”, un repliegue del feminismo
que se explica por la integracién de las mujeres en los partidos politicos y la pérdi-
da de protagonismo de las cuestiones de género. El silenciamiento dura hasta los
setenta.

En el contexto de la dictadura, las asociaciones feministas y de mujeres trabajan
desde la clandestinidad para sumar sus fuerzas a otras organizaciones que lucha-
ban por la recuperacion de la democracia. El activismo feminista se articula con
otras organizaciones para resistir ante el autoritarismo y el patriarcado. Entre 1977
y 1981 funciona el Circulo de Estudios de la Mujer y las agrupaciones de mujeres
empiezan a vincularse en forma mas decidida con el feminismo latinoamericano,
asistiendo, por ejemplo, al Encuentro Nacional de las Mujeres, y al Primer Encuen-
tro Feminista de Latinoamérica y el Caribe. Los tltimos afios de la dictadura, pro-
liferan las coordinadoras de grupos de mujeres y se empiezan a plantear objetivos
politicos para la vuelta a la democracia.

La posdictadura lejos de consolidar la rebeliéon feminista, genera una setrie de
quicbres y rupturas. La creacidén en 1991 del Servicio Nacional de la Mujer produce
la consabida rencilla entre las feministas autonomistas (que rechazan la integracion
a la oficialidad) y las institucionalizadas (que deciden trabajar desde las nuevas
estructuras democraticas). Segin Schild, en los 90 se produce un ulterior debilita-
miento del feminismo, lo que podria explicarse por el embate del neoliberalismo
que construye una estructura de financiamiento y apoyo al que s6lo pueden acce-
der las feministas letradas capaces de redactar proyectos y medir sus impactos de
acuerdo a logicas imperantes (45).

El espesor del actual movimiento feminista se va construyendo también en los
bordes del movimiento estudiantil que, desde el 2006, configura una critica a la
mercantilizacién de la educacion. Luna Follegati delinea el trayecto de articulacion
del feminismo en el contexto de las demandas del movimiento estudiantil. Segin
la autora, hasta el 2011 el movimiento estudiantil posee “rasgos caracteristicos de
una politica masculinizante” (278), pero en este periodo inicia un cuestionamiento
mas sistematico de la inclusion y diversidad en los espacios universitarios. Como
un hito relevante, en estos afos se crean las Secretarias de Sexualidades y Género,
organicas cruciales para la articulacién de una politica feminista al interior de las
universidades:
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Colectivos y organizaciones comienzan a reaccionar, a despertar frente a un
quietismo que habia omitido sistematicamente el trato despectivo, la estigma-
tizacion y vulneracion derivadas de la diferencia genérica y sexual. Para el afio
2012, las Secretarias de Sexualidades y Géneros comienzan a existir en las dis-
tintas universidades, buscando de manera intuitiva informacion, protocolos y
acciones que pudiesen guiar su accionar (Follegati 279).

Con el objetivo transversal de revertir las practicas machistas y patriarcales tan
arraigadas en la universidad, las Secretarfas de Sexualidades y Género organizan
diversas actividades como foros, seminarios y conversatorios. Resulta paraddjico
que mientras se producia esta progresiva politizacion feminista, la clase politica se
encuentra completamente desfasada. Un ejemplo radical es la penosa recrimina-
cién que justo por esos afios, el afio 2012, hace el entonces alcalde de Nufioa Pedro
Sabat a las estudiantes secundarias movilizadas tildindolas de “putas”.

El 2014 se organiza el “Primer Congreso Nacional por una Educacién no Se-
xista”, encuentro que tal como describe Follegati, congregé la participacion de di-
versas Secretarias y Vocalias de Sexualidades y Géneros erigiéndose como un hito
programatico del movimiento (281). El movimiento feminista crea sus propios es-
pacios y se autonomiza del organigrama politico de las federaciones de estudiantes,
alegando la poca importancia que se le otorgan a sus demandas en las federaciones
centrales. Asi es como el 2016 La Coordinadora Feminista Universitaria (COFEU),

que luego tendra un rol crucial en el tsunami feminista, se independiza respecto a
la Confech.

Ese mismo afio, Nabila Riffo sufre una terrible agresiéon por parte de su expa-
reja, quien fuera hallado culpable de homicidio frustrado. En octubre de 2016 las
organizaciones de mujeres y feministas convocan a una marcha masiva bajo el lema
#Niunamenos como apoyo a Nabila y a las decenas de otras victimas de femici-
dios. Algunos meses después, el 8 de marzo de 2017, se realiza una marcha por el
Dia de la Mujer en la que se denuncia los femicidios que, sélo en los primeros dos
meses del afio en curso, habian cobrado la vida a once mujeres.

En el paisaje internacional, el 2018 los movimientos #MeToo y #NiUnaMenos
instalan el problema del abuso y acoso sexual en la agenda mundial. En Chile, se
produce una version criolla del #MeToo a raiz de reportajes que publican denun-
cias de abuso sexual contra el director de television Herbal Abreu, generando gran
revuelo en la prensa. A este primer caso seguiran una seguidilla de denuncias con-
tra hombres del mundo del cine, la television y la cultura.
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Pero el caldo de cultivo del movimiento feminista excede estos (lamentable-
mente multiples) casos de violencia sexual. Como plantea Diamela Eltit:

Pienso que una forma de cataclismo institucional detoné una “tormenta pet-
fecta”: los Carabineros y el Ejército con sus saqueos a los fondos publicos,
los partidos y las crisis de los politicos de Soquimich, la derecha Penta, el
cohecho de las pesqueras. Y, de manera estruendosa, la Iglesia chilena. Todos
colapsaron en tiempos si no sincrénicos, al menos similares, ocasionando
un nitido malestar en parte de la ciudadania que confiaba, se comprometia y
hasta admiraba algunos de estos frentes (59).

Me parece imprescindible considerar todos estos antecedentes temporales, al-
gunos mas lejanos y otros mds coyunturales, para comprender de mejor forma los
mecanismos y tacticas que puso en funcionamiento el movimiento feminista del
2018. Como mencioné en la introduccion, me ocuparé en este escrito principal-
mente de las practicas del movimiento feminista, de las formas cémo los feminis-
mos se escenificaron en el espacio piblico y como organizaron sus practicas. Los
antecedentes al movimiento no son sélo antecedentes historicos, forman también
sedimentos discursivos y corporizados que se expresan en el movimiento actual.
Los gestos, las practicas, las acciones de las feministas chilenas que precedieron
forman palimpsestos que los cuerpos de las actuales protagonistas replican, repro-
ducen y reproponen.

La toma como performativo politico

En este apartado quisiera pensar el rol de las tomas en el movimiento feminista,
en particular, quiero reflexionar sobre las practicas de organizacion de las tomas
y su eficacia para la articulaciéon del movimiento. Una toma es, por definicion, la
ocupacion ilegal de un espacio como protesta politica: implica instalarse en un
lugar, habitarlo, secuestrarlo, en pocas palabras, dejar de moverse para quedarse.
Quedarse para evitar que otros entren. La forma de operatividad de la toma es, en
ese sentido, opuesta al significado semantico de una “movilizaciéon”, que expresa,
en cambio, que algo se mueve. En la toma no hay transitos o desplazamientos. La
toma es quieta. Pero la toma es accién que tiene un objetivo y genera una transfor-
macién. La toma nunca es inocua, la toma es insurrecta, rebelde, insumisa.

La eficacia politica del gesto refractario de las estudiantes del mayo feminista
en Chile tiene multiples niveles de eficacia politica. Por un lado, el gesto insurrec-
to rompe el status gquno, fracturando la institucionalidad y quebrando las formas de
dialogo y negociaciéon. Es, en ese sentido, un rechazo a las formas politicas de
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comunicacioén y la propuesta de un nuevo orden. Sin querer justificar las tomas,
que tienen también una valencia violenta, es interesante pensar la toma en térmi-
nos performativos. A pesar de tener un caricter reactivo que busca la transforma-
cién de algo que pre-existe, la toma es también un atisbo de un mundo posible
que se actia y se comprende mientras ocurre la ocupacién. Tal y como propone
Nelly Richard, las insurgencias feministas pueden entenderse como un performa-
tivo politico (119). En este punto, me gustaria profundizar la tesis de Richard para
explicar el caracter de performativo politico de la toma. Segin Benjamin Arditi, los
performativos politicos son “acciones y declaraciones que anticipan algo por venir
a medida en que los participantes empiezan a experimentar —conforme comienzan
a vivir— aquello por lo que luchan mientras luchan por ello.”” (5-6). Las tomas gene-
ran las condiciones de posibilidad para una comunidad, en la toma se vive de otra
forma, y a la vez se prueba performaticamente que otra forma de vivir es posible.

Desde este punto de vista, las tomas feministas reivindican los principios del
movimiento mientras ponen a prueba la factibilidad de una comunidad feminista.
Algunos de los principios del mundo posible feminista experimentados fueron
la democracia directa y la justa distribucion de los derechos y deberes comunita-
rios. En las tomas, esto se traducia en que su inicio y término eran determinados
en asambleas con voto directo. A diferencia de lo que sucedia en el contexto del
movimiento estudiantil, en el movimiento feminista las negociaciones con las au-
toridades para deponer las tomas volvian irremediablemente para ser sancionadas
por la asamblea. Los trabajos en las tomas se organizaban en forma distribuida y
rotativa —guardias, voceras, responsables de intercambio de alimentos con el ex-
terior— se iban turnando e intercambiando. Esto evitaria, segin las participantes,
una verticalizacién del movimiento. Una diferencia notable con el movimiento es-
tudiantil, que se desprende de estas formas de organizacion, es la falta de “rostros”
de liderazgo del movimiento.

El mundo posible feminista de la toma pone también en accion procedimientos
de solidaridad y mecanismos de autocuidado. Distintas versiones del feminismo
comprenden la solidaridad de diferentes maneras, pero podria decir que en todos
hay una busqueda de la comprensiéon y empatia de la vulnerabilidad ajena. La so-
lidaridad feminista requiere una politica de los afectos que abrace sensorialidades,
corporalidades y afectos como parte integrante del ser feminista. Siguiendo estos
principios es que muchas tomas establecieron horarios de actividades colaborativas
como talleres de autodefensa, bordado de resistencia, stand-up feminista o lecciones
ginecolodgicas. Asimismo, programaban actividades de autocuidado como escuchas
mutuas. La atencion al cuidado mutuo responde a los principios de sororidad y
solidaridad que los feminismos promueven.
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Otro aspecto de la performatividad de la toma es que, como explica Judith But-
ler, las tomas aseguran las condiciones materiales para poder aparecer en publico.
Segin la autora, si el espacio para aparecer politicamente estuviera garantizado,
probablemente las tomas no ocurririan: “Esta clase de acciones no suelen llevar-
se a cabo cuando se dispone de plataformas efectivas” (98). Atrincherarse en un
espacio es disputar la posibilidad de aduefiarse o de recuperar un espacio que se
siente ajeno, pero que se piensa deberia ser propio: “de este espacio hemos sido
excluidas y ahora lo estamos reclamando”. Como bien escribe Alejandra Castillo:
“Esta revuelta no s6lo ha tomado lugar, sino que se ha tomado el lugar” (35). Las
estudiantes feministas querian tomarse la palabra, pero para hablar era necesario
tener un espacio desde donde proferir sus voces. Asimismo, querian aparecer poli-
ticamente, no determinadas por la mirada de los otros, sino que autodeterminadas
por sus propios principios y deseos. Ante décadas, sino siglos, de patriarcado, para
aparecer politicamente no bastaba “salir a la calle”, era imprescindible construir un
lugar simbélico del habla y de la enunciacién encarnada de los cuerpos.

La toma, en este contexto, es aquello que permite catalizar la comunidad y
propulsar la accién politica. La toma se configura como un espacio liminoide, que
segun Victor Turner es una protoestructura que se situa al margen de la estructura
desde la que emergen nuevas formas sociales (169). Lo liminoide se construye
como un horizonte donde opera la transicién de un estado a otro (173), donde
se rechaza y trasciende la fijacion y las reglas de la estructura. Tal como el rito de
pasaje de las sociedades simples, en las sociedades contemporaneas aquello que se
pone a prueba en los sistemas liminoides se recrea en la reinsercion en lo social.
Las tomas funcionan justamente como este espacio protoestructural que avizora
una nueva estructura, la pone en accién para luego recrearla.

La toma se emparenta asi con el ritual, donde las reglas sociales se suspenden
para probar un nuevo orden. L.a toma como ritual, tiene una gran eficacia simbé-
lica: genera comunidad, sincroniza afectos, organiza corporalidades. La infraes-
tructura, como ambiente material de este ritual, no “contiene” la accién, sino que
se refuncionaliza en la acciéon. Como una nueva capa de significado incrustado en
las materialidades, las facultades y campus tomados guardan una nueva patina que
reconfigura su significado. Desde este punto de vista, el acto de tomarse un espacio
es en el fondo refundar el significado que dicho espacio detenta.

Siguiendo las hipétesis de Butler, que insiste en la factibilidad material de re-
sistencia politica (70), cabe preguntarse como la falta de este espacio reconfigu-
rado por la toma afecta el debilitamiento del movimiento e incluso el riesgo de
su extincion. Aun con los triunfos politicos obtenidos, la deposiciéon de la toma
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dejé en sus precursoras un amargo sabor a utopfa perdida. El rito ha terminado.
El movimiento tiene el desaffo de poder sostener una comunidad que no dependa
de la intensidad de los afectos que se ponen en circulacion en el momento pivotal
de la toma. En la misma linea, resta el desafio de construir una comunidad que no
sea reaccionaria y que pueda, de una forma u otra, perseverar en un proyecto de
construccion del anhelado modo de vida feminista. Resta, en definitiva, el desafio
de mutar la resistencia a otras formas mds sostenidas de accién colectiva.

La puesta en cuerpo como reversa de la vulnerabilidad

Si los procedimientos feministas de las tomas lograron generar una comunidad e
instalar un lugar de legitimidad para hablar, las marchas y manifestaciones fueron
los contextos donde estas colectividades pudieron desplegarse expresivamente.
Los dispositivos puestos en cuerpo en las marchas y manifestaciones no pueden
entenderse sin la experiencia de comunidad construida en las tomas y los paros;
al mismo tiempo, las marchas sirven para generar una cadencia que da ritmo a la
toma que, de lo contrario, quedarfa sumida en un espacio liminoide indefinido.

Las manifestaciones colectivas muchas veces se definen como formas de ocu-
par un espacio publico. La teorfa de la asamblea de Butler, sin embargo, llama la
atencién sobre la falacia de pensar las movilizaciones en estos términos. “Ocupar”
el espacio publico, serfa dar por sentado que el espacio publico pre-existe la mo-
vilizacién, cuando como bien hace ver Butler, la multitud de cuerpos, al salir a la
calle, disputa lo publico al mismo tiempo que lo produce:

Los cuerpos en su pluralidad reclaman lo publico, encuentran y producen lo
que es publico a través del apropiamiento y la reconfiguracion de los entornos
materiales; y estos, a su vez, son parte de la accién, pero al mismo tiempo
actian cuando se convierten en el soporte de la accion (76).

Un interesante ejemplo de la disputa de lo pablico se produjo en la marcha del
16 de mayo cuando un ejército de mujeres encapuchadas y con el torso desnudo
marcharon vigorosas por las calles de la ciudad. El contingente de encapuchadas,
casi todas estudiantes de la Pontificia Universidad Catdlica, ostent6 sus pechos
mientras ocultaban sus rostros. Con una vibrante fuerza colectiva se encumbraron
en las vallas papales dispuestas frente al Palacio de La Moneda, desplegaron vigo-
rosas coreografias en su trayecto mientras vociferaban “Y cémo, y cémo, y cémo
es la hued, nos matan y nos violan y nadie hace na”.

Uno de los gestos que generé mas polémica, fue cuando varias estudiantes trepa-
ron las estatuas que representan autoridades eclesiasticas y de la misma universidad.

—174—



Poniendo los cuerpos en la lucha contra la violencia basada en el género...
Maria José Contreras

El gesto produjo una de las imagenes mas emblematicas del movimiento: encapu-
chadas con sus pechos descubiertos sobre los simbolos de la autoridad patriarcal.
El gesto insurreccional fue percibido como una insolencia y profanaciéon de los
emblemas universitarios y eclesiasticos. Sin justificar el hecho, que fue percibido
como violento y ofensivo, desde el punto de vista del analisis de la performance
politica es interesante pensar cémo el gesto reconfigura la materialidad de ese es-
pacio. Estas estatuas nunca mds seran “las mismas”, la memoria colectiva de la uni-
versidad e incluso del pais, no podra sino recordar la imagen, casi épica, de jévenes
mujeres encapuchadas sobre estas, manifestando su furia contra lo que las estatuas
representan. En el gesto no hay discurso, no hay palabra mas que aquella escrita
en unos panfletos fotocopiados pegados precariamente en la figura que denuncian:
“La UC encubre el abuso”, “Aqui se titulan violadores”. La dindmica refleja las
formas de comunicacién politica de estos tiempos, que se basan, sobre todo en la
poblacién mas joven, en la puesta en circulacion de imagenes mas que de discursos.
Esto es algo que la performance entendié muy bien: la escenificacion, la esteticidad,
la protesta y la politica funcionan sinérgicamente y son mds elocuentes cuando se
construyen amalgamadas.

En esta accion colectiva, los cuerpos femeninos disputan el espacio publico y se
rebelan ante las condiciones de existencia que el patriarcado produce y perpetia.
Como rezaban memes que circulaban por las redes sociales, las calles son espacios
que detentan peligro para las mujeres y las disidencias sexuales. Las tradicionales
recomendaciones de “no andar solas” tienen su justificacién en la altisima tasa de
agresiones a mujeres y minorias en el espacio publico. Pues bien, este contingente
de encapuchadas ejecuta un reverso performativo como si estuvieran declarando
“vamos a ir juntas pero a protestar, a disputar nuestro espacio y a tomarnos nues-
tro derecho a aparecer como queremos”. La accion es a la vez fisica —salen a las
calles y hacen uso de estas de la forma como ellas disponen—, y representacional en
el sentido de poner en escena la revancha ante el mandato patriarcal que determina
qué comportamientos y vestimentas les estan “permitidas”. Para estas jovenes los
cuerpos devienen el sustrato y objeto de la insurreccion y rebelion politica.

Es justamente el uso del cuerpo como sustento y declaracién politica que pro-
duce la reversa de la posicion de vulnerabilidad a la que estan sometidas las vidas
precarizadas (como las llama Butler). Las encapuchadas a torso desnudo muestran
en un complejo clivaje la precariedad y su derecho a existir. El escuadrén osten-
ta una vigorosidad corporal y politica en sus coreografias, cantos y acciones. Lo
que ocurre en esa colectividad de cuerpos femeninos es una puesta en circulacion
de afectos de alta intensidad, que, podemos suponer, mezclan la rabia, la excita-
cién, la esperanza. Los cuerpos sintonizan en la alta frecuencia de agitacion, se
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empoderan y potencian mutuamente. Lo que acontece alli no es una suma de cuer-
pos, es un sistema intercorporal que encuentra su fuerza y vigorosidad en la accion
que ejecuta. Y este sistema colectivo intercorporal se convierte, en s{ mismo, en
una potente declaracién politica.

Me parece interesante pensar esta performance como la revisitacion de repet-
torios de protesta. Para Diana Taylor, el repertorio es la memoria encarnada: las
performances, las practicas, las acciones efimeras realizadas en co-presencia que
conservan y transforman las coreografias colectivas de sentido. Mas alld de las
demandas especificas y locales de los movimientos sociales, es innegable que hay
practicas y acciones que se repiten, se citan, se reciclan. Diana Taylor los describe
como memes, gestos y acciones que se replican y cuya fuerza politica radica en su
capacidad de repeticién, contagio y su habilidad para “pegar” en contextos disimi-
les (115). Los zapatos para significar la ausencia de las victimas, los sit-in o die-in’s
que han sido ocupados para los mas diversos fines politicos, las huelgas de hambre,
entre muchos otros. Si para dispositivos textuales se habla de intertextualidad, pro-
pongo que en ambito del activismo pensemos en términos de una interrepertoriedad,
es decir, en los procedimientos mediante los cuales las practicas y acciones se repli-
can y reciclan, citandose mutuamente. La puesta en circulacién de los repertorios
de protesta es independiente a la conciencia o el conocimiento explicito de sus
participantes respecto a las interacciones anteriores, es mas bien un fenémeno de
contagio cultural diacrénico que no necesariamente pasa por las voluntades.

La accién de las encapuchadas del mayo feminista en Chile puede entenderse
justamente como una znterrepertoriedad de otros comportamientos y otras acciones
de protesta. El gesto se inscribe en la genealogia del uso de la desnudez como
protesta que ha sido utilizado por muchas artistas y activistas del feminismo. Los
torsos desnudos, signos de rebeldia y resistencia, desplazan las connotaciones se-
xualizadas y maternales que se asocian petsistentemente al cuerpo femenino. La
desnudez corporaliza la fisura entre lo que la heteronorma patriarcal permite y
prohibe a los cuerpos. La accién colectiva reconquista asi la propiedad sobre el
propio cuerpo y el derecho a decidir como portarlo y vivirlo. El batallén de en-
capuchadas acciona desde otro lugar de subjetividad, un lugar corporal donde la
carne no debe ni esconderse ni disponerse ante la mirada patriarcal, sino que puede
desplegarse desde la propia libertad. La ostentacion del propio cuerpo subvierte
la frontera entre lo privado y lo publico. Actda, en version recargada, el lema “lo
personal es politico”.

Otro fenémeno de inferrepertoriedad es el uso de los pasamontafias, que tam-
bién se inscribe en un linaje de acciones de protesta, desde el colectivo feminista
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ruso Pussy Riot, pasando por la pelicula V de Vendetta, o los zapatistas; muchas
organizaciones subversivas y artisticas han utilizado este recurso. Las mascaras se
usan por razones practicas, para ocultar la identidad evitando las consecuencias
de la propia accién, pero tiene también toda la densidad simbélica de sus usos
anteriores. En el caso de las estudiantes de la Universidad Catolica, el gesto sirve
por un lado para evitar su identificacion y las posibles represalias por parte de las
autoridades y a la vez sirve como cita corporizada a otros movimientos sociales en
el mundo y la historia.

La interrepertoriedad no es solo repeticién, también propone nuevos usos de las
practicas corporales que replica. En este caso, resulta clave el hecho de que los
pasamontafias de las manifestantes feministas estaban cuidadosamente persona-
lizados con aplicaciones y bordados. En este caso, el pasamontafa no borra la
individualidad, no hay aqui uniformes, muy por el contrario, la individualidad se
ostenta sobre la capucha. La individualidad aparece cifrada ante la mirada publica,
pero se dice y se manifiesta en esos zurcidos y bordados. El gesto es bello porque
ademds se vincula, como zuterrepertorio, con las labores de cosido y bordado tipi-
camente realizadas por las mujeres en la privacidad de lo doméstico. La accién
de coser adquiere otro valor, ya no es la accion sumisa que se realiza en el propio
hogar, deviene una acciéon que se proyecta a la calle, a la protesta, a la marcha. Las
subjetividades restan ahi en las piedrecillas bordadas que conservan las huellas de
la gestualidad que las produjo, evidenciando una temporalidad otra respecto a la
temporalidad de la marcha. El tiempo de la protesta es rapido, veloz, contingente.
Pero los pasamontafias bordados indican el tiempo lento y pausado de la prepara-
cién de la accién colectiva. El bordado requiere un tiempo de calma, el tiempo de
los oficios manuales, el tiempo de la solidaridad y la resistencia. El pasamontafia
bordado concentra asi un rizoma de connotaciones: lo subversivo y lo tradicional,
el anonimato y la individualidad, el tiempo de la lucha y el tiempo doméstico de los
oficios. El gesto deviene feminista en toda su expresion, colapsando binarismos
para proponer nuevas formas de pensar y de hacer lo femenino.

El futuro esplendor

El tsunami feminista sin duda logré desplazar los limites de lo concebible al
tiempo que modificé las narrativas a través de las cuales entendemos el mundo en
el que vivimos. El movimiento instalé una discusiéon sobre la violencia sexual, el
rol de la mujer y las disidencias sexuales, la educacién sexista y también sobre la
distribucion de los privilegios en nuestra sociedad. Como nunca antes se desman-
tel6 la naturalizacion de la violencia de género, entendida no solo desde el acoso y
el abuso sexual, sino también desde la norma de género que exige adscribir a una
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identidad heterosexual que distribuye en forma injusta el poder, generando efectos
de exclusién de quienes escapan de esta 16gica binaria. Provocé, ademas, un efecto
doble y transversal que permitié identificaciones tanto con el lugar de la vulnera-
bilidad de las personas precarizadas, como con la fuerza y poderio que ostentaba
el movimiento.

El tsunami feminista ocup6 tacticas corporales que lograron una eficacia trans-
formadora, obteniendo triunfos no despreciables en la arena politica universitaria e
incluso nacional como, por ejemplo, la aprobacién de la ley de identidad de género
algunas semanas después del despertar feminista. Resta el futuro, como siempre
abierto e indeterminado, para descubrir las nuevas formas de puesta en cuerpo y
en accion que el activismo feminista pondra en marcha en los proximos tiempos.
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Resumen

El articulo parte de la pregunta sobre los futuros que nos es posible imaginar vy,
para tantear alternativas, se centra en practicas de activismo artistico desarrolladas
hasta el inicio de la pandemia por Covid-19. La indagacién sobre experiencias
artivistas se funda en la hipétesis de que se trata de practicas que encarnan en sf
mismas elementos particularmente especiales para imaginar y construir futuros
alternativos a los que nos ofrece el status guo. Se profundiza en el andlisis de algu-
nos casos en los que la autora misma ha intervenido, como modo de exponer la
potencia transformadora de la conjuncién entre cuerpo y palabra, experiencia y
reflexion critica.

Palabras clave: artivismo, memoria, futuros

Abstract

This article stems from the question around the possible futures we can imagine.
In exploring alternatives, it focuses on artistic activism practices developed up to
the beginning of the COVID-19 pandemic. Itinvestigates artivistic experiences ba-
sed on the hypothesis that these practices embody particularly special elements to
imagine and build alternative futures to those offered by the status guo. The analysis
will study in more depth some cases where the present author has intervened, as a
way of showing the transformative potential of bringing together body and words,
experience and critical reflection.

Keywords: artvism, memory, futures
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La pregunta por como imaginamos los futuros posibles resulta sumamente esti-
mulante, puesto que son muchas y multiples las variables de nuestra coyuntura
historica que nos harfan desembocar en pensamientos pesimistas y hasta nihilistas
sobre hacia dénde estan yendo nuestras sociedades guiadas por poderes sin es-
crapulos. Encuentro un desafio, no obstante, en que la pregunta aislada parece
priori arrastrar consigo el mandato de imaginar futuros mejores. Cémo nosotros,
intelectuales, artistas, gente de la cultura, no vamos a imaginar estrategias para
construir futuros mejores?

La pregunta por los futuros posibles me lleva otra vez a Benjamin (2005), en
particular a la reiteracion de la idea que toma de Jules Michelet de que “cada época
suefia a la siguiente” (35). De acuerdo con esa idea, el presente como tiempo histo-
rico es la construccién que el pasado ha hecho de él. En mis trabajos sobre teatro
militante (Verzero Teatro militante), avancé en esta linea respecto de las relaciones
del presente con el pasado reciente. Mi intencién ahora es pensar en el presente
como pasado de los futuros que imaginamos.

Si bien, entonces, el presente es resultado del pasado, la historia ha preparado
el presente como su futuro posible. En este sentido, y dado que el futuro encierra la
imposibilidad de existir, el presente —ademads de ser factualidad— aparece como
posibilidad. En su Tesis 11, Benjamin postula dos definiciones para la idea de pre-
sente: el presente como el aquf y ahora, lo que ha llegado a ser, la consecuencia
del pasado; y el presente como posibilidad, forjado en el pasado fracasado, en los
pasados que no han llegado a ser. Asi, si el presente real es acto, el presente posible
es potencia. El presente como posibilidad se cimienta en el pasado que no ha podido
coagular. En este sentido, cada presente ya no es solo continuidad o consecuencia
del pasado. Para trabajar con el pasado reciente, considero fundamental retomar
la referencia a esta cuestiéon que formula Reyes Mate en el marco de un sesudo
analisis de las Tesis de Benjamin. Si llamamos a la posibilidad presente —dira Mate
(72)— es porque reconocemos a esa historia frustrada un derecho a ser, a lograrse,
a la felicidad, es decir, a ser redimida. Esta idea nos permite tomar distancia del
presente como acto, como factualidad, y pensarlo en todas sus dimensiones de
posibilidades; y por ende, imaginar no sélo futuros posibles, sino también, futuros
imposibles; planear desanclajes, desvios, interrupciones y disrupciones.

Por otra parte, los debates sobre las ventajas y las limitaciones de historizar el
presente, que provienen ya de los afios 70, resultan iluminadoras para situar las
reflexiones sobre la contemporaneidad en un marco teérico y material (Diaz Mu-
nizaga). El Instituto de Historia del Tiempo Presente de Parfs constituyé un es-
pacio intelectual clave de esta linea de pensamiento. Francois Bédarida, fundador
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y primer director del Instituto (1978-1990), definia el presente como “el tiempo
de la experiencia vivida” (22). “Se trata —continia Bédarida—, verdaderamente,
de un terreno movedizo, con periodizaciones mas o menos eldsticas, con aproxi-
maciones variables, con adquisiciones sucesivas. Un tiempo caracterizado por el
hecho de que existen testigos y una memoria viva de donde se desprende el papel
especifico de la historia oral” (22). La Historia del Tiempo Presente opera, enton-
ces, como marco teorico que al mismo tiempo brinda herramientas analiticas para
pensar la contemporaneidad.

Comencé a pensar este articulo de cara a una presentacién en el Foro de las
Artes que organizan la Direccion de Creacion Artistica, Vicerrectoria de Inves-
tigacion y Desarrollo, y la Vicerrectorfa de Extensiéon y Comunicaciones de la
Universidad de Chile, y que tuvo lugar en la ciudad de Santiago entre el 8 y el 10
de octubre de 2019, pocos dias antes del estallido. Como anticipando no sélo la
revuelta, sino también la pandemia que prosiguiod, el seminario se titulé “Los futu-
ros imaginados”.! Algunas de las preguntas formuladas como disparadores de este
encuentro me resonaban muy especialmente en relacion con mi campo de estudios
y, tras los episodios del “despertar” chileno sumados a la experiencia de pandemia
por Covid-19, los interrogantes sobre la construccién de futuros resultan insosla-
yables. Entre las preguntas formuladas en el texto de presentacion del Foro de las

Artes, me interesa retomar las siguientes:

¢Cuales son las expresiones artisticas actuales (llamese “contemporineo” o
no) que impactan en el campo social y cudles son los efectos de su quehacer?
¢Qué convierte a una expresion artistica en algo necesario desde el punto de
vista social? ¢Como el arte del presente lidia con esa demanda? . . . ;Cudles
son los futuros que el arte estd imaginando actualmente? :Cémo el estatuto
del artista ha cambiado, y seguira cambiando, en relacion con el modo en que
las tecnologias de produccion y difusiéon del arte han modificado la relacion
entre artista, materia y forma? (s/n).2

Una de las figuras destacadas en la actualidad en el campo de la historiografia
del presente, que integra y ha dirigido el mencionado Instituto del Tiempo Pre-
sente, es Henry Roussé (2012). En 2017 Roussé visité la Argentina y observo
la dimensién que la historia toma en nuestros paises y, muy particularmente, la

1 Video de difusién del Foro de la Artes 2019
2 Conferencias del Seminario Internacional “Los futuros imaginados: Memorias, feminismos y repre-

sentaciones criticas en el arte”

—183—


https://www.youtube.com/watch?v=ShXoejmHzAg 
http://dicrea.uchile.cl/noticias/revive-las-conferencias-del-seminario-internacional-los-futuros-imaginados-memoria-feminismos-y-representaciones-criticas-en-el-arte/

DOSSIER TALLER DE LETRAS N° 68
TEATRO RECIENTE EN CHILE Y ARGENTINA: DOCUMENTO, VIOLENCIA Y POLITICA

dimensién que en nuestras sociedades cobra en relacién con la memoria. Segiin
el historiador francés:

Esta resonancia se debe a que la epistemologia particular de la historia recien-
te tal como emergi6 en los afos setenta, paralelamente a una nueva historia
de la memoria, dos fenémenos que fueron concomitantes, se inscribe en una
época general, en un régimen de historicidad en el que la memoria se ha con-
vertido en un valor fundamental —que no esta exento en algunos casos de un
cierto fetichismo (2).

En esa conferencia, Russ6 se va a centrar en una historiografia de la memoria
con la intencién de corroborar la hipotesis de que “este modo de escribir la his-
toria, esta sensibilidad en torno a la memoria y al modo de investigar la historia
contemporanea, se ha vuelto un fenémeno mundial” (2). Contrariamente a su vo-
luntad de establecimiento de una teorfa global, es mi intencién hoy tomar alguna
de sus argumentaciones para pensar los modos en que la memoria (y mas especifi-
camente, la memoria en el campo artistico) tiene lugar en nuestro presente como
modo de imaginar futuros y que, de algin modo, funciona como respuesta a las
preguntas anteriores.

Artivismo: elementos para imaginaciéon del futuro

Me he dedicado largamente a la investigacion sobre la construcciéon de memorias
en el teatro argentino, haciendo algunas aproximaciones a estas problematicas en
los demas paises del Cono Sur.” En dicho trayecto, he constatado la emergencia de
nuevos modos de incidencia desde las practicas artisticas en las construcciones de
la historia y, por ende, en sus relaciones con la memoria.

Estas nuevas practicas se originan en el marco de la restauracion neoliberal que se
dio en los ultimos afios en Argentina en consonancia con el desplazamiento politico
propiciado en gran parte de los paises de la region y del mundo occidental. Ya a partir
de los ultimos anos del segundo gobierno progresista de Cristina Fernandez (2011-
2015) comenzaron a organizarse colectivos artisticos que desarrollaban distinto tipo
de tacticas de intervencion en el espacio publico. Con la asuncién de Mauricio Macri
como presidente (2011-2015) y la instauracion del neoliberalismo feroz, las practicas
de resistencia y los intentos de construccién de micropoliticas alternativas que timida-
mente iban surgiendo, se fortalecieron, se multiplicaron y potenciaron. Entre ellas, las
experiencias artisticas han ocupado un lugar preponderante.

3 Algunas de mis publicaciones se encuentran en: conicet.academia.edu
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Se trata de experiencias siempre desarrolladas por colectivos. Estos se retinen
a partir de diferentes tipos de convocatoria y con diversas modalidades de gestion,
pero con finalidades de asociacién en nuevos tipos de grupalidad, de entretejido
de nuevos lazos sociales, de configuracién de nuevos modos de incidencia en lo
social-politico y de desarrollo de operaciones estéticas innovadoras. Estas prac-
ticas se enmarcan en la historia del activismo artistico en el siglo XX y conectan
con experiencias de la historia reciente latinoamericana. En términos generales,
combinan un interés estético con una intencionalidad (micro)politica directa, y se
desarrollan de manera colectiva en el interregno entre el arte, la politica, la comu-
nicacién y la performance.

Los colectivos contemporaneos se caracterizan por configurar un tipo de arti-
vismo que desafia no sélo definiciones de ciudad(ania), de corporalidad y de vir-
tualidad, sino también la nocién del arte y la experiencia estética como actividad re-
lativamente auténoma de las l6gicas dominantes. Ademas de su presencia fisica, los
grupos usan Internet y redes sociales con diversas funcionalidades, desde generar
visibilidad y tener acceso a un piblico mas amplio, hasta construir las performan-
ces en un entorno con presencialidades diversas. Con estas acciones se interpela a
un nuevo tipo de subjetividad, que se configura no sélo en el espacio fisico, sino
virtualmente a través de las redes sociales, posibilitando una participacion diferida
en el espacio y en el tiempo. Los medios son implementados como recursos para
crear acciones y escenas hibridas y autoreflexivas que exponen criticamente a los
espectadores las fuerzas sociales que contribuyen a su construccién y a la construc-
cién de las subjetividades presentes en ellas. Con todo esto, no sélo se redefine el
lugar de espectacion, sino también los de produccion artistica, intervencién poli-
tica y espacio publico.

El activismo artistico contemporaneo intenta despertar a la sociedad de las
ilusiones del neoliberalismo, sefialando la violencia fisica y simbdlica, subvirtiendo
los usos del espacio publico, subrayando el caracter antidemocratico de la hege-
monia patriarcal y de los modos de organizacién social, politica y econdémica que
de ¢l se desprenden y estan naturalizados por el sentido comun. Algunos de los
colectivos se vinculan a corrientes del feminismo o a movimientos sociales, como
“Barrios x la Memoria” o “Ni una menos”.

Podria decirse que estas caracteristicas generales definen ampliamente el fe-
némeno, pero sin embargo, se trata de un tipo de practica que constantemente se
escurre de una definicién cerrada. Por ejemplo, si bien una de sus caracteristicas
centrales es la intervencion en el espacio publico de la ciudad, el artivismo también
ocurre en otro tipo de espacios, como centros culturales, universidades y sitios de
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memoria. En el mismo sentido, subrayamos su caracter anti-institucional, sus ten-
siones y sus disputas con la instituciéon (desde instituciones estatales o culturales,
hasta la institucion arte) pero, por ejemplo, los museos incluyen intervenciones de
este tipo, incluso privilegiandolas en las curadurias o promocionando convocato-
rias especificas de intervencion artistico-politica. Ademas, algunas de las acciones
se enmarcan en la logica del campo cultural (se dan en sala, con una periodicidad
de funciones y cobrando entrada) sin dejar de activar politica y estéticamente, y de
contener una cantidad de criterios a partir de los cuales podemos seguir conside-

randolas artivistas.

Es asi como, a mi juicio, el artivismo aparece
como un tipo de experiencia artfstica, social y
politica que contiene algunas de las caracterfs-
ticas del futuro que me gusta imaginar: hibrido,
fluido, colectivo, critico.

La memoria en el Centro
Compania de Funciones Patriéticas
Centro Cultural Recoleta, 2018

Encuentro Arte urgente
Ex-ESMA
30 de septiembre de 2017
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Artivismo y memoria

En lo que respecta a la construccion de memorias, si durante las primeras déca-
das del siglo el teatro argentino se habia caracterizado por la centralidad de una
mirada sobre la historia reciente (Verzero 2019), los colectivos artivistas contem-
poraneos aparentemente amplian esa temporalidad, poniendo en escena acciones
que reconstruyen no sélo los afios de la dltima dictadura (por ejemplo, las acciones
centrales del proyecto Relato sitnado de la Compania de Funciones Patriéticas, Una
topografia de la memoria (2016-2017); Almagro Tiene Memoria (2017) y las obras de re-
corrido que las continuaron, E/ sentido de la memoria (2018), Los barrios tienen memoria
(2018), Memoria de Campo de Mayo (2018)); sino también, la historia nacional y las
relaciones con el peronismo (Relato situado, Accion de memoria nrbana, 2015); la con-
quista de América (como Proyecto 52/10 de FUNO, Colectivo Fin de UN MundO,
2012); la historia de corporaciones y explotacién de los dltimos siglos (HsQuién
elige?, FACC, Fuerza Artistica de Choque Comunicativo, 2017), la historia de Inter-
net, del hacktivismo y de las légicas tecnocraticas de los afios 80 y 90 (Ciberpunks
del Colectivo Dominio Puiblico, 2016).

Las acciones son en todos los casos intertextuales y colaborativas. Todas impli-
can al publico de distinta manera (como participante, como en los Relatos situados
o el final de Proyecto 52/10; o como espectador, como en #;Quién elige?), interrum-
piendo en su cotidianeidad o convocandolo en un dia y hora determinados para
encontrarse en un espacio). Estas acciones se desarrollan en distinto tipo de es-
pacios (la mayoria de ellas en la calle en la ciudad de Buenos Aires, pero algunas
se dan en otras ciudades del pais (las acciones 1, 2 'y 3 de #sQuién elige?, y algunas,
en espacios cerrados ligados a la institucion arte (tal es el caso de Ciberpunks, que
se dio en la sala Hasta Trilce, un espacio cultural independiente de la ciudad de
Buenos Aires).

La apertura a la participacién constituye una de las caracteristicas centrales de
estos colectivos. HEsta apertura puede tener que ver con la participacién del publico
durante la experiencia o con la conformacion del grupo. Ambos tipos de relacio-
nes se dan de multiples maneras: el publico puede ser invitado a participar si lo
desea, su participacion puede ser indispensable para que la acciéon se desarrolle
o puede simplemente participar como observador a la manera de un espectador
de teatro tradicional, y estos modos de participaciéon se generan y se gestionan
de las maneras mas diversas. En lo que respecta a la inclusiéon de integrantes en
los colectivos, algunos de ellos son abiertos con ciertas reglas (FUNO, Arda), y
otros convocan a artistas, artistas no profesionales u otro tipo de invitados para la
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realizacién de alguna accién en
particular (Compafiia de Fun-
ciones Patriéticas, FACC). Todo
esto potencia el trabajo creativo
en un espacio hibrido entre la
investigacion y la practica artis-

36 : ' . .
s tica. Este rasgo COl’lStltuyC una
- n““r f

de las problematicas centrales
#&Quién elige? Accién 3 de 4. Escuadrén 36, Esquel

Fuerza Artistica de Chogque Comunicativo . .
Yl pot su propia configuracion, re-
sulta particularmente permea-

del arte actual y el artivismo,

e R e g s R 028 Dble a esos intercambios.

En el mismo sentido, los colectivos o sus integrantes suelen desplegar reflexio-
nes sobre su propio trabajo. El proceso creativo esta fuertemente marcado por
debates y dilemas que demandan reflexiones y, en algunos casos, estas se vuelcan
en resultados que acompafian las acciones como paratextos o, incluso, como pu-
blicaciones de los mismos artistas.

El artivismo constituye, asi, una acti-
vidad en la que creacién e investigacion
aparecen particularmente imbricadas. El
caracter critico del activismo, la reflexiéon
que motoriza toda accién y la creatividad
puesta en juego en las intervenciones, hace
que el artivismo resulte particularmente

propicio para romper con las fronteras dis-

Proyecto 52/10
Fin de UN MundO
12 de octubre de 2012

—

ciplinarias. Es as{ como yo misma he
intervenido en algunas acciones.

Entre ellas, participé como per-
former del Relato situado Almagro tiene
Centro Cultural San Martin memoria, €l 24 de marzo de 2017; y de
Noviembrer 20l E/ esquinazo, el 30 de abril de 2017. Me

WRTHIES NGNS referiré en lo sucesivo a problematicas
SECNEIEIMIEIABIEER (uc cmergen de esas experiencias.
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Artivismo: entre la memoria colectiva y la memoria individual

Almagro tiene memoria* es una obra de recorrido de Compaiiia de Funciones Patri6-
ticas, que aumenta la propuesta realizada anteriormente Una fopografia de la memoria
(2010). Esta ultima se constituird en el sello del grupo, y consistié en una deriva, es

decir, en un recorrido a pie, por una zona del barrio de Almagro, con la realizacién

de acciones en algunas “baldosas por la memoria”.?

Afiches de difusién

Relato situado. Almagro tiene memoria, 2017
Compaiifa de Funciones Patridticas

Ir |
| RELATO SITUADO |

ALMAGRO TIENE MEMORIA
41 AROS —_4i ACCIONES

71 Ba. B

Realizada en la noche del 24 de marzo de 2017, fecha en que se conmemoraban
los 41 afios del golpe de estado de 1976, la propuesta consistié en una deriva por
todas las baldosas por la memoria del barrio de Almagro (que, estadisticamente, es
el barrio con mayor cantidad de detenidos-desaparecidos de la ciudad de Buenos
Aires). Para ello, se convocé a actores, musicos, artistas visuales e investigadores.
A cada uno se le asigné una baldosa para que realizara una accién en torno a ella.
Fueron mas de 40 acciones desarrollandose en simultaneo. Y se estima que asistie-
ron mas de 300 espectadores/participantes. El grupo de investigaciéon que coot-
din6 (el Grupo de Estudios sobre Teatro contemporaneo, politica y sociedad en

4 Ficha técnica de Almagro tiene memoria disponible en linea.

5 En Verzero (2019) describo los Relatos situados realizados entre 2015 y 2018, desde una perspectiva
enmarcada en la nocién de “capitalismo emocional” de Eva Illouz. En ese articulo se reconstruyen las
acciones pormenorizadamente.
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América Latina, IIGG-UBA) fue invitado a participar y algunos de los integrantes
realizamos intervenciones en algunas baldosas.

Habia cinco puntos de encuentro desde donde se partia: Casona Cultural Hu-
mahuaca (Humahuaca 3508), Elefante Club Teatro (Guardia Vieja 4259), Avalon
Casa Cultural (Pringles 511), Umbral. Espacio de Arte (Av. Diaz Vélez 3980) y
Comunarte (Av. Castro Barros 2306). Cada participante llegaba a uno de los puntos
de encuentro donde recibia una lista de detenidos-desaparecidos con la direccién
de cada una de sus baldosas y un plano de la zona, y con ese material, realizaba
su propia deriva. Esto constituye una diferencia sustancial respecto de Accidn de
memoria urbana (2015) y Una topografia de la memoria (2016), las dos obras de recorrido
que el colectivo habia realizado anteriormente, en las que todos los participantes
salian en un solo grupo. Aqui cada uno realizaba su propio recorrido. Junto con
el mapa y la lista de baldosas, se les indicaba que la experiencia duraba una hora y
media, y que al final debian acercarse a la Plaza Almagro. Con esta informacion,
cada participante, solo o con quien hubiera ido a participar de la obra, emprendia
su viaje. Y cada performer tenfa la indicacién de que debia realizar su accién cada
vez que se acercara algin participante. En la Plaza Almagro se realizé un encuentro
musical de cierre.

No se cobré entrada -como en las acciones antetiotres-, sino un bono contti-
bucién con el que se colaboré con “Barrios x Memoria y Justicia”. Este evento,
ademas, fue declarado de Interés para la Promocion y Defensa de los Derechos
Humanos por la Legislatura portefia.

Relato situado. Almagro tiene memoria
Compaiifa de Funciones Patridticas
2017
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Almagro tiene memoria resultd un verdadero encuentro entre los cuerpos, masivo
e intimo al mismo tiempo. La mayoria de los performers (entre 40 y 50) y publico
(alrededor de 300 personas) asistié a esta deriva urbana al volver de la habitual
marcha del 24 de marzo. La marcha de ese afio, 2017, fue masiva, conmovedora y
se definié por los lazos de unién de un sector social movilizado emocionalmente a
un afio de iniciado el gobierno por el que la coalicién de derecha Cambiemos llegd

al poder con Mauricio Macri como presidente de la nacion.

Tuve la oportunidad de realizar una accién esa
noche. Me tocé trabajar sobre la baldosa de Sil-
vio Frondizi y su yerno, Luis Angel Mendiburu.
Un documento con pautas y criterios generales
circul6 entre los performers invitados, pero no tu-
vimos ningin condicionamiento ni limitaciéon a
la hora de construir la accién. Como mencioné,
la consigna que nos dieron era que cada vez que
llegara un espectador debiamos realizar la accion.
El publico hacfa el recorrido individualmente, en
parejas o en grupo, como quisieran, y se unfan a
otros o tomaban una deriva hacia otra baldosa. Baldosa de Silvio Frondizi'y Luis

Asi, hicimos cada accién durante una hora y me- AfasiMendibury

dia para una, dos, tres o veinte personas.

En esa accion reflexiono en torno a la identidad y a los pequefios impulsos que
lanzan destinos diversos, a partir de la vestimenta como hilo conductor que sut-
gi6 durante la investigacion de un relato Laura Lina, compafera integrante de la
Compania de Funciones Patriéticas. En la accién relataba un sencillo hecho que
me cont6 Laura de la siguiente manera:

Resulta que la abuela de Laura vendia sweaters. Y su abuelo, Isidoro, era muy
amigo de Silvio. Una semana antes de que lo mataran, Isidoro le habia regala-
do uno de esos sweaters que vendia su mujer. Era un sweater de los de rom-
bos, clasico. Cuando se encontré el cadaver, Silvio llevaba puesto ese sweater.

Pensamos que podia ser bordeaux. O azul. Pero no encontramos ninguna
foto. La unica [saca una foto del bolsillo y la muestra] es esta. Es una foto
de Silvio muerto. Pero no se reconoce el sweater. Tampoco se lo reconoce a
Silvio en esta foto (s/n).
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Mientras lo decfa, me cambiaba la ropa que llevaba puesta por otra. La accién
finalizaba con el siguiente texto:

[Poniéndose un abrigo, mientras sefiala el vestido que lleva puesto:] Este ves-
tido me lo regalé una amiga para mi Gltimo cumpleafios.

[Guardando todo en una mochila:] En realidad, me habia regalado una blusa,
pero me iba grande y la fui a cambiar. Era blanca, como con un entramado
en la espalda. Mientras me estaba probando el vestido, vi que otra chica se
llevaba la blusa. Y pensé: “Acabo de torcerle el destino a la blusa. Y al vestido
también.” [Sale].

LLa accién es muy simple e intenta generar una trama de memorias individuales
con una memoria colectiva, acortando las temporalidades, detectando los usos que
nos unen.

El esquinazo, en Sobre Falcén
Compadia de Funciones Patriéticas

30 de abril de 2017

El esquinazo, en Sobre Falcén

Compaiiia de Funciones Patriéticas

30 de abril de 2017
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E! Esquinaze® formé parte de Sobre Faledn,” un evento artistico multidisciplinario
que involucrd a artistas y a activistas en la realizacion de intervenciones, perfor-
mances, pegatinas y diverso tipo de acciones a lo largo de la calle Falcén, que reco-
rre los barrios de Vélez Sarsfield, Liniers, Villa Luro, Floresta, Flores y Caballito.
La accién se hizo el domingo 30 de abril de 2017, dia previo a la conmemoracion
del dia del trabajador. La difusion se hizo de manera cerrada, a través de mails y
por inbox de las redes, s6lo a conocidos por cuestiones de seguridad, para evitar la
presencia policial. El evento culminé con un picnic en la plaza Falcén, ubicada en
la esquina de las calles Falcon y Benedetti, en el barrio de Floresta, mas o menos
en un punto medio del recorrido de la calle.

Falcon fue el primer cadete recibido del Colegio Militar y participé de la Con-
quista del Desierto. Se lo conoce por haber sido el Jefe de Policia que el 1° de mayo
de 1909 estuvo al frente del operativo policial que reprimié una movilizacién de
la FORA (Federacion Obrera Regional Argentina), matando e hiriendo a trabaja-
dores. Meses después, el militante anarquista inmigrante ruso-ucraniano Simén
Radowitzki vengé el hecho con una bomba que maté al policia represor. El go-
bierno de aquella época homenajed al represor con una de las calles mas extensas
de la ciudad de Buenos Aires. Durante la tltima dictadura, una plaza del barrio de
Floresta recibié también su nombre.

Distintos colectivos se encargaron de intervenir alguna zona de la calle. E/ es-
quinazo se ocup6 de un sector del barrio de Villa Luro, un barrio de clase media, de
casas bajas, alejado del centro. En esa zona, varias de las calles que cruzan Falcén
llevan el nombre de poetas y musicos clasicos: Byron, Dante, Manzoni, Leopardi,
Homero y Donizetti.

La propuesta de la Compafifa de Funciones Patridticas consistié en intervenir
las esquinas, de manera que cada performer tuvo a su cargo una interseccion en la
que se gerena un cruce entre Falcén y un representante de la alta cultura occidental.

En mi caso, me encargué del cruce de Falc6n y Manzoni. De las cuatro esquinas
disponibles, elegf una en la que se encontraba una florerfa y a la hora en la que se
darfan las funciones (15 y 16 hs.) el sol la ilumina de frente. El dia de la accién yo
me encontrarfa de viaje, por lo que fue la performance filmada con anticipacion.

6 Registro audiovisual
7 Material de archivo
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La accién consistid, entonces, en la
proyeccién de una accidén realizada
en otro momento pero en el mismo
lugar y a la misma hora. La zona es
casualmente muy familiar para mf,

tor,

ese momento vivia cerca también. A LAl as fronteras no so

partir del conocimiento en el cuerpo ,“,,":'f'“ cuestiones del |"-””'v"""{" -
de la zona, me propuse reflexionar El esquinazo, en Sobre Falcon
sobre las fronteras, sobre las tempo- Compadia de Funciones Patriéticas

vivi cerca en mi infancia e incluso en

. . . 30 de abril de 2017
ralidades, sobre el migrar y el emigrar, e abree

la materialidad de la presencia. Sentados en el umbral de la florerfa con mi hijo, que
entonces tenfa cinco afios, yo decia el texto mientras ambos armabamos avioncitos
de papel y los tirdbamos (una destreza que aprendié para la ocasion). Fue, en defi-
nitiva, un trabajo sobre las memorias, sobre los recuerdos en el cuerpo de la zona,
sobre la infancia, la experiencia de ser migrante, de cruzar las fronteras y de proyec-
tar esos pasados en los futuros posibles.

Dado que la propuesta consistié en la reproduccién de una accién que ocurrié
en un tiempo anterior, en el preciso momento de la intervencién la proyeccion im-
plic6 un desdoblamiento y duplicacién del presente: esto que esta aqui ocurriendo
ahora en realidad ocurri6 en otro tiempo. Lo que vemos no es lo que esta presente,
sino que vemos lo sido, lo que alguna vez fue. Al mismo tiempo, la accién proyec-
ta a través de algunos elementos (como el nifio y los aviones lanzados al espacio
infinito) lo que puede ser en un futuro incierto: si lo sido esta siendo ahora, puede
volver a ser.

Me interesa reflexionar en torno a los fu-
turos posibles que guardan experiencias
de este tipo, tanto desde sus posibilidades,
como desde los problemas que encarnan.

La experiencia como parte de las acciones
y mi trabajo investigativo me permiten
confirmar algunos planteos formulados
por diversos colectivos a la hora de ser

entrevistados. En primer lugar, es induda-

UNQ tiene memoria

C . . ble el caracter colectivo y colaborador a
ompaiia de Funciones Patridticas

Universidad Nacional de Quilmes partir del cual estas acciones construyen
26 de marzo de 2018
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formas de asociacién enriquecedoras. Estas experiencias poseen una capacidad
de transformacién micropolitica, que comienza con la posibilidad de modificar al
menos minimamente a los sujetos que participan de ellas (tanto a quienes las rea-
lizan como al publico). Del mismo modo, su accionar en el “entre” lo individual
y lo colectivo pone en juego una trama de sentidos que nos implica en diferentes
dimensiones, poniendo en valor lo que ocurre en ese espacio “zn-between-ness”.

Asimismo, y de cara a aquellos futuros que podamos imaginar, resulta central
observar algunos problemas que subyacen a la intervencién artistico-politica con-
temporanea, evitando el encantamiento que se produce por algunos componentes
sustanciales del artivismo, como el caracter en ocasiones festivo del encuentro. Ma-
nuel Delgado enuncia tal vez de manera algo irénica pero muy ilustrativa el riesgo
que encarna esta cuestion: “[el nuevo estilo de arte politico tiene la] pretension de
rasgar la realidad cotidiana, cuando lo que hace es quizas sélo elevar la fiesta sorpre-
sa a la altura al mismo tiempo de forma de lucha y de género artistico” (78).

Otro riesgo consiste en terminar siendo funcionales al mismo sistema que el
artivismo cuestiona, y esto puede darse a través de la transformacién de la accion
artivista en parte de la oferta cultural de la ciudad. El limite difuso entre visibiliza-
cién y espectacularizaciéon hace a la complejidad de esta problematica. La especta-
cularizacién —que Delgado define graficamente como “convertir a las ciudades en
parques tematicos” (73)— constituye una forma de esa accion devenida en objeto
de consumo cultural.

En definitiva, el tipo de intervenciones artistico-politicas que tuvieron lugar en
las ciudades latinoamericanas hasta el inicio de la pandemia por Covid-19 tienden
lazos hacia futuros no exentos de riesgos, pero repletos de potenciales capacidades
de transformacion. A fines de mayo de 2020, cuando ya llevabamos unos meses de
experiencia de confinamiento, Nelly Richard® hacia referencia a la revuelta chilena
de octubre de 2019 como un “tiempo que quedd congelado” y proponia pensar
esas experiencias como archivo. Partiendo de sus reflexiones, considero que po-
demos concebir las acciones llevadas a cabo en el marco de la revuelta chilena
como parte del repertorio que se ha forjado en América Latina y que —como dice
Richard— es preciso mantener a disposicién, como parte de las memorias disponi-
bles que puedan ser retomadas criticamente a la hora de inventar futuros alternati-
vos a los que nos ofrece el status quo, es decir, a cada hora en la que nos proponga-
mos incidir sobre nuestro presente.

8 En conversacién con Marcelo Expésito. La conversacién originalmente aparecié en: Marcelo Ex-
posito, “Conversaciones para pensar un mundo en cuarentena”: culturaunam.mx, 28 de mayo de 2020.
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Espacio, violencia y archivos en transformacién: Los
sensichivos en Doble de riesgo de Lola Arias

Space, Violence and the Archive Transtormed: Sensichives in Lola
Arias’s Doble de riesgo [Stunt Double]

Gail A. Bulman
Syracuse University
gabulman@syr.edu

Resumen

En los espacios interactivos de Doble de riesgo se manipula lo tangible y lo no-tan-
gible para transformar la nocién de archivo y construir récords innovadores y
perdurables en los intersticios del afecto y la tecnologfa. Este articulo examina los
registros presentados y postula que, con ellos, Arias inventa un nuevo tipo de do-
cumentaciéon que incrusta las emociones en los eventos que las habfan producido.
Co-construidos por los actores y los espectadores, los sensichivos de la instalacion
son fluidos y transferibles. Son capaces de modificar las definiciones de comunidad
y ofrecen a los espectadores herramientas para enfrentar y desmantelar la violencia.

Palabras clave: el archivo, el afecto, la comunidad, L.ola Arias.

Abstract

In Argentine Lola Arias’s Doble de riesgo [Stunt Double]; (2016), tangible and intan-
gible objects are manipulated within interactive spaces to change the notion of
archives and to create innovative, lasting records in the interstices between affect
and technology. This article examines these new ways to document and proposes
that, through them, Arias invents sensichives: archives that embed emotions into the
history that produced them. Co-constructed by the artist, actors, historians, and
spectators, sensichives are fluid and transferable within and among communities. In
this way, sensichives have the power to transform communities and offer them uni-
que tools to confront and dismantle violence.

Key words: archive, affect, community, Lola Arias.
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Introduccion

La produccion artistica de la argentina Lola Arias] se caracteriza por su interroga-
cién de las violencias politicas y por su innovadora inclusiéon de voces y perspecti-
vas afectadas por esas violencias. En sus obras tempranas la dramaturga retrata la
profundidad de la violencia incrustada en nuestros sistemas sociales mas basicos.
Por ejemplo, en La escudlida familia (2001) se traza en forma poética el afan de abu-
sar entre sf —fisica, sicolégica y sexualmente—, los miembros de una familia aislada.
A través de las metaforas e imagenes que se crean en la pieza, se sugiere que esta
lujuria por la violencia es un rasgo fundamental del ser humano. Asimismo, en
su trilogia —Striptease, Sueiio con revilver y El amor es un francotirador— Arias explora las
raices de la intimidad, el amor, el poder y el miedo. Por su parte, en su produccién
mas reciente —Mi vida después (2009) y E/ ano en que naci (2012)—, los actores son
personas que nacieron en los afios del inicio de las Guerras Sucias en Argentina y
Chile, respectivamente. Esas obras muestran el impacto de la violencia causada por
los militares no solamente sobre las personas desaparecidas y asesinadas durante
las dictaduras, sino también sobre la vida de los que apenas habfan nacido.

Desafortunadamente, no hay escasez de violencia en el mundo ni de personas
afectadas por ella. Por eso Arias siempre tendra materia prima para trabajar. Sus
obras, mas alla de inspirar catarsis en sus participantes, destacan por la innovacién
estética que la artista emplea para narrar la violencia tanto global, nacional, local
y personal. Distinta en cada obra, la estética de Arias es totalizante: agarra tanto a
los actores como a los espectadores y muchas veces produce confusion entre los
papeles de cada uno. Con su arte no sélo logra concebir obras de gran impacto
artistico, sino que también logra crear nuevos tipos de archivos que graban de for-
ma unica y perdurable las violencias, a la vez que comparten sus huellas afectivas.

Entre las obras mds recientes de esta artista, Doble de riesgo (2016) se aprovecha
del formato de la instalacién —espacio relacional e interhumano en su esencia— para
transformar, entre otros, los archivos oficiales del Parque de la Memoria en Buenos
Aires, asi como cuestionar el concepto del archivo en general y crear nuevos archi-
vos, innovadores y perdurables, en los intersticios entre el afecto y la tecnologfa.
Al examinar la focalizacion en la obra —es decir la relacién entre la posicion fisica,
sicolégica y sociopolitica del espectador, con el uso y la ubicacién de los objetos
vistos, y el espacio de la representacion— este ensayo indagara en las nuevas formas
del archivo presentadas y postulara que, con Doble de riesgo, Arias crea un nuevo tipo
de documentacion, lo que yo denomino los sensichivos; que incorporan rasgos del

1 Fundadora del grupo teatral Compafia Postnuclear, Lola Arias es directora, dramaturga, actriz, can-
tante y artista visual. Para mds informacién sobre su produccion artistica, ver lolaarias.com

—198—


http://www.lolaarias.com

Espacio, violencia y archivos en transformacién...
Gail A. Bulman

archivo y el repertorio, definidos por Diana Taylor; pero que también complementan
y expanden estas nociones. Los sensichivos son erigidos a través de una colaboracion
creativa entre la artista, los actores, los espectadores y los historiadores, y se articu-
lan como entidades vivas y fluidas, configuradas en proceso perpetuo y con la ayu-
da de la memoria, la historia oficial, las historias personales y el afecto. Se delinean
a través de una fusiéon de medios —videos, fotogratias, objetos tangibles, documen-
tos, sonidos y cuerpos— y son conservados y guardados no sélo digitalmente, sino
también de maneras menos tangibles e igualmente validas y reales: en la mente de
los actores, en la corporalidad de los espectadores y en el espacio compartido de
la comunidad. A causa de su estructura colaborativa y su impacto abarcador, los
sensichivos son capaces de transformar las definiciones de comunidad y asi ayudar
a renovar su acercamiento a la violencia. Grabados y guardados no solamente en
las pantallas y los escenarios de la representacion sino también en las plataformas
electronicas durante y después de la presencia del montaje, los sensichivos abren
espacios de interaccion entre la historia y la memoria, el ser y su comunidad, el
artista y su publico, ¢ invitan posibilidades para empezar a desmantelar la violencia
y suimpacto en la humanidad. Como lo expresa Taylor “al considerar seriamente a
la performance como un sistema de aprendizaje, almacenamiento y transmisor del
saber, el estudio de la performance nos permite expandir lo que entendemos por
el sabet” (16, traduccién mia). Asi, los sensichivos abren camino para extender y
cuestionar lo que se entiende por la violencia, la politica, la historia y la nociéon de
comunidad.

La Instalacion Doble de riesgo

Los documentos son la raiz de muchas obras de Arias. IrOnicamente, una de sus
obras mas recientes lleva este mismo titulo (Los documentos, 2012). Los documentos
también son relevantes para Doble de riesgo, obra que resulta desafiante describir por
varias razones:

1. La instalacién esta incrustada dentro de y al lado de los archivos oficiales —El
Centro de documentacion y archivo digital del Parque de la Memoria: Base de da-
tos del Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado— almacenados dentro
de la Sala PaYs del Parque en Buenos Aires.” Desde la llegada del espectador al
Parque hasta su entrada en la Sala PAyS, los archivos oficiales le rodean. Por eso,

2 El Centro de Documentacién y Archivo Digital consiste en una lista en orden alfabético de 8805
nombres de personas que fueron desaparecidas o asesinadas entre 1969 y 1983 y cuyos nombres se in-
cluyen en El Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado que se encuentra en El Parque de la
Memoria. “La base de datos contiene informacion relativa a la vida y a las circunstancias de desaparicion
y/o asesinato de cada una de las personas inscriptas en el Monumento” (patquedelamemortia.org.at).
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el espectador se podria “confundir” y pensar que estos archivos oficiales son parte
de la obra;

2. La obra se compone de cuatro instalaciones y cada una podria ser una obra
aparte, independiente; de hecho, una de ellas, “Veteranos”, se estrené como vi-
deo-instalacion en la exhibicion “After the War” en Londres en el 2014. Por eso,
lleva subtitulos en inglés (Blejmar 105).

3. Las instalaciones entremezclan medios: fotos, videos y objetos tangibles;

4. El espectadort, lo quiera o no, se ve obligado a participar, aun cuando se de-
cida no hacerlo, con el hecho de escoger como moverse por la instalacién, como
visitarla, qué ver o tocar. El espectador tiene toda la libertad de seleccionar el orden
de su visita: Se puede empezar y terminar donde quiera, tiene la opcién de no es-
cuchar o no decir nada o de oitlo todo. Se puede saltar por encima de algunos de
los videos y/o fotos o se puede tratar de ver todos.

5. Las simulaciones en cada parte juegan con el concepto del doble. Esto pro-
voca un cuestionamiento sobre quién actia y qué significado tiene, lo cual requiere
la participacién activa de los espectadores para seguir la “fabula” de la obra, aun
cuando no quieran actuat.’

Al ubicar su instalaciéon dentro del Parque de la Memoria, Arias la impregna
de la historia y politica de la Argentina de los ultimos cuarenta afios y la inscribe
con el mismo marco conmemorativo y controversial del Parque, dependiendo de
la perspectiva del espectador sobre el tema. Maaike Bleeker teoriza una distincién
entre la perspectiva y la focalizacion e insiste en la capacidad de la performance de
posicionar a sus espectadores y manipular lo que ven. Para Bleeker, la perspectiva
finge una mirada objetiva, pura y natural. Con la perspectiva se presenta una lectura
especifica de lo que existe para ser mirada y se promete una imagen objetiva, fide-
digna e independiente de la posicion del espectador. Por otra parte, la focalizacién
ofrece puntos de vista variables porque depende de la relacién triangular entre el
objeto mirado, quien lo mira y la posiciéon o relacién entre estos. La focalizacion
depende de la relacion y la posicion (fisica, cultural y personal) del espectador con
respecto al objeto visto. No obstante, aunque la perspectiva pretenda ser la manera
natural y objetiva para ver e interpretar, siempre hay una jerarquizaciéon inherente
a la perspectiva y esta conecta la perspectiva con las estructuras del poder. Segun
Bleeker, la focalizacién trata de romper esta jerarquizacion al reconocer la impor-
tancia de la posicion fisica, politica y/o cultural del espectador en la interpretacion

3 Paraindagar en como se funcionan los dobles en la obra, ver Bulman en I.ATR, otofio 2017, 5-26.
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del objeto visto. Es decir que la focalizacién crea un marco, pero el marco se trans-
forma dependiendo de la posicion del espectador.

En Doble de riesgo, hay multiples marcos vy, a pesar de la perspectiva del espec-
tador al entrar en el Parque, estos inician el proceso de la focalizacion. El marco
externo mas obvio es el del museo del Parque de la Memoria. Al entrar en el Parque
y enfrentarse con la magnitud y la solemnidad de El Monumento a las Victimas del
Terrorismo de Estado, los espectadores dejan su rutina diaria para revisitar la vio-
lencia de los afios 1969-83. No obstante, aunque sirva inicialmente como punto de
focalizacion externa para Doble de riesgo —dandole al espectador trasfondo y contex-
to para la obra de Arias— rapidamente el Parque llega a ser parte de la obra y, asi,
se convierte en un punto de focalizacidn interna, dificil de separar de la obra que
contiene. Como toda instalacion, Doble de riesgo se fusiona y comparte rasgos de su
espacio. Asi, el Parque de la Memoria tiene una funcién dramatica-estética: intro-
duce al espectador a los temas de la obra y, simultineamente, al convertirse en par-
te de esta, ayuda a cuestionar y desmantelar perspectivas preconcebidas dirigiendo
la mirada a los espectadores. La insercion de la instalacién dentro de este marco,
sirve para reorientar las ideologias y fomentar conexiones entre los espectadores y
el espacio, los actores, las historias que estos narran y los otros espectadores. Asi,
a través de su formato de instalacién dentro de este lugar conmemorativo, se vis-
lumbran y se priorizan las relaciones humanas y los dialogos que se tejen a causa de
los fantasmas que habitan este espacio y esta obra. Nicolas Bourriaud sefiala que,
al ser arte relacional por excelencia, el papel mas importante de las instalaciones es
el de fortificar y manejar los lazos interhumanos.”

Las cuatro partes de Doble de riesgo —“Veteranos”, “Cadena nacional”, “Ejércitos
paralelos” y “El sonido de la multitud”— tienen su enfoque particular y su formato
unico, pero se vinculan por su temdtica (el impacto emocional de la historia vio-
lenta de los ultimos 40 afios en Argentina), por su formato (mezcla de objetos tan-
gibles con imagenes multimedias) y por su llamada al espectador a participar. Cada
una presenta los eventos politicos a través de un desahogo sicolégico-atectivo por
parte de un individuo.

4 Ta primera muralla de E1 Monumento lleva esta inscripcion: “La némina de este monumento com-
prende a las victimas del terrorismo de estado, detenidos-desaparecidos y asesinados y a los que murieron
combatiendo por los mismos ideales de justicia y equidad.” Las cuatro estelas contienen los nombres y
las edades de los desaparecidos desde 1969 hasta 1976.

5 Bourriaud enfatiza la “esfera interhumana” creada a través de una instalacién y postula que esta
aprieta, renueva, fortifica y reformula los lazos entre el artista, los objetos, el espacio, el espectador, el
individuo, la comunidad, las sociedades y el mundo (1).
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Asi, para entrar en mas detalle sobre cada parte, la instalacion “Veteranos”
consiste en cinco pantallas enormes dentro de una sala oscura y se centra en el
impacto emotivo de cinco ex soldados de La Guerra de las Malvinas (entre el 2 de
abril y el 14 de junio de 1982). Cada pantalla se enfoca en el cuerpo de un veterano,
vestido en su ropa de civil y ubicado en su lugar de trabajo actual. La sala es ruidosa
y dinamica: mientras uno de los veteranos habla a todo volumen, los demas ex sol-
dados mueven la boca, ya que tienen mucho que decir y también quieren contar su
historia; por lo que es imposible entender claramente lo que dicen. El espectador
puede tratar de enfocarse en una historia si decide colocarse los audifonos, pero
esta accion ofuscaria las otras historias. Cada veterano se convierte en actor ha-
ciendo el papel de si mismo, sin embargo, la obra juega con el concepto del doble,
en la medida que cada actor hace varios papeles simultineamente: actor, soldado
joven reviviendo la guerra, verdadero veterano en el momento actual recordando la
historia oficial y su historia personal, ciudadano argentino que vivia durante la gue-
rra y que trata de interpretarla ahora y terapista que se auto-examina con respecto
a sus acciones en la guerra y el sentido nacional de la misma.

Yuxtapuesto a la sala de los “Veteranos” se encuentra el saloén largo y estrecho
que alberga la “Cadena nacional”. Esta instalacién contiene una muestra de los
eventos mas traumaticos de la historia argentina de los ultimos 40 afios. El espacio
es disefiado para imitar la oficina del presidente de la Republica: iluminados al final
del sal6n hay un escritorio grande con una silla delante de unas cortinas beige. A
su lado la bandera nacional. Frente al escritorio, una camara y un teleprompter
invitan al espectador a sentarse para repetir un discurso presidencial familiar o ex-
presar sus propias ideas en su propia voz. A pesar de su subtexto violento, el salén
conserva un aire sofisticado, tranquilo y elegante. Los tnicos otros objetos en el
espacio son nueve pantallas, cuatro en una pared, cinco en la otra. Cada pantalla
revela una cara distinta y solitaria. La cara esta vista de cerca y es casi inmévil, sin
expresion en sus gestos: los nicos movimientos son los de la boca que habla, pro-
nunciando un discurso de un presidente argentino distinto en cada instancia. No
obstante, la tensién entre la frialdad del pronunciamiento oral y las palabras escri-
tas en los subtitulos que se encuentran en la parte inferior de la pantalla —palabras
que revelan el impacto de ese mismo evento historico sobre el actor-persona real
que hace el papel del presidente en la pantalla— crea una ruptura entre lo que se
escucha y lo que se ve y, de esta forma, abre un espacio de reflexion, interpretacion
y/ 0 accién para el espectador.

Al lado del salén de la “Cadena nacional” se encuentra la instalacién “Ejér-
citos paralelos”. En el centro del cuarto hay una garita, semejante a las que se
servian para proteger los vecindarios lujosos. Las garitas servian como un tipo de
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domicilio para los guardias que trabajaban o para el Estado o para compafias pri-
vadas y cuyo oficio era el de proteger a sus comunidades. Esta, lejos de estar vacia,
tiene caracteristicas de habitabilidad, rasgos de quienes la ocupaban, de quienes
hubieran podido trabajar dentro de ellas, vigilando, llendndola de intimidad. Se
puede experimentar la garita desde el exterior o desde su interior, pues se le invita
al espectador a entrar en esta. En las paredes de la sala que rodean la garita, hay
varias fotos. Las fotos revelan varias épticas sobre las garitas: Una foto muestra
una garita sucia con la palabra “puto” escrita en el polvo que cubre la vitrina. Otras
fotos destacan otras perspectivas sobre el interior de las garitas. Se ven rollos del
papel de bafio, restos de comida y otras muestras de la suciedad de algunos de los
lugares. Los espectadores, si deciden entrar en la garita, pueden experimentar la
realidad desde ese estrecho cubiculo donde trabajan los vigilantes. A través de los
objetos auténticos que contiene, se captan las rutinas e intereses de los guardias
que pudieran habitarla. Se huele el olor rancio a cigarrillos y se ven las sobras
endurecidas de comida. También se experimenta la claustrofobia que surge como
resultado del tamafio y la fragilidad del lugar.

La dltima parte de la exhibicién, o la primera dependiendo del orden de la
visita, se titula “El sonido de la multitud” y consiste en un micréfono con un
equipo karaoke. Con esta escenografia sencilla pero llamativa, la artista invita a
los espectadores a repetir algunos de los cantos creados por los activistas en los
ultimos cuatrenta aflos o a crear uno nuevo. Se invita al espectador a cantar, gritar,
proclamar declaraciones o contar historias inventadas o conocidas. La descripcion
de Graciela Speranza®nos informa:

El sonido de la multitud amplifica las respuestas populares a las voces del
poder en el escenario privilegiado de la participacion politica de las masas,
en el que la memoria histérica se active por defecto. La linea de tiempo de la
historia argentina moderna podria reconstruirse por entero con el inventario
de consignas y canticos que quedaron grabados en los registros sonoros de
la Plaza de Mayo, ahora entreverados para que el espectador corée en un ka-
raoke y los recomponga con su propia linea de tiempo. (en linea)

A través de sus combinaciones innovadoras de caras reales y simuladas, emo-
ciones diversas, objetos auténticos, tecnologia y los cuerpos vivos de los especta-
dores, cada parte de Doble de riesgo crea y narra multiples historias y nuevas miradas

6 Graciela Speranza es traductora, critica de cine y literatura e investigadora que ensefia en la Univer-
sidad Torcuato Di Tella y la Universidad de Buenos Aires. Gandé un Premio Guggenheim en el 2002.
Colaboré en crear los textos para el catdlogo de la exhibicién.
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sobre la historia. Asf, Arias manipula posibles perspectivas cerradas o circunscritas
para abrirlas a otras focalizaciones. Ella amplia y maneja las perspectivas sobre
estos elementos, dependiendo de qué pantalla u objeto se mira y los impulsos afec-
tivos de cada mirada, cada momento y cada visitante. Esos impulsos afectivos, esas
emociones que brotan en los intersticios entre el espacio de las instalaciones y su
interaccion con los humanos que se encuentran alli crean un nuevo tipo de archivo
—un sensichivo— que dialoga y agrega nueva informacion al archivo y al repertorio.

Archivo, repertorio y sensichivo

Al ubicar Doble de riesgo dentro de los archivos oficiales, Arias manipula el enfoque
del espectador para que éste se fije en los archivos, su contenido y su relacioén con
la historia y la politica de Argentina de a finales del siglo veinte y principios del
veintiuno. Ademas de enfatizar la importancia de los archivos, la ubicacion de la
instalacion dialoga y cuestiona el contenido y el rol de estos documentos especifi-
cos, interrogando el concepto de archivo al llamar la atenciéon sobre las nociones
de la perspectiva y la focalizacién, que son también fundamentales al concepto del
archivo. El archivo, cuya etimologfa nos llega de los griegos, significa “un edificio
publico”, “un sitio donde se guardan los récords” y se conecta con los espacios
del poder (Taylor 19). Como sefiala Taylor, toda forma de saber —sea archivo tra-
dicional, repertorio u otro tipo de informacién— se presta a la manipulacién.” Para
crear un archivo, alguien tiene que seleccionar, clasificar, analizar y presentar los
materiales que se incluyen alli. Por eso, el archivo tradicional incorpora la perspec-
tiva de su archivista y es vulnerable a las fuerzas de la manipulacién politica y la
corruptibilidad (Taylor 19).

Generalmente, cuando se piensa en un archivo, se piensa en la escritura. En su
teorizacion del archivo y el repertorio, Taylor define el archivo tradicional y lo que
ella llama repertorio. La autora articula las tensiones entre estos y afirma que estas
tensiones van mas alld de la dicotomia entre la escritura y la oralidad: “En un nivel,
la division entre la escritura y la oralidad capta la diferencia entre el archivo y el
repertorio . . . Se distinguen también los requisitos de almacenamiento y disemi-
nacién. El repertorio, sea en términos de expresiéon verbal o no-verbal, transmite
acciones vivas y corporales” (24), no obstante, ambos pueden incorporar rasgos de

7 Elarchivo digital del Centro de Documentacion en la Sala PaY's reconoce no sélo la inevitabilidad de
la mediacién sino también la necesidad de la intervencion para corregir y agregar informacion. En el sitio
web se nota: “Recordamos que esta base se encuentra en constante construccion y revision. Convocamos
y solicitamos la colaboracién de aquellos que puedan aportarnos informacion, la participacion de todos
es importante para mantener viva la memoria sobre los hechos ocurridos” (parquedelamemoria.org.ar).
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lo escrito y lo verbal (25). Para Taylor: “La brecha, mantengo, no se queda entre la
palabra escrita y la hablada, sino entre el archivo de materiales que supuestamente
perduran (ie. los textos, los documentos, los edificios, los huesos) y el asi llamado
repertorio, efimero, de las practicas y los saberes corporales (ie. El lenguaje hablado,
el baile, los deportes, los rituales)” (19).

Sin duda, en el siglo veintiuno, los archivos pueden tomar muchas formas. Peli-
culas, DVD, archivos sonoros y cualquier grabacion digital al que se pueda acceder
y guardar electrénica o técnicamente, se conceptualiza también como archivo. Lo
que los define como archivos es, quizds, su intencioén: seleccionar y recoger cierta
informacion, organizarla, grabarla y guardarla para su posible transferencia. Al ser
una muestra tangible —sea escrito, visual, sonoro o digital— el archivo se transfiere
facilmente, de forma directa y lineal, y generalmente, sin modificaciones. Aunque
el archivista tenga el poder de cambiar el contenido y la esencia de los archivos que
crea, usualmente el receptor no tiene esta posibilidad. Esto si se puede modificar
—y esta ocurriendo en nuestra época— con los archivos digitales interactivos, puesto
que, con estos a veces el receptor s{ puede agregar, modificar o corregir informa-
cién con el permiso del archivista. Este es el caso de la base de datos en el Parque.
No obstante, aun cuando se trate de archivos interactivos, casi siempre hay una
persona o un grupo que tenga el control y que conceda acceso a la informacion
que se incluya.

Lo que distingue al repertorio del archivo es la presencia y el impacto del cuer-
po, lo que Taylor denomina embodiment, la corporalidad. El repertorio es un inven-
tario o tesoro que permite la accién por parte del individuo o grupo y que requiere
la presencia del cuerpo o de los cuerpos (Taylor 20).8 “La gente participa en la
produccién y la reproduccién del conocimiento al ‘estar presente,” al formar parte
de la transmision” (Taylor 20). La presencia del cuerpo es fundamental a lo que
se considera el repertorio y por eso las practicas performaticas tienen mucho que
aportar a su teorizacion. Arias juega con la cuestioén de la corporalidad y el concep-
to de la presencia fisica en Doble de riesgo y esto le abre espacio para crear una nueva
forma de récord que va mas alla del archivo y el repertorio: el sensichivo.

El sensichivo comparte rasgos del archivo tradicional y del repertorio postulados
por Taylor y también desafia lo que se interpreta como la presencia y la ausencia.
Taylor también teoriza otro concepto —el escenario— que permite una mirada menos

8 Taylor usa el término “repertoire” y no “repertory” para separarlo del concepto del archivo. Mientras
que “repertoire” se asocia con la musica, el drama y la performance, “repertory” connota “tipos de saber
mas archivistas: un indice, una lista, un catilogo o un calendatio’ y ‘un almacén, una revista o un depésito,
donde se puede encontrar algo.”” Ver Taylor, pp. 282-83, nota 30.
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lineal que el archivo y se vuelve mas abierta al incorporar ambos conceptos. Para
ella, “La nocién del escenario nos permite reconocer de manera mas completa
las diversas maneras como el archivo y el repertorio funcionan para constituir y
transmitir los saberes sociales. El escenario incluye a los espectadores dentro de su
marco, implicindonos en sus éticas y politicas” (33).

Doble de riesgo crea también varios escenarios y todos incluyen al espectador
dentro de su marco. No obstante, lo que Arias crea, desafia los limites de lo que se
puede llamar archivo, repertorio o escenario, porque lo que esta mas presente que
nada es el afecto.

Esta obra expande dichos conceptos al crear sensichivos. Un sensichivo tiene como
raiz la sensacion, la sensibilidad y el sentido pero también la palabra mantiene su
conexion con el archivo para enfatizar su base en los documentos reales y en su
capacidad para perdurar. El sensichivo combina algun tipo de documento historico
o registro politico con las emociones fuertes que el evento documentado ha pro-
ducido. A través de esta combinacién del archivo oficial con el afecto, como aqui
en Doble de riesgo se muestra claramente, se construye un nuevo registro del evento
interpretado a través de las emociones. Asi, el sensichivo es un registro de una res-
puesta afectiva a un evento histérico que también incorpora documentacién del
evento, por eso el sensichivo llega a ser tan importante o quizas mas importante que
el evento en si, porque es mas completo. El evento permanece grabado, pero con el
senstchivo es dificil separarlo de su registro afectivo. Al ser un expediente construido
a través de los vestigios de los sentimientos, la sensacion, el recuerdo y un archivo;
el sensichivo tiene su raiz en la realidad, y no sélo en los hechos politicos e historicos,
sino también en los rasgos afectivos. Por eso, el sensichivo tiene significado no sélo
para el individuo que lo encarna, sino también para las comunidades a las cuales
este individuo toca e incorpora.

Los unicos individuos fisicamente presentes en los espacios de esta instalacion
son los espectadores. Las caras en las pantallas, las personas reales convertidas en
actores detras de las caras, existen y tienen una presencia a causa de las emociones
que articulan y comparten, pero no tienen corporalidad en la obra. Afirmar que un
ser humano ausente sigue estando presente a causa de las huellas afectivas que se
producen y se emanan de su desaparicién se ha convertido en un lema de la iden-

172,

tidad argentina desde la Guerra Sucia: “jAqui Presente!”; “40 Afios Presentes!”.
Con su manejo estético, que una vez mas desaparece al cuerpo y llena el espacio
con el afecto, Arias muestra como los afectos se apropian del contexto e infectan a
los unicos cuerpos fisicamente presentes: los de los espectadores. Al hacer vivir y

encarnar las emociones, Doble de riesgo participa en su transferencia a otros cuerpos
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y construye una concientizacién comunitaria. A través de la priorizacién y pre-
sentacion de los afectos, se vislumbra un lazo entre los seres humanos, tanto los
presentes como los ausentes, con respecto a la historia y el momento actual. De
esta forma, se da cuenta de que la violencia histérica les ha marcado y les sigue im-
pactando a todos. Aunque las emociones que brotan sean distintas, hay emociones
que impactan tanto al individuo como a su comunidad.

El sensichivo en la practica

Doble de riesgo muestra cémo se puede apropiar de los archivos e invertir jerarquias
a través de la creacion de sensichivos, los cuales son mas fieles a la historia, las his-
torias, la memoria y el afecto. Cada parte de la instalacion incorpora archivos tra-
dicionales de varias formas y, al mismo tiempo, depende del repertorio —cuerpos
presentes— y de elementos mas efimeros —recuerdos y afectos— por su esencia. En
“Cadena nacional” el sillén de Rivadavia, artefacto historico en si, es el trasfondo
de la accién.” En las paredes, cada pantalla presenta una sola cara pronunciando
un discurso presidencial distinto, enunciado dentro de los ultimos 40 afos: El
“Primer discurso como presidente de facto” (Jorge Rafael Videla, 30 de marzo
de 1976), el fin de la Guerra de las Malvinas (Leopoldo Fortunato Galtieri, 15 de
junio de 1982), la vispera de las elecciones democraticas (Reynaldo Benito Anto-
nio Bignone, 29 de octubre de 1983), los problemas econémicos y politicos que
impiden el “buen” gobierno (Raul Alfonsin, 29 de mayo de 1989), la eliminacién
de las regulaciones (Carlos Saul Menem, 1 de noviembre de 1991), El “decreto de
estado de sitio” (Fernando de la Rua, 19 de diciembre de 2001), la desaparicién de
Luis Gérez (Néstor Kirchner, 29 de diciembre de 20006), la muerte de su esposo
(Cristina Fernandez de Kirchner, 1 de noviembre de 2010), y el discurso de asun-
cion (Mauricio Macri, 12 de octubre de 2015). Aunque lo tGnico que se escucha al
colocarse los audifonos son los discursos presidenciales, todas las pantallas tam-
bién captan otra historia: la del impacto de este pronunciamiento sobre la persona
cuya cara se ve en la pantalla, es decir, la persona real aqui convertida en actor. Esta
otra historia se escribe en los subtitulos que se desplazan en la parte inferior de la
pantalla y por eso es mas visible y accesible al espectador.

Asimismo, las tensiones son varias. .a mas obvia se encuentra en la ironfa del
pronunciamiento frio del discurso politico expresado por una persona cuya vida se
alter6 en forma negativa por ese mismo discurso. Los ojos que le clavan al especta-
dor, junto con los subtitulos en la parte inferior de cada pantalla, expresan el trauma

9 Bernadino Rivadavia (1780-1845) era el primer presidente de la repuiblica argentina. Julieta Grosso
afirma que el sillén de la instalacion es de Rivadavia.
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que estos seres han sufrido a causa del pronunciamiento expresado. Los traumas
que se articulan son multiples: entre estos, el padre de Mariano Speratti desaparecid
cuando Mariano tenfa tres afios, Gabriel Sagastume fue herido y vio la muerte de
muchos de sus amigos en la Guerra de las Malvinas, Martin Galli fue herido con
un disparo por la policia cuando particip6 en una protesta callejera.’” También hay
tension entre las nueve pantallas y los objetos reales que se afslan al final de la sala,
tratando de simular la oficina del presidente y de copiar-recrear el escenario en el
que se pronuncia un discurso importante en la cadena nacional. As{ también, un
letrero invita al espectador convertirse en actor al sentarse frente al escritorio y
expresar su propio discurso en el teleprompter. A su vez, se puede percibir como
las pantallas compiten entre ellas cuando nueve caras diferentes se enfrentan y le ha-
blan al espectador a la vez. Y, ademas, dentro de cada pantalla el doble se multiplica
puesto que los actores son mas de dos personas: son y no son el presidente, son y
no son ellos mismos, son y no son actores, son y no son otro.

Ademas, cabe destacar que la instalacion “Cadena Nacional”, compuesta por
transcripciones de los discursos mas impactantes de los ultimos nueve presidentes
de la Republica Argentina fue construida en y para el museo. De esta forma, se
vuelve parte o extension de los archivos oficiales y comparte muchos rasgos de
estos. Fisica y literalmente, la instalacion reemplazé los archivos originales y se tu-
vieron que mover temporalmente a una pequefa sala al lado para que Doble de riesgo
se pudiera apropiar del espacio mas grande de la Sala PaYs. Para el espectador, es
dificil reconocer el limite entre los archivos oficiales y la obra de arte.

Cada seccién de Doble de riesgo es Gnica en su perspectiva y su presentacion, sin
embargo, en todas hay una combinacién creadora de documentos y elementos
oficiales, afectos en proceso sumado a los cuerpos presentes de los espectadores.

Por otro lado, en “Veteranos”, las imagenes visuales que se presentan son sin
rupturas y fluyen suavemente. Hay un sélo cuerpo en cada pantalla —el del vete-
rano— y hay muy poca acciéon.'' A pesar de esto, hay movimiento por las rupturas
afectivas, por lo tanto, cuando hay accion, esta es inspirada por las fuertes emocio-
nes evocadas. Cada veterano es como un camaleén metamorfoseandose sicologi-
camente frente al espectador, a través de las multiples emociones contradictorias y
vacilantes que se destapan.

10 Los otros actores son: Sebastian Soler, Javier Swedzky, Denise Goesman, Rubén Lépez, Elvira One-
to y Helena Goldstein. Estos también experimentaron dificultades econdémicas, politicas o personales y
en muchos de los casos estas fueron causadas por el pronunciamiento que se articula aqui.

11 En el video del sicélogo, entra también uno de sus clientes para mostrarlo dentro de su entorno
profesional.
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Los archivos tradicionales que forman la base de esta instalacién son registros
historicos de la breve, pero impactante Guerra de las Malvinas. Aunque dur6 s6lo
setenta y cuatro dfas, la Guerra de las Malvinas desenmascaré el fracaso, la decep-
cién y los actos abusivos y criminales del gobierno argentino.'” En cada pantalla,
al mismo tiempo que el veterano indaga en la historia de su pafs y las decisiones
de sus lideres, se cuestiona a sf mismo con respecto a su papel en esa guerra y sus
acciones pasadas y presentes: ;Por qué le tocéd luchar en esa guerra sin sentido?
¢Cémo pudo haberse convertido en asesinor? ¢Cémo ha podido sobrevivir cuando
algunos de sus amigos se murieron? ¢Pudo haber hecho algo para salvar a sus ami-
gos? ¢Qué signific6/significa la Guerra de las Malvinas para su patria? Las palabras
de cada veterano —tanto las subtituladas como las dichas— se presentan de manera
fragmentada y develan las acciones exteriores y la perturbacién interior del pro-
tagonista. Es asi como la fragmentacion refleja el impacto afectivo de la violencia
que sufrieron los soldados y el hecho de que siguen sufriendo tanto los veteranos
como los ciudadanos civiles.

Para el espectador, las historias que los veteranos despliegan son igual de frag-
mentadas por varias razones: cinco historias distintas se proclaman visual y ver-
balmente en cinco pantallas que engloban recuerdos del pasado, reacciones en el
presente, historias personales y la historia nacional. La manera en que Arias cons-
truye la representacion hace que el espectador entre en este mundo fragmentado
para tratar de descifrarlo. También, fuerza al espectador a tratar de recomponer la
historia y componer sus propias interpretaciones y vivencias personales, al juntar
algunos de los fragmentos. Como es imposible captarlos todos, por su cantidad,
diversidad y la configuracion del montaje, el espectador tiene que reflexionar sobre
lo que él mismo entiende por la historia y por su propia experiencia para hacer
comparaciones y cuestionamientos. Asi, se transfiere el semsichivo presentado en
cada pantalla y se empieza a ampliar y expandir, dejando espacio para otros afectos
y diversas lecturas.

Por su parte, “Ejércitos paralelos” incorpora documentos, imagenes y objetos
banales que se vuelven parte de los archivos tradicionales que documentan la vida

12 Jonathan C. Brown afirma que la derrota que los argentinos sufrieron a manos de los ingleses en
la Guerra de las Malvinas les dejé aténitos y luego furiosos: “De repente, se dieron cuenta de que las
fuerzas armadas habian sido eficaces en desaparecer a sus propios ciudadanos, en disimular su propia
corrupcién y sus abusos de los derechos humanos, en destruir el poder de los peronistas, en intimidar
la inteligencia, en robar la porcién mas grande del presupuesto nacional, y en gastar las ganancias de los
préstamos internacionales considerables, pero que no podian realizar su misién constitucional de defen-
der a la patria” (Brown 252).
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profesional y personal de quienes sirvieron de guardias. La garita en si, sin los otros
artefactos que se incluyen en la instalacidn, es una metafora que reemplaza al ser
humano que generalmente la habita. También, resulta relevante que las garitas son
espacios privados y cerrados, reservados para los que dominan. Tres detalles am-
plian esta garita y la instalacion “Ejércitos paralelos”, convirtiéndolas en sensichivos.
Primero, el hecho de que esta garita se abra a una invasiéon puiblica, carente de su
duefio, transfiere el poder de este espacio al pueblo. Ya no es espacio privado, zona
prohibida y, por eso, se destapa el misterio “natural” del lugar. Cuando se invita
al espectador a entrar en la garita y ver el mundo a través de los ojos de quienes
tienen el “poder”, le permite ver el mundo desde otras perspectivas y cuestionarse
con respecto al rol de la garita y los guardias que los “protegian”: ¢A quién se va
a proteger desde este cubiculo fragil? ¢Se trata de la proteccién o de la vigilancia y
la observacion?

Por ultimo, “Ejércitos paralelos” se destaca por la ausencia del guardia. Se ve
su “casa”, se escucha su voz (a través de una grabacién auditiva que se oye en la
sala) y se ven fotos de su mundo, pero el guardia no esta presente, es el espectador
quien lo reemplaza. Nuevamente, los Gnicos cuerpos presentes son los de los es-
pectadores, ¢serd un momento de concientizacion para el espectador cuando se dé
cuenta de que la Gnica persona quien realmente le puede proteger es él mismo? Asi,
esta vez, son los policfas y los poderosos —los guardias— quienes han desaparecido
y son fisicamente reemplazados por el pueblo: el espectador que ve la instalacion
y que pueda cruzar libremente el umbral de la garita. En “Ejércitos paralelos” la
ausencia del guardia, ain cuando tantos detalles de su vida estén presentes, colma
al espectador de recuerdos y afectos, provocando cierta concientizacién sobre la
fragilidad de la seguridad y lo efimero del poder. Al mismo tiempo, se exhuma el
miedo del espectador con respecto a la seguridad y le invoca la necesidad de pro-
tegerse a si mismo.

Finalmente, “El sonido de la multitud” se centra por completo en la participa-
cién del espectador. Para crear esta instalacién, Arias hizo una llamada al pueblo
a través de Facebook y otras redes sociales, y asi cre los archivos historicos que
formaron la plétora de cantos, palabras y esléganes que los espectadores pueden
escuchar, repetir y/o pronunciar en el micréfono. Esos cantos imitan muchos de
los que se han articulado durante las numerosas protestas que se llevaron a cabo (y
siguen teniendo lugar) en la Plaza de Mayo, frente al Palacio Rosado del Presidente
de la Republica. Pero, al igual que en las otras secciones de Doble de riesgo, los inicos
cuerpos presentes son los de los espectadores. Por eso, si hay un repertorio creado
en “El sonido de la Multitud” serd a través de la corporalidad del espectador.
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No obstante, mas que archivo o repertorio, con esta seccion Arias también crea,
guarda y transfiere semsichivos. Los cantos escuchados por los espectadores estan
llenos de emociones diversas y la inica manera de “ver” la instalacion es partici-
pando en ella: tomando el micréfono y hablando. El espectador tiene varias opcio-
nes. Entre estas, puede sélo leer las palabras en la pantalla karaoke y repetir las de
otro. O, por otra parte, el espectador puede expresar sus propias emociones y su
propia pasion, inventar un discurso o crear cantos o esloganes basados en su pro-
pia experiencia. No importa qué opcidn el espectador escoja, el sensichivo se graba.
Se ha guardado horas de estas performances hechas por el publico. Estos nuevos
sensichivos se compartieron con el publico presente en la instalacién, pero también,
estas grabaciones en mp3, estos nuevos expedientes sonoros digitales, seguiran
existiendo: se pueden publicar en Facebook, YouTube u otros sitios electrénicos; o se
pueden guardar en el Parque o en otros museos, como si fueran archivos oficiales.
Sin embargo, 7o son oficiales estos nuevos sensichivos porque, ademas de hacer vi-
sibles los eventos historicos, proveen un registro afectivo vigente que los marca.

La presetvacién y la transferencia del sensichivo: Los dobles de riesgo en la
comunidad

Si los archivos tradicionales, generalmente, se basan en documentos escritos, la
ironia de Doble de riesgo es que toma los documentos escritos originales y los vuelve
mas efimeros que las emociones, porque en la obra los documentos se convierten
en expresiones orales pronunciadas por los actores, mientras que las emociones
son lo que esta escrito (como subtitulos) e inscrito (en las caras de las pantallas).
En la obra el registro mas enfatizado es el afectivo, porque es documentado visual-
mente, y, como el archivo y el repertorio, estos sensichivos también se guardan de
muchas maneras y tienen la capacidad de transferirse.

Hay dos maneras tangibles en que los sensichivos se comparten. Por un lado, lo
tangible (los escenarios de la representacion, las pantallas, la garita, las fotos, la
utileria y el equipo karaoke) contienen registros de los sensichivos y estos se exhiben
durante y después de la presencia del montaje. Estos objetos fisicos forman regis-
tros perdurables que han guardado los documentos junto a los afectos que esta
documentacién ha inspirado. Por otro lado, Arias —en colaboracién con sus espec-
tadores— crea un segundo tipo de expediente tangible al hacerles participar y estar
presentes. La directora invita a los espectadores a involucrarse en la creacién de
nuevos sensichivos y muchos han aceptado su invitaciéon. Algunos han documentado
sus reacciones afectivas frente a la cdmara o en el micréfono y estos han concebido
nuevos sensichivos que se pueden transferir también. Arias ha confirmado que se han
grabado muchas horas de los discursos de los espectadores. Cuando se digitalicen
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las voces de los espectadores, archivos de sus propios afectos, reacciones y expe-
riencias, estos también se pueden guardar de varias formas tangibles: en un sitio
web, en una red social, en este u otro museo o en sus celulares personales.

Junto a estos dos registros tangibles —el original de la representacion y el nuevo
que emerge por la participacion del espectador— el sensichivo se puede grabar y se
transferir, también, de manera menos tangible. Para el espectador estos records se
extienden y se transfieren a él porque su cuerpo —el unico cuerpo presente— se
contagia de estos nuevos conocimientos que contiene la documentacién mezclada
de los afectos producidos por esta informacion. Ademas, al ver y oir los sensichivos,
el espectador tiene que comprometerse con estos de una forma u otra. No hay
mas remedio en Doble de riesgo porque nada es circunscrito o interpretado. Por eso,
cada espectador se contamina de los nuevos conocimientos que emergen de los
sensichivos y es obligado —a través del montaje construido por Arias— a hacer algo.
En esta necesidad de comprometerse no solo con la historia sino con el impacto
emocional de la historia, el espectador, al ser el Gnico cuerpo presente, se convierte
en el doble de riesgo.

Cristina Civale define el doble de riesgo como “una persona que, generalmente
en cine, preparada para escenas de acciéon toma el lugar del actor-actriz que en-
carna un personaje para llevar adelante despliegues que encierran peligro y que el
actor-actriz no esta capacitado para hacer: peleas, saltos al vacio . . .” (Pdgina 12).
Por su contacto con los sensichivos y la expansioén obligatoria de estos, a través del
montaje que Arias construye, los espectadores se transforman en los dobles de
riesgo. Al ser los unicos presentes, contagiados por los afectos instigados por la
historia y obligados a actuar de alguna forma, los espectadores vuelven a su vida
“normal” y vuelven a sus comunidades impregnados de estos nuevos saberes. Ar-
mados de estos saberes e impactados por estos nuevos registros historicos-afec-
tivos, son obligados a actuar en el lugar de sus compafieros ausentes para con-
frontar la historia y enfrentar las violencias postuladas por esta. De este modo, la
nocién de comunidad se transforma. Ya no es una comunidad jerarquizada y ddcil,
sino una comunidad que se asemeja mas a la definicién de comunidad postulada
por Jacques Ranciere, es decir, una comunidad de individuos que “estdn unidos al
tiempo que separados,” su idea de “being together, being apar?’ basada en la idea del
disenso, para Ranciere la comunidad no es un grupo cohesivo en donde todos los
miembros piensan, se sienten y actdan lo mismo, sino un pueblo en donde, a pesar
de tener una diversidad de épticas, experiencias y emociones, todos los miembros
son iguales en su singularidad.13 Al esforzar a los espectadores a estar presentes y

13 Ranciere afirma: «El poder comun a los espectadores no reside en su calidad de miembros de un
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hacer algo con las emociones también presentes, Arias crea una comunidad al estilo
de Ranciere. Emancipa a sus espectadores y les exige a convertirse en ciudadanos
activos y presentes, armados y empoderados de nuevos saberes. El espectador de
Doble de riesgo es testigo de un sinnimero de emociones fuertes detrds de las caras
vacfas de los sensichivos. La obra le urge al espectador a hacer algo frente a estos
nuevos “documentos”. Sin embargo, la obra no le pide al espectador compartir el
mismo sentimiento ni imitar la emocién de ninguno. La estructura de la obra impi-
de esta posibilidad por la competencia que se crea entre el nimero de pantallas, la
multiplicidad de dobles detras de las distintas caras (presidente-actor-persona real)
y los varios discursos (del presidente y del desahogo emocional del actor-victima
de la violencia) que incluye. El espectador responde, bajo sus propios parametros,
a un llamado a participar por parte de la directora. Pero al ser bombardeado debido
a tantas emociones provocadas por una plétora de eventos violentos y dafinos, el
espectador tiene dificultad en conectarse con una sola historia o un sélo evento o
con una emocion especifica. Lo que si se destaca es la prioridad de las emociones
al leer e interpretar y posteriormente guardar el recuerdo del evento. El espectador
experimenta los sensichivos y, porque tiene que actuar de alguna manera, también se
convierte en un vehiculo para su transferencia.

Los sensichivos abren espacios de interaccion entre la historia y la memoria, el ser
y su comunidad, el artista y su publico, y da cuenta de nuevas posibilidades para
empezar a desmantelar la violencia y su impacto afectivo. Bleeker postula que la
performance es una manera de desarmar una perspectiva fija y estancada y de plan-
tear nuevas Opticas mas abarcadoras e innovadoras a través de la focalizacion. Los
sensichivos de Doble de riesgo no s6lo complementan los archivos oficiales de la base
de datos, sino que también se revelan como “documentos” aun mas necesarios y
utiles porque estan basados en las emociones, las cuales estin mas presentes en el
momento actual que el mismo evento que las habia inspirado. Siempre se puede
olvidar el evento, ain cuando esté documentado. Pero el sensichivo no se olvida
porque incorpora el evento y lo interpreta afectivamente. El sensichivo se guarda, se
modifica y se comparte, pero nunca se borra. El montaje creado por Arias permite
su transmision, su documentacion y su alteracion, pero nunca su desaparicion.

cuerpo colectivo o en alguna forma especifica de interactividad. Es el poder que tiene cada uno o cada
una de traducir a su manera aquello que ¢l o ella percibe, de ligatlo a la aventura intelectual singular que
los vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a ninguna otra. Ese poder
comun de la igualdad de las inteligencias liga individuos, les hace intercambiar sus aventuras intelectuales,
aun cuando los mantiene separados los unos de los otros, igualmente capaces de utilizar el poder de
todos para trazar su propio camino” (23).
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Expedientes complejos que se constituyen de redes verbales y visuales, los
sensichivos creados dependen de “los actos de transferencia” para su existencia.
Con su priorizacién en grabar el afecto y yuxtaponerlo a los documentos ofi-
ciales, y su insistencia en una participacién activa con respecto a estos, Doble de
riesgo y sus participantes construyen sexsichivos que comparten nuevos saberes y
reinventan comunidades donde el afecto forma una parte esencial de lo que se
entiende por archivo. En un mundo que carece de sensibilidad, a través de sus
sensichivos, Arias privilegia el espacio afectivo para recordarnos que un evento po-
litico o histérico sélo importa por el impacto que tiene sobre los seres humanos.
Una vez que se reconozca esto, podemos convertirnos en los dobles que estan
presentes para tomar el riesgo de actuar con la sensibilidad necesaria para salvar
nuestra humanidad.
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Resumen

El presente trabajo examina dos montajes chilenos estrenados en 2017: Nuke di-
rigido por Paula Gonzalez Seguel y Mateluna dirigido por Guillermo Calderén: la
primera aborda la violencia en las comunidades mapuche y la segunda se enfoca
en colectivos organizados de resistencia radical a la dictadura civico-militar. El
analisis de las obras se centra en reconocer ciertas estrategias que cada una utiliza
y que interrogan las relaciones entre el espacio de la puesta en escena y el terreno
extradiegético. En el caso de Nuke a través de la inclusion de elementos de caracter
documental; en Mateluna, por su reapropiacion del material de archivo.

Palabras clave: teatro chileno, documentalidad, archivo, conflictos sociales, Gui-
llermo Calderén, Paula Gonzalez Seguel.

Abstract

This article examines two Chilean plays that premiered in 2017: Nuke directed by
Paula Gonzalez Seguel, and Mate/una directed by Guillermo Calderén. The first
addresses the violence that affects Mapuche communities in the present, while
the second focuses on the radical resistance organizations that fought against the
Chilean dictatorship. The analysis of these two works centers on some strategies
they use to question the relations and boundaries between the staging and the ex-
tradiegetic dimension. In Nk, this is done by including documentary elements; in
Mateluna, through its reappropriation of the archive.

Keywords: Chilean Theater, documentary, archive, social conflict, Guillermo Cal-
derén, Paula Gonzalez Seguel.

1 Este articulo se enmarca dentro del desarrollo del proyecto Fondecyt Regular Nro. 1191698 “Docu-
mento inestable: una propuesta de archivo performativo y subjetividad material”.

—217—



DOSSIER TALLER DE LETRAS N° 68
TEATRO RECIENTE EN CHILE Y ARGENTINA: DOCUMENTO, VIOLENCIA Y POLITICA

La disposicion de parte de algunas compafias nacionales por integrar en sus mon-
tajes elementos de caracter documental ha crecido en los ultimos afios. El inves-
tigador chileno Mauricio Barrfa utilizé el término “emergencias documentales”,
para describir esta tendencia y caracterizarla en concordancia con una recupera-
cién del interés por la historicidad en la constituciéon de un teatro politico en
la actualidad. Al contextualizar dicha tendencia, Barria sefala las movilizaciones
sociales que se radicalizan a partir de 2006 y que marcan el término de la llamada
transiciéon, como hitos fundamentales para entender un fenémeno de produccién
teatral “que se materializé a través de una serie de montajes en los que destacaba
la utilizacién del documental como procedimiento articulador del relato escénico”.
Por otra parte, en un articulo sobre lo que individualiza como “teatro documento”
en tres paises del Cono Sur (Argentina, Uruguay y Chile), Cristina Bravo Rozas
propone un recorrido temporal de la inclusién del documento como elemento
significante dentro de la puesta en escena, que se iniciarfa ya desde la fundacion de
los teatros nacionales. La denominacion featro documental es problematica, asi como
es insostenible no mencionar sus vinculaciones con el bisdrama. Para efectos de
este trabajo no es mi intencién categorizar los dos componentes del corpus como
exponentes del teatro documental, pero si sefialar que algunas de sus estrategias de
representacion escénica deben estudiarse desde la concepcién de un grado mayor
de documentalidad, en dos casos que justamente se separan de las operaciones que
podrian emparentarlos con el biodrama.

En este sentido, lo que me interesa no es trabajar con el documental como gé-
nero, sino la documentalidad como practica de representacion. Para definirla recu-
rro a consideraciones provenientes de la teatrologia pero incluyo también algunas
nociones que pueden recogerse desde los estudios de cine. Esta aproximacion esta
estrechamente vinculada a mi interés por estudiar los cruces e intercambios entre
las disciplinas teatral y cinematografica, y la posibilidad de leerlas en constante
retraoalimentacién. Es importante ademds tener en cuenta que se trata de apuestas
teatrales que de algiin modo han dialogado con la proyeccién audiovisual en esce-
na (en el caso de Gonzalez en obras anteriores, y en el de Calderén en la misma

Mateluna).

Antes de proponer una idea de documentalidad con la que me interesa trabajar
y que tenga como campo de estudio tanto la produccién teatral como la cine-
matografica, me parece importante exponer distintas aproximaciones que buscan
establecer un territorio de intercambios entre ambas disciplinas.
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Espacio filmico y espacio escénico: para una definicién de documentalidad

No son pocos los autores que han abordado los cruces entre lenguaje teatral y
cinematografico en un itinerario que se inicia a principios del siglo XX con la
adopcion, por parte del naciente recurso filmico, de las estrategias narrativas del
teatro (con una puesta en escena que en muchos casos no era sino una especie de
“teatro filmado”), para luego dar paso a la influencia que las estrategias del relato
filmico (ya constituido en lenguaje) tuvo en la escena teatral. En este sentido, se
pueden mencionar al menos dos aproximaciones, la de Vsevolod Meyerhold y su
nocion de “cineficacion de la escena”, y la de André Bazin que propone dos modos
de entender la creacion del espacio de la representacion segin se planteen desde la
ficcion teatral o la diégesis filmica. Es relevante sefialar que estos autores se situan
respectivamente desde la teatralidad —Meyerhold— y la teorfa del cine —Bazin—; asi,
aparecen como miradas complementarias para explorar el fenémeno. Es también
importante sefalar, en el caso de Meyerhold, que ademas de sus contribuciones al
campo de las artes escénicas, tanto desde la practica como la teorfa, tuvo un vincu-
lo estrecho con uno de los pilares de la cinematografia, Sergei Eisenstein. Este al-
timo fue su ayudante y colaborador, hecho que confirma, ademas, los intercambios
tempranos entre ambas disciplinas. L.a concepcién de una “cineficaciéon del teatro”
tenfa menos que ver con la irrupcién de la tecnologia cinematografica dentro de
la escena (cosa que de todas formas el autor explord), que con el traslado de los
hallazgos derivados de la evolucién filmica hacia su constitucién como lenguaje
auténomo, hacia el espacio teatral.

Vuelvo ahora a Bazin. En su ya canoénico texto gQué es el cine?, el tedrico francés
dedica un apartado a reflexionar en torno a los universos discursivos creados por la
ficcién cinematografica y la teatral. Esta tltima la reconoce liderada por una fuerza
centripeta que nos obliga a mirar dentro de lo que ocurre en el escenario, mientras
la segunda se somete a una fuerza centrifuga de un encuadre que dialoga con lo que
esta fuera de él. En su propuesta, el espacio teatral constrifie nuestra mirada, mien-
tras el cinematografico la amplia. Probablemente uno de los textos mds relevantes
que interroga tedricamente la relacion entre teatro y cine sea “Film and Theatre”
(19606) de Susan Sontag. El propésito fundamental del ensayo es tensionar la idea
de una especificidad de cada lenguaje. Revisando y actualizando las propuestas
de tedricos provenientes del campo del arte y el teatro (algunos de ellos también
directores), como Panofsky, Artaud o Meyerhold; Sontag reconoce el transito —ya
establecido antes— en que la influencia del teatro en el cine da lugar al movimiento
opuesto y luego a un estadio, no bien definido atn, de dialogos e intercambios. El
aporte crucial del texto es que su conclusion se plantea como un desafio que busca
desmantelar la oposicion binaria que reconoce, o bien una pureza especifica de
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cada arte, o bien una suerte de contaminacién productiva entre ellos. Su invitacion
es a pensar una tercera opcion que no cierra los espacios disciplinarios (ya como
limite infranqueable o como frontera de transito).

Teniendo estos antecedentes en consideraciéon es que me permito proponer un
analisis de ambas obras, donde la idea de documentalidad se plantea en didlogo
con los aportes que el cine como lenguaje ha desarrollado en torno al género do-
cumental y sus alcances. Lo primero que es preciso tener en cuenta es que el cine
primitivo surge desde lo que Francois Jost y André Gaudreault denominan el “gra-
do cero de la documentalidad”. Las primeras piezas de cine primitivo, registradas
y luego exhibidas por los hermanos Lumiére, no son sino observaciones frontales
de un hecho, sin ninguna o escasa aspiracion narrativa. Podriamos decir que, por
el contrario, el teatro moderno se funda en la creacién de un lugar eminentemente
ficcional que se instituye en la escena. En este sentido, la pregunta por la docu-
mentalidad ha sufrido mads crisis y transformaciones en el debate de los estudios
de cine que en el ambito de la teatrologia. Creo necesario sefialar que la discusion
que ha intentado definir lo documental —mas que el documental— como género, se
situa sobre todo en una posicién que no zanja los espacios de ficcion y documenta-
lidad como territorios cerrados, sino como lugares de intercambio y colaboracion
mutua. La produccién de una obra sefialada como documental se piensa cada vez
mds como un ejercicio que, por un lado, se despliega en una performatividad que
ocurre en la misma obra, y por otro, no considera al elemento extrafilmico que
hace las veces de referente como un real que lo antecede, sino que surge en el
territorio de la puesta en escena documental. Para la primera anotacién me baso
fundamentalmente en lo expuesto por Stella Brussi, quien impugna las categori-
zaciones desarrollada por Bil Nichols para enfatizar el caracter performartivo de
toda practica documental:

El documental siempre estara circunscrito al hecho de que se trata de un
modo de representacion, por ende, no podra nunca eludir la distancia entre la
imagen y el suceso que registra. Resulta imperativo, sin embargo, reconocer
que esta deficiencia no invalida la idea de un cine de no ficcién. Simplemente
el cine de no ficcién es (y asi ha sido siempre) consciente de las limitaciones
de un medio audiovisual. Con este recononocimiento, lo que surge al exami-
nar la produccién documental, es una alerta que incorpora una relacion dia-
léctica entre aspiraciéon y potencial, donde el texto mismo revela las tensiones
entre la intenciéon del documental y el méas auténtico modo de representacion
realista y la misma imposibilidad de este propédsito (180).2

2 La traduccién es mia.
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En ese sentido, la distancia presente entre ese hipotético real y su representa-
cién documental, es la performatividad que se revela en toda pieza documental. En
una relacién oblicua, para la segunda observacion recurro a la idea de indeterminacion
desarrollada por Emilio Bernini, para superar la nocién de hibridez que definirfa
un modo de cruce entre el documental y la ficcion, pero considerandolos territo-
rios cerrados y completos (tal vez en el sentido en que Sontag entiende la consi-
deracién mas extendida de los didlogos cine/teatro y que ella busca confrontar).
Bernini entiende por indeterminado el discurso filmico documental que no aspira
a estos estatutos predefinidos sino en mutua construccion:

La indeterminacién . . . presenta un problema de acceso al conocimiento del
mundo antes que una confianza en formas como las genéricas en las que el
mundo se hace, de una u otra manera, cognoscible. Por esto mismo, la inde-
terminacién produce como efecto de lectura cierto desconcierto mientras
que, por el contrario, la hibridacién se confirma en el reconocimiento que el
espectador hace de ella (295).

Para ambos autores, ese real historico o suceso extrafilmico es siempre inasible,
y el intento por capturarlo define la modalidad documental como la puesta en es-
cena de ese proceso (como performatividad para Bruzzi, o indeterminacion para
Bernini).

En “Politica de la verdad” Hito Steyerl propone que:

La documentalidad describe la penetracién de formaciones politicas, sociales
y epistemologicas superiores en una politica especifica de la verdad docu-
mental. La documentalidad es el punto donde pivotan, donde las formas de
produccién de verdad documental, se convierten en gobierno o viceversa. El
término describe tanto la complicidad con las formas dominantes de politica
de la verdad como una actitud critica hacia estas formas (s/n).

Por su parte, Anna Maria Guasch, destaca la nocién de documentalidad desarro-
llada por Hito Steyerl para enfatizar una de las formas de entender lo documental,
que se opone a una relacién de autenticidad o veracidad respecto del mundo re-
presentado. Recogiendo el concepto de gubernamentalidad explorado por Michel
Foucault, la documentalidad operaria mas bien desde “una posicién constructivista
partiendo de la premisa de que las imagenes documentales son producidas y con-
formadas por relaciones de poder, tanto las politicas y sociales como los complejos
de poder y conocimiento de la ley, la ciencia y el periodismo” (356). Volveré a esto
mas adelante, en el examen de una de las obras, pero me interesa destacar como

—221—



DOSSIER TALLER DE LETRAS N° 68
TEATRO RECIENTE EN CHILE Y ARGENTINA: DOCUMENTO, VIOLENCIA Y POLITICA

estas aproximaciones no enfatizan un vinculo férreo entre verdad y documento,
sino que lo entienden como marca visible de las relaciones de poder que lo hacen
posible, y donde la documentalidad se aloja también en las operaciones mismas
que dan lugar a estos documentos dentro de un discurso.

El analisis que me propongo hacer ahora se sostiene desde las reflexiones acet-
ca de la documentalidad que pueden leerse en estos dos trabajos, centrandome en
distintos modos que cada montaje privilegia para acercarse a este modo discursivo,
enfatizando que en ambos casos se trata de una interrogacion al real historico con
el que dialoga y no supone una pura representacion pasiva.

Nuke o la presencia

La compaiia Teatro KIMVN ha desarrollado, desde sus inicios, una exploracion
de los limites de la puesta en escena, a través de la inclusiéon de elementos docu-
mentales dentro del espacio teatral. Su Trilogia documental, que incluye las obras Ni
Pu Tremen (2008), Territorio Descuajado. Lestimonio de un pais mestizo (2011) y Galvarino
(2012), construye un universo ficcional donde conviven actores junto a no-actores
de origen mapuche y la inclusién de sus discursos y practicas. Su ultimo montaje,
Nuke. Una mirada intima hacia la resistencia mapuche (2016), profundiza esta relacion
entre documento y ficcién, incorporando también materiales que desdibujan la
separacion entre el espacio de la representacion y el espectador. En este apartado
pretendo examinar esta ultima produccién teatral (teniendo como antecedente la
trilogia antes mencionada, especialmente el montaje Galvarino), y asi interrogar la
entrada de lo real al espacio escénico, abordando la documentalidad como una
herramienta puesta al servicio tanto del cuestionamiento de los limites de la puesta
en escena como de la producciéon de un discurso politico y ético en relacién a las
tematicas que trata. Un aspecto relevante del analisis es su aproximacion a la idea
de género documental, vinculando los aportes del teatro documental con la teoria
del documental en el cine. La directora de la compafifa, Paula Gonzalez, cursé
recientemente estudios de posgrado en cine documental, para revisar también es-
tos intercambios entre disciplinas, y plantear como productivos los dialogos entre
distintos campos del saber y del quehacer artistico.

Me gustarfa comenzar estableciendo algunas aproximaciones a la nocién de
documentalidad, que pongan en relaciéon su concepcion desde la escena teatral
as{ como desde el campo filmico. Cuando abordamos el teatro contemporaneo es
dificil no hacer referencia a lo que Hans-Thies Lehmamn denominé teatro posdra-
matico, y que ha tenido un amplio desarrollo desde el pasado siglo. En términos
generales, lo que el teatro posdramatico impugna son las aproximaciones tradi-
cionales que supeditan la representacion teatral al texto escrito. Esta ruptura de
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la hegemonia de la palabra no supone una renuncia a la dimension textual como
aspecto relevante de la puesta en escena, sino que reconoce la relacién conflicti-
va (y por ello productiva) entre su asentamiento inicial en la palabra y la conse-
cuente puesta en escena de ese texto; lo que Lehman llama “parataxis” a fin de
proponer una desjerarquizacion de los distintos medios puestos en juego en la
escena. La concepcion de Lehman interroga, entonces, una nocién de texto que
se ancla en la palabra en estricto, para proponer un “espacio hablante”, creado
tanto por el texto dramatico, como por sus silencios y su didlogo con el montaje
en un escenario particular. Para definir ese nivel de lo dramatico que supera su
encarnacién en un soporte textual en sentido estricto, Walter Benjamin lo deno-
minarfa “representaciéon”, mientras que Lehman propone desarticular la oposicion
binaria verbal/no-verbal. Muchas veces cuando se habla de teatro posdramitico,
se le suele simplificar como una prescindencia del texto dramatico, sin embargo,
cuando Hans Lehamn acufia el término, mas bien lo plantea intentando definir el
teatro moderno como una “historia de la perturbacién reciproca entre el texto y la
escena” (258), una suerte de “desplazamiento de las jearaquias”, como lo definiera
antes Antonin Artaud. Es decir, no es que el texto dramatico deje de ser relevante,
sino que se lo sitda como un elemento mds en un juego de niveles y lenguajes que
dan origen a un “espacio hablante”, segin la concepcién del mismo Lehman. En
este sentido, si bien el teatro posdramaético no serfa en rigor un antecedente para
el teatro documental, su propuesta define una nueva concepcion de lo dramatico,
que abre la escena a nuevas estrategias de representacién y nuevas materialidades.
A suvez, el teatro documental como practica escénica puede rastrearse a inicios del
siglo veinte, con momentos algidos mas tarde en la década del 60 y a fines del siglo
pasado. Seguramente uno de sus representantes mas connotados sea el aleman Ro-
land Brus, quien ha experimentado con la inclusién de no-actores en escena y sus
historias de vida como interrogacion del espacio dramatico, pero también del teji-
do social, otorgando visibilidad y voz a sujetos marginales. Una aproximacién que
me interesa sentar es la que diferencia dos modos de entender la documentalidad
en el teatro: a través de la inclusion de documentos, por una parte, o de la utiliza-
cién de testimonios, por otro. En ambos sentidos, la tensién que se perfila es una
que relaciona los elementos significantes con la oposicién realidad/ficcion, y que
ha sido bastante explorada desde los estudios del cine. De algiin modo, tal como
seflalé en un inicio, el discurso teatral aparece como uno de ficcidén por excelencia,
mientras el filmico surge a partir del registro documental, para luego incorporar
estrategias ficcionales de narracién. Los debates en torno a la interrelacién de estos
dos géneros o territorios discursivos es extensa y no voy a entrar a detallarla, pero
si me gustarfa destacar que las tendencias en el audiovisual contemporaneo son
mas bien las que plantean una interacciéon porosa y compleja entre ellos, donde la
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hibridez y sobre todo la zndeterminacion, a la que hice referencia en la seccién inicial
de este trabajo, renuncian a oponer como antagénicos los estatutos de la realidad
(donde lo documental se afianza) y la ficcién. Asi, podriamos decir que los estu-
dios del cine nos ayudan a mirar desde este prisma mas flexible la irrupcién de lo
documental en el teatro, y me parece que es desde esa nocién que Teatro KIMVN
aborda la documentalidad en sus obras.

En Chile, el teatro documental como tendencia consolidada es de data mas
bien reciente. Podriamos decir que Suesios de la memoria de Teatro Ictus, estrenada
en 2004, es un referente digno de mencionar que sostiene, a partir de la revisién
de la trayectoria de la propia compafifa, los estrechos vinculos entre la biografia
personal, la creacion artistica y los hechos histéricos. [/ asio en que nact, estrenada en
2012, es probablemente un hito gravitante para la historia del teatro documental en
nuestro pafs. Dirigida por Lola Arias —que en Argentina es una exponente recono-
cida de este género—, la obra instal6 en escena a una serie de individuos (actores y
no actores) para que compartieran su historia personal en relacion al golpe militar
y la posterior dictadura. Nicole Senerman, una de las actrices del montaje, que
estuvo a cargo de la proyeccion de imagenes audiovisuales; ha desarrollado desde
entonces varios talleres en torno al teatro documental, asi como colaborado con
la compafiia La Laura Palmer —una de las exponentes mas consistentes del teatro
documental en el pais—. Ella sefiala en una entrevista a Revista Hiedra que “En el
fondo esas historias anoénimas siempre estan dentro de un contexto histérico ... Y
eso es lo que hace que la historia oficial tenga efectivamente otros puntos de vista”.
Asi, este cruce entre la experiencia privada y una lectura publica de los hechos, es la
que permite incorporar nuevas visiones y lecturas conflictivas de la historia.

En la trayectoria de teatro KIMVN, este aspecto es gravitante, ya que su objeto
de reflexion y representacion es la comunidad mapuche y especialmente la visibi-
lizacién de la violencia de la que son victimas hasta hoy. Su directora descubrié
hace algunos afios su ascendencia mapuche y ha estado trabajando desde entonces
en recuperar una historia construida a partir de testimonios. Es interesante que la
dramaturgia de la obra, a cargo de David Arancibia Urzua, fue luego intervenida
por la directora para incorporar distintos testimonios articulados en la obra como
una historia unitaria. Antes de referirme a los elementos especificos utilizados
en Nuke, haré una breve mencién al trabajo que la compafifa realiza en una obra
anterior, perteneciente a su trilogia documental. Me interesa cémo este montaje
integra una relacién cercana con la realidad histérica, encarnada en las presencias
de los no-actores o actores naturales devenidos en documentos y la incorporacién
de la subjetividad como tnica encarnacién posible de la experiencia. En el caso de
Galparino, quiero detenerme en la proyeccién audiovisual que se usa para presentar
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en la parte alta del escenario —a la manera que lo hacen a veces los subtitulos para
obras en idioma extranjero— las cartas manuscritas (y que se van escribiendo como
si asistiéramos a su representacion “en vivo” en cada montaje) que la hermana de
Galvarino, en la realidad Marisol Ancamil Mercado, envia a las autoridades para pe-
dir que su hermano sea localizado. En este recurso se observa la convivencia entre
el documento, la evidencia juridica, el rastro histérico, y las ambigiiedades de la car-
ga subjetiva que habita en la prueba documental. Francois Jost y André Gaudrealt
proponen en E/ relato cinematogrdfico que el limite que divide los géneros documental
y de ficcién en el cine no esta dado tanto a priori como en la actitud del espectador.
Estas obras combinan una actitud ficcionalizante y documentalizante, como estos autores
las denominan, en el uso de los recursos audiovisuales, enriqueciendo la recepcion
de la obra en términos de desdibujar los limites entre la prueba fehaciente y la
multiplicidad de la experiencia.

En el primer apartado hice referencia a la nomenclatura propuesta por Bazin
para definir el espacio teatral y el filmico como intenciones de mirada centripeta
y centrifuga, respectivamente. En un trabajo anterior dedicado a analizar el uso
del recurso audiovisual en el teatro contemporaneo chileno, pude constatar que
en esta oposicion espacio centrifugo/espacio centripeto, el aparato de proyeccion
de imagenes solia estar mas bien al servicio de una mirada dirigida y pormenori-
zada. En casi todos los casos estudiados, la idea de espacio centrifugo de Bazin se
tensiona, en la medida que el aparato audiovisual no esta ahi para abrir la escena
hacia un “afuera”, sino para mirar mas detenidamente “dentro” de ella. Podemos
decir que al analizar Galvarino desde la 16gica baziniana, la proyeccion de las cartas
manuscritas amplifica esa presencia hacia horizontes imposibles para la dimensién
del escenario, deteniéndose en el detalle, en la mirada como zo07 hacia ese objeto
material; sin embargo, al mismo tiempo, abre el espacio de la escena hacia aquello
que no esta presente en ella. Creo que este ultimo aspecto es central para entender
la idea de documentalidad abordada por la compafiia y por su directora.

Podemos decir, en primer lugar, que hay un elemento que persiste en toda su
trayectoria y tiene que ver con la presencia de no-actores mapuche que encarnan
personajes, a la vez que se encarnan a si mismos como voz y presencia del discurso
silenciado. Desde N7 Pu Tremen hasta Nuke, esta ha sido una decisiéon constante de
la compania. En ese sentido, la documentalidad aqui estd encarnada doblemente
en el documento y el testimonio: sus cuerpos como documento vivo y la elabora-
ci6én de los testimonios encarnados en su rol escénico. En Nuke, asi como en obras
anteriores, esta corporalidad no sélo surge como personaje que actia y repite un
texto, sino que se asienta también en la repeticion de actividades cotidianas, que se
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realizan en el espacio teatral, y cuya temporalidad se respeta: pelar una gallina para
luego cocerla, amasar churrascas y sopaipillas para luego cocinarlas.

Pero Nuke da una paso mas alla, y traspasa el territorio que separa a su publico
de la representaciéon (ya mencionaré en qué sentido el disefio escenografico es
también una apuesta en ese sentido). Al final de la obra, la comida se comparte
con el publico, en una instancia de discusién que quiere promover el didlogo y la
interaccién entre quienes estan en escena y quienes estuvieron antes, en silencio,
observando. Otro elemento interesante es la inclusion de musica en vivo, con in-
térpretes mapuche a cargo de la ejecucion. Los musicos aparecen como un tercer
espacio dentro de la escena, que no es del todo parte de la ficciéon ahi creada, pero
la acompafia, tensionando el lugar de los actores, actrices y el del publico.

L n
Nuque (2017)
dirigida por Paula Gonzdélez Seguel

Probablemente el desplazamiento mas radical en el trabajo documental de la
compafiia esta dado en este ultimo montaje, por la construcciéon de una ruka como
lugar de la representacion. No se trata de una escenografia que imita una ruka, sino
una ruka con todas sus caracteristicas que, al momento del estreno, se emplazé en
la Plaza de la Cultura, ubicada a las afueras del Centro Cultural Estacién Mapocho,
y luego se instald en el patio Central del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM),
donde estuvo en temporada durante enero y parte de febrero de 2017. Los espec-
tadores accedemos a un espacio que se constituye como zona intima de una familia,
su casa, a la vez que se exponen los aspectos comunes y colectivos de problematicas
que anidan en el ambito politico, cultural y social. Se crea esta casa para construir
comunidad, ir hacia adentro (de una familia, de una serie de vivencias personales),
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para abrirse a lo social y desde alli debatir. Nuke no utiliza ningtin dispositivo de
registro o proyeccion audiovisual, pero si intentaramos aplicar la aproximacion que
distingue una mirada centripeta y una abierta mas alld del espacio de representa-
cién, podrfamos decir que el ejercicio en Nuke es cerrarse para construir un relato
abierto. En este sentido, utilizar la nomenclatura de Bazin nos permite desplazar
las reflexiones en torno a la imagen mas alla del uso concreto de un dispositivo de
proyeccién en escena, e instalar su propuesta mas ligada a los modos de mirar, y
las posiciones epistémicas asociadas a ellos, que la utilizacién de una tecnologia en
concreto.

Por dltimo, la nocién de documentalidad que se desarrolla aqui, dialoga muy
fuertemente con su concepcion contemporanea desde los estudios de cine, especi-
ficamente la nocién de indeterminacién ya descrita. Nwke propone una experiencia
para el publico asistente, desde la misma inmersion en la ruka, su piso de tierra, su
particular luminosidad, donde lo que se representa en el centro del espacio no es
lo Gnico que esta ocurriendo, sino también nuestra propia vivencia del lugar y de la
conversaciéon (y comunion a través de la comida) que se genera al final. Es también
relevante que esa misma discusién y los testimonios que vemos encarnados en de-
terminada dramaturgia, son también ellos parte del debate y de la realidad cultural
de una comunidad invisibilizada. Me parece que, usando la nomenclatura de Jacques
Ranciere, no se trata ni del régimen mimético, ni del de la inmediatez ética, sino una
apuesta politica de representacion estética, que modifica el mundo no porque su te-
matica sea social, ni porque convoque a la participacion publica, sino porque, desde
sus propias practicas discursivas, se entiende como parte de él.

Nugue (2017)
dirigida por Paula Gonzdélez Seguel
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Mateluna: el archivo descentrado

En 2013, el dramaturgo y director teatral Guillermo Calderén estrend Escuela, un
montaje que se sumergio en las experiencias de individuos que habian pertenecido
a guerrilla paramilitar en Chile durante la dictadura y su formacién como tales en
una suerte de sistema pedagogico de la resistencia. Con el estilo propio de Calde-
rén, que ya habia sido desplegado en su obra anterior [7/a, caracterizada por una
renuncia al juicio y la nostalgia; esta obra construyé relatos no convencionales y
por lo mismo perturbadores, en torno al pasado politico mas reciente y su actuali-
zacion en el presente. Uno de los colaboradores en la recopilacion de informaciéon
fue Jorge Mateluna, ex militante del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR),
que compartié con el director y su compafifa detalles de su biografia que estaban
vinculados a su formacion como frentista. Mateluna, la obra de Calderén estrenada
en 2016, gira en torno a la situacion real de este individuo, quien habia sido acusa-
do de participar en el asalto a un banco en 2013, y que al momento del estreno —y

hasta la actualidad— cumplia su condena en una céarcel de alta seguridad en Santiago
de Chile.

La puesta en escena de Escuela esta sobre todo estructurada a partir de la re-
creacion de las situaciones de adiestramiento y preparacion relatadas por quienes
las vivieron de primera fuente. No hay en ella ningun elemento que pudiéramos
considerar propiamente documental ni tampoco se utiliza en el escenario ningin
tipo de dispositivo audiovisual. La excepcion a esta descripcién surge en lo que
podriamos denominar el epilogo de la obra, cuando una fotografia es proyectada
sobre el fondo del escenatio y los actores y actrices la contemplan dando la espalda
al publico. Esa imagen, que muestra a un grupo de adolescentes mientras hacen
un rallado contrario a la dictadura de Pinochet, es una fotograffa donde aparece
el propio Calderén con sus compafieros de época. Si no se conoce la procedencia
del material no es posible concluir que se trata de él ni por lo tanto sefialar este
material como archivo documental. No hay sefales de reconocimiento ni ningin
elemento de la diégesis de la obra en ese sentido. En una gira que realizaban en la
ciudad de Nueva York, personas cercanas al director que tuvieron acceso a esta
informacion la sefialaron como relevante y llevaron a que la compafiia tomara la
decision de hacer explicita su cualidad de archivo y la relacién biografica con el
autor y director de la obra. De hecho, se incluyeron también una serie de textos
que individualizaban a los demas sujetos retratados, especificando su nombre y
algunos hechos que describieran su situacion actual. Para Calderdn, el dltimo en
ser identificado, se exponia el escueto: “Y este es el dramaturgo de la obra”. Ha-
cer evidente esta relacion otorgd una cualidad distinta a las funciones en las que
se incluy6, poniendo énfasis en la relaciéon biografica, afectiva y de compromiso
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politico que estaba presente en la obra desde las motivaciones del mismo autor.
Pero no sélo en el sentido de pensar este montaje inscrito en la historia personal de
Guillermo Calderén, sino mas bien interrogando la escena con la presencia media-
da de un cuerpo (cargado de historicidad) que tensiona el espacio compartido con
sus compafieros y compafieras. En ninguna de las temporadas montadas en Chile
se manifestd esta vinculaciéon de manera explicita. Sin embargo, para el trabajo
actoral de los demas miembros de la compaiiia, esa presencia es un elemento rele-
vante en la definicién del marco de la escena y la relacién entre quienes se sitian
en ella. En ese momento Calderdn esta ahi también, sefialado por una imagen del
pasado que dialoga con la historia de los protagonistas no presentes. En esta con-
juncién el documento adquiere su caracter de prueba o evidencia de unos hechos,
pero sélo al servicio de poner esos hechos en juego en un cruce de biografias y
subjetividades. Ménica Bernabé, en una reflexion en torno a lo que llama “narra-
tivas del presente”, a partir de un breve escrito de Sergio Chejfec sobre lo que él
identifica como “relatos de la documentalidad” —para dar cuenta de una tendencia
a incorporar en la narrativa contemporanea elementos de caracter documental—,
destaca justamente esta naturaleza paraddjica del fenémeno, en que el material que
tradicionalmente se considera portador de una carga objetiva, en una relacién dis-
tanciada y fidedigna con los hechos, es aquella que ingresa al texto para dar sefiales
de la potencia afectiva de su relacién con una biografia. En su aproximacion, es el
mismo extrafiamiento provocado por los mecanismos de reproduccién audiovisual
el que reclama un regreso al cuerpo biografico en el que ese instante se enmarca:

La distancia que separa cuerpo e imagen, voz y escritura, instaura una zona
indeterminada, una especie de heterotopia cyber, que pone en relacién dife-
rentes dispositivos narrativos para sefialar los dilemas del reconocimiento de
si mismo y de los otros. Las narrativas del presente asumen un rasgo fuerte-
mente autobiografico en el intento de recuperar algo de la perturbacién pro-
vocada por la experiencia estética en medio del paisaje en que se desarrolla la
cosificacién de las relaciones humanas (s/n).

Asi, la fotografia de Calderdn proyectada sobre el espacio escénico es mucho

menos una prueba de veracidad que una alusién a la textura subjetiva de cualquier
hecho.

De todas formas, cualquier archivo, incluso aquél que desafia sus propias fun-
ciones, se articula desde al menos dos nociones: un origen y una norma que lo
autoriza. O como puede describirlo Jacques Derrida en Mal de archivo: como prin-
cipio y mandato. El archivo funciona temporalmente porque siempre alude a ese
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tiempo en el que su calidad de tal atin no podia ser activada: el futuro para el que es
resguardado, y el presente en el que ese sentido se actualiza. Pero para que esa ope-
racién cruzada por la temporalidad efectivamente se sancione, se debe autorizar
una interpretacién que justifique su presencia como tal en una ordenacién dada. El
arconte correspondiente a todo archivo, permite que sea leido de tal o cual mane-
ra, reduciendo los modos posibles de vincularse con él. Teniendo esto en cuenta
es que podemos ahora entrar al andlisis de Mate/una y su inscripcion documental
desde la utilizacién de materiales de archivo y de la proyecciéon de imdgenes en
movimiento como parte de la puesta en escena.

En la obra hay distintos modos de utilizar la proyeccion de imagenes visuales y
audiovisuales en escena, asi como usos problematicos de ese material si queremos
definirlo como archivo. Para intentar una categorizaciéon organizaremos estos usos
en cuatro modelos cuya ordenacién no obedecen a su orden de aparicién en la
obra ni a su importancia, sino a la disposicion de estos en el consiguiente analisis:
1) la imagen fija como resignificacién de una presencia; 2) los “registros” de obras
en proceso como marcas de verosimilitud; 3) la evidencia probatoria y su decons-
truccion; 4) la reconstruccion de escena. Me referiré sélo a los tres primeros.

Voy a comenzar por el primer modelo identificado, para ponerlo en dialogo con
la descripcién anterior de la imagen proyectada al final de Escuela. Mateluna finaliza
también con una foto fija expuesta en el escenario. Se trata de una fotografia de
Jorge Mateluna, en que aparece frontal y sonriente frente a la cimara. Podemos
reconsiderar la relacién que esta presencia mediada tiene con la diégesis en com-
paracion con el caso anterior. En esta obra podriamos decir que también el sujeto
representado entra a escena por medio de su imagen proyectada, pero esta vez esta
plenamente identificado como el protagonista —como actante, no como personaje-
de la obra. Hemos asistido ya a la revelacién de su inocencia y hemos compartido
con el elenco el proceso de desarrollo de la propia obra. En este caso la presencia
en escena es una apertura hacia el real historico con el que ese cuerpo mediado se
vincula: el fracaso de un sistema de justicia corrupto y los esfuerzos por devolver
a Jorge Mateluna su libertad. En gran parte de las funciones un grupo de activistas
que lidera las gestiones para reabrir el juicio y poder probar la inocencia de Matelu-
na se reune a la salida de la funciéon donde despliega sus pancartas buscando crear
conciencia frente al caso y sumar adherentes. De algun modo estas pancartas, sin
requerir de un parecido en términos iconicos con su referente, funcionan también
como el recordatorio tangible de la materialidad de ese cuerpo y la experiencia
asociada a este, excluidos de nuestra vista a causa de una prisién injusta. Calderén
ha sefialado en una entrevista que esta obra abri6 para su trabajo un nuevo camino
que hasta ahora no habia explorado, el de la incidencia directa en el universo para-
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textual de la obra. En ese sentido podemos decir que se trata de uno de los grados
de documentalidad en que el montaje opera como artefacto de incidencia en lo
real, no sélo como representacién. De algin modo, la fotogratia como archivo,
senal de la presencia de Mateluna, puesta en dialogo con las manifestaciones carga-
das de performatividad que se desarrollan en el espacio contiguo al edificio teatral,
es un lugar de transito entre el territorio del texto escénico y lo que lo circunda.
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Mateluna (2017)
dirigida por Guillermo Calderén

Por otro lado, como parte del segundo modelo, hay dos videos que se exhi-
ben durante las funciones y forman parte de uno de los recursos principales del
relato escenificado. Se trata de inserciones en las que se hace referencia a pruebas
de ensayo y error, y muestran la evolucién del proceso creativo, a través de otros
intentos por llevar a escena la historia del protagonista ausente. No en todas ellas
se utiliza el dispositivo tecnoldgico. Las dos ocasiones en que se lo hace correspon-
den, una, al registro efectivo de una funcién de Esenela donde se muestra a los ac-
tores y actrices encapuchados, sentados en ronda, mientras uno de ellos representa
al personaje que les ensefla como hacer una bomba. La obra anterior se presenta
como antecedente de la actual y el registro audiovisual como prueba y reactuali-
zacion de su contenido. En esta escena se utiliza una estrategia que se repite en el
segundo ejemplo, y es la de replicar en el escenario lo que se presenta en el video.
Este modo de enfrentar el archivo lo sitia remedando su cualidad ficcional, en una
dialéctica que por un lado reafirma su caracter de legitimidad y por otra lo subvier-
te al reforzar su inscripcién en el espacio de la representacion. La modalidad que
adquiere este recurso es el de sobreimprimirse en la imagen de fondo, pero tam-
bién en ocasiones adelantarse a ella, como si la accién en presente (pero replicada y
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por tanto siempre ficcional) pudiera predecir o provocar la emergencia del registro
probatorio. Esta estrategia de representacion estd muy en concordancia con una
apuesta estética autorreflexiva y que caracteriza en gran medida a este montaje.
Mateluna, nos muestra su propia realizacion, y en este sentido, se emparenta con
el documental performatico catalogado por Nicholls y la performatividad de todo
documental sefialada por Brussi.

Las obras aludidas no son s6lo una manera de poner en escena el proceso crea-
tivo (aunque en un caso se trate de un ejemplo ficcionado), pero su confrontacién
con la réplica diferida en escena pone en situacién el espacio representado como
uno en construcciéon. Aqui me gustaria recoger lo que plantea Yamila Volnovich
acerca de lo que denomina “la funcién documental”, que en el texto del mismo
nombre utiliza para definir una propiedad de este género cinematografico:

En este contexto, mas que atreverme a definiciones ontolégicas o abismarme
en delicadas taxonomias, he preferido aqui ensayar un aproximacién operati-
va y afirmativa, focalizando las estrategias texctuales que inscriben la materialidad del
cuerpo de la obra, en su propio proceso constructivo, una posicion reflexiva sobre el dispositivo
téenico de produccion de imdgenes. . . La funcién documental, entendida como fuer-
za performativa, debe problematizar estas condiciones de produccién. En
términos semioticos, bace de la funcidn pragmatica del texto su marca semdntica (332).

En este planteamiento, Volovich reconoce la necesidad del discurso documen-
tal de pensarse a si mismo como un acto de mirada que ubica siempre la estética
como un aspecto inseparable de la politica. En una reflexién similar, Anna Marfa
Guasch intenta una caracterizacion de Lo documental en los siguientes términos: “Lo
documental es una manera de enmarcar la realidad o, en otras palabras, el lugar en
el que la funcion referencial de la imagen y el sonido filmografico reflexionan sobre
sus principios operativos y se cuestiona su identificacién con el mundo empirico y
fenomenolégico” (352). En el caso de Mateluna esta relacién es evidente, y las dos
categorias anteriores nos ayudan a entender la estrecha relacién entre la obra tea-
tral y su didlogo con un espacio extradiegético pero en un sentido de intercambio
reciproco. No se trata de una nocién candida de la obra como reflejo del mundo
ni tampoco de efecto concreto sobre una realidad dada; sino de entender ambos
espacios como lugares en construccion que se nutren mutuamente. L.a obra habla
también de si misma y en ese gesto invoca, a la vez, una preocupaciéon por sus
margenes en colaboracién con el real histérico al que alude.

Sobre el dltimo modelo de uso del archivo identificado anteriormente y en vin-
culo con el dispositivo tecnolégico, podriamos decir que se trata de un documento
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matriz que se utiliza de modo paraddjico y sostiene lo que podriamos denominar
la premisa ética de la obra. Muy al inicio se proyecta el video de reconocimiento
de uno de los sospechosos del asalto. Este registro pertenece a carabineros y en
ese sentido su resguardo y proceso de conservacioén tiene como finalidad el sos-
tener un discurso de veracidad que fundamente decisiones y procesos llevados
a cabo por la instituciéon. Es decir, se trata de un archivo que quiere cumplir, de
modo convencional y univoco, la tarea de activar en el presente un cierto sentido
ya sancionado de la historia. Asi es como el elenco lo presenta y nos predispone a
leerlo sin suspicacias, mostrandonos el momento en que Jorge Mateluna es aparen-
temente individualizado. Este video es una marca que en el proceso judicial grafica
la prueba de reconocimiento. Es decir, la evidencia es la identificacion, y el video
su manera de permanecer y validarse.

Mateluna (2017)
dirigida por Guillermo Calderén
< =

Sin embargo, el giro radical que toma el relato de los hechos esta sostenido por
una nueva lectura del mismo material. Hacia la mitad de la obra se revela que en
una visita a Jorge Mateluna en la carcel, este les asegura no haber estado involucra-
do en el asalto. La compania, que hasta entonces se habia dedicado a comprender y
justificar mediante diversas puestas en escena (reales e imaginarias) se dedica ahora
a investigar mas profundamente los detalles del juicio y la condena. Como parte
de este ejercicio es que vuelven a exhibir frente a los espectadores el video antes
utilizado para demostrar la participaciéon de Mateluna en el acto delictual, pero
ahora se nos presenta desnudando la primera mentira y develando que el auténtico
Jorge Mateluna no es aquél que el testigo identifica. Ya en un nivel muy primario,
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este gesto expone una gran declaracién respecto de la fragilidad del archivo y la
ambigliedad de las imagenes. No son pocas las aproximaciones provenientes del
campo de los estudios visuales que enfatizan la relevancia del vinculo entre imagen
y palabra. En cuanto a la concepcién de una imagen de archivo, recurro a la idea
de una de cardcter nomade descrita por Mariela Cantd, cuando hace referencia
al didlogo entre imagenes que se produce en el cine de archivo o found footage. No
podria en este caso hacerse un paralelo con la obra de Calderdén en el sentido de
un teatro “de archivo”, pero si podemos extrapolar la posicién de Cantd para
reconocer en el nomadismo del registro utilizado, la posibilidad de inscribirse en
discursos no sélo diversos sino que contradictorios. En el planteamiento de Cantu,
estas imagenes sin sentido ni origen determinado, pueden recuperar algo de ese
sentido inasible a partir del trabajo que este sistema de relaciones promueve. Me
atrevo a decir que las operaciones desarrolladas por Calderén y su equipo rees-
tablecen una significacién justamente en el gesto de deconstruir su potencial de
veracidad. La estrategia de no presentar inicialmente el archivo como prueba del
engafio, sino por el contrario, engafiarnos con ¢él, establece una relacion compleja
con el material. Ya no es verdadero ni falso, en un sentido absoluto, es un elemento
que puede constituirse como discurso incluso con intenciones opuestas. De algin
modo recorremos el mismo camino que los miembros de la compafifa al buscar
una justificacién a los actos de Jorge Mateluna y luego descubrir la trampa. Asi, el
archivo es extirpado de su domiciliacién establecida para, en una primera instancia
refrendar esa validacion, pero luego desmontarla. Este archivo audiovisual némade
encuentra su contraparte en un archivo sonoro que lo sobreviene en el tiempo de
la representacion, y que muestra el propio develamiento, dentro de la institucion,
de la anomalia del video como evidencia. Es interesante que la decisién de puesta
en escena es la de exponer esos sonidos como imagenes, pero no traduciéndolas
a representaciones iconicas, sino que reforzando el caracter convencional de esos
signos, al insistir, como si se tratara de alguien que toma nota de aquello que se
dice, en repetir lo que el audio atestigua. Las palabras presentadas aqui como fi-
guras y como voces, parecen repetir el didlogo entre los videos antes descritos, en
que los montajes anteriores (real y ficticios) se encuentran en escena con su propia
representacion.
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En resumen, me parece que la utilizacion del archivo en Mateluna, puede muy
bien describirse a partir de la siguiente cita de Hito Steyerl:

Por un lado, la articulacién, la producciéon y la recepcién de un documento
esta profundamente marcada por las relaciones de poder y esta basada en
convenciones sociales. Por otra parte, aunque, el poder de un documento
descansa en el hecho de que esta previsto que pruebe lo impredecible dentro
de estas relaciones de poder —debe ser capaz de expresar lo que es inima-
ginable, inefable, desconocido o incluso monstruoso— y por tanto crear la
posibilidad de cambio. (en linea)

En todos los usos del archivo analizados, hay un movimiento que expone las re-
laciones de ese archivo y el poder, a la vez que al develar su naturaleza politica, hace
aparecer un modo de documentalidad que renueva el sentido del archivo original.

Dentro y fuera de la escena

Mi propésito inicial era presentar, en estos dos casos representativos, una ten-
dencia en el teatro chileno reciente por incorporar estrategias documentales en
su puesta en escena, los modos particulares en que se hacfan cargo de una idea
de documentalidad. En el caso de Nuke, a través de la presencia de no-actores de
origen mapuche —estrategia menos relevante en este ultimo montaje que en obras
anteriores de la compafifa— pero sobre todo en la creaciéon de un espacio que se
habita de manera documental y que instala “la realidad”, no fuera del espacio es-
cénico sino integrada a sus propios codigos, sin intentar influir en ella desde la
diferencia sino porque el discurso estético es también un hecho de esa realidad.
En el caso de Mateluna, el uso del archivo de modo reiterado esta al servicio del
desenmascaramiento de su modo de operar. El archivo como un objeto que tiene
lugar autorizado por un poder que lo legitima, pero que la obra deconstruye en
escena, creando asi un territorio de disidencia que se impregna de los hechos a los
que alude en su inscripcion extradiegética.

En una entrevista realizada por Carmen Guarini a Jean-Louis Comolli, el tedri-
co y realizador francés expone lo que considera las distancias entre /o real y la reali-
dad como consideraciones utiles al pensar su posible representacién en imagenes:

Lo real es lo que el cine no puede alcanzar sino de manera azarosa, ocasional,
por efraccién. Porque en el cine, y esto incluye al documental, todo se man-
tiene a distancia, lo real es lo accidental, el azar. HEs lo que viene a perturbar
el gesto cinematografico. Mientras que la realidad es otra cosa, es el conjunto
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de sistemas de reproduccion social de convenciones sociales donde el mundo
tiene ya un rol y es con eso que uno trabaja. Y si uno trabaja con eso, recono-
ce que es esa realidad la que pone en escena en gran parte del film. Nosotros
volvemos a poner en escena (158).

Ambos trabajos, haciendo uso de estrategias distintas de documentalidad, des-
pliegan este develamiento de la realidad, para hacerse cargo de cuestiones politicas
urgentes, a través de un discurso estético que se escenifica como un real del que
también forma parte.
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Resumen

A partir del texto dramatico 1% amaris (2018), de Pablo Manzi (Santiago, 1988),
este articulo analiza de qué manera el discurso politicamente correcto, diseminado
desde circuitos académicos y organizaciones gubernamentales, genera zonas de sa-
erificio: tramas discursivas que, en nombre de las agendas disciplinares de las élites
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intelectuales, “exotizan”, “esencializan” o fijan las identidades de sujetos y comu-

nidades que habitan espacios residuales.

Palabras clave: dramaturgia chilena, teatro chileno, zonas de sacrificio, discurso
académico, Pablo Manzi.

Abstract

Using the dramatic text 17 amards (2018) by Pablo Manzi (Santiago, 1988), this
essay analyzes how the politically correct sub-text of many academic discourses
disseminated by scholars from universities and non-governmental organizations
re-produce sacrifice zones. Through the work of the “academic machine,” these
discourse threads create spaces in which the identities of those who inhabit the
margins of modern societies are cruelly stigmatized.

Keywords: chilean dramaturgy, chilean theatre, sacrifice zones, academic discout-
se, Pablo Manzi.
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¢Antofagasta, Quintero-Puchuncavi, Santiago, Freirina, Temuco? “Zonas de sacri-
ficio” —diran los medios, al fin—: enclaves habitados por comunidades marginales
que los Estados ceden, en calidad de basureros a tajo abierto, a regimenes corpo-
rativos generalmente transnacionales.” Contiguas a conjuntos de soluciones habitacio-
nales (eufemismo que enmascara la institucionalizacién de la extrema pobreza), las
autoridades, en Chile, instalan, a veces, basurales; otras, campamentos de refugia-
dos. En todo caso, asentamientos poshumanos, porque los cuerpos de sus habitantes
llevan inscritos, en su material genético, huellas de arsénico, nitrobenceno o tolue-
no. A través de raciones alimentarias, del agua potable o de una atmosfera polu-
cionada, los mismos quimicos que proscribe la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS) colonizan los fluidos de estos cuerpos desechables (Lerner 3).

En sus revueltas, si, estos cuerpos se rebelan, en protestas callejeras, como
precarios ¢yborgs andinos (re)producidos en la crueldad de las economias extrac-
tivas. Aqui, claro estd, los organismos poshumanos ya no son compuestos hom-
bre-maquina, tejido y acero, como previé Donna Haraway (7). Ahora, los cuerpos
racializados superan los limites de lo humano a través de procesos de mutacién
bioquimica suscitados por la exposicion a desechos toxicos. En estas “frontlines
of toxic exposure” (Lerner 3), se desarrolla el envés perverso de la nanotecno-
logia —esa misma que permite condensar un laboratorio entero en un chip—: alli,
bajo la piel pigmentada de la mano de obra barata se producen aleaciones en
biomoléculas, células o neurotransmisores. Asf ocurre, por ejemplo, en las micros-
copicas fibras de asbesto que ingresan por las vias respiratorias a los pulmones
de los obreros y, desde ahi, desencadenan una radical descomposicion del tejido
pulmonar (OMS 6-7).

Enfatizo el caracter andino de estos cuerpos mutados porque las fronteras de-
mograficas de las zonas sacrificiales estan determinadas por la dfada, aqui indiso-
luble, raza-clase: “People of color frequently liv[e] in designated areas that had un-
desirable characteristics” (Lerner 9). Huelga decir que estas zonas son los reveses
complementarios de los icebergs u otras blancas fantasfas australes de un Estado
fagocitado por el neoliberalismo. Por lo mismo, alli, las autoridades de mafiana
radicaran, cualquier otro dia, a “la primera comunidad [de inmigrantes| amenita][s]

2 Efectivamente, los habitantes de la zona de sacrificio Quintero-Puchuncavi estin expuestos a concen-
traciones de arsénico 23 veces supetiores a los permitidos por las normativas metropolitanas. Y, téngase
presente, que la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) lista el arsénico como una de las diez sustancias
quimicas mas preocupantes para la salud humana. Sobre este caso, véase la nota de D. Astudillo, L. Leiva
y G. Sandoval, “Arsénico en la zona de sacrificio” supera con creces la norma europea”, La Tercera,
agosto 29, 2018. Disponible en https://goo.gl/Jemb1b.
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en Chile”. sAmenitas? Si, as{ lo prevé la imaginaciéon dramatica de Pablo Manzi
(Santiago, 1988), en su tercera entrega, TG amards, estrenada en 2018 (Fig. 1):

Lo primero que hay que entender es que a la comunidad la instalaron al lado
de un barrio muy pobre . . . Entonces no era facil para los amenitas. Vienen de
un planeta que fue invadido muchas veces. Un planeta saqueado de recursos
naturales, que se quedo sin pasado, se quedd sin cultura, lo que si tuvieron
fue un genocidio. Un genocidio amenita. Los nifios amenitas que llegaron a la
comunidad no tienen madre, pero antes de quedarse sin madre, vieron cémo
se las violaron. Esa es la ultima imagen que tienen de su madre. . . (11).

Aunque de argumento sencillo, la vigencia de este texto es insoportable. En
un congreso sobre inclusién, la delegacion chilena prepara su presentacién —cinco
médicos de élite con credenciales en salud piblica o, lo que es igual, experticia en
el monitoreo de la extincién discreta de los cuerpos sacrificables—. Consecuente-
mente, dentro de 72 horas, el equipo médico expondra sobre la implementacién
exitosa de protocolos para la interaccién entre médico-humano y paciente-ameni-
ta infectado de extranjerfa y radioactividad. Juntos, los médicos ya han realizado
numerosas intervenciones en terreno que —segun declaran en conferencias plane-
tarias— son siempre validadas por la Declaracién sobre Integridad Cientifica en
Investigacion e Innovacion responsable (Singapur, 2010).

Con estos dispositivos de investigacion, los médicos operan investidos como
“modest witnesses,” testigos discretos, los sujetos dilectos de la enunciacion del
discurso cientifico que se sacude de sus herencias coloniales 0 modernas (Haraway
233)* (Fig. 2). En el segundo milenio, si, el testigo renueva los recursos linglisti-
cos a los que hecha mano para solventar su impostura. Ahora, matiza la economia
de la oracién impersonal con féormulas de atenuacion y distanciamiento critico
que disimulan la crudeza de las cifras bursatiles. Por lo mismo, a esas alturas, los

3 Antes de seguir citando el texto, me permito mencionar al elenco cémplice de artifices que traduce
la palabra a materialidad y gesto. Andreina Olivari (directora), Contadores Auditores (disefio), Camilo
Catepillan (musica), Katy Cabezas (produccién), y Paulina Giglio, Pablo Manzi, Franco Toledo, Carlos
Donoso, Gabriel Cafias (actuacion). La cita al elenco no es trivial. Manzi es quien factura la version escrita
del texto, no obstante, es el intercambio suscitado en la sala ensayo, en especial con Andreina Olivari, la
aguda directora-dramaturgista, el nervio que tensa didlogos y didascalias.

4 No por azar, el texto estd precedido de un prefacio de nueve carillas en que parodia el encuentro de
dos colonos de bondad lascasista con un indigena. Auténticos precursores de los médicos, los dos colo-
nos se muestran mas proclives a cambiar su parecer sobre la encomienda o la mita que ha abandonar sus
supuestos sobre la zoofilia atavica de los indigenas: “[u]stedes tal vez tienen una relacién que es distinta a
la nuestra [con la animalidad]. Y eso lo respeto” (10). Es chiste es literal: para subsistir, la fantasfa colonial
es capaz de encarnarse incluso en benévola vulgata decolonial.
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Figura 1. © Marcuse Xaverius.
Gentileza de compaiiia de teatro Bonobo.

Sirva mencionar al elenco cémplice de artifices que tradu-
ce lo palabra a materialidad y gesto. Andreina Olivari (di-
rectora), Contadores Auditores (disefo), Camilo Catepilldn
(mUsica), Katy Cabezas (produccién), y Paulina Giglio, Pablo
Manzi, Franco Toledo, Carlos Donoso, Gabriel Cafias (actua-
cién). La cita al elenco no es trivial. Manzi es quien factura la
versién escrita del texto, no obstante, es el intercambio susci-
tado en la sala ensayo, en especial con Andreina Olivari, la
aguda directora-dramaturgista, el nervio que tensa didlogos vy
didascalias.
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Figura 2 © Marcuse Xaverius.
Gentileza de compaiia de teatro Bonobo.

No por azar, el texto estd precedido de un prefacio de nueve
carillas en que parodia el encuentro de dos colonos de bondad
lascasista con un indigena. Auténticos precursores de los mé-
dicos, los dos colonos se muestran més proclives a cambiar su
parecer sobre la encomienda o la mita que ha abandonar sus
supuestos sobre la zoofilia atdvica de los indigenas: “[u]stedes
tal vez tienen una relaciéon que es distinta a la nuestra [con la
animalidad]. Y eso lo respeto” (10). Es chiste es literal: para
subsistir, la fantasia colonial es capaz de encarnarse incluso en
benévola vulgata decolonial.
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especialistas bien-pensantes, liberales, progresistas, no discuten ni sus saberes ni
conclusiones médicas (esas no se discuten), sino que depuran el Iéxico de sus inter-
venciones: citan con gentileza obsecuente los papers de sus colegas (el amiguismo se
traviste de “politica de la cita”), ensayan coloquialismos que connotan su cercania
con los refugiados y, ante todo, reprimen incorrecciones verbales.

Fieles devotos de las tecnicidades del discurso de la inclusién, los médicos
que imagina Manzi —estoy hablando de ellos— evitan, por ejemplo, proferir la voz
alien (su rafz latina roza la xenofobia); también, entrecomillan, siempre con dis-
tancia escéptica, la coprolalias racistas de los pobladores iletrados que caen presa
de vulgares discursos neofascistas. Pero, cuando las tempranas risas que suscita
este argumento se desvanecen, el lector/espectador es interpelado con preguntas
ingratas: ¢el entrecomillado incesante no es acaso un dispositivo de inmunidad
que cerca el discurso del otro?, ¢cuanta violencia conlleva el acto de pacificar
la biograffa de esos cuerpos ajenos con enunciados fraguados en una jerga aca-
démica que desdefia la semantica iletrada?, ¢qué pasa si en lugar de acusar, con
declaraciones virales, al “facho pobre”, sometemos a escrutinio el mesianismo de
nuestra propia lengua?®

A juzgar por el texto, en el nivel pragmatico, la industria académica, al igual que
la farmacolégica, la minera o la nuclear, también puede generar zonas de sacrificio.
Asi defino a los campos semanticos que, por defecto, producen nuestros discursos
politicamente correctos. Confinados a permanecer dentro de ellos, los cuerpos de
colombianos, gitanos, haitianos, mapuches o amenitas no tienen mas destino que
servir como los exéticos maniquies de nuestra ventriloquia intelectual. Sirva una
analogfa para respaldar esta definicion. Las centrales nucleares, las refinerias, los
relaves o los vertederos que sustentan el desarrollo de nuestras desiguales econo-
mias periféricas producen residuos toxicos que saturan los cuerpos sacrificables
de quienes, por clase o por raza, estin condenados a vivir y, sobre todo, morir en
sus inmediaciones. De igual modo, los académicos/artistas bien pensantes, libera-
les y progresistas, con nuestras industrias, podemos investir menguados cuerpos
ajenos con discursos de idéntica virulencia: peroratas que, en nombre de agendas
interdisciplinares, imponen a papeles tan esencialistas como exéticos. Mds aun, en
Chernoébil o Ventana —dirfa Svetlana Alexiévich (146-53)—, los cindadanos devienen
lignidadores: despojados de sus derechos bésicos, el Estado o las corporaciones los
inventarfan como robots biolégicos cuya misiéon es manipular desechos toxicos.

5 La vocacién parddica del discurso médico y las preguntas que suscita recuerda la maxima brechtiana
sobre la diversion. Brecht reconoce dos tipos de diversiones; las simples y las complejas. En las simples,
la risa da paso a la pereza, luego, al olvido; en las complejas, a la inquietud, tal vez, a la accién (9-10).

—244—



Zonas de sacrificio: T0 amards, de Pablo Manzi
Cristién Opazo

De manera directamente proporcional, en los sistemas de educacién superior, los
centros, departamentos o facultades suelen incorporar a activistas e intelectuales
provenientes de comunidades marginalizadas mediante regimenes contractuales
precarios —posiciones adjuntas— que actualizan el estatuto de los informantes nati-
vos que sirven a los investigadores (Mariman 83-102).

De acuerdo con esta premisa, la dramaturgia de Manzi fisgonea las contradic-
ciones de una élite que se resiste a percibirse como tal (e.g., funcionarios de centros
de estudios, observatorios, organizaciones no gubernamentales, #hink tanks, univer-
sidades promotoras de las artes liberales). Fiel a sus demonios, si, comienza por
deslindar su propio lugar:

[h]ablar del opresor es algo que me interesa mucho, porque no me siento
capaz de ponetle voz al marginado. Hay gente que lo ha hecho increible en la
dramaturgia chilena, como Lucho [Luis] Barrales [autor de HP (Hans Pogo)),
Juan Radrigan. En ese sentido, para mi, el habla tiene que ser la del opre-
SOf, un NUEvo opresor: uno ‘progre’, que se siente bueno, que no quiere ser
opresor. Me siento mucho mas cercano a eso, aunque no me agrade (ctd. en
Andrade par. 6).

Pero a la reflexién sobre el propio proceso creativo, le sigue el oficio de drama-
turgo. Asi, afanado en precipitar la accidén e imprimirle ritmo de comedia satirica
al texto, la dramaturgia dispone a los personajes médicos en rutinas intimas donde
se les ve ensayando su presentacion. Como suele ocurrir, en la complicidad de la
clase, comienzan a cometer yerros de severa incorreccion politica (que “dijiste un
par de veces la palabra a/ien”, que “no me di cuenta”, que “hay gente que se puede
ofender”). Para prevenir dislates desafortunados el dia de la presentacion, los cinco
médicos acaban jugando, como nifios morbosos, a las asociaciones libres. Torpes y
ansiosos, cada vez que uno menciona la voz amenita, los demas deben retrucar con
“la primera palabra que se te venga a la cabeza”. Pero, las asociaciones que bro-
tan de sus inconscientes, intempestivamente, rompen las fronteras de los campos
semanticos establecidos por el discurso académico. Con el vértigo que suscita el
chiste, amenita deja de ser sinénimo de amor, naturaleza o resiliencia, y deviene término
intercambiable por un chorro de ira: “alien”, “deber”, “nifios”, “odio”, “perdon”,
“perros”, “prostitucion”, “rabia”, “sexo”.

Pese a su sencillez, este recurso escénico explicita la concomitancia entre len-
guaje y violencia. Rita Segato es clara al advertir que la violencia puede ser instru-
mental y a la vez expresiva. Instrumental es aquella cuyo objetivo se agota en el
aniquilamiento directo de la victima, individual o colectiva; expresiva, en cambio,
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es aquella que, ademas, sirve como representacion del control que tiene quien la
ejerce sobre la “comunidad de vivos” que circunda a la victima. Por defecto, el pri-
mer tipo de violencia es mas proximo a los procesos de exterminio que saben de
testigos, mientras que el segundo, a las dinamicas de colonizacién: “algunos estan
destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su marca . . .
la muerte de estos elegidos para representar el drama de dominacién es una muerte
expresiva, no utilitaria” (21-22). Segun ensefia el texto, ante la violencia, el discurso
de los médicos (por extensién, el de artistas o académicos) puede ser, igualmente,
isomorfo a los 6rdenes instrumental o expresivo: en el orden instrumental, el dis-
curso, con ingenua obsecuencia, adhiere o censura enunciados racistas; en el orden
expresivo, en tanto, el discurso debe discernir si acata o subvierte la sintaxis que lo
rige. He aqui la maxima del texto: solo desde el orden expresivo, el discurso puede
denunciar que, justamente, en el orden utilitario, alien o extraterrestre no son mas que
sinénimos porque, con distintos niveles de correccién politica, ambas voces contri-
buyen a sustentar una norma de ciudadanfa que se yergue sobre el minimo comun
denominador de la procedencia, es decir, esa marca de origen que se presenta, a
veces, camuflada en extranjerismo de raiz ominosa (a/ien), u, otras, circunscrita a un
prefijo removible (extra).

La turbacién con el lenguaje politicamente correcto que mafiana tendran los
médicos dedicados al estudio de los amenitas no dista demasiado de la que noso-
tros padecemos ya. A diatio, vemos como, con morbo y con safia, los medios hacen
eco de las comunidades marginalizadas que han azuzado ingentes debates sobre la
emergencia de lenguajes inclusivos o, al menos, atentos a la violencia que su uso
incoa. Sin embargo, en esta coyuntura, muchos de nosotros, sin salir del orden uti-
litario, no hemos hecho mucho mas que saturar nuestros escritos con morfemas de
género (a, ¢, 0), prefijos seguidos de guiones (¢/s, #rans) y unos cuantos signos taqui-
graficos de ocasién (@, x, *). Me pregunto, pues, al leer este manuscrito dramatico,
¢qué sentido tienen estas modificaciones accesorias si la sintaxis que las rige sigue
siendo igual de estrecha?; sacaso esa sintaxis no es una violenta expresion de un
orden que nos arrincona entre el signo taquigrafico y el borde de la pagina?; peor
adn, en virtud de reconocer a los otros que pueblan nuestros escritos, sestamos ya
dispuestos a Zgjearla lengua con la que construimos las coartadas que nos absuelven
de toda culpa? —el texto nos exhorta a tajear la sintaxis, ya no refaccionar el léxico
con morfemas nuevos— En el ambito del teatro, estas preguntas no son triviales.
Quién dudarfa de trocar por 2 o ¢la o de dramaturgo en la hoja de créditos de la
prueba de imprenta de un texto dramatico, pero, ¢nos mostrariamos igual de llanos
a trocar la voz entera por un sustantivo comun y colectivo como elenco? Como ello,
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ya no solo cambiaria el género de la autoria sino, mas radicalmente, quedarfa des-
membrada, tajeada, la individualidad de la misma.®

Por cierto, la metafora del tajo no es gratuita. En el texto, aparece una docena
de veces en la lengua de los amenitas: “que se haga el tajo”, “hazte el tajo”, “el
amor tiene que salir del tajo”, “nunca olvides que hacerle un tajo a otro es tam-
bién hacerse el tajo a uno”. Cada vez que los médicos agotan las palabras, repiten,
en busca de sentido, el santo y sefia amenita. Amparado en su etimologia latina,
coloquialmente extraviada, 7gjar es despojar a una especie vegetal del follaje que,
aunque frondoso, le resta vida. Tanto Zzjo como el verbo fajear, usado en Chile
como sinénimos de corte y el acto de “cortar superficialmente dejando marcas”,
respectivamente, tienen su antecedente en la forma transitiva espafiola gjar, deriva-

2 ¢

da del latin vulgar aleare (“cortar”, “rajar”), y esta, a su vez, del latin Zalea (“brote”,
“renuevo”). Ajenos a la evolucién humana de la lengua (mejor dicho, romance,
occidental), los amenitas truecan el sentido de 7zjo por su sentido arcaico. En su
acepcion proxima a la rafz perdida, el tajo remite mas a un proceso propio del reino
vegetal, no del animal. En el animal, el tajo es herida letal que desangra, mientras

en el vegetal es accién radical que transforma la pérdida en ganancia vital.

Precisamente, el guifio etimologico extrasia el sentido literal del recurso gore:

VERONICA. . . . Un amenita me invit6 a entrar [en una pieza]. Cuando en-
tré, estaba repleto de amenitas. Habfa nifios, mujeres amamantando, y se me
acercé una abuelita con un machete . . . (S¢ levanta la camisa y muestra un tajo en
la guata). Esto te va a hacer sentir mds cémoda, me dice la abuela. Y en ese
momento el metal te entra por la piel. Y sientes tu cuerpo abrirse. Y sientes
algo que nunca has sentido. Has visto cuerpos abiertos. Has imaginado cémo
es. Pero es imposible saber como se siente hasta que sientes el metal oxidado
tocandote cada 6rgano. Y miras tu cuerpo abierto. Y te das cuenta que no hay
nada més que pedazos de carne latiendo. Y uno se pregunta dénde esta el mie-
do aca. Dénde se guarda. Dénde esta la vena que me hace ponerme incomoda
para arrancarmela. Dénde se guarda eso que no me deja pararme tranquila
frente a un amenita. Y no lo encuentras. Y dices esto lo aprendi. En algin
momento lo aprendi. Y quizas fue mucho antes de conocerlos. Mucho antes
de saber que existian. Y he pasado todas estas noches revisindome la herida.
Y me preguntaba . . . ¢por qué dijo que me hizo esto por amor? (53).

6 Mas alla de florilegios, debo consignar que, en la ficha técnica de la obra, se distingue la autorfa del
montaje (“Companifa Teatro”) de la dramaturgia (“Pablo Manzi”). Véase “T'G amaras”, en sitio oficial de
festival internacional Santiago a Mil, visitado en diciembre 26, 2018, https://goo.gl/9yngma.
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Segun la dramaturgia, los amenitas conocen la respuesta que los humanos ig-
noran. Ellos comprenden que, sometidos a la maquinaria colonial, los cuerpos no
tienen libertad de desplazamiento —van iterando entre distintas zonas de sacrificio,
ya sea un planeta desolado o un vertedero en el sur global—. Por lo mismo, en su
discurso atento a la “rafz vegetal” de los conceptos, advierten que “change of place
was but one of four meanings of movement, the other three being growth, de-
cay, and change of state or metamorphosis” (Marder 186). Asi, pues, privados de
la libertad de desplazamiento, estos curiosos inmigrantes miman el movimiento
de las plantas que reclaman gjo. Como ellas, encuentran la libertad en el acto de
desmembrarse, de trasplantarse, de tajearse las venas donde se coagula el miedo v,
también, las esporas radiactivas. Saben que, al menos para ellos, sélo asi es posible
el crecimiento y la transformacion.

Con todo, el texto no se contenta con esta especulacion etimolégica y la trans-
forma en pregunta: en lugar de celebrar la singularidad de la metafora, ¢cémo
podemos, nosotros, tajearnos? —no para desangrarnos sino para acceder a esos
escenarios vitales que se hallan mas alla de las disciplinas que nos constrifien—. Para
responder, la dramaturgia elabora el desenlace como una serie de parabolas en que
los personajes tajean “la vena” donde “se guarda” aquello “que no me deja parar-
me tranquila frente a un amenita”. En una de ellas, el mas sagaz de los médicos
especialistas en salud extraterrestre, es cuestionado tras haberse descubierto que,
aflos antes, habia asesinado a un taxista de origen alienigena:

CARLOS. ... ¢por qué te viniste a trabajar con amenitas?

ARTURO. Porque cuando estaba pateando al taxista, en un momento tuve que
darlo vuelta . . . Para no verle la cara . . . [Cara] de verglienza, de humillacién,
yo nunca habia visto eso en un amenita. Tenfa cara de humano, de humano
tratando de defenderse . . . Yo me estaba obligando a respetar, pero antes de
obligarme a respetar, a amar a alguien, primero tenfa que preguntarme por qué
lo odio tanto, por qué le tengo miedo. Hacerse el tajo (52-53).

Es fascinante observar como el texto transforma las (aparentes) contradicciones
en (sutiles) controversias —porque contradictorio es el enunciado que se niega a si
mismo, y controvertido, en cambio, es el que rebalsa la sintaxis que lo determina—.
Segun creo, las contradicciones afloran en ese discurso que s6lo puede ilustrar la
violencia instrumental y, por ende, reemplazar una voz por otra (alien por extrate-
rrestre, u morfema de género o por ¢). Al revés, las controversias surgen alli donde el
discurso consigue reconocer la violencia como expresion de un sistema que exige
ser derogado en su totalidad. El ejemplo mas conciso de este modelo discursivo
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que atraviesa el texto dramatico lo provee la frase que le da titulo: “t4 amaras”.
¢Qué efectos puede producir un acto de habla que dispone el verbo amar en modo
imperativo? Acaso, en imperativo, ¢simporta el objeto directo?, simporta el verbo?
El texto sugiere una respuesta Unica: no, no. Porque lo que si importa es trocar
el modo en que enunciamos nuestros discursos; porque, tal como reconoce el
médico imputado de asesinato de amenitas, ;cémo podemos cumplir el imperativo
del amor sin antes escrutar la sin razén de nuestros propios afectos?, ¢puede set,
entonces, el imperativo el modo de los afectos?

En esta fabula alienigena —y también en sus textos tempranos, Amansadura (2012)
y Donde viven los barbaros (2015)—, la dramaturgia de Pablo Manzi halla la forma de
tajear su propia lengua. Consigue, pues, identificar el modo en que se enuncia el
discurso que sustenta la explotacién, tan material como simbdlica, de los cuerpos
expuestos y quimicamente mutados que habitan albergues de refugiados o cam-
pamentos mineros. A fin de cuentas, escoge nombrar nuestra concomitancia con
aquello que, mas alld de nuestras (buenas) intenciones, Claire Rodier acusa como
“la explotacion del miedo”, el “negocio de la xenofobia” y, nosotros, aqui, como la
lengua que sostiene nuestras zonas de sacrificio (Fig. 3).
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Figora 3. © Marcuse Xaverius.
Gentileza de compaiiia de teatro Bonobo.

El 29 de noviembre de 2018, Pablo Manzi recibe el Premio José Nuez
Martin mencién Teatro, por la dramaturgia de T4 amards. En el acta
del jurado, consta: “[e]strenado en abril de 2018, en el Centro GAM,
TU amards —texto dramdtico de Manzi llevado a escena por el co-
lectivo teatral Bonobo— escudrifia cémo las sociedades contempord-
neas construyen la figura del otro, del forastero, del inmigrante, del
renegado; en fin, de ese supuesto enemigo que amenaza el orden
doméstico. Con un lenguaje que conjuga ironia con ternura, el uni-
verso dramdético de TU amards imagina un congreso médico donde
un selecto grupo de especialistas debate sobre los horizontes de la
inclusién en un mundo convulsionado por la llegada de una comuni-
dad extranjera”.

—250—



Zonas de sacrificio: T0 amards, de Pablo Manzi
Cristién Opazo

Obras citadas

Andrade, Magdalena. “El brillante y extrafio mundo de Pablo Manzi”. E/ Mercurio,
27 abr. 2018, https://ooo0.01/iUrzft.

Brecht, Bertolt. Pequerio organon para el teatro. 1948. Trad. Christa y José Maria
Carandell. Santiago, Chile: Don Quijote, 1983.

Claire Rodier, E/ negocio de la xenofobia: spara quién sirven los controles migratorios. Madrid:
Clave Intelectual, 2013.

Haraway, Donna. “A Cyborg Manifesto”. 1985. Manifestly Haraway. U of Minnesota
P, 2016: (5-90).

___. “Modest_Witness@Second_Millennium”. The Haraway Reader, Londres:
Routledge, 2004.

Lerner, Steve. Sacrifice Zones: The Front Lines of Chemical Exposures in the United States.
Massachusetts: MIT Press, 2010.

Manzi, Pablo. T# amards. 2019. PDF File.

Marder, Michael. “The Place of Plants: Spatiality, Movement, Growth”. Performance
Philosophy, no. 1. (2015):185-94.

Mariman, Pablo. “Pueblo mapuche y educaciéon superior: ¢inclusion, interculturalidad
y/ o0 autonomia?”. Revista ISEE.S, no. (2009): 83-102.

Organizacion Mundial de la Salud. Asbesto crisotilo. OMS, 2015.

Segato, Rita, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Cindad de Judrez: territorio,
soberania y crimenes de segundo Estado. Buenos Aires: Tinta Limoén, 2013.

—251—


https://goo.gl/jUrzft

Escenificar el archivo (hasta que el cuerpo aguante). Una
lectura en torno a lo documental en Esfo (no) es un testamento 'y
Animales invisibles de La Laura Palmer
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Resumen

Este articulo plantea un andlisis documental de las practicas escénicas de archivo
dispuestas en los montajes Esto (110) es un testamento y Animales invisibles de 1la compa-
fifa chilena La Laura Palmer. En consecuencia, se pretende indagar en las condicio-
nes operatorias que administran y desmantelan la 16gica archivistica que los mon-
tajes proponen; a través de una revalorizacion de la coleccion de registros, objetos
y testimonios que intentan poner en tension los recuerdos privados e intimos de
los sujetos y el discurso oficialista de la memoria. Las practicas artisticas —bajo esta
Optica— se transforman en parte del archivo que La Laura Palmer busca explorar,
con la intencién de revisitar parte de los espacios institucionales que han forjado la
Historia de la escena nacional chilena; en este caso la compafifa de teatro ICTUS y
el trabajo de los técnicos del emblematico Teatro Nacional Chileno.

Palabras clave: documento, archivo, memoria, teatro chileno, I.a LLaura Palmer.

Abstract

This article aims to carry out a documentary analysis of the scenic archival practices
used in the plays This (is not) a testament and Invisible Animalsy the Chilean company
La Laura Palmer. Consequently, it investigates the operating conditions that manage
and dismantle the archival logic proposed by the plays. It does so through a revalua-
tion of the collection of records, objects, and testimonies that bring tension to the
private and intimate memories of the subjects and the official discourse of memory.
Artistic practices —from this perspective— become part of the archive that La Laura
Palmer explores, revisiting some of the institutional spaces that have forged the
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History of the Chilean national theater scene; in this case, ICTUS theater company
and the wotk of the technicians from the emblematic Chilean National Theater.

Keywords: document, archive, memory, Chilean theatre, La Laura Palmer.

“When to the sessions of sweet silent thought/ I summon up remembrance of
things past,/ I sigh the lack of many a thing I sought,/ And with old woes new
wail my deat times’ waste:/ Then can I drown an eye, unus’d to flow,/ For precious
friends hid in death’s dateless night,/ And weep afresh love’s long since cancell’d
woe,/ And moan the expense of many a vanis’d sight”.

Sonnet XXX, William Shakespeare!

Las construcciones y practicas dramaturgicas chilenas de la pasada década han
articulado —en parte— sus estrategias escriturales desde la logica del archivo; para
asf instalar una relacién dialégica, con sus precursores, en torno a la crisis sobre
el agotamiento de su propio entramado cultural. De este modo, se entreteje una
relacion operatotia de memoria archivistica® en el teatro nacional; en la que es impot-
tante tener en consideraciéon que la memoria del propio archivista —en este caso
las figuras del dramaturgo y/o director— trabajarfan mas alla de las distancias de lo
temporal y de lo espacial en relacién a su contexto de produccioén local.

Es asi que el teatro chileno post-2000 ha adoptado las figuras del archivo como
una estética administrativa de sus procesos artisticos, donde se busca desmante-
lar el como un archivo funciona para exponer la potencia politica con la que este
opera en cierto circuito de la actualidad. Pero presuponer que esta serfa la tnica

1 “Cuando a sesion de calmo pensamiento/ convoco los recuerdos del pasado/ la pérdida de antafio es
lo que siento/ y el iempo agoto en un pensar gastado;/ se arrasa mi ojo, casi siempre enjuto/ por amigos
sepultos en la noche/ lloro otra vez con revivido luto/ de esfumadas visiones el derroche” (traduccion
de Miguel Angel Montezanti, del ‘Soneto XXX de William Shakespeare).

2 Es importante mencionar que el giro archivistico, que —como sabemos— tuvo un gran impacto en el
contexto de las artes visuales, también repercutié —y repercute— profundamente las practicas escénicas.
Si bien, el archivo —en un principio— ha sido entendido como un sitio de legitimizacién de la cultura; las
excavaciones posmodernas de las materialidades propias del archivo recurren a sus contenidos para des-
mantelar sus estructuras, por lo que, en palabras de Marita Sturken: “gran parte del arte contemporaneo
puede ser visto como un deliberado desarreglo de los archivos —institucionales, autoritatios, coloniales—
que fueron considerados una garantia bajo el modernismo” (en Tello 127). Me pregunto —por tanto—
hasta qué punto el archivo, los testimonios o los documentos pueden circunscribirse a un nuevo modo
de operacion en el campo de las artes escénicas, y —por sobre todo— qué se entiende por archivo —y sus
consecuentes desmantelaciones— en este contexto.

—253—



DOSSIER TALLER DE LETRAS N° 68
TEATRO RECIENTE EN CHILE Y ARGENTINA: DOCUMENTO, VIOLENCIA Y POLITICA

manera en que los archivos son manejados a nivel creativo dentro de las puestas
en escena; podria llevar a encadenar al archivo en las mismas 16gicas de produc-
cién estaticas de las que este ha querido desentenderse. Aqui —por consiguiente—
entenderé que el archivo dentro de las artes escénicas: “antes que una metafora,
un insumo de la obra o un mero recurso estético, es mas bien aquella disposicion
social que se manifiesta, o se visibiliza, por la subversion de una praxis politica que
busca desorganizar o alterar el ordenamiento ideal del corpus arcontico que define
nuestro presente” (Tello 139).

Para realizar este cometido, el de activar operaciones en escena que cuestionen
la exégesis de lo politico, algunos autores y companias han decidido trabajar desde
la 16gica operacional del archivo y la memoria con el fin —en ocasiones colatera-
les— de que el resabio de lo documental aparezca sobre escena de manera patente y
honesta. Guillermo Calderén —por ejemplo— hace acopio de esta ‘necesidad de rea-
lidad’ en su pendltima obra, Mateluna (2016), la cual se basa en la injusta condena
judicial del ex—frentista Jorge Mateluna, perteneciente al Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR), que actualmente se encuentra preso y condenado a dieciséis
afios de carcel por un asalto bancario que no cometio, en la comuna de Pudahuel;
en medio de una serie de irregularidades tanto de Carabineros como de la Fiscalia
que estuvo a cargo de la investigacion. Por su parte, la Compania Colectivo Zoolo-
gico, articula su trabajo No fenemos que sacrificarnos por los que vendran (2015) en torno a
las Actas que la Biblioteca Nacional revelara en 2012 y que contienen los didlogos
de los cinco dias de reuniones que sostuvo la Junta Militar para reformar el cédigo
laboral, en 1979. Asi, la obra realiza una especie de reenactment de las discusiones y
alegatos auténticos entre los personajes reales que rearticularfan la economia y las
leyes laborales de este pafs hacia el neoliberalismo.

Sin embargo, la revisitacion archivistica de los hechos historicos de nuestro pa-
sado reciente, no es la unica aproximacién afectiva documental® que ha propuesto
la escena local. En este panorama, el trabajo de la Compaiifa La Laura Palmer*

3 Entender la prictica documental —en artes escénicas— desde una inflexién afectiva, no busca mer-
mar la inclusién de la memoria histérica; sino mas bien, intenta establecer un enlace epistemolégico en
donde la percepcién de los documentos no sea exclusivamente cognitiva, sino que pueda darse también
desde lo sensorial. Es asf que la inflexién afectiva busca cuestionar dentro de las légicas artisticas de lo
documental: “To what extent does the writing historian’s own subjectivity -conceived as social, cultural,
textual, personal, or (most crucially) historical- affect the construction of the past as object?” (Rosen 85).
4 Conformada actualmente por los artistas Pilar Ronderos (1988) e Itallo Gallardo (1984), ambos ac-
tores egresados de la Universidad de Chile. En un comienzo, Gallardo junto con el actor Jorge Arecheta
(1984) inician su trabajo —en La Laura Palmer— el 2008 con el estreno de la obra Nosotros; para proseguir
con los trabajos La espera (2010) y Doblevé cé (2011). Pero es en la obra Juan Cristibal, casi al legar a
Zapadores (2012) que ocurre un punto de inflexién dentro de la Compaiia, volcandose por completo a
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—con mas de una década de vida—destaca no sélo por su constante labor en tor-
no a las practicas escénicas ligadas al documento y a la autobiograffa, sino que
también por su revalorizacién del devenir historico del teatro chileno como una
sinécdoque de la Historia nacional. El presente articulo —por defecto— plantea
un analisis alrededor de la 16gica documental de trabajo en torno a sus produc-
ciones Esto (no) es un testamento (2017) y Animales invisibles (2019). Estas obras se
edificarfan desde la revision biografica de aquellos personajes que han forjado la
historia de la escena chilena desde la diversidad de sus oficios (actores, diseflado-
res, técnicos y directores), para, asimismo, poner en valor desde la practica teatral,
los acontecimientos politicos que como sociedad nos han llevado hasta nuestro
presente actual.

una exploracion y profundizacién del lenguaje documental dentro de sus siguientes producciones: Liwites
(2014), Los que vinieron antes (2016), Hija de tigre (2016), Amanecerd con escombros en el suelo (2019), Exbuma-
cign. Ensayo performatico sobre Isidora Aguirre (2019) y las dos piezas que conforman el presente estudio. A
largo de la historia de la Compafifa, Ronderos y Gallardo han trabajado con una serie de artistas y cola-
boradores, entre ellos: Laurene Lemaitre, Nicole Senerman, Ménica Drouilly y Roberto Collio.
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“I'look at people like building. Instead of walls and rooms, we have stories and
experiences. As long as we can live these stories, express these stories, tell and retell

these stories, then we can stand up, the way a building stands”.

Kutlug Ataman, Interview with Ana Finel Honigman (2004)

Chile, lindo pais esquina con vista a una compaiia teatral

Esto (no) es un testamento

Para Rebecca Schneider el cuerpo de los actores puede ser leido como un archivo:
“The actions and choices of artists that precede you are part of your own legacy,
and those past actions and endeavors rebuckle and bend in your hands —life you
know what you are doing. Without any past there is precious little juice for the
tuture (Theatre 29)”. A partir de esta premisa, se estructura el montaje Esto (n0) es
un testamento, coproduccion del Centro Cultural Gabriela Mistral y la Compafiia
ICTUS,” en colaboraciéon con La Laura Palmer. Estrenada a finales de junio de
2017, la obra recorre la trayectoria del ICTUS a través de tres de sus integrantes
actuales: Marfa Elena Duvauchelle, Paula Sharim y José Secall, quienes revisan —
interpelados constantemente por la audiovisualista Nicole Senerman— sus vidas
teatrales y personales, desdibujando los limites entre ambas.

La obra no se plantea sélo como un homenaje, también busca instalarse como
una reflexién que intenta poner en tensiéon —al igual que otras piezas de La Laura
Palmer— la manera en que se construye el relato de la Memoria. De esta forma,
cada uno de los integrantes del ICTUS presentes en este montaje recordard im-
portantes momentos de su biografia personal. En el caso de José Secall, su estadia

5 ILa compafia ICTUS se funda en 1955, y es una de las compaiifas chilenas —activas hasta la fecha—
de mas larga data en Chile. En la historia teatral nacional, ICTUS buscé potenciar —en sus inicios— los
espacios de creacion colectiva e improvisacion, no sélo en la construccién de sus puestas en escena, sino
también en la conformacién de un modelo de gestién y administracién. En sus casi 70 afios de trayecto-
ria, es posible identificar cuatro etapas fundamentales dentro de su desarrollo histérico: [1] 1955-1960:
fundacion de la Compaiifa, a partir de un grupo de alumnos escindidos del Teatro de Ensayo UC; [2]
1960-1967: recambio de creadores, ingreso de actores formados en la U. de Chile, con experiencia pro-
fesional en el Teatro de la U. de Concepcion, la compania se instala en la Sala L.a Comedia, en pleno San-
tiago Centro; [3] 1968—1988: se afianza el método de produccién de la Compaiifa a través de la creacion
colectiva, muchas veces en conjunto con los dramaturgos en la adaptacién de sus obras; y [4] 1989—a la
fecha: cambio socio-econémico de paradigma nacional, ICTUS comienza a explorar nuevos formatos,
autorfas y lenguaje en pos renovar la vigencia de sus propuestas (Canales, Harcha y Martinez).
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como exiliado en Moscu y la historia de separacién con su familia (“Decido vol-
ver a Chile, y seguir luchando a pesar de que eso significaba separarme de mi hija
Adela y de Viviana” [Esfo (n0) 27]); o en el de Marfa Elena Duvauchelle, la muerte
de su hermano (“Me dicen que Héctor, mi hermano, estd muerto ... escapamos
de la muerte en Chile y la encontramos alld” [26-27]); o en el de Paula Sharim, su
lucha para distanciarse de la figura de su padre en pos forjar su propia carrera pro-
fesional (“Con el teatro en la sangre y en la vida. No tengo complejo de ser la hija
de Nissim” [41]; “Sé que vinieron a verme porque soy hija de éI” [43]). A su vez,
se incluyen algunas intervenciones remotas digitales de Nissim Sharim, quien por
medio de una serie de contactos telefonicos ingresara a escena —como un fantas-
ma virtual— para esclarecer algunos espacios de friccién en la memoria dentro del
devenir histérico del ICTUS.

Por consecuencia, el montaje se erige —por una parte— desde una vinculacién
documental afectiva; y —por otra parte— como una interpretaciéon experiencial de la
historia de los ultimos sesenta aflos de nuestro paifs. En este sentido, las historias
personales de los sujetos que habitan esta Compafiia se convierten en constructos
escénicos que metonimicamente intenta mapear una identidad nacional. A este res-
pecto, para Stuart Hall: “Identity is always in part a narrative, always in part a kind
of representation. It is always within representation. Identity is not something
which is formed outside and then we tell stories about it. It is that which is narra-
ted in one’s own self” (49). Ronderos y Gallardo, comprenden —consiguientemen-
te— que no existe una identidad teatral nacional, sino un conjunto de escenarios
hipotéticos donde se construyen historias, como las vividas por los integrantes que
han conformado el ICTUS en sus sesenta y cinco afios de trayectoria.

Ambos directores, organizan una puesta en escena que dialoga —y contraposi-
ciona— la condicién material e inmaterial del archivo. A lo largo del montaje, los
actores manipularin una serie de cajoneras predispuestas en un mueble que fun-
ciona como fondo escenografico (disefiado por Laurene Lemaitre), componiendo
el escenario de sus propias vidas bajo la atenta mirada de la camara (distanciador
modélico y narrativo) operada en vivo por Nicole Sernerman. Pero la prolijidad
técnica con la que se manipulan estos artilugios manuales no descansa en una mera
espectacularidad ornamental, ya que la obra pretende distinguir las condiciones del
archivo de aquello a lo que se le reduce con frecuencia: la experiencia de la memoria
y el retorno al origen (arcaico) del recuerdo. Para ello: “no sélo se requiere que el
archivo esté depositado en algin lugar, sino que exista [en] un lugar de autoridad”
(Guasch 160). Esto (n0) es un testamento, en la negaciéon camuflada de su propio titulo,
anuncia una declaracién frente a esta condicidon; no en el cuestionamiento del lugar
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de consignacion arcéntico de los archivos,’ sino en la interpretacion afectiva de
los mismos. En varias de sus intervenciones, Maria Elena Duvauchelle evidencia
un quiebre en la construccién del relato oficial de la Compafifa, cuando indica la
controversia que significé su salida de ICTUS durante el proceso de ensayo de Tres
noches de un sabado, en donde a sélo dos semanas del estreno sufre una pielonefritis
y es marginada del montaje:

NISSIM. Yo no me acuerdo de eso. I.a memoria es selectiva, uno se acuerda
de lo que debe acordarse.

MELENA. A mi lo que me parece insélito es que Nissim no se acuerde que
me echaron del grupo.

PAULA. Bueno, eso es cierto. Porque te aseguro papa... Y no mirf pa arriba
cuando te hablo... Te aseguro que si el enfermo hubiera sido uno de los hom-
bres, no habria pasado lo mismo. ...

NISSIM. Seguramente, no... Pero no es algo que me llene de orgullo. (Gallar-
do & Ronderos 15-0).

La organizacién del relato de la memoria oficial, aquella que contaron los miem-
bros de la Compania, se opone al recuerdo individual de Marfa Elena, que termina
por deslegitimizar la organizacién del discurso historiografico de sus compafieros,
situacion que se evidencia en las timidas disculpas de Nissim Sharim (“Era otra
época”, “hoy no serfa lo mismo” [16]). Desde un punto de vista formal, en esta
pequefia disputa: “La constante de [la configuracién del] archivo corre, ademas,
pareja al debate reciente sobre la historia/memoria como una manera no sélo de
cuestionar las nociones de pasado sino, ... de constatar una crisis fundamental en la
manera de imaginar futuros alternativos” (Guasch 164). La disposicién documental
de los insumos (fotografias, notas de ensayo, apuntes) se transforman en piezas que
no sélo componen el archivo, sino que también ayudan a cuestionarlo.

Igualmente, la obra reflexiona sobre la propia configuraciéon de la Compafiia,
consignada en la historia nacional como un grupo humano que privilegié la crea-

6 El sentido arcontico del archivo (en griego: arkhezon; una casa, un domicilio, la residencia de los
magistrados) ostenta el poder que poseen los documentos oficiales y da cuenta de la competencia her-
menettica en torno a los mismos: su interpretacion. Como afirma Derrida: “La consignacion tiende
a coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la
unidad de una configuraciéon ideal” (19). En la obra, la constitucién de los archivos —ya sea materiales o
inmateriales— que son expuestos, evidencia que estos han sido custodiados desde un lugar de consigna-
cién; encapsulada en la figura de Sharim y en algunos de los miembros emblemiticos de la Compafifa
(Guzman, Salcedo, Contreras).
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cién colectiva por sobre los personalismos individuales. Pese a ello, es curioso que
el montaje decide —precisamente— instalar la centralidad del relato en tan sélo unos
pocos miembros de la Compafia; incluyendo a otros miembros importantes de
este grupo sélo desde la mencién documental (fotografias, precisiones historiogra-
ficas), pero no desde la construccion del relato memoristico del mismo. En escena,
Maria Elena Duvauchelle sefialara: “En 1972 ya estabamos trabajando en la idea de
la creacién colectiva ... A esa altura Julio Jung ya se habia ido, protestando porque
la Delfina y Nissim se comportaban como patrones de fundo y diciendo que la
compaiifa se terminarfa llamando ‘Sharim/Guzman’. Pero yo me quedé” (Gallardo
& Ronderos 9). Esta acotacion considera la memoria —en sentido figurado— como
un registro que delega la responsabilidad de recordar y —hasta cierto punto— de
interpretar el archivo: “Modern memory is firts of all archival. It relies entirely on
the specificity of the trace, the materiality of the vestige, the concreteness of the
recording, the visibility of the image” (Nora 62).

Pero, al mismo tiempo, la obra se presenta como una construccion a pequefia
escala de los hitos histéricos que marcaron la segunda mitad del siglo XX en Chile,
siendo, evidentemente, la Dictadura un punto tangencial dentro de la historiografia
del ICTUS. EI 11 de septiembre de 1973, cada uno de los actores recordara ese dfa
no solo desde una mera mencién anecdética, sino desde la conviccidon del enten-
dimiento que una parte de sus vidas se acaba para siempre (“MELENA. Entonces
empezamos a escuchar los aviones que pasan por encima, se escucha el bombardeo
y a lo lejos se ve una nube de humo. Una parte importante de mi vida se borraba
con esa nube” [Gallardo & Ronderos 20]; “PEPE. Desde esa noche entendimos
que nuestros dfas ya no serfan los mismos. La noche habia llegado para quedarse”
[20]). A la vez, la obra propondra que el ICTUS, tanto los integrantes de la Compa-
fifa como el inmueble fisico del teatro que la cobija, se convertiran en un pertrecho
de resistencia contra la Dictadura. Es asi que se recuerdan, principalmente, tres
montajes que marcaron este periodo: Tres noches de un sibado, La noche de los volantines
y Primavera con una esquina rota. Este Gltimo montaje adquiere una relevancia impor-
tante dentro de la obra puesto que en 1985, durante la realizaciéon de una de sus
funciones, el actor Roberto Parada —quien era parte del elenco original— se entera
del asesinato de su hijo José Manuel, en el llamado ‘Caso degollados’’

7 El caso Degollados, es el nombre con el que se conoce al secuestro y asesinato de tres miembros
del Partido Comunista de Chile (Santiago Nattino Allende, Manuel Guerrero Ceballos y José Manuel
Parada Maluenda) perpetrado por Carabineros hacia finales de la dictadura militar de Augusto Pinochet.
Nattino serfa secuestrado el 28 de marzo de 1985; mientras que Guerrero y Parada, lo serfan un dia
después, ambos secuestros se realizaron a plena luz del dia y en presencia de numerosos testigos. La
brutalidad del asesinato perpetrado por agentes del Estado remecio a la sociedad chilena de la época. En
la actualidad, sélo uno de los seis miembros del servicio secreto de la policia, que fueran condenados a
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PAULA. El 29 de marzo de 1985, en esta misma sala, estaba ocurriendo una
funcién de la obra PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA. Don Ro-
berto Parada era el protagonista de esta obra y su hijo, José Manuel Parada,
habia sido secuestrado el dia antetior.

MELENA. Entre el 1*" y el 2° acto, llega la hija de Roberto al teatro a avisar
que habian encontrado el cuerpo de José Manuel.

PEPE. Sus compafieros de escena no saben muy bien qué hacer. Nissim le
dice al pablico que la obra se va a suspender y desde camarines se escucha
la voz de Roberto diciendo: ‘jL.a obra no se detiene! La obra continda, en
homenaje a mi hijo asesinado por chacales que el mismo chacal rechazarfa’.

MELENA. Se habia juntado un montén de gente afuera del teatro. Al ter-
minar la funcién, se armé una enorme fila y uno por uno fueron subiendo al
escenario a abrazar a Roberto ...

PEPE. Algunos textos tomaron nuevo significado. Un ejemplo de ello era el
texto que Rafael, el abuelo interpretado por el tio Roberto, decfa en la escena
que acabamos de hacer: ‘Cuando revientan a un militante, como fue el caso
de mi hijo y arrojan a su familia al exilio involuntario... {Desgarran el tiempo!
iTrastruecan la historial No sélo para ese minimo clan, sino que corrompen
los cimientos de toda la sociedad’ (32-3).

El sentido de la obra, habia cambiado totalmente. De una manera macabra —
casi perversa— la ficcién teatral se habia adelantado a la Historia y —como sefiala
Paula— habfa usurpado la vida de uno de los actores, traicionando su propia na-
turaleza (33). Los documentos que acompanan este relato (fotograffas, textos del
montaje, recortes de diario), si bien se construyen a partir de la memoria individual
de quienes lo organizan, dejan de ser ‘memorias individuales’; para erguirse como
un lenguaje afectivo emocional que edifica nuestra Historia (Dyens 78).

En Esto (no) es un testamento, pareciera que el teatro se vuelve un refugio, una for-
taleza que aloja los fantasmas de nuestra memoria, que atesora los documentos de
nuestra Historia, y que condena a sus guardianes (los actores, los sobrevivientes) a
una absoluta soledad. Tal como recuerda José Secall, al rememorar a sus antiguos
compafieros de escena en La noche de los volantines (Edgardo Bruna y Héctor Nogue-
ra); ayudado por Marfa Elena y Paula, realizard una suerte de reenactment que contra-
pone la materialidad del archivo documental (la grabacién de la obra original) con
la performance actual que lo tiene como unico sobreviviente de dicho montaje.

cadena perpetua en 1994 por este caso, cumple condena efectiva.
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Esta escena demarcara la sensibilidad vital que sostiene la lectura archivistica que
realiza La Laura Palmer en torno al ICTUS: esta obra no puede ser un testamento,
negando la propia legalidad ontoldgica del archivo. Y no puede serlo, no porque no
posea documentos que la avalen; sino porque, al igual que el ICTUS y las memorias
fantasmales que todavia lo habitan, esta obra ain no esta preparada para morir.
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“La historia de la sala de espectaculos no es sino el derrotero de estos dos nucleos
en cambiante movimiento, cada una dando forma y sentido a la otra. A través de
los tiempos, publico y actores, hijos de diferentes épocas, se enfrentaran de modos
distintos: condiciones econémicas, regimenes politicos diferentes. Evoluciona la
sociedad y el teatro con ella. Cada época aporta diversas necesidades que dan forma
a sus propias condiciones dramaticas, definidas cada una por su edificio teatral”.

Escenografia teatral, Guillermo Nufiez

Tras los bastidores de la resistencia

Animales invisibles

Si En (esto) no es un testamento, la lectura archivistica de los vestigios documentales
del ICTUS eran un impulso —una lucha— que buscaba oponerse a la desaparicién
del olvido; Animales invisibles se instala desde los bastiones de la derrota. I.a obra
—estrenada en agosto de 2019— indaga en la biografia personal y escénica de siete
técnicos del Teatro Nacional Chileno (TNCH),* quienes durante décadas cola-
boraron en la cimentacién de la Sala Antonio Varas como uno de los espacios
teatrales mas importantes en nuestra historia escénica nacional. EI montaje los
situa en una posicién que, hasta el momento, nunca habian experimentado: la
de protagonistas, ya que como bien sefiala la actriz Nicole Waak, quien recibe al
publico y funge como una médium que nos conecta a otra dimensién: “nos cen-
traremos en los espiritus de los que hicieron mover los engranajes de este teatro
desde lo subterraneo. Los que nunca se subieron al escenario a brillar” (Gallardo
& Ronderos 2). Ellos son: Guillermo Gangas Martinez (disefiador y jefe técnico),
Fernando Boudoén (tramoyista), Silvio Meier Hertz (ditector de escena), Carlos
Moncada (luminotécnico), Camilo Retamal (utilero), Sebastian Chavez (asistente
técnico) y Joaquin Riquelme (operador de sonido).

El montaje juega a ser dos obras dentro de una. La primera, se presenta como
una especie de homenaje péstumo, reconocimiento tardio de una vida dedicada al

8 El 10 de noviembre de 1954 estrené Noche de Reyes de Shakespeare, dirigida por Pedro Orthous en
la Sala Antonio Varas, la que se convertirfa en la sede definitiva del Teatro Experimental de la Universi-
dad de Chile, creado en 1941. Los cuatros objetivos fundamentales que perseguia —en sus origenes— en
TNCH fueron: la difusién del teatro clasico y moderno, la formacién de una escuela de teatro, la gesta-
ci6én de un publico teatral y la presentacion de nuevos valores teatrales en todos sus ambitos. Hoy en dfa,
la administracién de las dependencias del teatro, estdn a cargo de la Facultad de Artes de la Universidad
de Chile.
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teatro desde las sombras. Con sélo alrededor de cuarenta y dos espectadores, Ni-
cole invita al publico a un viaje por el tiempo y divide a la audiencia en seis grupos.
Cada uno de ellos, ingresara por turnos alternos a los camarines del mitico Teatro
Nacional Chileno; y en cada uno de estos habitaculos se encuentra un espejo que
debera ser encendido por alguno de los miembros del grupo, para iluminarse —por
medio de un artilugio de grabacién espejeada— con el rostro de alguno de nuestros
martires escénicos, hombres de teatro que —en la ficciéon de la obra— dieron su
vida por un oficio que los ha olvidado (“Ahora que ya no estoy en este plano de
realidad, me gustarfa que me recordaran como una persona que quiso crear cierta
humanidad en el teatro” [4]; “Yo ya no estoy ahi fisicamente para poder hacerlo.
Y, ¢sabe por qué? Porque me resisti a ver morir este teatro” [5]; “El teatro se hace
con todos los que aportan a crear una ilusién. Y los técnicos hacen esa labor, pero
no reciben aplausos” [7]; “Ir perdiendo el trabajo me hizo ir perdiendo la vida”
[10]). Ademas, es posible apreciar una cantidad asombrosa de utensilios, objetos,
fotografias, afiches, dibujos, libretas; en fin, registros que materializan la visualidad
de cada uno de sus oficios.

Los camarines —bajo el disefio de Catalina Devia— se homologan a animitas
teatrales que no sélo recuerdan a los fallecidos técnicos, también glorifican sus
perdidos oficios, que en la actualidad de un teatro mas inmediato y en las dina-
micas culturales del consumo neoliberal, no tienen cabida. El artilugio de sus
saberes ocurria bajo las condicionantes de una temporalidad que hoy no existe, en
donde el tiempo no se monetizaba; y las dinamicas alrededor de la manofactura
se definfan como procedimientos pulcros y precisos (“Nunca improvisé cuando
hice un guion de luces” [4]; “siempre existié un desprecio por el trabajador ma-
nual ... yo todo lo hice con mis manos y estoy orgulloso de eso” [7]; “Mi cargo
consistia en coordinar toda la maquinaria teatral para una funcién. Fui esclavo del
reloj. El tiempo fue mi campo de batalla ... Hice de mi oficio un rito” [9]). De la
misma manera, se evidencia la arqueologia de una ocupacién extinta, que llega a
carcomer el cuerpo de sus trabajadores (“;Mire mis manos! Tengo marcas en las
manos. Marcas del paso del tiempo, marcas que me dejo6 el paso de la corriente a
través de mi cuerpo” [11]); y se sefiala una ética laboral9 en apariencia caduca a los

9 El trabajo de disefio, realizado por Catalina Devia, en el foyer del teatro marca la escala valérica y el
lugar de enunciacion ético en que se yergue el montaje. En uno de los espejos se transcribi6 parte del Ma-
nifiesto Artistico del artista visual Guillermo Nufiez (1930): “Yo aprendi del teatro mi visceral necesidad
dramatica. Mi pintura tuvo en el espacio teatral, en su poesia, el apoyo seminal para empezar a hablar. Ese
espacio engendra tiempo y yo quiero usarlo demencialmente como un arma en mis busquedas. Espacio
y tiempo. Tiempo y poesia. Hacer de la imaginaciéon una verdad poderosa. Unir tu propia locura a la de
otros locos como ti: una comunidad, un universo de hombres y mujeres que, devotos, generosos, van
buscando, llenos de amor, ser parte de un milagro siempre nico, un misterio que nace, irrepetible, cada
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modelos de direccion cultural actuales (“Atn no puedo olvidar ese dia que llegué a
trabajar y ya no habia nada de las cosas que habfamos guardado por afios. Habfan
exterminado el lugar” [14]).

Al terminar este periplo por un tiempo de antafio, la audiencia es guiada fuera
de los camarines por Nicole hacia los propios bastidores tras el escenario, y es invi-
tada a sentarse en los escasos puestos designados para los vivos, ya que gran parte
de las butacas tienen nombre y apellido, ocupadas por aquellos fantasmas que ya
no se encuentran entre nosotros (Victor Jara, Malu Gatica, Agustin Siré, Isidora
Aguirre, Pedro Mortheiru, entre muchos otros). Aqui, comienza una segunda obra,
una pequefa ficcion que emula una reunion en el subsuelo, entre nuestros antiguos
homenajeados, que se lamentan de la critica situacién administrativa que afecta al
Teatro Nacional Chileno.

Los reflejos péstumos del equipo técnico y artistico que han operado las ma-
quinarias de uno de los escenarios mds importantes de nuestra escena nacional,
disponen frente a los espectadores la problematica de la ‘desaparicién documental’
en torno al registro de las artes escénicas: ¢Cémo archivar las variaciones técnicas
entre cada funciéon? ;Cémo registrar la naturaleza efimera de la performance de
un intérprete? sCoémo escapar del ‘fetichismo archivista’ que busca encapsular la
‘singularidad del presente momentaneo’ del acto teatral? Para Rebecca Schneider:
“Performance does not disappear when approached from this perspective, though
its remains are the inmaterial of live embodied acts. Rather, performance plays
the ‘sedimented acts’ and spectral meanings that haunt material in constant co-
llective interaction, in constellation, in transmutation” (Performing 102). Bajo esta
consigna, el montaje dirigido por Ronderos y Gallardo, repara en el hecho de que,
aunque una obra desapatezca, no es sindénimo de que esta no deje vestigios."” El
teatro, de esta manera, se transforma en una ruina repleta de restos que estarfan a

vez que un actor, una actriz, y otros fantasmas, entre sombras y luces logran unir sala y escena, piblico y
poeta. Este espacio imaginario que la poesia, la obra, ha creado, y que el juego de los actores se ha encar-
gado de hacer audible con su cuerpo, con su voz, ha podido ver la luz, ser real por una orquesta invisible:
maquinistas, utileros, traspuntes, sastres y sastras, iluminadores, directores y el escendgrafo que han que-
rido dar forma a esta realidad diferente que, muchas veces, es todavia una nebulosa en el autor. La obra,
su poesia, es el motor que ha hecho nacer el respeto mutuo con que estos mundos viviran esta aventura.
Toda la imaginacion, las ideas, las teorfas, busquedas y caprichos, dogmas, fanatismos, obsesiones, deben
servir a un solo propdsito. Actores y servidores invisibles, unidos para inclinarse con amor, antes lo mas
importante la obra y su autor. Un universo”.

10 Cabe destacar la relacién que se establece —en esta obra— entre archivo y sacrificio. Para que la vida de
los técnicos del Teatro Nacional se vuelva objeto de documento, su existencia material debe ser borrada.
Hay —provocadoramente— un vinculo entre performance y muerte: “Killing the autor, or sacrificing his
station, may be, ironically, the means of ensuring thejat he remains” (Schneider, Performing 103).
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la espera de ser documentados y recordados para no caer en las fauces del olvido.
La puesta en escena de Animales invisibles se articula desde esta contradicciéon en
la que: “death appears to result in the paradoxical production of both disappea-
rance and remains” (102). Una vez mds, las figuras —en gran parte— anénimas de
la escena chilena se han sacrificado a si mismas, puesto que s6lo con la pérdida
fisica de sus cuerpos, afloran los vestigios materiales de sus antiguos oficios: “a
loss that the archive can regulate, maintain, institutionalize —while forgetting that
it is a loss that the archive produces” (103). De hecho, esta es la critica medular que
unifica ambas partes del montaje: la desaparicién de los oficios olvidados de estos
cuerpos teatrales proviene de la misma transformacién fundacional del teatro, vale
decir, la institucionalidad ha convertido en material de archivo la funcionalidad de
quehaceres que —hoy por hoy— consigna como obsoletos.

Durante el transcurso de la obra se establece una critica operacional a las 16-
gicas que rigen el teatro actual, amparadas desde las condicionantes del consumo
y las leyes del mercado. Ademas, se constituye una relacién de nostalgia con es-
tos oficios del pasado que —cual animales en peligro de extincion— se encuentran
prontos a desaparecer. Cada uno de los testimonios nos permite conocer no solo
como se producia el teatro de antafio —aquel mitico periodo de los Teatros Uni-
versitarios—; sino que también nos posibilita comprender como ocurria la cadena
de produccion jerarquica en que se creaba una obra (direccidn, actuacion, disefio,
manufactura, operacién).

Pero, a diferencia de Esto (no) es un testamento, en Animales invisibles se pervierte
el testimonio documental, al proponer espacios de ficcion que chocan con la su-
puesta oficialidad archivistica. Sin ir mas lejos: “The Spectator is not in need of
signpost and inverted commas to understand that a documentary is a negotiation
between reality on the one hand and image, interpretation and bias on the other.
Documentary is predicated upon a dialectical relationship between aspiration and
potential” (Bruzzi 6). Gallardo y Ronderos —en la primera parte de la obra— dan
cuenta de una filiacién subjetiva con los materiales, documentos y testimonios que
podrian conformar un archivo sobre el Teatro Nacional Chileno (una promesa
documental)."" Entienden que la elaboracién del mismo descansa —al unisono—
en un poder simbolico que esta fuera de los subsuelos donde se encuentran los

11 Permitaseme una aclaracion del término. En palabras de Janelle Reinelt: “The promise of documen-
tary at this levek is to stablish a link between spectators’ quest and an absent acknowledged reality. If
we want to understand the minimal claim of the documentary, it is simple facility: the indexical value of
documents is the corroboration that something happened, that event took place” (11-12). Descansaria
en la configuracién del montaje, consecuentemente, una promesa documental en torno a la encarnacion del
cuerpo de los técnicos con los objetos que les pertenecieron.
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técnicos (“Los de arriba son los que estan en el segundo piso del teatro. Tienen
oficina, privilegios y son quienes dan 6rdenes. Los de abajo son los que trabajan
realmente, los que se encargan del escenario y son el sustento de este teatro” [15]).
Asi, en la segunda parte del montaje se establece una critica a las condiciones de
operatividad dentro de las légicas de consumo neoliberal actuales (trabajadores sin
contrato, sueldos bajos, atrasos en los pagos), que consideran el mantenimiento del
Teatro Nacional Chileno como un gasto, un lastre que se resiste a morir. La critica
al modelo administrativo es directa, olvidando todos los velamientos que con an-
terioridad operaban en los camarines. La discusiéon se subdivide en dos nodos de
tension principales: el primero de ellos descansa en la comparativa con las practicas
profesionales en que se trabaja en el teatro antes de los tiempos del capitalismo
descarnado; mientras que el segundo se sitia en una critica directa —y sin ningin
tapujo— a las practicas del Director actual del teatro en el momento de realizacién
de la temporada del montaje. En ambas discusiones, es interesante rescatar que
el personaje/performer de Guillermo Gangas se presenta como un detonante de
conflicto, al mostrarse reticente en mirar con nostalgia la forma de creacién proce-
sual de los Teatros Universitarios (“Ese teatro clasico a mi me genera aversion, es
como un logotipo. Era la forma en la que se suponia que se tenfa que montar una
obra” [26]; “{Ese teatro clasico hecho a la clasica, es un imaginario siper retrogra-
do!” |27]), y en no compartir una critica tan feroz a la administraciéon actual (“pero
yo los veo tan angustiados a ustedes... Y yo se lo he dicho a los cabros aca, cuando
uno esta mal en el trabajo, lo mejor es hacerse a un lado” [39]).

No obstante existan diferencias entre ellos, hay un acuerdo comun en entender
que la forma en que se comprende y produce el teatro ha cambiado y —distinta-
mente a lo que planteaban los integrantes del ICTUS— no ha sido entera responsa-
bilidad del periodo de la dictadura, ya que la decadencia del TNCH que se denuncia
ocurre en el transcurso de la democracia:

[1] SILVIO. Bueno es que eso era antes po’ weoén, con la dictadura vino un
apagon cultural, jy después de eso quedo la cagal

CAMILO. Ahi rebato un poquito. Nosotros con la democracia empezamos a
joder. Se terminaron las revistas: La Andlisis, La Apsi. Los milicos le ponfan
recursos al teatro, y Hernan Letelier podfa montar grandes obras. E/ mercader
de Venecia, Otello, La Gaviota, Juan Tenorio.

CARLOS. Si po es que le daban esos recursos porque querfan aparentar que
habia cultura.

CAMILO. Pero cuando llegé la democracia, cagamos po (25);
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[2] WILLY. ¢Oye y Letelier implant6 en el teatro el sistema neo liberal?
CAMILO. {Pero si Letelier estuvo del 75 al 81 no mas! (27);

[3] WILLY. Pero es que, ¢sabes cudl es la diferencia? ... jAntes habia un largo
trabajo previo al primer ensayo!

BOUDON. ¢Pero por qué no habré tiempo?

WILLY. {Por una cosa de plata pos Fernando, si de eso es lo que estamos
hablando! (28);

[4] SILVIO. Bueno ¢Y qué hacemos con todo esto chiquillos? Los directores
estan sordos, la Facultad hace vista gorda de nuestro problema, la gente de
afuera nos ve solo de manera romantica... Y ni siquiera saben cémo estamos...

CAMILO. Si supieran que cuando llegd este Director nos bot6 todo lo que
habiamos guardado por afios... Fue como si hubiese botado una parte de
N0SOtros...

CARLOS. Como si hubiesen botado una parte de la Historia de este teatro...
(40).

Los dialogos que suceden entre los técnicos en el subsuelo del teatro establecen
un relato de alteridad en torno a la memoria institucional (deudora del TNCH);
y —en cierta medida— se sitan desde el desecho de la memoria privada de los
des-acuerdos que el consenso oficialista de la Transicién promovié (Richard 29).
De esta suerte, el archivo se vale para interpretar y borronear los testimonios que
no modelen parte de su repertorio convenido y que sean catalogados como incon-
venientes,'” pero: “es la laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da
nunca por vencida, la que perturba la voluntad de sepultacién oficial del recuerdo
mirado simplemente como deposito fijo de significaciones inactivas” (30). Inclusi-
ve, en la falta de acuerdo entre los técnicos frente a las polémicas que discuten, se
evidencia una aversion al consenso entendido —parafraseando a Moulian— como la
etapa superior del olvido. Si se considera la memoria como un proceso continuo de

12 Para Richard: “el consenso politico es s6lo capaz de ‘referirse a’ la memoria (de evocarla como tema,
de procesarla como informacién), pero no de practicarla ni tampoco de expresar sus tormentos. ‘Practicar’
la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e interpretativos necesatios para investi-
gar la densidad simbdlica de los relatos; ‘expresar sus tormentos’ supone recurrir a figuras del lenguaje
(simbolos, metaforas, alegorfas) suficientemente conmovibles para que entren en relacién solidaria con
la desatadura emocional del recuerdo” (31). El teatro documental de Gallardo y Ronderos, trabaja —en
efecto— desde la liberacion afectiva del archivo, entendiendo la memoria como una practica instrumental,
pero también emotiva; y es en esta ultima configuracion donde se tejerfan las contradicciones en torno al
desmantelamiento de los archivos oficiales.
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reinterpretacion del pasado, esta vendria a remecer la condicion estatica de algunos
archivos. Gallardo y Ronderos aventuran una operacién que intentarfa remecer el
pluralismo y el consenso propios del discurso de la democracia conciliadora, que
es —en gran medida— foco de critica entre los viejos técnicos.

Frente a la certeza de su inminente desaparicion, los técnicos del Teatro Nacio-
nal Chileno deciden dar una ultima batalla y llevar sus demandas hacia el Palacio
de la Moneda, situado a escasos metros de la Sala Antonio Varas. Todos se unen al
llamado de su lider espontaneo, Silvio Meier; salvo Guillermo Gangas, quien sola-
mente, luego de ser conminado por Fernando Boudén, se une a las tropas armadas
con utilerfas y vestuarios de guerra, en la dltima afronta del antiguo Teatro Nacio-
nal Chileno. Una grabaciéon audiovisual se proyecta en la pantalla del escenario,
ahora vacio de fantasmas. En ella vemos a los técnicos caer bajo los golpes de la
policia y una secuencia final nos revela que a pesar de sus diferencias, Guillermo y
Silvio caen juntos defendiéndose mutuamente de los golpes incesantes de las fuer-
zas del orden. Si la muerte viene por ellos, que los lleve a todos juntos; tal vez en
un afan de sentirse menos solos. Como espectadores, la ultima imagen que vemos
es la de una espada de utileria que cae y se pierde en un fade negro, que oscurece la
sala de teatro y hace desaparecer por siempre aquellos oficios objetuales y materia-
les de las artes escénicas de nuestra pasada Historia, y que la contingencia cultural
neoliberal ha destinado al olvido.

La ficcién se completa con la caida de estos cuerpos maltrechos y cierra el cir-
culo significativo de presentarlos en un comienzo como fantasmas. Aunque —bien
sabemos— ninguno de estos seis hombres ha muerto; pero la dramaturgia y la di-
reccién deciden situarlos desde dicho lugar, porque sélo la voz de los muertos es
capaz de remecer la estaticidad de un archivo fosilizado por la institucionalidad. La
forma del simulacro viene al rescate del contenido de los recuerdos, siendo nece-
saria la mentira de la ficcién (la trampa) para proteger la verdad.

El cuerpo como documento: tensionar el archivo

Simone Osthoff sefiala que:

When artists perform the archive, and artists” archives are exhibited as art
installations; when the mass media is used as a medium for art making and
exhibitions re-enact historical event by seamlessly combining documentary
and fiction; when the past refuses to settle and nature’s entropic processes
are countered by a generative technology designed to upgrade and perpetuate
itself —is history permanently undead? (43-44).
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Dicha inquietud es trabajada —mas alla de algunas distinciones enunciativas—
por La Laura Palmer en estas dos obras. A diferencia de sus montajes anteriores
(Los gue vinieron antes o Hija de tigre), los procedimientos documentales en Esto (no) es
un testamento y Animales invisibles se trasladan desde la autobiografia hacia los espa-
cios interseccionales del recuerdo personal (Heddon 21) y hacia la representacion
polémica en torno a la interpretacion del archivo. Gallardo y Ronderos compren-
den que asumir la ecuacién de equivalencia entre ‘testimonio’ y ‘verdad’, hace ol-
vidar que la experiencia esta siempre velada por la estructura del lenguaje; v es
solo por medio del lenguaje donde cualquier documento y archivo puede adquirir
valor. Para ambos creadores: “In the field of performance, the act of representing
the self perhaps resonates somewhat differently, since in place of the absent self
which all self-referential writing unavoidable figures, the spectator is confronted
rather by the physically present self” (27). Asi pues, el cuerpo encarnado de la
historia teatral, no pretende desmantelar —inicamente— las condiciones operati-
vas en que funcionan los documentos que componen un archivo; también intenta
desmantelarse a si mismo, al poner en duda la propia condicién de verdad de su
acto enunciativo. La Laura Palmer al formular que el propio cuerpo es factible de
devenir en archivo, sitia necesariamente a la historia teatral y a la reproductibilidad
técnica en torno a esta, como una practica colaborativa.

Desde una intuicion documental, Gallardo y Ronderos buscarian liberar a las
practicas del archivo de la cultura melancolica que ha sido impuesta por el arte
contemporaneo en torno a su materialidad retorica (Foster 22). Los cuerpos de
aquellos actores y artesanos anénimos que siguen resistiendo en ambas obras, ya
sea frente o tras bambalinas, proveen de memoria narrativa al archivo nacional de
nuestras artes escénicas; y sus narrativas secundarias sélo adquieren coherencia al
evitar la nostalgia lectiva que el romanticismo de la cultura de consumo quisiera
imponer sobre estos cuerpos: la inmovilidad. Por ello, el gesto comun de abando-
nar el teatro con el que cierran ambas obras, no es fortuito. En el caso del ICTUS,
las cajoneras con los documentos que contienen su Historia son predispuestos a
lo largo del escenario; y en el caso de los técnicos del Teatro Nacional Chileno,
estos marchan a L.a Moneda a luchar una ultima batalla. Abandonar el teatro y
dejar a los espectadores solos frente al escenario permite entender que el valor
material de un archivo escénico existe en carne viva, sélo cuando hay cuerpos que
lo habiten. Estos dos desenlaces guardan en comuin una relaciéon fantasmagorica
y -cuasi- metaffsica. sNuestros aplausos frente a un escenario vacio existen si es
que nadie puede escucharlos? La ilusion teatral con que cierran estos montajes
—presentando salas de teatro vacias— pareciera ser un eco mortuorio y una critica
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descarnada, tanto a la comprensién de las practicas de archivo en el arte, como a
las 16gicas de gestion y consumo cultural que borronean los cuerpos y los saberes
desgastados frente al imperio neoliberal de lo inmediato.
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“Escribir no es solamente inspiracién, sino también
decision”, entrevista a Maria Inés Zaldivar

Por Barbara J. Bustos Neira
barbarabustos19@gmail.com

Sobre su recopilacion Década (2009), editada en Espafia, la autora espanola Selena
Millares escribi6: “La navegacion poética de Zaldivar supone una personal y ma-
dura exploracién en el tan erosionado territorio de la palabra . . . y la lectura de
cada poema se convierte asi en un apreton de mano, un arrimar el hombro al de
un amigo, un sentirnos en casa”. Profesora de Castellano, se doctord en Literatura
en la Rutgers University y hasta la fecha ensefia, especialmente literatura medieval
y del Siglo de Oro espafiol y poesia chilena en la Pontificia Universidad Catélica
de Chile. Su primer poemario fue Artes y Oficios (1996), al que le siguieron cinco
publicaciones sin contar la mas reciente, Mano abierta (2018). La escritura poética,
tal como consta en la presentaciéon de su ultimo libro de ensayos Lecturas de poesia
chilena (2019), es para ella un “ejercicio vital e irrenunciable”.

Lo que mas afiora Mané Zaldivar respecto a su vida antes de la pandemia, “es
la presencia, el cuerpo, la cosa de mirarse en la presencia, de sentir a las otras per-
sonas sensorialmente; porque, aunque ahora se han agudizado algunos sentidos
como el ver y el oir, otros, como oler y tocar, que permiten percibir los pequefios
gestos del cuerpo y de sus expresiones, ya no se pueden percibir como antes y eso
es fuerte”. Una de estas experiencias tuvo lugar en mayo de este afio cuando nacié
su ultimo nieto, al que ha visto una vez, a dos metros de distancia y con mascarilla.
Sin embargo, el encierro le ha dado la posibilidad de tejer, leer por gusto y nueva-
mente sentarse a escribir poesia, lo que se le dificultaba por la carga académica y
laboral que antecedid a estos meses.

En una entrevista sefialé que escribe por etapas, no como una rutina. En ese
sentido, édiria usted que existe una separacién entre la ‘necesidad’ y la ‘inspi-
racion’ por escribir?

MZ: Yo diria que existe de alguna manera, en mi caso por lo menos, una necesidad
que permanece. Me doy cuenta que siempre necesito escribir, en realidad, no sé si
sea so6lo de escribir, sino zustalarme desde la poesia para vivir. La inspiracién puede
venir en cualquier momento, pero la necesidad de traducir en escritura las diversas
percepciones, el dia a dia, no siempre es posible. En mi caso porque siempre he
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tenido una ‘vida real’, no poética, que me ha hecho dejar un poco de lado o postet-
gar ese momento de inspiracion, ese tiempo de reflexiéon que supone concentrarse
y dejar lo demas por la escritura. Muchas veces esa “inspiraciéon” se va y de pronto
me doy cuenta que ando mal genio, inquieta.

“Traducir’ en poesia es liberar la carga que se acumula al postergar la inspiracion,
y al hacerlo, Mané Zaldivar dice sentirse mas ‘liviana’. Tiene la ‘fantasia’ de que al no
tener hoy en dfa mayores responsabilidades econémicas y de crianza con sus hijos
y al dejar las obligaciones directivas en la universidad, pueda “gota a gota, poema a
poema” armar algo. “Pero sabes qué pienso, que escribir, por lo menos en mi, no es
solamente inspiracion, sino también decision. Es la decision de decir ‘Mané, escribe
eso que te esta rondando’. Pienso que de alguna manera escribir supone cierto ofi-
cio, pero también es decision”. Hace una pausa y remata: “Escribir es como pararse
frente a un abismo... pararse en el borde de algo, que ti no sabes con qué te vas a
encontrar, y ademas atreverse a intentar ponerle palabras a eso”.

2Ese ‘atreverse’ tiene que ver con la ‘idea’ que pretende plasmar?

MZ: No solamente con la idea, sino mas bien con el atreverse a decir, que tiene
que ver con diversas inhibiciones: frente al mundo que te rodea, frente a la propia
imagen que uno tiene de s{ misma, frente a lo que podran decir tus personas mas
cercanas, frente, ademas, al dolor o lo que te pueda producir el escribir eso; o bien
al revés, la nostalgia de escribitlo, o el goce enorme que te pueda dar. Luego vienen
las aprensiones, tanto del como lo voy a decir, o acerca de si ‘“me atrevo a decir
lo que realmente quiero decit?’, o incluso previo, ‘¢estoy dispuesta a atreverme a
mirar y ver lo que realmente podria decir?’

Respecto a ese atreverse que se debate entre las agallas y la reticencia, Mané Zal-
divar, tiene claridad de que ella no escribe programaticamente, por tematicas. “No
me funciona, ni me ha interesado hasta el momento, escribir sobre proyectos defi-
nidos previamente. Dirfa que mas bien que ha sido un ejercicio que ha consistido
mas bien en ponerle palabras, y palabras escritas, a la forma en como voy asimilando
el dia a dia, lo que voy viendo, lo que voy descubriendo, los miedos, las rabias, las
alegrias, que no necesariamente tienen que ver con mis rabias o alegrias personales;
muchas veces tiene que ver con las rabias, las alegrias y las esperanzas de otros, de
otras, del colectivo, que pasan a través mio”.
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Alguna vez sefalé que valora mucho la poesia de la chilena Cecilia Casanova,
y que su obra la interpreta, 2a qué aspectos se referia?

MZ: Al uso del lenguaje, fundamentalmente. Su lenguaje es un lenguaje sin es-
tridencias, sobrio y sintético, que utiliza palabras “pasadas por cloro”, como ella
misma decia. Me gusta la factura escritural que ella tiene, me gusta y me identifica.
Plasma sobre la pagina cosas de todos los dfas, pero que de pronto al leerlas abren
espacios que nos identifican inesperadamente y en profundidad. Soy un poco mi-
nimalista para eso, me gusta que la palabra caiga por su propio peso...

Jorge Teillier, en su prélogo para ‘Los juegos del sol’, sefialé que en este libro la
escritura de Cecilia Casanova se decanta hacia “la verdadera luz de la poesia”.
¢Este concepto tiene relaciéon con lo que aludia anteriormente?

MZ: Te lo voy a decir de una manera muy coloquial, un poco burda quizas, pero
yo prefiero que haya muchas nueces y poco ruido. Como recién te decfa, me gusta
la sobriedad y la sintesis en el uso del lenguaje, porque encuentro que en ambas
caracteristicas hay algo de gracia y elegancia que me atrae. Ademas, pienso que un
lenguaje directo y acotado, que no necesita tanta referencia cultural para ser com-
prendido, permanece. Es un poco lo que pasa con la buena literatura infantil; un
buen poema para nifios y nifias es un buen poema para cualquiera, pienso.

Su ¢ltimo poemario, la antologia Mano abierta (2018), es el primer libro que
firmé como Mané Zaldivar, mas alld de que al ser consultada respondié que es
un nombre mds familiar e intimo, écree que esta nueva firma la define como
una poeta distinta a la que ha sido?

MZ: No me define como una poeta distinta, mas bien tiene que ver con lo que te
decia antes. Tiene que ver con atreverme a tomar partido por la poesia en el sentido
que, siendo esta una expresion personal que pasa a ser publica a través de la pu-
blicacion, supone dejar de lado los miedos, las autocensuras... En otras palabras,
atreverse a adelgazar los limites entre lo privado y lo ptblico en términos de escri-
tura. Mané Zaldivar es algo que ha estado desde que tengo uso de razon, siempre
me han dicho Mané, de hecho, para algunas personas soy La Mané. Es como acortar
la distancia, entre la que escribe y el que lee.
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Ha sefalado anteriormente que le gusta mucho la obra de Paul Cézanne, ése
podria extrapolar ese encanto que manifesté por las naturalezas muertas de
Cézanne, en la poesia?

MZ: Creo que si. Las naturalezas muertas de Cézanne estan vivas; se zuestran aparen-
temente sin movimiento pero que si lo tienen por la textura, el color y la forma. Creo
que pasa lo mismo en poesia en el sentido de que un texto con palabras directas, no
muy grande, sin demasiada adjetivacion, sin mucha parafernalia, quiza puede provo-
car un movimiento y tener una intensidad. En ese minimalismo se desencadenan una
cantidad de sensaciones y sentimientos que no necesitan reiterarse.

¢Cudndo en la poesia, y aqui la cito, “algo se silencia y se paraliza en todo su
esplendor”?

MZ: Esa es la busqueda eterna, casi imposible o derechamente imposible. Es cuando
logras la palabra justa, cuando dices 77 mds ni menos de lo que tenfas que decir. Cuando
el poema cuaja. Ahi quedd y si lo tocas para reescribir, lo matas.

Mané Zaldivar fue pareja del también poeta Gonzalo Millan por diez afios, hasta
la muerte de este en 2006. El 20 de mayo de ese afio, dos semanas después que de
Millan se enteré que tenfa un cancer pulmonar inoperable, se encerr6 en su casa y
se volco a escribir una biticora de despedida que se titularia Ieneno de escorpion azul
(2007), la cual terminé doce dias antes de morir, cinco meses después. “El me dijo
‘mira Mané, lo que voy a hacer ahora es escribir y quiero que tu te encargues de

295

que esto se haga un libro™. Asi fue como, tras el fallecimiento de Millan, la poeta
se dedico a transcribir los retazos del diario, unas 700 paginas, para luego editar el
libro junto a Andrés Braithwaite. Zaldivar comentd que no se cuestiond el tomar y
trabajar la obra, y agreg6: “Fue horrible, pero yo tenfa un compromiso. El me hizo

prometer y dije ‘lo voy a hacer, pase lo que pase’. Y lo hice”.

En la revisiéon del manuscrito Veneno de escorpién azul, élogré separar al autor
de su obra?

MZ: En esa edicién va todo junto, no pretendi separar nada, me parece que tenia
que ser asi, no podia ser de otra manera. Hay muchas reescrituras o selecciones,
por ejemplo, en donde €l tenfa tres opciones de unos versos y finalmente yo to-
maba uno y lo acomodaba. Tuve cierta distancia para leer mas ldcidamente, pero
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una distancia que también era personal. Tenfamos una practica de leernos y co-
mentarnos mutuamente lo que escribfamos, por lo cual no me result6 tan dificil,
porque percibia que Millan me iba dictando cosas... La verdad es que durante el
proceso transcripcion y reescritura ni me planteé la separacién autor/obra, yo
simplemente hice lo mejor que pude... Cumpli con lo que él me dejé encargado
lo mejor que posible, y creo que quedd bien.

En 1998 escribié para El Mercurio el articulo ‘La Mirada de Millan”, donde
aparece el concepto de la ‘poesia visual’, que en la obra de Millan se proyecta
como imdgenes “agresivamente realista(s)”. 2Qué pasa a ser la belleza en este
estilo poético?

MZ: Yo creo que ¢l siempre hizo poesia plastica. Sus imagenes fueron muy visua-
les, y de hecho en su primer libro, Relacidn Personal (1968), hay muchas imagenes
grotescas y creo que la belleza esta en lograr ese objeto artistico. Es como lograr
que cuaje la armonia en eso, que funcione, que diga algo, que trascienda, que el
texto, el poema, o la pintura de alguna manera hable por si solo y hable mas alla
de lo que esta dicho.

En ese sentido, éexiste un paragén entre la pintura de Cézanne y la obra poéti-
ca de Gonzalo Millan?

MZ: Ahora que tu me lo dices, si, por eso me gusta tanto la poesia de Millan... Si,
creo que hay una relacién entre las naturalezas muertas de Cézanne y la poesia de
Millan, aparte de la ‘n’ final. Es mostrar con sobriedad, pero encerrando dentro
de si una cantidad de posibilidades.

2En qué etapa de su vida, ha sido usted ‘la viajera’?

MZ: Uy, siempre. Bueno, hubo un perfodo de mi vida en que viajé mucho. Me ha
tocado viajar fuera como académica y como poeta, también por un tiempo tuve
un hijo que vivié por cuatro afios en México, ahora tengo otro que vive en Fran-
cia. Ademas, es como una actitud interna, ¢no?, de estarse moviendo. Pero tam-
bién, en lo mas profundo habito en esa Luna en Capricornio (2010), es decir, en el
espacio solitario e intimo, en el replegarse; tengo esa cosa doble, de sociabilidad,
por una parte, pero de ensimismamiento por otra.
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¢Qué simbolizan los “pétalos de estas flores secas que guardo entre mis poemas
més queridos”?

MZ: No lo habia pensado... Son un momento especifico. Estoy pensando mas
en la adolescencia, en la flor que te regalé un amigo que te gustaba, o una amiga,
o un hijo, o sea son los recuerdos; recuerdos que son queridos, que permanecen
ocultos, y que son fragiles.

Actualmente, Mané Zaldivar estd enfocada en dictar sus clases online y en escri-
bir poemas que eventualmente podrian ser un libro. Dice que no se puede separar
a Mané Zaldivar de su obra y recalca: “Yo creo que uno es lo que es”. Risuefia y
abierta, esta poeta logra lo que so6lo los apasionados pueden hacer; contagiar ese
amor por el arte y la poesia.
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Celebracién del instante: 365+ 1 Haiku.
Theodoro Elssaca. Santiago:

Ediciones UC, 2018.

ISBN: 978-956-14-2274-2. 286 pp.

Por Gonzalo Maire
Universidad Adolfo Ibafez
gonzaloandres.maire@edu.uai.cl

Parecen distinguirse, por una parte, la realidad dada a la
receptividad y, por otra, la realidad dada a la significacion
que ésta pueda revestir.

Emmanuel Lévinas

El libro Celebracion del instante: 365+1 Haikn del poeta Theodoro Elssaca (1958)
es un trabajo complejo que debe ser atendido como el empalme de dos series
problematicas, ambas, bastante provocativas: una, referente a su coincidencia o
dispersion con el género del hazkn japonés, la otra, respecto a su posicion de autor,
el sujeto parlante que observa el mundo acontecer como un recorte de atencion,
una referencia al recuerdo, un ensayo de su lenguaje poético o, sencillamente, un
instante con lo real.

No hay ocultacién aqui: Celebracidn del instante es un libro que practica —o apro-
pia— el baikn. Esta forma poética, originaria de Japén y visibilizada con mayor
pujanza durante el siglo XVII, a través del monje Matsuo Basho, consiste en el
acto de tres versos de cinco, siete y cinco silabas (Yasuda 41). Elssaca perfila en
su prélogo una intencionalidad polivalente con el hazku, pues, este es la superficie
de inscripcién de un didlogo intercultural, un punto de conjuracién con otros do-
minios artisticos —el libro posee una traduccion, en varios pasajes, al japonés y
se encuentra ilustrado con pinturas sumi-e— vy cifie, por ultimo, la tentativa de un
sujeto autoral que descifra el mundo desde su contingencia latinoamericana:

Escribir el mundo:
en diecisiete silabas
fundar el cosmos (24).
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Ya lo he advertido. Este poemario conjuga un doble nudo, cuyo riesgo de enca-
rar, describe la funcién fundadora de la obra y su dinamismo interno —la riqueza
del texto, si se quiere—, que debe ser resefiado, a través de sus doce secciones y
366 poemas.

Anoto lo primero que, ya de por si, perfila un camino afilado de transitar, pero,
que el poeta ha elegido a conciencia: el problema de la capacidad de emulacion,
conexion o parentesco de sus poemas con el haikn “japonés”, dicho asi, aunque se
lea redundante.

Y me planto desde la trinchera del debate, muchas veces esquivo.

El haiku es un objeto de estudio y, a la vez, una practica poética proliferante y
controversial, qué duda cabe (Lynch 114). Aquello, de una orilla, debido al impacto
y los rendimientos poéticos de su aparente brevedad, simplicidad, su composicién
acotada, mas bien, directa y en perpetua observancia del instante fugaz y huidizo,
que serfa su exterioridad principal; de otra, debido a su incorporacion, sin mayores
resistencias, en distintas tradiciones poéticas. En ello recaeria, de sopeton, también
su capacidad provocadora, el juego especifico con el lenguaje y su rasgo de espe-
cificidad.

Pero, también es un registro problematico, si la atencién se sitda sobre su real
capacidad de desplazamiento, redistribucién y traduccién sobre otros campos poé-
ticos, esto es, como un asunto que atafie lo irreductible e inconmensurable de su
unidad: ¢hay haikun no japonés?

Para académicos como Haruo Shirane, la forma poética baikn expresa una difi-
cultad de significacién y practica mayor que las lecturas occidentales reconocidas,
en que se cifré su definiciéon durante el siglo XIX (5); a saber, impregnadas de un
realismo, una desatencion de su dimensién contextual o dialogante —ante todo,
un haiku acontece desde la conversacion, el entrecruce entre personas y su contin-
gencia, y no trazada sobre una subjetividad solitaria o enclavada sobre si— y el no
reconocimiento del uso de recursos metaforicos —imaginales, por decirlo de esta
manera— en su estructura poética.

Todo esto, sumarialmente, encasquillarfan al hazkx en una suerte de experiencia
continua u objetivadora, una decibilidad rigida, descriptiva y recortada de la reali-
dad. Amplia Shirane, asimismo, como un rasgo intransferible y exigible del haiku,
el kigo —Ila palabra estacional— que se situa al inicio de cada poema.

A partir de esta perspectiva, formalmente y, acaso, también, por las diferencias
lingtifsticas, no podria configurarse un baikn no japonés, sino practicas mas colin-
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dantes al género senryn (Shirane 61), de caracter mas ladico y con menor exigencia
de recursos y elementos estructurales.

Este poemario no solo esta recubierto sobre este debate casi etnolégico (aun-
que no se defina por ¢él), sino que se haya en ebullicién, por extension, con las
tradiciones latinoamericanas de aproximaciéon al haikn, cuyo punto de inicio es el
Modernismo (Tinajero 43). Ciertamente, alli radica su fondo propositivo y sagaci-
dad: Celebracion del instante es un campo de trabajo entrecruzado por un sinnimero
de discursos, tradiciones, puntos de contacto, de apropiaciones autorales explicitas,
andénimas, de poemas encadenados y reciprocos en los siguientes, otros dispersos,
de tematicas totalizantes o de infimas escenificaciones, poblado de significaciones
definibles, asignables a la lectura comun, y otros escurridizos, extraviados, también:

Cenotes mayas
Chichén Itza, piramides
y brujos de agua (67).

O bien:

Cruz6 el camino
mago zorro espiritual,
nos transformé (235).

Un desciframiento minimamente satisfactorio de este trabajo no deberia en-
cauzarse sobre la experimentacion del baikn como objeto que construye y ordena
el plano de esta obra, pues, desfigurarfa sus posibilidades de develamiento, su con-
tingencia hibrida y parentela poética con otros registros o sistemas. Por lo demas,
tal examen estarfa conducido, innegablemente, hacia una desilusién y desolacién
temprana.

Un lector atento se encontrard, a contrapelo, en cada uno de estos poemas e
ilustraciones, con remembranzas a José Juan Tablada, José Marti, Octavio Paz, por
situar, al menos, un paisaje preliminar de dependencias (Ota 192):

Desaparece
el gran macizo andino
bajo la niebla (31).

Se puede resefiar, entonces, que el baikn teje en esta obra un rol mévil, adapta-
ble y nunca, en realidad, el objeto totalmente individualizado de exigencia poética.
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De otro modo, a través de los versos de Elssaca, el haikn se estructura como una
superficie de acopio y sefialamiento del autor, el que siempre se enuncia, estima y
refuerza frente al acontecimiento de lo real. Esto ultimo asienta la segunda serie
problematica que desarrolla el poeta chileno en su obra: el valor y el dmbito en que
se escenifica el subjeto del habla.

No serfa un menoscabo a este titulo si indicara que los poemas aqui compilados
no pueden gravitar como unidad, si no fuesen articulados desde una subjetividad
copiosa, sin medida. El autor de estos poemas puede signarse como un zarrador del
instante, si este, el santiamén, se precisa al modo de un régimen del sujeto sobre la
temporalidad en que se haya inscrito y, hasta cierto punto, encadenado. Quiérase
o no, el lenguaje, por fundamento, esta desplegado desde un sujeto —una voz,
un Yo— que tiene el poder de diseccionar, encuadrar o posicionar lo inconmen-
surable, vale decir, lo intemporal, en lo finito, en lo restringido de la mediatez de
la letra. Ese acto es intencionado y su fuente nutricia de formacion es el propio
Theodoro Elssaca:

I.a noche enciende
su constelacion indigo
Siento el nirvana (212).

Acentuar el valor de la unidad temporal en Celebracidn del instante consiste en sa-
car a supetficie la potencia de organizacion de la experiencia —su recurrencia, re-
corrido y eleccion— autoral, del Yo poético de fondo que atraviesa todos los versos,
que se expresa como el cuerpo que ofrece un registro, interpretacién o martirio a
lo real, ya sea desde una escala circunscrita, mas bien, a las formas del microrrelato,
el recurso de la oda, la creacion de imdgenes intimas o introspectivas, el recuerdo
o la pura objetivacién del mundo, entre otras aspectaciones:

Obligacion:
ser feliz desde el centro,
emerger de ti (222).

Sugiriendo, a reojo, una reflexiéon de Lévinas, es posible instituir sobre este libro
una tesis orientadora de la lectura: “el acto de significar es mas pobre que el acto de
percibir” (18). Me refiero a lo siguiente con la cita: el poeta Elssaca, ya se ha hecho
notar, es una voz poética que habla desde el limite —Ia intencionada practica— del
instante que, a su vez, es la expresion de un tiempo posible de constituir lugar, a partir
de otro mayor, inabarcable y desbordante. La economia de recursos que desarrolla
el poeta chileno, arrastrando, con ello, una idealidad del género hbaiku, es la auto-
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conciencia de la realidad como pura profusién vy, asimismo, como modalidades
discontinuas, vacios y silencios de la percepcion.

Muy recurrente fue en el haiku propiciar la percepcion de un espacio —un paisa-
je poético— inacabado, faltante e incompatible con la capacidad de dar sentido en
el poema, con el fin que el lector, de alguna manera, contribuya a su consumacién
en lalectura. En el trabajo de Elssaca, este rasgo es conjurado desde la singularidad
de la experiencia: algo que se escapa al signo, que rehuye de la representacion:

Pasado cierto.
El instante complejo.
Futuro incierto (217).

Para concluir, las siguientes palabras. Se podria estar tentado, a primeras aguas
y, desde cierta investidura que adopta el trabajo de Elssaca, a fijar su lugar desde
una mirada orientalizante, empalagosa del haiku o lo japonés. Creo que una valoracion
asi es, sobre todo, descriptiva y residual de un debate que, hoy en dia, se halla mas
cerca de su superacién —o desactivacion— que incorporado sobre una contingen-
cia imperiosa.

La obra del poeta Theodoro Elssaca impone otro trazado: es una experimen-
tacién abierta que se define por una labor revisionista, de una parte, de la practica
del haikn latinoamericano, que impugna sus posibilidades y recursos sobre el hacer,
las propiedades de un habla singular sobre lo real y de administrar el lenguaje —el
idioma— desde un registro prestado; de otra, es el acto propositivo de una me-
diacién doble, primero, acerca de lo real —el objeto que acusa recibo el poema—,
luego, sobre el estatuto de la percepcion, en que el sujeto puede configurar una
imagen del mundo.

Las aportaciones poéticas de tradiciones escriturales o autorales que invisten a
Celebracion del instante: 365+1 Haikn, individualizan su naturaleza mosaica, despet-
digada y artificiosa, simultaneamente, en constante correlaciéon y dependencia de
imdgenes poéticas; asi, también, a un sujeto latinoamericano que se funda, a partir del
correlato de una otredad. Eso si, una hibridez, sin embargo, que no desautoriza su
subjetividad latinoamericana, fraguada por la letra mestiza.
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El drama E/ Dylan de Bosco Cayo forma parte
de la coleccién “Escena/Teatro Contempora-
neo” de Ediciones Oximoron que incluye titulos
como Liceo de nirias (2016) de Nona Fernandez,
La trdgica agonia de un pdjaro azn/ (2017) de Carla
Zuniga, Pompeya (2018) de Gerardo Oettinger,
otros tres titulos de Zufniga y Rabia (2020) de
Maria José Pizarro. El nombre de la coleccion subraya un intento de que los textos

dramaticos publicados hagan referencia a las puestas en escena que, en su natura-
leza teatral, contienen muchos mas elementos que los propiamente literarios del
drama. Esta relacion de referencialidad que permite la forma del libro se articula
desde una nocién de autorfa sostenida en el dramaturgo o dramaturga y desde
esta figura implicita, con la incorporacién de fotografias de las obras de teatro, se
busca aludir a lo escénico con el propésito de tomar conciencia de que las actuales
formas del drama, en sus eventuales rupturas de la tradicién dramatico occidental
de veinticinco siglos, estin determinadas, a su vez, por las rupturas que han ex-
perimentado las formas del teatro occidental en los dltimos cincuenta afios en lo
que respecta al rol que cumplirfa el texto dramatico en la realizacién de la creacion
escénica. No es casual que el prélogo de E/ Dylan esté a cargo de Aliocha de la
Sotta, directora de esta obra. En relacién con esto, es posible sefialar que uno de
los eventuales propédsitos de esta coleccidn de libros es propiciar la circulacién del
sistema significante verbal (el texto dramatico) que participa, junto a otros sistemas
significantes no verbales, de la conformacién de algunas de las puestas en escena
mas relevantes de los ultimos cinco afios en Chile, considerando la mutua relacién
de determinacién entre las transformaciones del teatro y del drama.

Con la publicacién de E/ Dylan, nos encontramos ante un texto que, determina-
do por las actuales circunstancias de produccion dramatica y teatral, ostenta carac-
teristicas de una resistencia a la representacién escénica. Esta resistencia del texto,
mas que perseguir una imposibilidad de ser representado, ofrece la posibilidad
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de que la puesta en escena con que este texto se hace conocido (y alguna posible
puesta en escena futura) deba buscar soluciones de escenificacién de aquellos ele-
mentos textuales que se desvian de las formas que durante los veinticuatro siglos
previos al siglo XX se constituyeron como las habituales en el teatro occidental.
Una de estas formas tradicionales tensionada por la dramaturgia actual es, por
ejemplo, el caracter mimético del drama que, hasta algin momento de la segunda
mitad siglo XX, aparecia claramente diferenciado del diegético de la narrativa. Con
la deformaciéon de las caracteristicas habituales del texto de género dramatico se
atentarfa de manera intencionada con parte de la naturaleza de lo que historica-
mente se ha entendido como drama y surgirfa un nuevo texto dramatico en didlogo
con las nuevas necesidades de hacer teatro. La visualizacién de este fenémeno
formaria parte de lo que moviliza a la coleccién dramatica de Oximoron a hacer
referencia al fenémeno escénico.

La puesta en escena, a la que alude el libro que contiene el texto dramatico E/
Dylan, se estrena en abril de 2017 por la Compafia Teatro La Mala Clase bajo la
direcciéon de Aliocha de la Sotta. Su primera temporada se realiza en la Sala Pa-
tricio Bunster de Matucana 100. 1a accién presenta las circunstancias en torno al
asesinato de un joven transgénero llamado Dylan. Los hechos ocurren en La Ligua
y constituyen la ficcionalizacién de un asesinato que habria ocurrido en Santiago.
Los personajes hablan del asesinado y se muestran las diversas formas en que este
habita el margen. Para concretar esta ficcidn, el texto de Bosco Cayo ofrece una
serie de elementos textuales que invocan la resistencia de la representacién como
motor de la busqueda de nuevas formas de escenificar. En este caso, estos ele-
mentos se presentan mediante la incorporacion de fragmentos que se asemejan a
las formas del texto lirico que, en lugar de mostrar mediante el didlogo, construye
un temple de animo; de la ambigiiedad de las didascalias que por sus contenidos
no sélo se presentan como “[ijnstrucciones dadas por el autor a sus intérpretes”
(Pavis 136) sino como discursos que ademas pueden ser dichos en escena; de la
ausencia de indicaciones de cual es el personaje que enuncia cada turno de dialogo;
y de la instauracion de una fragmentariedad que parece rechazar la forma lineal
de la accién que, mediante peripecias, conduce al desenlace. Ante estas elecciones
de Cayo, de la Sotta se enfrenta a la busqueda de propuestas de soluciones en la
escenificacion.

Una pista de cémo operan interrelacionados estos mecanismos textuales pue-
de identificarse en la explicacién que Oscar Cornago ofrece sobre lo que se ha
entendido por parte de algunas propuestas tedricas como teatro postdramatico
y que apuntaria a explicar los procedimientos dramaticos que serfan factibles de
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integrarse a parte de la produccion teatral occidental de las dltimas cinco décadas.
Cornago dice:

Por su condicion de practica teatral, el teatro postdramatico no delimita tam-
poco una poética dramatica, sino el tipo de tratamiento escénico con el que
va a funcionar ese posible texto. Este puede responder a estilos muy diversos,
aunque hay algunas dramaturgias que son especialmente adecuadas para su
insercién en el teatro postdramatico por el grado de resistencia que van a
ofrecer a la propia representacion; consiste en textos fragmentarios, donde no
se finge una situaciéon de comunicacion, de ahi que no abunden los dialogos
realistas, sin personajes ni acciones claramente definidos y a menudo con un
fuerte tono poético (220).

No por esto sera posible decir que E/ Dylan corresponde al tipo de dramaturgia
que se presenta como adecuada para insertarse en el teatro postdramatico. Pero si
se sostiene esta afirmacién en las reflexiones que, usando conceptos como teatro
postdramatico o postmoderno, han intentado explicar las formas del teatro y del
drama de las dltimas décadas, es posible identificar cémo el trabajo de Bosco Cayo
responde a necesidades histéricas de creacion artistica y se integra a parte de las
tendencias de la produccién dramatica actual de nuestra comunidad nacional oc-
cidentalizada. Asi, tras seflalar que con estas tendencias teatrales no estamos ante
una estética sino ante un tratamiento escénico de los recursos seleccionados por
una directora o un director teatral, es posible advertir que las y los autores dra-
maticos de las ultimas décadas ofrecen textos heterogéneos en la articulacién de
las formas, las estructuras, las estéticas, las delimitaciones de las naturalezas de los
géneros y de los alcances del uso del signo. Hans-Thies Lehmann, ya en la década
del 90, intenta explicar que:

[l]a dificultad de abarcar una época tan vasta se comprueba en numerosas inves-
tigaciones que intentan caracterizar el Zatro posmoderno desde 1970 mediante
una larga impresionante lista de rasgos inequivocos: ambigliedad, elogio del
arte como ficcion y del teatro como proceso, discontinuidad, heterogeneidad,
antitextualidad, pluralismo, diversidad de cédigos, subversién, multiplicidad
de ubicaciones, perversion, el actor como tema y figura principal, deforma-
cion, el texto como material de base, deconstruccion, el texto como valor
autoritario y arcaico, la actuacién como un tercer elemento entre el drama y el
teatro, caracter anti-mimético, rechazo de la interpretacion, etc (41).
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E/ Dylan se integraria a esta heterogeneidad de novedades. Es decir, no hay
particularidades exclusivas de todo el teatro chileno que permitan decir que la
relacién de determinacion del drama y el teatro en nuestro pafs funciona bajo una
exclusiva 16gica, por lo que el trabajo de Bosco Cayo da cuenta de algunos de los
aspectos que hoy son tendencia. A su vez, no hay fenémenos de esta heterogénea
relacién de determinacion que sean exclusivamente chilenos. Jorge Dubatti aclara
que: “[p]ara el TC [teatro comparado] no hay un teatro (nacional) argentino sino
teatros argentinos, no hay un teatro (nacional) espafiol sino teatros espafioles, es
decir, dentro de un mismo teatro nacional conviven diferentes conceptos, prac-
ticas ¢ identidades de teatro” (44). Parece cobrar importancia que la publicacion
de la coleccion “Escena/Teatro contemporineo” de ediciones Oximoron, al pre-
sentar dramas que explicitamente aluden a sus variantes escénicas, esté ofreciendo
una mirada a esos dramas y teatros chilenos en su heterogeneidad. En el caso de
la obra de Cayo se mostraran a continuacidn tres caracteristicas que permitiran
situarlo como exponente de las tendencias actuales: la presencia en el drama de las
formas de lo lirico, la ambigiiedad en el uso de lo que parece ser las didascalias y
la ausencia de indicaciones de qué personaje se hace cargo de enunciar cada turno
de didlogo.

E/ Dylan presenta las formas de lo lirico tanto en algunos de los momentos
que en la tradicion dramatica denominarfamos el espacio de los didlogos como en
algunos que considerariamos didascalias. En el cuadro 111 se lee:

Tan LindA LA Dylan que se vefa, tan lindA. Le hice un relleno en el poto
igual, porque bien plana que era LA Dylan. Era planA, planA, planA. Le tuvi-
mos que afeitar la espalda y el pecho. Porque era como un peluche LA Dylan.
Le quedd la piel roja, parecian manchas de leopardo pensaba yo. LindA se
veia LA Dylan. Aunque fuera tan altA. Porque puta que era grande LA mu-
jerS. EsA no habia na salido del closet, andaba con el closet puesto. Calzaba
como cuarenta y cinco la nifiA esA. Tuvimos que extenderle la huincha del
tobillo a unas chalas viejas que tenfa. LindA que se veia la puerta esa, parecia
unA monstruo (Cayo 27).

Johannes Pfeiffer dice que:

El contenido del razonamiento [filoséfico, por ejemplo], que en un caso pue-
de aislarse de la expresion, en el otro [la poesfa] unicamente existe gracias al
lenguaje; en un caso |[la filosofia] podemos y debemos franquear la expresion
verbal para buscar tras ella el objeto que el lenguaje ha querido ofrecernos;
en el otro, en cambio, [la poesia] el objeto sélo se nos da con el lenguaje, en
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el lenguaje y por medio de él: buscar algo tras la expresion verbal es buscar
en el vacio (10).

Esto tendria sentido por la consideracion de que en el texto lirico el contenido
material y exterior (el “qué” dice Pfeiffer) es absorbido por el “cémo”, segun la
manera en que la forma verbal es “templada por el estado de animo” (44) o lo que
el mismo Pfeiffer llama Temple de Animo. Las palabras de Pfeiffer buscan identi-
ficar la naturaleza del texto de género lirico en su diferencia con el dramatico y el
narrativo. Es posible considerar, ademas, que mientras en la tradicién occidental
el texto narrativo cuenta (mediante su estructura diegética) y el texto dramatico
muestra (mediante su estructura mimética), el texto lirico ni cuenta ni muestra por-
que en su disposicion y uso del lenguaje no se articula una accién que forme parte
de una historia. El texto lirico ofrece la imagen de un instante en que se manifiesta
una emocion o temple de animo. Pero la literatura del siglo XX ha ejercitado la
ruptura de todos los limites y ha ampliado las zonas fronterizas ofreciendo zonas
de traslapo entre los tradicionales géneros literarios ya identificables a fines del si-
glo VI a. de C. Estas necesidades originadas en la produccién textual del siglo XX
y que se siguen manifestando hoy permiten que sea posible identificar estas filtra-
ciones de un género a otro de las formas tradicionales que los han distinguido. La
naturaleza lirica (que, como ya se ha sefialado, busca dar forma al instante en que se
manifiesta una emocion), al aparecer en el drama contribuiria a anular la realizacion
de una accién por lo que podria articular en este género una légica anti-mimética y
permitiria que, en cambio, el lenguaje aconteciera, como en la lirica.

Al volver al texto de Bosco Cayo es posible identificar que en algunos mo-
mentos las palabras, no sélo en su dimensién semantica, sino también en sus di-
mensiones sintacticas y fonicas, estan al servicio de la construcciéon de una musi-
calidad (Pfeiffer habla de ritmo y melodia) que participa, junto a las imagenes, las
metaforas y los estilos, de la conformacién de un estado de animo. Pese a que el
turno de didlogo, de donde se desprende el fragmento antes citado, puede tender
a mostrar o a contar en algunos momentos, al menos en estas lineas busca ofrecer
una imagen de sentimientos de compasion ante la monstruosidad del Dylan. Las
mayusculas y negritas buscan incidir en la dimensién fénica subrayando los mo-
mentos en que en la palabra aparece lo femenino para referirse a un cuerpo que no
cumple con lo que se esperaria de él. Esta compasién se integra a la estrategia del
drama que busca denunciar el rechazo social que conduce al sujeto referido a una
muerte violenta e injusta.

El siguiente fragmento ofrece caracteristicas semejantes al anterior en la con-
formacién de un texto que contiene formas del texto lirica, pero ademas presenta
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una ambigiiedad en su rol al interior del drama a partir de la distincién entre dia-
logos y didascalias.

... Los diarios cubrian el piso del circo itinerante que estd en las afueras de La Ligua. Los
cireos ya no viajan como antes, ahora se quedan en los pueblos, como trapos viejos que nadie
quiere recoger. La Gina (Angel Cortés), nna bailarina transexual del norte, habla como si
el mundo fuera a explotar. Parece una declaracion (Cayo 25).

El uso de la cursiva en este fragmento busca sefialar que se trata de lo que usual-
mente se identifica en los dramas como didascalia. Sin embargo, pese a que en al-
gunas partes ofrece instrucciones de dénde ocurre la accién y cémo es visualmente
el espacio (“Los diarios cubrian el piso del circo . . ), que es una de las potencialidades
de estos textos en su funcién acotacional, también ofrece informacién que excede
la 16gica de la instruccién del autor a los intérpretes e incluye formas discursivas
que, por su caracter poético, podrian ser pronunciados en escena (“Los circos ya no
viajan como antes, abora se quedan en los pueblos, como trapos viejos que nadie quiere recoger”).
Este fragmento busca contribuir a dar forma a la emocién de desolacién que se
produce en las conciencias de quienes habitan el margen. La condicién de habi-
tante del margen, de sujeto desterritorializado, se vuelve relevante en este drama
a proposito de que el Dylan es asesinado por ser transexual, por ser un marginal.
Como un elemento reiterativo, la realizacién de la accidn en la provincia insiste en
la nocién de margen en la traduccién simbélica del orden geografico del espacio
que habita nuestra comunidad nacional.

En el siguiente fragmento puede identificarse la ausencia de indicaciones sobre
qué personaje enuncia el discurso.

¢Usted sabia que su hijo se vestia de mujer?

«Qué tiene que ver esto?

¢Usted dejaba que su hijo saliera vestido de mujer a la calle?
No le voy a responder.

¢Usted dejaba que su hijo saliera vestido de mujer a la calle?
No quiero responder esa pregunta.

¢Usted dejaba que su hijo saliera vestido de mujer a la calle?
No.

¢Y su hijo se lo pidi6?

St

¢Y usted lo dejor

No (Cayo 62-3).
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Sin embargo, es posible inferir quiénes hablan. Pese a esto, esta forma del dia-
logo permite que quien dirige una obra a partir de un texto dramatico con estas
caracteristicas pueda tomar decisiones sobre cémo realizar la puesta en escena.
Tales asuntos también aparecen en textos anteriores como Hombre con pie sobre una
espalda de niio (2005) de Juan Claudio Burgos, Rey Planta (2006) de Manuela Infante
o Gastos de representacion (2014) de Alejandro Moreno, por nombrar sélo algunos, lo
que insiste en la idea de tendencia historica.

De esta forma, es posible sefialar que E/ Dylan de Bosco Cayo forma parte de
las actuales tendencias de la producciéon dramatica nacional que, en su heteroge-
neidad, tienen en comun participar de un ejercicio de resistencia a la representa-
cién no para impedir el fenémeno escénico sino, en consonancia con las nuevas
necesidades de la produccién teatral, para contribuir a la busqueda de solucio-
nes de escenificacion. A su vez, la coleccion “Escena/Teatro Contemporineo” de
Ediciones Oximoron realiza un ejercicio intencionado de que el texto dramatico
publicado aluda a la puesta en escena, pues parece estar consciente de que la bus-
queda de nuevas formas dramaticas se lleva a cabo en didlogo permanente y con un
ejercicio de determinacién mutua con la busqueda de nuevas formas teatrales. La
publicacion de E/ Dylan y del resto de la coleccién dramatica de Oximoron ofrece,
por tanto, una imagen de fenémenos artisticos que pueden ocupar un lugar central
en las discusiones tedricas actuales en torno a la creacién no sélo dramatica sino
también teatral.
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Publicado hace dos anos, El Génesis (Castor y
Pélux, 2019), de Fernanda Martinez Varela, con-
tinda explorando a través de la poesia los temas

que la obsesionan: las relaciones familiares y
amorosas, la religion, el género, la violencia y el

lenguaje. Estos estaban ya presentes en su publi-
cacion anterior, La Sagrada Familia (Libros del Perro Negro, 2015). Esta, tercera
publicacién de la autora, se destaca, sin embargo, por hacer el esfuerzo de conden-
sar la escritura, incluso por momentos llegando a entregar una imagen tnica por
pagina. Digo esfuerzo porque leo el texto como una serie de aperturas y cierres,
como si se tratara de una respiracioén inquieta. La fuerza y el motor de este libro
se hallan en la lucha de concentrar grandes temas en un uso y una plasticidad del
lenguaje y darles asi cauce y sentido en un régimen de afectos personales.

Fernanda Martinez Varela (Dofithue, 1991) es socidloga de profesiéon (Ponti-
ficia Universidad Catolica de Chile). Luego, viajé a Estados Unidos para cursar el
Master of Fine Arts de Escritura Creativa en espafiol de la Universidad de Nueva
York, ciudad donde ademas ejercié como profesora. Actualmente, vive en Washin-
gton D.C y completa sus estudios doctorales en la Universidad de Georgetown.
Becaria de la Fundaciéon Neruda y alumna de varios talleres literarios, ha recibido
numerosos premios, entre ellos el de los Juegos Literarios Gabriela Mistral, el
Roberto Bolafio y el Premio Escritura Revuelta de la Universidad de Houston.
Ademas, ha participado en multiples festivales nacionales e internacionales, mien-
tras que su trabajo poético ha sido publicado en diversas revistas y parcialmente
traducido al francés, inglés, noruego y arabe.

El titulo, biblico y mitico, aparece como una puerta de entrada muy grande
para aproximarse al texto. De ‘Génesis’ nos esperamos un relato fundacional y,
por lo tanto, inabarcable a la vez que intimo. Inabarcable porque representa un
tiempo original e inalcanzable, pero intimo en tanto es un relato que pretende re-
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significarse en cada miembro de la comunidad cuyo origen es narrado. Fernanda
Martinez aprovecha de forma muy aguda esta caracteristica para escribir su pro-
pio génesis en el cual se traza un camino mas o menos claro desde el dios padre
hasta el yo intimo, pasando por el sujeto amoroso. Aunque, repito, claro, este
camino no siempre es univoco y por muchos momentos la segunda persona de
este texto se confunde y no sabemos si ese tu al que refiere se trata de un padre,
de dios, de otro amoroso.

“Vi el desierto que cabe/ en lo que se nombra” (38). Es una de las imagenes
breves y Gnicas que nos ofrece el texto. Al respecto, quisiera sefialar que la autora
escoge trabajar sobre imagenes poco concretas, si se quiere, pero altamente efec-
tivas. Este poema en particular puede resumir la experiencia del libro: grandes
temas, anchas palabras —a esto me refiero con ‘poco concreto’— que entran a un
espacio reducido y personal. “Desierto” y “lo que se nombra”, dos imagenes que
pueden ser abstractas, pero que en el espacio del poema representan la lucha de
la autora con el lenguaje. Ejemplos hay varios: “en su cama/con el cuerno de un
bufalo/ toqué el porvenit” (37); “en mi todas las noches/ acontecen con pesates
de otro siglo” (41). Porvenir, otro siglo, todas las noches, palabras que exceden con
creces la brevedad de los poemas y el espacio intimo que el libro ofrece. Porque
no s6lo de momentos hiperbdlicos esta construido este Génesis, sino también de
bellisimos momentos intimos: “jugamos a leernos/ las palmas de las manos/ y las
plantas de los pies” (35); “amaneci/ con ella dentro/ pero yo fuera” (33).

Como existen en el texto estos momentos condensados, también existen mo-
mentos donde la escritura parece querer escapar. No escapa en términos del sig-
nificado, pues el campo y el tremendo caracter expansivo de las palabras que usa
la poeta se mantienen: “apilo los fuegos que apago con lluvias de un siglo hacia el
este” (57); cito un extracto de estos poemas mas largos. Escapa en cuanto la forma
de la escritura se exagera en el sentido mas literal posible, es decir, los poemas se
hacen mas extensos y la ejecucién gramatical los lleva a zonas donde hay dobles o
triples sentidos y desérdenes. Un desorden generador de sentidos, podria decirse.
Asi, el libro se hace cargo de su propuesta y la explicita: “la imagen se posa en la
forma que apresa” (44). Este momento es fundamental en tanto nos da una pista
no sélo del texto en si, sino de la obra en construccién de Fernanda Martinez. Ha
decidido explorar de nuevo los mismos temas que habfa tratado en La Sagrada Fa-
milia, pero esta vez sometiendo su escritura a un nuevo proceso, posando la imagen
en otra forma. Ese trabajo, esa voluntad, es nada menos que loable.

Es también notable la preocupacion por el aspecto sonoro que Martinez Varela
demuestra constantemente en su escritura. Desde su trabajo académico se puede
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rastrear el interés de la poeta en el canto a lo divino, por ejemplo, en su relacién
con la dimensién religiosa. Las lecturas en vivo de Martinez Varela dejan muy en
claro la preocupacién ritmica de su poesia. Aqui, de nuevo, nos hallamos frente a
la tensién que genera la poeta: no es el ritmo que va desde el poema hacia afuera,
sino al revés. Es la escritura la que ingresa a un tono que la poeta parece poseer en
su fuero interno y quiere aplicar al texto completo. En ese sentido, leer el texto es
asistir a una experiencia sensorial. Nos atrapa también a nosotros el ritmo del libro:

te fuiste metiendo en las ufias
te fuiste metiendo en mis dientes madejas pellejos alambres
te fuiste metiendo en los ojos un rfo y un barco una costra (11).

En definitiva, 2/ Génesis es un libro pensado y escrito con rigor, sensibilidad e
inteligencia. Indistintamente de la lectura que podamos hacer de €1, sus imagenes
son poderosas y su ritmo, atrapante. Fernanda Martinez se encuentra trabajando
en su siguiente proyecto, titulado, por ahora, Sa/nos. La continuidad tematica de su
escritura es sobresaliente y no por eso acomodaticia. La solidez de esta poeta es
tanto la capacidad de someter su poesia a cambios, como la exploracién del len-
guaje que hay en sus proyectos.
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Maleta de viaje

De Altazor a La Bandera de Chile

G|

Lecturas de poesia chilena. De Altagor a la Bandera de
Chile (2020) de Maria Inés Zaldivar tiene su pro-
pia hoja de ruta, traza sus recorridos, se detiene y

avanza en un viaje critico que contempla paradas

en escrituras que van desde comienzos del siglo
XX hasta el siglo XXI. La autora dibuja su plan de vuelo —lecturas de poesia

chilena— y enuncia los medios con los cuales emprendera su aventura analitica. El
viaje altazoriano, que da inicio a las lecturas poéticas, connota la ruta critica que
enmarca el libro, un recorrido que se hace con una mirada que contempla a la via-
jera como académica y poeta. Esta doble militancia critica la impulsa a emprender
—cual A/tazor— un viaje que la impulsa a aterrizar a fin de mirar con ojos propios
su vision sobre la poesia chilena: “compartir un conjunto . . . de wis lecturasl sobre
poesia chilena del siglo XX e inicios del XXI” (9), esto es, aproximaciones, “lectu-
ras posibles” (Bianchi). La estudiosa, por tanto, traza y recorre un “mapa poético
alternativo” (10) que desplaza la “mirada analitica literatosa” (185) para detenerse
en el placer del texto, como nos dirfa Barthes, y no en las “teorfas de turno” (10).
En efecto, Lecturas. .. es un viaje poético que privilegia el “cuerpo de la voz” de las
textualidades (Masiello) para abandonar la “sordera [y asi] apreciar todo aquello
que no ha calzado con lo que estamos preparados y dispuestos a oir y valorar como
poético” (138). Esta declaracion explicita una ética critica, cuyos principios res-
ponden a una responsabilidad para con las voces silenciadas en la poesia chilena,
principalmente, las mujeres. El libro consta de quince lecturas que se dividen en
dos grandes apartados: “Primera Mitad del Siglo XX (13-115) y “Segunda Mitad
del siglo XX (127-215), las cuales pueden ser leidas de manera individual o en
relacion. La autora traza su hoja de ruta, mas los lectores pueden decidir desviarse
o tomar atajos.

1 Las cursivas son nuestras.
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Primera estacion: la vanguardia criolla

El apartado “Primera Mitad del Siglo XX se centra en lo que aqui denomino
vangnardia criolla en tanto el conjunto de poetas que estudia Zaldivar caben dentro
lo que la critica ha llamado vanguardismos latinoamericanos. En esta primera esta-
cién se abordan las poéticas de autores candénicos como Vicente Huidobro (A/ta-
zor) y Gabriela Mistral (Locas mujeres), pero también las escrituras de poetas menos
atendidos como Winnét de Rokha, Maria Monvel, Olga Acevedo, Chela Reyes y
Luis Omar Caceres. El mérito que tiene esta coleccion de textos radica en que, lei-
dos de manera conjunta, los lectores pueden acceder a un panorama de la vanguardia
¢riolla a través de un didlogo activo entre voces hegemonicas y voces marginales. En
esta primera parada del viaje, la estudiosa se encuentra con distintas subjetividades
que podriamos caracterizar como disidentes: el #ravesti huidobriano que ya sea loco
o niflo delirante “ejerce como creador de una palabra alucinada que juega e insiste
en decir callando” (21); las /ocas ardorosas de Mistral, quienes al “hacerse duefias]
del fuego como Prometeo [se| lanza[n] y entrega[n] a él como Empédocles” (37) y,
por tanto, abandonan la pasividad para en el desborde erético fundar un “infralen-
guaje que expres|a] los valores de la vida caliente” (38) y las ventajas de asumir el
significante loca desde una enunciacién subversiva; las /ocas aristocrdticas de Monvel,
de Rokha, Acevedo y Reyes, quienes desafian la institucion de la familia burguesa
para configurar una subjetividad mujeril que desacata los imaginarios asociados a
lo femenino; y por ultimo, el doliente metafisico de Caceres, quien al realizar “viaje al si
mismo a través de la escritura” (125) se hermana con la poética organica de César
Vallejo y se erige como el representante de una “vanguardia marginal” (110).

El aporte que nos entrega esta primera estacioén, a mi parecer, se advierte en la
“visibilizacién y validacion de la escritura de poetas” (69) marginadas de la histo-
riografia literaria patriarcal. Con ello, la autora patentiza una éica genérica no solo
porque en su corpus critico estudia poetas consolidadas o canénicas junto a otras
ignoradas por la historiografia local, sino también porque sefiala, mediante sus
lecturas, el caracter polémico y transgresor de sus poéticas y, asimismo, evidencia
la mirada bizca de la critica patriarcalista. La estudiosa se detiene en lo que Ana
Traverso ha catalogado como “dispositivos de inclusion/exclusion” para, luego,
polemizar con esas lecturas cimentadas en estereotipos vinculados a la sentimenta-
lidad encarnadas por la figura de la “poetisa”.

En este sentido, Zaldivar indica que Winnét de Rokha, Olga Acevedo, Maria
Monvel y Chela Reyes trascienden la estética modernista y se instalan en una van-
guardia de caracter subjetivista (Yurkievich). Asi, de Rokha elabora una “vanguar-
dia social” que supera al panfleto al enunciarse desde las matrices de una “estética
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de arte nuevo” (73). Su poesia es de “imagenes, visual” (75) y dialoga con artistas
plasticas como Sara Malvar. En Acevedo, la critica distingue una “poética de los
sentidos” (101) que permite a la voz solazarse no sélo con el goce corporal, sino
con las “torceduras del lenguaje” (97). En efecto, la poeta elabora una enunciacién
consciente y autorreflexiva en la que caben el surrealismo, la “veta metafisica”
(100), el eclecticismo religioso y los tropos de monstruosidad con los que responde
a imaginarios patriarcales ligados a las mujeres. Por ultimo, en la lectura de Reyes,
realizada en coautoria con Rodrigo Gonzalez, se destaca la “visién ominosa de lo
femenino” (112) presente en su poesfa y la apropiaciéon que esta hace del imagi-
nario grecolatino en tanto matriz generadora de una erética “cuyo discurso estara
constituido por lo vampirico, lo abisal y lo letal” (105). Con ello, la poeta de Ola
nocturna activa un juego de mdscaras que le permite tensionar las representaciones
del cuerpo de la mujer, el erotismo, la belleza y lo monstruoso. Dado lo anterior,
los lectores advertiran que sus poéticas pueden ponerse en didlogo con las de sus
pares varones —incluidos aqui— Vicente Huidobro y Luis Omar Céceres y no
s6lo como un grupo de /locas aristocrdticas aisladas.

Segunda y tltima estacidn: el coro visual

En el segundo apartado, “Segunda mitad del siglo XX”, Zaldivar, a diferencia
del primero, aborda una heterogeneidad de poéticas que, debido a la presencia e
insistencia de la visualidad, he denominado coro visual. De acuerdo con el mode-
lo generacional que escoge la autora, este coro contempla la Generaciéon del 60
(Guillermo Deisler, Manuel Silva Acevedo, Gonzalo Millan), la Generacién del
80 (Thomas Harris, Rosabetty Mufioz, Elvira Herndndez), ademas de la poesia de
Damaris Calderén. No obstante, en la lectura que abre esta segunda estacién sobre
la Generacién del 60 —escrita en coautoria con Gwen Kirkpatrick— se repara en
que categorias como la de generacién ponen en evidencia las ausencias y omisiones
de escritoras. A pesar de la diversidad de registros poéticos, advierten su condi-
cién de orfandad; las poetas son las “huérfanas de la generacién o las hermanas
perdidas” (137). De este modo, notamos el compromiso con la éfica genérica que
Zaldivar declara y de la cual se hace cargo en este apartado al analizar la poesia de
tres poetas.

Los siete trabajos que componen esta coleccién de lecturas los atna el “ojo mi-
rén” (Bianchi) con el que la estudiosa lee la poesia de las y los poetas. Me explico:
la critica advirtiendo la textura visual que atraviesa estas escrituras destaca lo que se
podria llamar la plasticidad de las voces texctuales. Del primer grupo, Deisler es situado
como un exponente de la poesia visual que elabora una enunciaciéon “alternativa
diferente, inconformista y marginal” (147), la que, a través de una escritura de
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imagenes en el espacio, logra articular una “escenografia universal y comunitaria”
(161). De Silva Acevedo y Millan se destaca la “poética geométrica” y el “abanico
cromatico” (170) y el “objetivismo minimalista” (180) y la retérica-antirretérica”
(173), respectivamente. La plasticidad de las voces de ambos poetas da cuenta de una
mirada que desmitifica y desacraliza las representaciones de las mujeres y el ero-
tismo (e.g. desnudo en Millan) y que activa una politica de lo incorrecto (e.g. polis
implacable en Silva Acevedo). Del segundo grupo, la critica destaca en Harris un
“tapiz intergalactico a color” (186), que al igual que en Silva Acevedo y Millan, con-
notarfa una mirada, esta vez, desmitificadora de lo bello configurando, en palabras
de Zaldivar, una “estética feista” (183). Si en el conjunto de lecturas de los poetas
antes referenciados es posible evidenciar una deconstruccién de imaginarios en
torno a la belleza y las mujeres; las poetas Calderén, Mufioz y Hernandez, polemi-
zan con el “coro oficial” (139) quienes por su sexualidad y género son excluidas y
convertidas en voces menores. Dado lo anterior, las poetas politizan sus cuerpos
textuales para cuestionar, desestabilizar construcciones genéricas y, asi, participar
en debates publicos como el embarazo infantil y el aborto (Mufloz), nacién y sig-
nos representacionales como la bandera (Herndndez). La estudiosa también lee
en sus poéticas un signo politico nomadico en tanto las voces textuales, “viajeras
bifrontes” (199), como la de Calderdn, transitan y se desplazan por registros polé-
micos desobedeciendo imperativos y “sin miramientos hacia conveniencias, modas
o convenciones” (211).

En suma, Lecturas de poesia chilena... nos invita a aproximarnos a la poesia chilena
desde una mirada sustentada en el placer de leer. Su escritura exenta de tecnolectos
entorpecedores son indicativos de una conciencia del yo lector, para quien este via-
je debe ser una experiencia amena. En el trabajo analitico de la investigadora, como
hemos advertido, se observa una ética que contempla las subjetividades acalladas
por el patriarcado: las mujeres.

Zaldivar rescata y visibiliza poéticas marginadas y las sitia en el campo literario,
despojandolas de interpretaciones reduccionistas y haciendo del ejercicio critico
un /Jocus politico.
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ON.

espejo

eléctrico
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Andrea Leyton Beltran
. “:S”ﬂfi"_"‘ei i Lo primero que me llamé la atencion en este
P M e texto de Andrea Leyton Beltran, ilustrado por
Johanna Rodriguez Ahumada, es su evidente

Pa‘“”%’:é' poetizacién de la terminologia web. Como ano-

ta Monica Barrientos en el prélogo del libro:

“Esta conciencia estética se produce en el refle-
jo que no es el espejo tradicional, sino la pantalla del computador que se extiende
a la vivencia de la voz poética. El medio digital se ha hecho inseparable del acto
creativo” (12); y mas adelante, sefiala: “El espacio abierto del espejo electrénico se
convierte en el lugar de asidero de la voz poética” (15).

En el momento que escribia este comentario, llegd a mi computador un articulo
critico sobre un autor argentino, de nombre Agustin Fernandez Mallo, que desa-
rrolla un proyecto en un libro llamado Postpoesia, del afio 2009. Sefiala el critico que:

La propuesta postpoética intenta sacar a la poesia de su “letargo”, restituye
su caracter experimental, de investigacién, que exige la interaccion con otras
artes, incluidas las ciencias. La tecnologia digital actiia como catalizador; es el
elemento que permite incorporar la imagen —fotografia, graficos, videos—
al texto literario no como una mera ilustraciéon sino como una nueva forma
literaria (Brina 38).

Cito nuevamente: “Esta combinacién de la tecnologia digital, el universo na-
noscoépico y el cuerpo da un paso mas alla dentro del campo de la biopolitica: no
es ya el ¢yborg, sino el biomedia” (Brina 32), y mas adelante: “Los elementos biologi-
cos e informaticos se interconectan y comunican formando redes, una paradédjica
materialidad corporal, la “carnalizaciéon” del pixel o la “carnalidad” del texto”
(Brina 32).
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Vuelvo al texto de Andrea Leyton Beltran, On. Modo espejo eléctrico, y efectivamen-
te encontramos esos elementos que con Fernandez Mallo podemos pensar como
postpoesfa. Tomemos el primer texto del libro llamado “On-off™:

Botoncito en el cuello

—modo zen— en On-off,

que sube y baja

permanentemente y

sin autorizacion en las autopistas del dia
hasta que me acuerdo de nuevo

de mi modo zen,

ese zumbido eléctrico

del silencio en grito mayor de la web;
caida libre en modo avién

sobre el pacifico directo a la isla friendship (19).

Sin duda, la ironfa sobrevuela en este texto. El epigrafe, jocoso, de Lilian Elpick,
llamado “La Respuesta” nos corrobora, dice: “Estaba el maestro zazen meditan-
do en el campo. Sélo una vaca pastaba a unos cuantos metros de él. “Om” dijo
el maestro. “Mu” contesté el animal, alcanzando el nirvaca” (19). Adn cuando la
voluntad irénica del texto no se deja ver con facilidad, apreciamos nuevamente la
incomodidad de la hablante cuando leemos el tercer texto, “Eclipse de Victoria
por la ventana”, en que se suceden los si y los no, hasta que surge la pregunta en
la segunda estrofa: “;Existe un punto medio?/ :Un punto medio entre el si y el
si?/ ¢Uno que diga que s y que si/ y un poco que no?” (23), que me hace pensar
en la dicotomia del funcionamiento computacional: 0-1. Donde 0 es si, 1 es no, o
al revés.

Comienza a filtrarse la incomodidad y luego sera la tristeza en el poema 4,
titulado “Silencios largos™: “Si que me duele ese silencio tuyo de miquina/ que
ha perdido la conexién a la red,/ ese ruido de que me buscas con desespero/
en sueflos y no logras conectarte” (25). Y en el poema sexto, llamado “Reunion
antropo6faga”, cito: “Un abrazo en Control v/ de pulpo mecandgrafo/ estrangula
sefiales telepaticas/ en morse para robarse las palabras” (31). En el poema séptimo
llamado “Insomnio sin wi-f7’, con un epigrafe de Juan Emar, de su libro Ur aiio, y
que dice “Hoy he sido operado de la oreja y el teléfono” (33), la hablante “sin wi-fi”
e insomne solicita: “Compérteme un bluetooth telepatico/ para salpicar tu imagen/
con los charcos de mis botas/ y la muerte de no tocarte” (35).
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En especial, me detengo en el poema “El Nimero”, que comienza del siguiente
modo: “Porque soy extranjera en todas las naciones, incluso en las mias, y traigo
en el cuerpo el cansancio de vivir con la ropa en una maleta. . . 7 (47). Este texto
en prosa, declaratorio del nomadismo y la extranjerfa, la afioranza, la necesidad de
tener una casa, es el unico texto que no ingresa terminologia web. Pienso que este
texto de Andrea Leyton, con las respectivas ilustraciones de Johanna Rodriguez
Ahumada, instala en la pagina el problema, la cuestion de las tecnologias de la
comunicacion en la construccion o deconstruccion, incluso la difuminacion, de la
identidad (el espejo eléctrico, la virtualidad de los “perfiles”), la problematica ex-
presion del afecto (“te abrazo en Contro/ v”°), la errancia y la extranjeria, sélo sujeta
a la pantalla eléctrica, como anota Moénica Barrientos en el prélogo: “el lugar de
asidero de la voz poética” (15).

Pienso que las charadas irresolutas colocadas al centro de este libro pudieran
dar cuenta de la parte que no cabe en la interaccién sujeto ser humano/a/e-pan-
talla eléctrica, lo que no esta (un poco si, un poco no). Charada aparece definida
del siguiente modo en la RAE: “pasatiempo consistente en adivinar una palabra a
partir de alguna pista sobre su significado y sobre otras que se forman con silabas
de la palabra buscada”. En Colombia, sin embargo, charada es un cuento o chiste
que causa hilaridad. Es sinénimo de chanza, broma, chiste. Sefialo las dos acepcio-
nes de la palabra “charada” —y no descarto ninguna— habida cuenta que nuestra
autora proviene del hermano pais de Colombia, y que en el temple de animo de
la hablante no deja de asomar subrepticiamente la ironfa (charada como chiste);
as{ como también percibimos la desesperacion, escrita de modo muy atenuado o
eliptico, de un encuentro imposible entre la maquina —el espejo eléctrico— y el
sujeto poético, la hablante lirica.

Sin duda, otros acercamientos al libro pueden continuar desarrollindose. Entre
ellos, la interaccion imagen-texto, la interaccion epigrafe-texto. O la exploracion
aun mas minuciosa de aquello que Fernandez Mallo llamé postpoesfa.
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