
issn: 2735-6825

N°68



Taller de Letras, Número 68

Directora
Mía Rubí Carreño Bolívar. Facultad de Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile.

Comité editorial
Danilo Santos. Facultad de Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile. Subdirector.
Macarena Areco. Facultad de Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile. 
Pía Gutiérrez. Facultad de Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile.

Comité de producción editorial
Catalina Gallardo. Facultad de Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile
Francisco García Mendoza. Pontificia Universidad Católica de Chile.
Domingo Navarro. Representante de Bibliotecas UC. 

Comité científico 
María Nieves Alonso, Universidad de Concepción.
Daniel Balderston, University of  Pittsburgh.
Rodrigo Cánovas, Facultad de Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile.
Luis Cárcamo-Huechante University of  Texas at Austin.
Luis Correa-Díaz, The University of  Georgia.
Diamela Eltit, Universidad Tecnológica Metropolitana - New York University.
Javier Guerrero, Princeton University.
Yuri Herrera. Tulane University.
Gwen Kirkpatrick, Georgetown University.
Francisca Noguerol, Universidad de Salamanca.
Julio Ortega, Brown University.
Grínor Rojo, Universidad de Chile.
Andrés Prieto. Boulder, Colorado University. 

Contacto
Taller de Letras
Departamento de Literatura
Facultad de Letras
Pontificia Universidad Católica de Chile Campus San Joaquín
Av. Vicuña Mackenna 4860, Macul Santiago de Chile
Teléfono: (56-2) 2354 7903
http://tallerdeletras.letras.uc.cl/

Imagen de portada: Photo by Rubim from Pexels
Imagen de portada Dossier: Manifestación en Valdivia, de colección Cuerpo y Protesta. Proyecto Arde 
www.proyectoarde.org

Diseño de portadas e interior: Catalina Gallardo

Taller de Letras recibe el apoyo del Fondo de Publicaciones Periódicas de la Vicerrectoría de Comunicaciones y 
Asuntos Públicos de la Pontificia Universidad Católica de Chile.



TALLER DE LETRAS 68                                     SUMARIO

artículos

“Allá abajo, en los pliegues harapientos de su sol”: merodeos y recovecos 
en Fanon City Meu, de Jaime Huenún 
“Down there, in the ragged folds of  its sun: prowls and nooks in Fanon City Meu, by Jaime 
Huenún

Samir Said Soto, Universidad de Playa Ancha

La comunidad de los hombres solos: Mónica Sanders de Salvador Reyes
The community of  men alone: Mónica Sanders by Salvador Reyes

Felipe González Alfonso, Pontificia Universidad Católica de Valparaíso

Poesía joven y fin del siglo XX: contrapuntos entre Perú y Chile a partir de 
Pista de baile de Martín Rodríguez-Gaona y La insidia del sol sobre las cosas 
de Germán Carrasco
Young poetry and the end of  the 20th century: counterpoint between Peru and Chile 
from Pista de baile by Martín Rodríguez-Gaona and La insidia del sol sobre las cosas by Ger-
mán Carrasco

Luis Fernando Chueca, Universidad de Lima

Sesgos de las historias de la literatura: tres géneros narrativos populares en 
español y sus fuentes 
Bias in Literary History: Three Popular Narrative Genres in Spanish and their Sources

Daniel Gutiérrez Trápaga, Uniersidad Nacional Autónoma de México

Teoría del intermezzo: formas intersticiales de leer Material rodante, de  
Gonzalo Maier 
Theory of  intermezzo: In-between approaches for reading Material rodante by Gonzalo 
Maier

Felipe Ríos Baeza, Universidad Anáhuac Querétaro

Una mala palabra. Sobre una polémica desconocida en torno a la Historia de 
la literatura argentina de Ricardo Rojas
A bad word. On an unknown controversy around Ricardo Rojas’s History of  Argentine 
Literature

Silvia Tieffemberg, Universidad de Buenos Aires

Voces peregrinas poliédricas: Góngora y el gongorismo en América 
Polyhedral pilgrim voices: Góngora and gongorism in the Americas

Samuel Anderson de Oliveira Lima, Universidade Federal do Rio Grande do Norte

6-23

24-45

120-138

46-77

78-99

100-119

139-158



dossier

teatro reciente en chile y argentina: documento, violencia y política 

Nota introductoria
Pía Gutiérrez

Poniendo los cuerpos en la lucha contra la violencia basada en el género: el 
Tsunami Feminista en Chile el 2018 
María José Contreras

El presente como archivo: inscripciones del futuro en el artivismo prepan-
démico 
Lorena Verzero

Espacio, violencia y archivos en transformación: Los sensichivos en Doble de 
riesgo de Lola Arias  
Gail A. Bulman

Presencia y archivo: estrategias documentales en dos montajes teatrales 
chilenos
Catalina Donoso

Zonas de sacrificio: Tú amarás, de Pablo Manzi 
Cristán Opazo

Escenificar el archivo (hasta que el cuerpo aguante). Una lectura en torno a 
lo documental en Esto (no) es un testamento y Animales invisibles de La Laura 
Palmer
Javiera Larraín 

documentos

“Escribir no es solamente inspiración, sino también decisión”, entrevista a María 
Inés Zaldívar 

reseñas

Celebración del instante: 365+1 Haiku. Theodoro Elssaca. Santiago: Ediciones UC, 
2018.
Gonzalo Maire

El Dylan. Bosco Cayo. Santiago: Ediciones Oxímoron, 2019.
Federico Zurita

El Génesis. Fernanda Martínez Varela. Santiago: Castor y Pólux, 2019.
Roberto Ibáñez

Lecturas de poesía chilena. De Altazor a La Bandera de Chile. María Inés Zaldivar. San-
tiago: Ediciones UC, 2019.
Ignacio Sánchez

On. Modo espejo eléctrico. Andrea Leyton Beltrán / Ilustraciones: Johanna Rodríguez 
Ahumada. Santiago: Palabra editorial, 2020.
Marina Arrate 

160

162

181

197

252

217

239

274

281

287

295

298

303



A

R

T

Í

C

U

L

O

S



– 6 –

“Allá abajo, en los pliegues harapientos de su sol”: merodeos 
y recovecos en Fanon City Meu, de Jaime Huenún

“Down there, in the ragged folds of  its sun: prowls and nooks in 
Fanon City Meu, by Jaime Huenún

Samir Said Soto
Universidad de Playa Ancha

ssaidsoto@gmail.com 

Resumen

A partir de la lectura del poemario Fanon City Meu este estudio pretende elaborar 
una reflexión en torno a la lógica que rige el espacio distópico ideado por Jaime 
Luis Huenún en el libro y, así mismo, corroborar de qué manera el imaginario 
subvertido en el poemario es representativo en su condición cronotópica con 
respecto a la realidad contemporánea en Latinoamérica y Chile. Por lo tanto, se 
interpreta la misma obra como un elemento literario que impulsa una mirada crí-
tica no sólo centrada en el discurso indígena, sino capaz de ser referente de una 
realidad subalterna glocal,1 y de proyectar un tránsito entre un espacio micro a un 
espacio más macro.

Palabras clave: Jaime Huenún, colonialismo, identidad, territorio.

Abstract

From reading the poems Fanon City Meu this study aims to develop a reflection on 
the logic that governs the dystopian space designed by Jaime Luis Huenún in the 
book and, also, corroborate how the imaginary subverted in the poetry collection 
is representative in his capacity chronotopic regarding contemporary reality in 
Latin America and Chile. Therefore, the same work is interpreted as a literary 
element which drives a critical look not only focused on the indigenous discourse, 
but can also be referring to a subaltern reality glocal, and to project a transition 
between a micro space one more macro.

Keywords: Jaime Huenún, colonialism, identity, territory.

Recibido: 30/09/2019
Aceptado: 21/01/2021

1  Cf. idea de glocalización en Antonio Bolívar Botía.
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Reconociendo el terreno

En la poesía chilena actual, posiblemente Jaime Huenún es uno de los poetas ma-
puche-huilliche que más ha trabajado la temática de la colonización occidental en 
Chile y sus efectos en nuestra actualidad a partir de una perspectiva indígena-mes-
tiza.2 Es así como en sus libros Ceremonias (1999) y Reducciones (2012),3 la poesía de 
Huenún manifiesta el conflicto identitario existente sobre todo en aquellos sujetos 
mapuche que han sido desplazados al margen del proyecto de Nación.

En una entrevista realizada el año 2010, cuando al autor se le pregunta si la 
poesía podría considerarse como parte de una “latencia originaria”, este responde 
lo siguiente:

La poesía en ese sentido ha operado como un elemento mnemotécnico en lo 
cultural, pero también como un creativo y dinámico elemento de resistencia 
política, estética y territorial. Ha operado como una herramienta anti-colo-
nizadora y como un dispositivo verbal que permite la sobrevivencia de la 
familia, de los antepasados, de una visión de mundo que no sólo se enraíza 
en el pensamiento mítico, sino que también en el poder transformador de la 
palabra poética (5).4

El autor ve su escritura como el encuentro dialógico entre memoria y resis-
tencia cultural. En esta dinámica las posibilidades de lectura de su poesía son 
muchas. Sin embargo, una dinámica que llama la atención en la globalidad de su 
trabajo, hasta hoy, es la construcción de espacios simbólicos que refieren imagi-
narios presentes desde la colonización española a la actualidad. Lo cual no sólo 

2  Esta temática también es abordada por el poeta David Aniñir, pero bajo una perspectiva que busca 
evidenciar la presencia del sujeto mapuche sometido a la lógica de la norma eurocéntrica dentro de la 
urbanidad. A partir de su poemario Mapurbe (2004), el autor origina el concepto con el cual da título al 
libro. Además, genera la posibilidad de que los estudios literarios y culturales chilenos comiencen a darle 
una nueva mirada a este individuo alienado al cual refiere Aniñir. Así mismo, podríamos mencionar los 
aportes escriturales de Elicura Chihuailaf  y Adriana Paredes Pinda, entre otros.

3  Por ahora no considero el poemario Puerto Trakl (2002) junto a los otros dos mencionados, ya que en 
su escritura se percibe un tinte distinto, un arrojo hacia una poética que permea en otras temáticas, que 
bien pudieran considerarse en un nivel más macro (el amor, la muerte, la desolación). El mismo Huenún 
señala que Puerto Trakl ha intentado: “ser un gesto, un ademán literario que quería decir que un poeta de 
origen mapuche perfectamente podía escribir un libro de poesía universal, instalarse en otro discurso y 
coordenadas literarias y no sólo hacer alusión a su origen étnico” (Lavín y Valdovinos, 2004).

4  La entrevista, a cargo de María Góngora Díaz y Daniela Picón Bruno, figura como parte de la “Sec-
ción miscelánea” de la Revista Chilena de Literatura Nº 77 (abril).
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es referenciado mediante el territorio nacional, sino también a nivel latinoame-
ricano. Ante esta situación, Sergio Mansilla considera además lo siguiente:

El segundo ámbito de presencia “fuerte” de Huenún arranca de la naturaleza 
de su propio proyecto escritural: este no se reduce simplemente a ser el hori-
zonte regulador de su práctica personal de escribir versos. Se trata, en rigor, 
de un proyecto intelectual-político orientado a conformar la poética de un 
proyecto de modernidad indígena (y no sólo estético) aún no del todo for-
malizado, en proceso de construcción. De manera que la práctica de escribir 
poesía y de pensar sobre ella es, en su caso, una práctica crítica sobre el sujeto 
moderno —indígena, mestizo, no indígena— puesto este en la perspectiva de 
ser comprendido y representado en sus itinerancias identitarias que lo llevan 
al encuentro y/o desencuentro consigo mismo y con la alteridad (2011 13).

Según lo que señala Mansilla, y considerando la escritura de Huenún, esta es 
una poética que se preocupa por denunciar o dar cuenta de las circunstancias en 
las cuales determinados sujetos han ido construyendo una identidad resquebrajada 
y condicionada por los ideales de un poder que intenta homogeneizar y clausurar 
toda posibilidad de diferencia.

Además del crítico citado, varios más son los que han estudiado la poesía de 
Jaime Huenún en relación a una perspectiva indígena.5 Sin embargo, es escasa la 
crítica académica que hable precisamente de una de sus obras más recientes Fanon 
City Meu (2014), lo cual implica que las posibilidades de análisis que podemos en-
contrar para este libro sólo forman parte de reseñas y comentarios literarios en 
espacios o revistas especializadas en la web.6 Asumo a través de este estudio, por lo 

5  Entre ellos se encuentran Claudia Rodríguez Monarca, quien en un artículo titulado “Weupüfes y 
machis: canon, género y escritura en la poesía mapuche actual” (2005), logra elaborar una distinción en 
la que las mujeres poetas mapuche vendrían a constituir a través de su rol social la función de machi y 
weupüfe; y los hombres poetas mapuche, el rol de parlamentador o político. En otro texto crítico de-
nominado “Las reducciones en Reducciones de Jaime Luis Huenún” (2015), Sonia Betancour Sánchez y 
Orietta Geeregat Vera, plantean que en el poemario Reducciones se genera una resignificación del espacio 
mapuche en “reducción”, el cual es producto del mestizaje que se establece desde la conquista europea 
hasta nuestros días. Un último artículo que podría servir de ejemplo para mostrar el interés por la poesía 
de Huenún en la academia es “Contextos, textos y paratextos en la poesía de Jaime Luis Huenún Villa” 
(2010), de James Park Key, quien plantea la idea de una poética “(des)territorializada” en los libros Cere-
monias y Puerto Trakl.
6  De manera suscinta estos espacios han dado cabida a comentarios que permiten generarse una idea 
con respecto a la lectura del poemario. Entre los no muchos referentes que existen en la web actualmente, 
podemos encontrar, por ejemplo, una reseña hecha por Steven White en http://letras.mysite.com/. Así 
mismo, en el sitio web Letras en línea (https://letrasenlinea.uahurtado.cl/), Matías Ayala, quien además 

http://letras.mysite.com/
https://letrasenlinea.uahurtado.cl/
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tanto, la posibilidad de abrir nuevos horizontes o perspectivas de análisis sobre la 
obra de Huenún para señalar que, a partir de Fanon City Meu se propicia un esquema 
poético mucho más amplio que en los poemarios anteriores del autor.

Para los efectos de este análisis, un enfoque que será útil en cuanto a la inten-
ción ideológica que subyace en la escritura del poemario, es la perspectiva de los 
estudios de la subalternidad, mirada que permite contemplar de manera provecho-
sa el modo en que la violencia ha ido configurando los retazos de una memoria 
violentada y ensombrecida por la “Historia de los grandes relatos”.

Precisamente, la poesía de Huenún se manifiesta como la resistencia ante la 
imposición de un logos que pretende seguir perpetuando la colonialidad; esta poé-
tica otorga cabida a los relatos escindidos, a las voces que generan una versión 
alternativa de esa historia. A partir de lo mencionado, el desarrollo de este análisis 
propone como interpretación de su último libro, la idea de un poemario en el cual 
Huenún recrea un espacio imaginario y metonímico de Latinoamérica. Como con-
secuencia, la hipótesis que intento plantear según esta misma idea, es que el espacio 
al cual refiere el autor en los poemas que contiene el libro, se convierte en un es-
pacio que es posible merodear entre sus recovecos, un locus donde se evidencia la 
violencia y la marginación hacia “los pliegues harapientos de su sol” (Huenún 11).

Sostengo de la idea anterior que los versos contenidos en el poemario recrean 
una ciudad en la que conviven una serie de individuos distópicos, un territorio es-
cindido para Los condenados de la tierra,7 desde donde es posible merodear la amalga-
ma de un espacio territorial compuesto por un sinnúmero de espurias patrias,8 tal 
como señala el propio Huenún. Así, Fanon City Meu se presenta como la metáfora 
de un quiste rizomático9 que simboliza la metástasis de la violencia y el olvido en 
Latinoamérica.

Merodeos territoriales

Es significativo considerar que este espacio urbanizado de “Ciudad Fanon” genera 
un quiebre en la temporalidad impuesta por el imaginario eurocéntrico, lo cual 
se percibe en la construcción discursiva de los poemas contenidos en el libro y 

ha presentado el poemario de Jaime Huenún, elabora una reseña que lleva por nombre “La historia como 
ruina: Fanon City Meu, de Jaime Luis Huenún”. 

7  Cf. Los condenados de la tierra (1961), de Frantz Fanon.

8  Cf. entrevista realizada al autor por Leonardo Sanhueza el año 2014. Véase el Diario Las últimas 
Noticias. (En línea).

9  Cf. idea de “Rizoma” en Deleuze y Guattari (1980).
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permite evidenciar la referencialidad de hechos o circunstancias que expresan o 
denuncian una situación subalterna. Es ineludible aquí la figura del martiniqués 
Frantz Fanon,10 quien ya desde la inscripción de su apellido en el título del poema-
rio, otorga una primera clave en torno a su lectura.

En el poemario es posible asumir la presencia de una especie de “cronotopo 
poético” de la colonialidad en Latinoamérica.11 Una construcción poética narrativa 
que habla de un territorio atravesado por un tiempo lineal escrito bajo los signos 
de Occidente. Este efecto narrativo reproduce en sus versos una ciudad homoge-
neizante que en cada uno de sus recovecos actúa como el bastión de la Colonia, 
impidiendo que las heterogeneidades puedan manifestarse en su différance.12

Si esta “diferencia” de la cual habla Derrida está enmarcada en una construc-
ción subjetiva del sujeto, en Latinoamérica esta ha sido desorientada y anulada gra-
cias a una dinámica epistémica e ideologizante, que impide considerar los discursos 
“otros”. La anulación de la heteroglosia latinoamericana ha sido programada desde 

10  Fanon, además de psiquiatra, no sólo logró ocupar un rol importante como activista político y filo-
sófico que luchó contra la desigualdad en su isla de Martinica, ya que también participó como guerrillero 
en la Guerra de liberación de Argelia (1954). Sin embargo, logró trascender sobre todo en la escritura de 
dos ensayos que dieron las bases para la construcción de nuevas consideraciones en la figura del sujeto 
marginado y violentado en la imposición de la episteme eurocéntrica de la colonización. Uno de estos 
ensayos, considerado no solamente por la academia como uno de los textos más importantes dentro de 
las reflexiones del crítico, sino que también por otros escritores y pensadores, es Los condenados de la tierra. 
Aquel ensayo entrega un aporte a los estudios culturales que comienzan a entablarse en la década del 
sesenta (interesante es considerar además que este ensayo en su edición original cuenta con una intro-
ducción de Jean Paul Sartre). Ahora bien, fue el primer ensayo de Fanon el que marcó mayor interés en 
Jaime Huenún: Piel negra, máscaras blancas (1952). En una entrevista el año 2014 en la página web del Diario 
Austral de Osorno, el poeta señala: “Es un ensayo que él realiza para descubrir las complejidades que 
se generan en las mentes de los subordinados, de la gente colonizada, desde una perspectiva Freudiana 
porque Fanon estudio psiquiatría”, (en línea). Son interesantes las consideraciones que hace Huenún 
acerca de la lectura de este ensayo, ya que se evidencia la importancia que le otorga a la situación de los 
“subordinados”, asunto que ya es traducible en su poética como una matriz teórica con la cual trabaja.

11  Asumo la presencia de un “cronotopo poético” considerando la idea que propone Matías Ayala 
en la reseña ya mencionada en este trabajo en otra nota al pie. En ésta, Ayala propone lo siguiente: “El 
espacio urbano de esta literaria “Ciudad Fanon” es un lugar distópico, marcado por el exceso y el delirio, 
la desigualdad y la violencia. En él se mezclan las temporalidades de la Colonia, los años 60 y la actuali-
dad como una suerte de resaca de la historia”. (Ayala en línea). En el sentido propuesto por Ayala, en el 
poemario la distopía se transforma para devenir en una cronotopía que aglutina momentos violentos y 
trágicos de la historia latinoamericana.

12  Utilizo acá el término acuñado por Derrida en una conferencia pronunciada en 1968 en la Sociedad 
Francesa de Filosofía, en la cual refiere a la naturaleza de cualquier subjetividad asimilada como algo im-
posible de simbolizar, ya que en cada sujeto se desborda la representación debido a lo heterogéneo que 
marca su diferencia con el resto de los sujetos.
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la maquinaria colonial. El proyecto de los Estados-nación desde sus inicios ha ido 
marginando a todos aquellos que dentro de un territorio confrontan su normativa 
panóptica (Foucault 1975).

El poemario reconstruye la idea del tiempo y, deconstruye a su vez, la configu-
ración lineal que desde la episteme occidental se nos ha enseñado. Se distingue en el 
entramado de sus poemas un devenir cíclico conformado por distintos referentes 
de la historia de Latinoamérica. En este ciclo señalado, según lo que planteaba 
anteriormente, no es casual que los dueños de la palabra sean los propios coloni-
zadores: “entonces caímos en ciudad fanon/como lentos, blanquísimos cuervos/
sobre un quemado maizal …” (2014 9).

Es interesante notar que Huenún se apodera del discurso del colonizador para 
simbolizar una imagen invertida de lo que se conoce bajo el imaginario que ha 
elaborado Occidente: el blanco como referente de una pigmentación considerada 
como positiva (inmediata referencia al español) en contraposición a otras como la 
de los mulatos, zambos, etc. Pero ese significante se asocia con un símbolo de mal 
augurio en los versos, el cuervo. Los cuervos han caído en “Ciudad Fanon”, un 
lugar yermo y asolado, un “quemado maizal” según el hablante.

Vemos a través de los ojos del español cómo distingue su entorno. Asimismo, 
entre “Los cánticos del vudú” y “la gorda plegaria de los zambos exiliados de Per-
nambuco” (9), el colonizador comienza a manifestar su autoridad jerarquizante, 
configurando un “otro” subordinado y subalterno13 distinto a él: “‘Mi buen obrero, 
no mientas nunca,/ y nunca robes, nunca, nunca…’” (9). “Ciudad Fanon” comien-
za a mostrarse como un espacio en pugna en el que existe un emplazamiento desde 
un poder jerárquico que califica y desplaza, pero además, impone órdenes.

Para comenzar a entender de mejor manera los “terrenos” de Fanon City Meu, 
acudo a una cita de Foucault:

El espacio que habitamos, que nos hace salir fuera de nosotros mismos, en 
el cual justamente se produce la erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo y 
de nuestra historia, este espacio que nos consume y avejenta es también en sí 
mismo un espacio heterogéneo. En otras palabras, no vivimos en una especie 
de vacío, en cuyo seno podrían situarse las personas y las cosas. No vivimos 

13  Para efectos de este estudio se consideran las nociones de “subalternidad” a partir de los postula-
dos de Gayatri Spivak, quien, en su texto ¿Puede hablar el sujeto subalterno? (1985), plantea la interrogante 
que da título al mismo libro, con la finalidad de reflexionar acerca de la condición de aquellos sujetos 
oprimidos y la búsqueda de un camino que les permita tener un lugar de enunciación y validación de sus 
subjetividades y diferencias.
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en el interior de un vacío que cambia de color, vivimos en el interior de un 
conjunto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente irreductibles 
y en modo alguno superponibles (“Los espacios otros” 2010).

A través de las palabras del crítico francés se podría asumir que en la dinámica 
de cualquier espacio se produce un entramado heterogéneo. Sin embargo, lo que 
se puede presenciar en el poemario va más allá de lo que plantea Foucault. Me 
atrevo a decir que el crítico comprendería esta heterogeneidad desde la dualidad 
tiempo-historia. Empero, el rumbo de su aplicabilidad a la noción de espacio he-
terogéneo difiere a la postura del autor en análisis, ya que según Foucault las ideas 
a partir de esta dialéctica se rigen por la imposición de la razón occidental, asunto 
que resulta paradójico e imposible de sustentar desde la mirada del subyugado. Una 
construcción dual impuesta y sesgada que omite el discurso de los colonizados es 
la imposibilidad de esta afirmación del francés.

Ahora bien, si el territorio es comprendido en la lógica eurocéntrica y bajo los 
fundamentos de la topografía occidental como lo medible bajo la norma y regu-
lación de los espacios, estos estarían comprendidos epistémicamente como una 
herramienta de control y dominio, ¿pero dominio de qué? Para ayudar a responder 
esta interrogante me sirvo de las palabras de Nelson Vergara:

Según esto, el territorio es una de las formas como este espacio se nos da, 
si bien de un modo determinado. Otras formas son, por ejemplo, el lugar, el 
paisaje, el sitio, el no lugar, etc. En lo fundamental, como espacio, el territorio 
es un entorno. Pero, no un entorno abstracto, aparte e independiente, sino 
siempre un entorno de alguien, una colectividad, o una persona en cuanto per-
tenece a una colectividad. Entonces el territorio es un espacio de la vida plural, 
colectiva, social o cultural, y no un mero marco físico en que se localizan las 
cosas. Es decir, no un espacio ahí, simplemente, aparte, objetivo y suelto, por 
sí, sino un espacio vivido (cursivas en el original) (2009 235).

El territorio impuesto por la autoridad epistémica en “Ciudad Fanon” es un 
espacio hostil, y esto queda claro en la voz que señala que “Cada rostro va teñido/ 
por la muerte y el deseo;/ cada piel oculta sombras que me anuncian/ el infierno 
por venir” (14). Por lo tanto, el “espacio vivido” al cual alude Vergara en la cita, 
en Fanon City Meu es un lugar en el que el conquistador y colonizador ha recreado 
un “infierno terrenal” donde no sólo ha ido marginando a los sujetos que ha co-
lonizado, sino que además los ha violentado generación tras generación: “la orden 
fulminante fue soltarlos en la sierra/ y darles por la espalda/ sin ni un asco con los 
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aka” (13). Pero esa violencia no sólo es física, también es simbólica. Ese es el efec-
to que intenta patentizar el poeta, una violencia que pretende perpetuarse a partir 
del espacio y el margen, en lo concreto y en lo simbólico, permitiéndole al lector 
transitar por “un lugar intermedio, a la vez inter y extraterritorial” (Calderón 23) en 
el cual es posible reconocer la escisión de la identidad de los sujetos subyugados al 
modelo colonizador occidental.

Tiempo y espacio son reconfigurados en el libro como un tránsito entre lo di-
cho y lo no dicho. Como señalaba antes, ya el título del poemario adelanta esta dia-
léctica y sitúa al lector inmediatamente desde tres focos simbólicos que iluminan la 
interpretación de sus terrenos: “Fanon” como símbolo de la lucha ante la opresión; 
“City”, el término adelanta el “encuentro” con un lugar que se resignifica desde el 
referente de la dominación, y además está escrito desde el idioma que representa el 
actual imperio que perpetua la colonización; y por último, la palabra “Meu”, prove-
niente de la lengua mapuche que, podría asumir en una categoría “champurria”,14 
la posibilidad de pertenencia a algo o alguien.

Tres términos que conforman un título que finalmente se leería como “La ciu-
dad de Fanon” o simplemente “Ciudad Fanon”, tal como ya se ha nominado en el 
desarrollo de este estudio. Un título que remite justamente a un espacio distópico 
en el cual se lleva a cabo un tiempo cíclico sin fin que refiere no sólo a las ciudades 
de Latinoamérica, sino también a otros espacios subalternos en los que aún perdu-
ra el poder del Colonialismo.

14  Entenderemos el concepto “champurria” a partir de la idea que entrega el propio Jaime Huenún en 
una entrevista realizada el año 2003. En la instancia el autor señala que: “Lo del mestizaje no es un tema 
en mi caso, sino una vivencia. Yo soy un champurria, un mezclado, un mestizo como dicen los mapuche. 
La idea de asumir esa parte de mi biografía es tratar de compenetrarme honestamente con mi propia 
vida, mi propio ámbito de existencia, pero es complejo y no es fácil. Es complejo. Por una parte existe 
una corriente intelectual y dirigencial mapuche que reivindica una ancestralidad idealista, una pureza un 
tanto maniquea acerca de quien es más o menos mapuche. Por otro lado, tengo que vivir en una sociedad 
chilena contemporánea a la cual de una u otra manera todos pertenecemos, mapuche, rapanui, aymarás, y 
de alguna manera todos tenemos que llegar a las oficinas públicas, todos vemos TV, todos estamos den-
tro de un marco cultural, político y económico que es esta contemporaneidad chilena. Son estos modelos 
que se nos imponen cotidianamente. No es fácil asumir que Chile es un país contaminado, mezclado, 
donde todos quieren resaltar sus orígenes más o menos puros. Que yo soy de origen germano, que yo 
soy de origen italiano, que yo soy mapuche. En definitiva, tal vez mi posición es la más incómoda de 
todas en esta hornada de intelectuales mapuche que están reflexionando y creando desde ciertas zonas 
de identidad.” (2003 Huenún en línea). La idea que propone Huenún puede entenderse, entonces, como 
la experiencia de un sujeto que se asume mestizo y que, por lo tanto, entiende que no es posible definir 
o establecer una categoría identitaria fija. Desde esa perspectiva, lo “champurria” en Huenún concierne 
a experiencia y habla-escritura.
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La ciudad recreada es un lugar de contacto donde se suscitan una serie de dis-
cursos. En varios de los poemas se genera la idea de espacios latinoamericanos 
proto-urbanos interdependientes a partir de la dinámica del poder, ya que cada 
hablante a través del lenguaje problematiza su relación con el entorno. Los oprimi-
dos dan cuenta de su condición: “‘si yo fuera un pardo indio/, al punto me suici-
daría’ —dijo usted. . .” (17); en la voz de los opresores, al contrario, se demuestra 
claramente su tiranía: “‘Para dirigir salvajes —dijo al fin—/ sólo hay un método:/ 
unas cuantas patadas en el culo’” (17). Mediante este juego, pareciera que Huenún 
intenta resignificar el sentido de los márgenes de la ciudad, generando así una me-
tonimia de un lugar especular, que se repite y adquiere la misma forma en todos 
sus poemas: la forma de la violencia.

La frontera15 y sus márgenes se convierten en elementos importantes de la pro-
pagación del logos eurocéntrico, porque de esa elaboración de una imagen especu-
lar de “Ciudad Fanon”, la circularidad es la condición que oprime a algunas de las 
voces en los poemas: “Yo pensaba en las calles/ circulares de Ciudad Fanon,/ en 
los mil fuegos danzantes/ que encendía con bastones/ en la fiesta de mis sueños. 
. .” (17). La voz de estos versos manifiesta abiertamente la forma que tiene esta 
ciudad, y reprime sus deseos desplazándolos a la posibilidad que le entregan sólo 
sus sueños. La circularidad del lugar está delimitada por la frontera impuesta desde 
la cartografía del bastión occidental.

La frontera es una porosa delimitación que Huenún intenta deconstruir a través 
de los distintos discursos que dan cuenta de una dinámica cultural heterogénea, y 
que en este libro es circundada por una polifonía de hablantes que, mediante un 
constante tránsito por hoteles, hostales, tabernas, selva, sierra, cerros, apus, ce-
menterios, guetos, ferias, etc., demuestran que esta ciudad es un espacio donde los 
sujetos colonizados están confinados. Sin embargo, uno de los poemas entrega una 
ruta alternativa a esta norma occidental del espacio:

constelación del delirio soy,
pero tú no me ves,
pero tu no me escuchas.
Va Dios extraviándose
en mi carne y mi lenguaje.

15  Frente al concepto de frontera, Tatiana Calderón señala lo siguiente: “La frontera, en los relatos 
literarios, es entonces una zona de contacto y de dominación donde el sujeto experimenta un rito de pa-
saje entre dos espacios. En este lugar de convergencia se exacerba la traduccion cultural y la heteroglosia 
constituye un espacio de escritura de la historia sumergida” (30).
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Yo cruzo las aduanas y te oigo:
“Este niño será nuestra blasfemia,
la vergüenza será de nuestro nombre” (42)

El hablante de este poema revela en su enunciación que la anulación completa 
de su subjetividad es revertida en aquel tránsito desde un lugar a otro por medio de 
estas “aduanas”, que no son otra cosa que la concreción de la imagen de la fronte-
ra. En este desplazamiento se produce una línea de fuga en la que puede deshacer-
se de la carga ideológica de la voz imperante que lo califica como una “blasfemia”.

Lo anterior es un ejemplo representativo de la posibilidad que entrega el poe-
ta al lector para posicionarse en las reducciones16 de los subalternos y desde ahí 
resignificar los lugares de “Ciudad Fanon”. La resignificación estaría mediada por 
la apropiación de estos espacios cartografiados para provocar enseguida un va-
ciamiento simbólico de ellos, vacío desde el cual es posible, además, criticar las 
distintas aristas de la violencia y el olvido para que este hablante oprimido pueda 
ser “visto y escuchado”.

Los recovecos de la violencia

La violencia tiene muchas caras en Fanon City Meu, entre ellas es evidente la vio-
lencia epistémica, la que me parece es la raíz de todas las demás violencias en la 
mayoría de los poemas. Esta problemática es un punto importante a discutir, pues 
plantea una condición indisoluble, está determinada por la imposición de la mo-
dernidad.

Al respecto, y reflexionando acerca de cómo se genera esta dinámica de poder, 
Walter Mignolo señala que:

. . . la “modernidad” es una narrativa europea que tiene una cara oculta y más 
oscura, la colonialidad. En otras palabras, la colonialidad es constitutiva de 
la modernidad: sin colonialidad no hay modernidad. Por consiguiente, hoy la 

16  El término “reducción” alude al emplazamiento de grupos indígenas para su sometimiento al catoli-
cismo desde la llegada del español a nuestro continente. En Chile, el término comenzó a utlizarse debido 
a la expropiación de tierras desde el tiempo de la Conquista. Existían en aquel entonces las llamadas 
“Bulas intercaeteras”, documentos jurídicos y eclesiásticos de la Corona española que determinaban 
la supuesta autoridad para disponer de las nuevas tierras conquistadas. Así, el espacio territorial de los 
mapuche comenzó a “reducirse” como una forma de dar pie a la expansión del imperio español y conse-
cuente dominio de toda cultura indígena. Ocupo el término como una metáfora de lo que se establece en 
el libro, una forma de resignificar también los espacios “otros” que son reducidos al margen.
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expresión común modernidades globales implica colonialidades globales, en 
el sentido preciso de que la matriz colonial del poder (la colonialidad, para 
abreviar) se la están disputando muchos contendientes: si la modernidad no 
puede existir sin la colonialidad, tampoco pueden haber modernidades globa-
les sin colonialidades globales. . . (39)

En ese sentido, la violencia en “Ciudad Fanon” es un hecho sustancial que se 
desprende inequivocamente del sentido que adquiere la modernidad para quienes 
la ostentan, es decir, de todas aquellas voces ligadas a la perpetuación del poder co-
lonizador dependerá el control del territorio a partir de los elementos estratégicos 
que se escojan para su aplicabilidad.

En varios poemas del libro podemos presenciar sujetos “sitiados” en una cons-
trucción que los determina, y que en la mayoría de los casos es una construcción 
simbólica y represiva: “temblábamos de miedo, te lo juro,/ vigilando en los camio-
nes/ a esa chusca tropa de fanáticos./ Chacanas tutelares de bronce y de alpaca/ 
colgaban relumbrando de sus cuellos./ Borrosos tatuajes del Chimú/ marcaban 
sus brazos engrillados” (13). El hablante, evidentemente colonizador, resignifica 
de manera negativa el imaginario del mundo pre-incaico de la cultura Chimú, los 
cataloga como “chusca tropa de fanáticos” para justificar la acción de engrillarlos. 
Las normas de la modernidad orientadas por el uso de la razón eurocéntrica, re-
crean una vez más la situación problemática de la dicotomía civilización/barbarie. 
“No hubo modo de hacerle razonar,/ no hubo modo de tenderle a usted la mano” 
(17), dice el hablante de otro poema; aquí Huenún es mucho más explícito en el 
uso de la razón como el medio que justifica todos los males de la colonialidad.

En esta misma línea, y analizando las características que adquiere un territorio 
ante los ojos del “subordinado”, Lucía Guerra menciona que: “Dentro de este 
contexto ideológico en el cual el conquistador español borra todo trazo cultural 
para imponer una creación ex nihilo, la fundación de la ciudad latinoamericana es 
una praxis de la violencia dominadora en la esfera del imperio de los signos” (21).

Este “imperio simbólico” del cual habla Lucía Guerra, es un modelo continuo 
que, según la circularidad que va adquiriendo el poemario en su lectura, se mantie-
ne en las fraguas de la modernidad, renovándose y perpetuando el poder ideoló-
gico occidental en distintas temporalidades, no sólo en la Conquista y la Colonia, 
también en periodos más actuales de la historiografía occidental.
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Resulta interesante en este último punto, considerar que Huenún genera un 
juego metafórico en el que relaciona el cuerpo de algunos personajes conocidos 
a través de la historia latinoamericana, con el cuerpo de la ciudad. Es el caso del 
poema que recrea la imagen de un Che Guevara mutilado: “las manos de gueva-
ra busqué de pueblo en pueblo/ por orden del Partido, después de la elección./ 
Oculto entre pandillas, seguí algunas pistas que me diera un traficante de ron” (30). 
La búsqueda de las manos del “Che” es la búsqueda de la revolución perdida: “Las 
manos de Guevara no se venden —dijeron—,/ son ofrendas que dimos a la Virgen 
del Sol” (30). Esta imagen da cuenta de una “ciudad” que ha sido mutilada por la 
imposición violenta de la razón colonial a partir de la destrucción del imaginario 
local, la cual según el contexto, seguirá desarrollándose de manera igual de impune 
a través de los distintos procesos de dictadura en Latinoamérica.

Los versos de otro poema que sirven para corroborar esta misma idea señalan 
lo siguiente: “en sellada vasija de formol/ enviamos la cabeza de Atahualpa/ a tu 
nuevo domicilio” (21). El poema se abre satirizando con el tráfico de los restos de 
Atahualpa como una manera de develar aquellas “historias no dichas”; y se cierra 
con el hablante diciendo: “Ese cráneo es más valioso/ que la ampolla de morfina/ 
que te inyectas por las noches./ Guárdala de los rateros y las moscas/ que hacen 
nata en la choza donde vives./ Un gobierno carnal en el exilio/ crecerá sin fin de 
esa cabeza” (21). La modernidad ha arrasado hasta con los ideales políticos, el 
cuerpo de Atahualpa, al igual que el de Guevara, es la metáfora de un cuerpo resig-
nificado por el discurso de la modernidad.

La referencia a sujetos que lucharon contra la desigualdad en nuestro continen-
te, son utilizadas como una forma de demostrar que, tal como señala Mignolo, “sin 
colonialidad no hay modernidad”. La manera en que esta dialéctica se sigue dando 
es mediante la propagación de la violencia.

Identidad topográfica, memoria en olvido

Anteriormente, planteaba que uno de los motivos por los cuales la colonialidad 
sigue acechando a esta “Ciudad Fanon”, es la aniquilación de los imaginarios. Esta 
idea me permite plantear que la pérdida de la identidad latinoamericana es otro 
problema que Jaime Huenún quiere retratar. En algunos poemas este conflicto 
identitario se evidencia sustancialmente en la resignificación de los imaginarios 
ancestrales para situar irónicamente la imagen del colonizador como un referente 
positivo:
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el señor de los cielos trajo el agua,
la comida de los niños, medicinas.
Su empleado Moctezuma diligente
repartía las cajitas con regalos.
Al final nos entregó cuarenta rifles
con un sello grabado en las culatas.
“Sean justos y disparen en mi nombre
cada vez que mi gente se los pida”.
Ahora somos su rebaño predilecto,
una grey que no le falla ni le miente.
Ahora somos una tropa fiera y santa,
los guardianes bien templados de su honor (33)

Aquí la voz poética da cuenta de cómo él y su gente han generado una relación 
con los colonizadores a través de la jerarquización de raza y clase. La propia figura 
de Moctezuma es un referente que redime la condición de los aztecas que cayeron 
en las falsedades del colonizador. El imaginario de los aztecas, resguardado en la 
cosmogonía mítica, se fue desplazando de manera lamentable hasta convertirlos 
en una “tropa fiera y santa” capaz de defender los ideales del invasor, un “rebaño 
predilecto” fiel, ya no a sus propias creencias, sino a los postulados del catolicismo.

La pérdida de la identidad es un tema que subyace dentro la lectura de los 
poemas, pero que proclama su atención mediante la recuperación de la memoria 
oculta. Una memoria que “el señor de los cielos” ha ido enterrando mediante la 
construcción del discurso de la historia.

En efecto, la poética del autor va adquiriendo en esta obra un recorrido por 
referentes espaciales y temporales que no son parte de la historia oficial, ya que han 
sido olvidadas, o más bien se ha procurado su olvido. Me sirvo en esta ocasión de 
las ideas de Paul Ricoeur para situar esta problemática:

. . . todo lo que constituye la fragilidad de la identidad aparece como ocasión 
de manipulación de la memoria, principalmente por vía ideológica. ¿Por qué 
los abusos de la memoria son de entrada abusos del olvido? . . . precisamente 
por la función mediadora del relato, los abusos de memoria se hacen abusos 
de olvido. En efecto, antes del abuso hay uso, es decir, el carácter inelucta-
blemente selectivo del relato. Si no podemos acordarnos de todo, tampoco 
podemos contar todo (572).
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Ricoeur me daría la razón al señalar que lo que se denuncia en este libro es la 
necesidad de recuperar la memoria de los distintos sujetos que habitan “Ciudad 
Fanon”, ya que en el recuerdo pueden recuperar su identidad. El olvido deja 
manifiesta la matriz dual entre memoria e identidad como un elemento más que 
permite el vínculo social. Sin embargo, el vínculo social que vemos en el poemario 
es hegemónico e imperante sólo desde una dirección, la del subyugador: “Soy la 
india de los sueños de Occidente,/ la sirvienta que oculta con sonrisas/ la in-
vencible ley de gravedad” (38). Ante estos últimos versos nace una interrogante, 
¿podrían ser la metáfora de la identidad latinoamericana actual: un servil territorio 
desde los ojos de la política colonizadora?

Para orientar una posible respuesta a este asunto, primeramente, es necesario 
pensar en lo que se entiende por indentidad, ya que en la comprensión de una sub-
jetividad, la memoria influye enormemente en ella. En palabras de Jorge Larraín el 
concepto se entiende de la siguiente manera:

La identidad también presupone la existencia de otros que tienen modos 
de vida, valores, costumbres e ideas diferentes. Para definirse a sí mismo se 
acentúan las diferencias con los otros. . . Así surge la idea del “nosotros” en 
cuanto distinto a “ellos” o a los “otros”. . . Si bien la diferencia es un proceso 
indispensable para la construcción de identidad, la oposición hostil al otro no 
lo es, y constituye un peligro de todo proceso identitario (Larraín 32).

Si la idea de Larraín considera la conformación de la identidad a partir también 
de la convivencia en un contexto determinado, es evidente pensar que el espacio 
representado en Fanon City Meu es un espacio topofóbico, agreste para quienes 
deben olvidar lo que eran. La memoria es enterrada en un cementerio de “Ciudad 
Fanon” y en su lugar se ha sobrepuesto, a modo de palimpsesto ideológico, el dis-
curso o las “canciones de los vencedores”, porque tal como dice uno de sus versos 
“Las canciones matan más que los balazos” (31).

Para resolver la interrogante planteada más arriba, es preciso reorientar la mis-
ma, ya que si asumimos la identidad sólo como una construcción colectiva, enton-
ces desviamos la atención a la constitución de las diferencias presentes a través de 
las distintas subjetividades y, por lo tanto, se caería en el error de interpretar las 
voces de este poemario a partir solamente de su conformación como parte de un 
territorio, he ahí, precisamente, la intención de los modelos canónicos de la litera-
tura impuestos desde un orden político e ideológico que margina.
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Conviene, entonces pensar que los intentos de Jaime Huenún están dirigidos 
a salvaguardar los discursos “otros” para entablar un diálogo con la memoria, y 
desde ahí también producir un trayecto temporal por distintas subjetividades que 
pueden dar cuenta de la construcción de diversos espacios que las desplazan del 
centro político.

Final del trayecto: “los pliegues” del espacio

La lectura de los poemas de Huenún permite encontrarnos con voces y relatos 
de sujetos fragmentados. El poeta recrea el discurso de quienes habitan y se 
relacionan en torno a un territorio liminal, que desde la distopía permite proyec-
tar una desestructuración de su espacio, transgrediendo las normas del trazado 
topográfico.

Fanon City Meu es el esquema de un lugar en el que convive el miedo y el deseo 
de quienes son desplazados de su territorio. Esta dualidad miedo-deseo conforma 
un estado de tensión continuo que se manifiesta de manera agreste y violenta, don-
de la memoria, además, es contenida en el olvido y se desliza y permea mediante 
los sujetos que ostentan el poder.

El poemario constituye un cronotopo que debe ser organizado por el lector. Es 
una estrategia de lectura para entrar en espacios y tiempos especulares que, omiti-
dos por el discurso de la historia, proyectan la imagen de una ciudad que elimina 
sus fronteras y le da cabida a todos los sujetos marginados, ya que como plantea 
Spivak: “. . . no se puede dejar de insistir sobre el hecho de que el sujeto subalter-
no colonizado es irrecuperablemente heterogéneo” (190), y en su libro, Huenún 
intenta recuperar esa heterogeneidad.

Se reconoce aquí a un poeta que transita más allá de la etno-literatura, en con-
traposición al encasillamiento que muchas veces le ha dado el canon académico. 
Huenún ejecuta una poética que se descentraliza, y es capaz de reconocer y resituar 
tópicos como la marginación, la violencia epistémica y simbólica, los abusos de la 
memoria, y la pérdida de la identidad a través de la transculturación, en problemá-
ticas literarias transversales.

Jaime Huenún es uno de los poetas más importantes en Chile, y esto se debe 
a la importancia de su escritura como un referente actual que permite revisar y 
entender la dinámica de tensiones culturales que se dan en el espacio territorial 
chileno y también en el latinoamericano.
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Entender la escritura del autor bajo la imposición forzada de códigos teóricos, 
sería errar el camino de su lectura; por tanto este estudio pretende abrir ese mismo 
camino hacia otras rutas, y a su vez servir para nuevas interrogantes ante la situa-
ción de la modernidad en Chile y Latinoamérica, sus imaginarios y la propia pre-
ocupación que actualmente tiene la literatura de esta zona, ya no vista sólo como 
un territorio geográfico cartografiable, sino como un espacio de emancipaciones.
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Resumen

La novela Mónica Sanders (1951) de Salvador Reyes (1889-1970) tiene como sub-
texto histórico, por una parte, la decadencia económica del Valparaíso posterior 
al Crac de 1929 y, por otra, la pujante industria ballenera de Quintay durante los 
años cuarenta del mismo siglo. Mediante el enlazamiento conceptual de espacio, ima-
ginarios y comunidad, este trabajo destaca una serie de oposiciones y ambivalencias 
que configuran la estructura ideológica del texto. Mientras en el espacio citadino 
predomina la comunidad inglesa representada bajo un imaginario decadente y en-
carnada en el personaje femenino de Mónica Sanders; en el espacio marítimo se 
despliega una comunidad nórdica bajo un imaginario de vitalidad masculina, afín 
al tópico vanguardista del “hacerse salvajes”. Se va trazando así un mapa territo-
rial-valorativo, con implicancias de género y nacionalidad, de los distintos sectores 
y sujetos de Valparaíso, y al menos dos formas de pensar la comunidad.

Palabras clave: Salvador Reyes, Mónica Sanders, Valparaíso, espacio, comunidad.

Abstract

The novel Mónica Sanders (1951) by Salvador Reyes (1889-1970) has, as a historical 
subtext, on the one hand, the Valparaíso’s economic decline after Wall Street Crash 
in 1929; and, on the other hand, the strong Quintay’s whaling industry during 1940s. 
Through the concepts of  space, imaginaries and community, the current research highli-
ghts a series of  oppositions and ambivalences that shape the ideological structure 

1  Este escrito se desprende de la ponencia “Hacerse salvajes: espacios, imaginarios y comunidades en 
Mónica Sanders de Salvador Reyes”, presentada en el XXII Congreso Internacional de la Sociedad Chilena de 
Estudios Literarios SOCHEL. Cartografías e imaginarios de la literatura chilena reciente: espacios, temporalidades y 
sujetos. Aniversario 40 años, realizado el mes de octubre de 2019 en el campus San Joaquín de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile.
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of  the novel. The English community prevails in the city space, represented by 
means of  a decadent imaginary and embodied in the female character of  Mónica 
Sanders. Whereas, in the maritime space, a Nordic community grows under an ima-
ginary of  masculine vitality, related to the avant-garde topic of  “become wild”. So, 
a territorial-evaluative map is being drawn up (with its implications on gender and 
nationality) of  the different sectors and subjects of  Valparaíso, and at least two ways 
of  thinking about the community.       

Keywords: Salvador Reyes, Mónica Sanders, Valparaíso, space, community.

Recibido: 12/04/2020
Aceptado: 02/03/2021

Introducción

Mónica Sanders (1951) es la quinta novela de largo aliento publicada por Salvador 
Reyes, Premio Nacional de Literatura, y a la fecha ocupa un lugar respetable en 
nuestra historiografía literaria, por el que puede considerársela plenamente inte-
grada al canon de la novelística nacional y, por supuesto, al más difuso canon de 
la literatura de Valparaíso.2 Aunque no por esto ha tenido una amplia recepción 
crítica ni lecturas que profundicen en su vínculo porteño. Vistos desde el interés 
de este trabajo, los escasos acercamientos que se registran —varios de ellos sólo 
circunstanciales notas de prensa—, se han centrado principalmente en el ambiente 
marítimo, en el marinismo general de Salvador Reyes, o bien en el espesor metafí-
sico-filosófico de la novela, con énfasis en el mar y lo masculino.3 Y han evitado, 
como se pretende aquí, indagar la especificidad del espacio porteño representado, 
y su relación con la historia, con las comunidades e imaginarios de la ciudad.4 De 

2  Se ubica, según la periodización de Goic, en la primera generación del período superrealista, la de 
1927 (75).

3  El “Prólogo” de Luis Oyarzún a la primera edición de 1951 es paradigmático de esta aproximación 
metafísica, que diluye la significación histórica de los elementos novelísticos, tratados en tanto arqueti-
pos: “Mónica Sanders —y ya se advertía algo de lo mismo en obras ulteriores de Reyes— es la versión de 
un duelo entre el hombre y la existencia, que Salvador Reyes traduce con su lirismo sin esperanza” (11).

4  En la sección reservada para Salvador Reyes en su Historia de la literatura chilena (1956), Hugo Montes 
y Julio Orlandi enfatizan, sobre todo, el interés marítimo de la literatura de Reyes. Por su parte, en el 
artículo de Ana Ramírez, “Valparaíso en la perspectiva literaria del imaginismo” (1980), de gran interés 
en su enfoque, la novela aparece como un texto central del marinismo de Reyes, y también ahí se da 
predominancia al entorno marítimo, lo cual, en todo caso, sólo es exacto para el comienzo de la novela: 
“La proyección oceánica de Valparaíso está dada en la novela de Salvador Reyes, Mónica Sanders, donde la 
caza de la ballena nos aleja del ambiente porteño para enfrentarnos a la furia del mar y de sus criaturas” 
(115). En general, Ana Ramírez va a la búsqueda de tópicos y arquetipos de orden “universal” para hacer 
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todos modos, es justo constatar que desde un inicio se señala la importancia e 
incluso el protagonismo de Valparaíso en Mónica Sanders y, siguiendo esta línea, 
algunos trabajos recientes orientan su análisis a partir de los rasgos propios del 
espacio elaborado en su doble dimensión portuaria y citadina.

Comenzando por la crítica más cercana a la publicación de la novela, ya en 1951 
Alone se percata de la importancia de la espacialidad y señala en su confección un 
“preciso realismo de la indicación exacta, geográfica, urbana”, y en consecuencia 
apunta que la ciudad “podría considerarse en la novela tan personaje como Julio 
Moreno y su buque, o la bella y poderosa Mónica Sanders” (243). En 1975, el crí-
tico porteño Hernán del Solar hace también un breve, aunque iluminador deslinde, 
considerando la representación femenina y del entorno: “A pesar de que Mónica 
le da su nombre a la novela, que ante todo es una visión del puerto de Valparaíso 
nocturno, poblado de aventureros, borrachos, prostitutas, la verdad es que la mujer 
tiene por estas páginas un tránsito fugaz” (s/p). Como Alone, Hernán del Solar 
deja constancia del persistente interés del narrador por describir con minucia el 
trazado urbano y la geografía de la ciudad, y así aclara que estos no figuran como 
un simple telón de fondo. Vale también señalar un punto reiterativo en distintos 
comentarios, y es una supuesta incongruencia en el hecho de que Reyes titule su 
novela con el nombre de un personaje al parecer secundario o que no posee el rol 
protagónico de Julio Moreno. Esto es cuestionado en dos artículos que, al mismo 
tiempo, resaltan el papel provocador y activo del personaje de Mónica Sanders e 
insisten en la relevancia del espacio porteño en la elaboración textual.

El primer artículo, “Porteñas buenas mozas: corazón y belleza en la construc-
ción de la mujer en la narrativa de Salvador Reyes” (2016), de Candia-Rosales-Lan-
daeta, hace visible el estrecho vínculo entre la representación espacial y la repre-
sentación femenina. Refiriéndose en general a las novelas del autor ambientadas en 
Valparaíso, señalan, por ejemplo, que “escribe textos donde no sólo reconstruye 
el ‘imaginario urbano’ del puerto, asumiendo una clara vocación ‘anárquica’ en 
la representación del espacio, sino que crea, además, personajes femeninos que 
desempeñan roles centrales en el desarrollo de los mismos” (158). En el segundo 
artículo, “Pleamar del deseo en la narrativa de Salvador Reyes” (2017), Candia-Ro-
sales ven en el mar y su entorno portuario uno de los cinco elementos estructu-
rantes de la narrativa de Reyes. Ya no es arquetipo de la muerte o lo desconoci-
do, sino elemento situado, parte de la historia y las comunidades de Valparaíso,  

de Reyes un Conrad o un Melvin chileno. Con un tenor similar, Manuel Montecinos rememora la obra 
de “Reyes, el gran marinista” (1994), elogiando “las hermosas descripciones de sectores de Valparaíso, 
particularmente aquellos que guardan un sabor típico” (7).
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“constitutivo de la identidad porteña no sólo por la serie de actividades econó-
micas y de esparcimiento asociadas al Océano Pacífico, sino como un elemento 
que convierte a la ciudad en una puerta de entrada y salida al resto del mundo” 
(64). Enfatizan también el estrecho y coherente vínculo entre la representación de 
Valparaíso y los personajes femeninos en la narrativa porteña de Reyes, pues la mu-
jer se encuentra, dice, “inserta en una ciudad, Valparaíso, profundamente liberal, 
abierta y cosmopolita” (78).

A pesar de no ser copiosa, la recepción crítica de Mónica Sanders ha transitado, 
como se ve, desde una mirada marinista y metafísica, hacia otra que, desarrollando 
los comentarios aislados de la crítica anterior, comienza a reconocer el significado 
específico del espacio, los imaginarios y las comunidades de la ciudad-puerto, y en 
relación con su historia cosmopolita de auge y decadencia económica. La aproxi-
mación de este trabajo, de hecho, ofrece una lectura vinculada al subtexto histórico 
de la novela: por una parte, la decadencia económica del Valparaíso posterior al 
Crac de 1929 y, por otra, la pujante industria ballenera de Quintay durante los años 
cuarenta del mismo siglo. Mediante el cruce de la triada conceptual de espacio, imagi-
narios y comunidad, quiero apreciar una serie de oposiciones y ambivalencias que de-
velan la estructura ideológica del texto. Mientras en el espacio urbano se conforma 
una comunidad asfixiante, vinculada a la ya alicaída inmigración inglesa encarnada 
en el personaje femenino de Mónica Sanders; en el mar se despliega una comu-
nidad nórdica (noruegos, finlandeses) que en el imaginario novelístico porta una 
vitalidad masculina afín al tópico vanguardista del “hacerse salvajes”. Se observa 
así un mapeo territorial-valorativo de los distintos sectores y sujetos de Valparaíso 
(con implicancias de género y ascendencia), así como dos formas contrapuestas de 
pensar la comunidad en el espacio porteño.

Espacio e imaginarios: el embrujo del capital

En la crónica de los años setenta “¿Existe el embrujo de Valparaíso?”, Salva-
dor Reyes acusa la pérdida de una emoción propia de la ciudad al dejar esta de 
recibir masivamente los acostumbrados barcos de pasajeros. Dice Reyes que “[c]
uando antes de las líneas aéreas Valparaíso era la plataforma giratoria del viaje in-
ternacional tenía, naturalmente, una emotividad muchísimo mayor que la de hoy”, 
y se lamenta porque ya “nadie paladea la ‘amarga voluptuosidad’ de ver cómo la 
costa queda atrás en la estela del navío” (Crónicas 148). Me parece este un punto 
de vista iluminador para el análisis de su novela Mónica Sanders, pues vincula las 
transformaciones espaciales llevadas a cabo por el capital con las variaciones afec-
tivas respecto al entorno urbano, que desplazan y renuevan los imaginarios socia-
les. Reconstruyendo la teoría geográfica de Marx sintetizada en la fórmula de “la  
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aniquilación del espacio por el tiempo”, el geógrafo David Harvey ha demostrado 
en detalle cómo las transformaciones espaciales operadas por las necesidades del 
capital —ya que el aumento del plusvalor exige la reducción de distancias—, trans-
forman también la temporalidad social y, por consiguiente, las formas de vida en 
comunidad (262-263). El sistema capitalista altera el espacio mediante un proceso 
de crisis periódicas, dependiente de tres elementos: excedente de mano de obra 
para la reinversión expansiva del capital; disponibilidad de medios de producción; 
mercados consumidores para las nuevas mercancías (Harvey 256-257). Salvador 
Reyes captó con destreza narrativa y simbólica la aplicación radical de este proceso 
en Valparaíso: vibrante etreport del Pacífico en la segunda mitad del siglo XIX y 
luego, andando el siglo XX, por una serie de circunstancias históricas en que su 
devaluación como infraestructura estratégica de flujo mercantil no es la menor, 
ciudad en lento pero constante desmedro económico. Mónica Sanders, como se verá, 
reelabora este espacio-tiempo incorporando diversas influencias literarias, princi-
palmente de tema marítimo, así como algunos imaginarios sociales de Valparaíso 
disponibles en la época, ya sea poniéndolos en tensión o renovándolos.

En su abarcador análisis de los imaginarios urbanos en la narrativa latinoame-
ricana, Lucía Guerra entiende el concepto como un conjunto de “[i]mágenes y 
representaciones simbólicas que se nutren tanto de un imaginario social y mediá-
tico como de las imágenes y significados que [el sujeto como ser social] le infunde 
desde sus propias experiencias” (17). Recalco la variedad de fuentes señaladas por 
Lucía Guerra; los imaginarios sociales entrelazan: 1) imágenes colectivas, 2) imá-
genes mediáticas o culturales e 3) imágenes empíricas individuales (las del escritor 
en el caso de la novela). En el estudio de los imaginarios urbanos, esto tiene varias 
implicancias: las imágenes influyen en las construcciones identitarias, en la visión 
del otro e incluso en la planificación (o no) de las ciudades. Para Armando Silva, 
estas son siempre “ciudades imaginadas” porque no sólo se edifican materialmen-
te, sino también con “objetos mucho más etéreos”; un sinnúmero de imágenes 
y mensajes que impregnan las representaciones ciudadanas (21). Pero la ciudad 
intangible tiene efectos bien tangibles, ya que “caracteriza y pre-define el mismo 
uso de la otra ciudad física”, pues los imaginarios se objetivizan, “se en-carnan o 
se in-corporan” para expresar “sentimientos sociales” (Silva 22). Resalto en Silva: 
el carácter social de los imaginarios, que “corresponden a una imagen que hacen 
los ciudadanos de la ciudad”; y su poder transformador, el hecho de que “son sus-
ceptibles de operar en lo real para generar cambios en las conductas ciudadanas en 
ambientes públicos” (29).5

5  Pongo por ejemplo el imaginario social más reciente de Valparaíso como una ciudad de lo irracional, 
de lo creativo y artístico, de lo libidinal; que se conciba, por así decir, como una ciudad “para ser pintada”, 
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Las reflexiones de Guerra y Silva se hacen especialmente pertinentes para con-
siderar la propuesta de Salvador Reyes en la evolución novelística nacional,6 me 
refiero al llamado imaginismo,7 que en controversia con el criollismo anterior im-
pulsó desde 1928 una renovación estética basada en “una nueva perspectiva litera-
ria, un enfoque más poético, fantástico y original, que le [dio] lugar al ensueño y a 
la imaginación” (Cit. en Ramírez 107). Teniendo en cuenta esta inscripción debe 
subrayarse la operación estética efectuada por el novelista: la de seleccionar un 
imaginario marítimo proveniente de las literaturas europeas para luego adaptarlo a 
la espacialidad y los imaginarios propios de los puertos chilenos. De este modo, se 
enfrentó no sólo al criollismo canonizado de Mariano Latorre en la célebre que-
rella entre imaginistas y criollistas, sino también a la tradicional representación del 
puerto de Valparaíso, otorgándole “la dimensión marítima que le correspondía” 
(Ramírez 107), como, asimismo, podría agregarse, una nueva proyección urbana, 
al mirar con otros ojos el cosmopolitismo del Plan y el laberíntico trazado de los 
cerros. Todo esto dio un nuevo aire a la dialéctica entre la literatura porteña y 
los imaginarios sociales y, según ha observado Adolfo de Nordenflycht, dio al-
ternativas a “la declinación del imaginario provisto por el proyecto de progreso y 
modernidad de los aventureros burgueses” (61). En una crónica de 1930, anterior 
a la escritura de sus dos grandes novelas porteñas —Valparaíso, puerto de nostalgia 
y Mónica Sanders—, Salvador Reyes ya había acusado los efectos indeseables de 

y de hecho esto se concreta material y económicamente en los grafitis callejeros y en el colorido de las 
casas que atraen el turismo.  

6  Como para Lucía Guerra, para Silva los imaginarios suponen un cruce entre y lo individual y lo co-
lectivo en la percepción personal de una multiplicidad de “experiencias de mediación” que configuran 
la mirada social: “las mitologías, la literatura, el arte, las ciencias, las tecnologías o los medios, todas ellas 
fuentes engranadas por la historia y por las historias locales de cada comunidad y de los grupos que las 
forman” (Silva 41). Referido esto en particular al arte novelístico como fuente de imaginarios, agregaría 
yo que es, al mismo tiempo, un receptáculo de imaginarios, es decir, una suerte de válvula que recibe, 
transforma y devuelve imágenes nuevas a partir de lo anterior: las imágenes sociales y culturales, así como 
la historia personal, se encarnan y transforman en la obra literaria.

7  Dado que parece obvio vincular este imaginismo con la vanguardia literaria europea y su reivindica-
ción del sueño y la imaginación como ámbitos más propios de la creatividad —además de su exaltación 
de la imagen como recurso literario—, hay que aclarar con Muñoz y Oelker que “los términos imaginista 
e Imaginismo comenzaron a emplearse, con evidente propósito peyorativo, durante la polémica entre 
criollistas e imaginistas, en 1928. El primero en llamar imaginistas a los escritores de esta tendencia fue 
Manuel Vega, quien los denomina ‘puramente imaginativos’ o ‘imaginistas puros’, para diferenciarlos de 
‘los grandes imaginistas de la literatura universal’” (129). Y que, siguiendo con los mismos autores, “ob-
viamente estos ‘grandes imaginistas’ ni tampoco los ‘imaginistas puros’ de que habla Manuel Vega tienen 
relación con los ‘imaginistas’ (‘imagists’), grupo de poetas ingleses y norteamericanos (Ezra Pound, Hilda 
Doolittle, Richard Aldington, D.H. Lawrence) que hacia 1914 formaron el movimiento literario denomi-
nado ‘imaginismo’ (‘imagism’)” (129).
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ese imaginario en la sociabilidad porteña: “En ninguna parte de Chile los jóvenes 
hablan de negocios con entusiasmo tan grande como aquí” (Cit. en Ramírez 120).

Pero Mónica Sanders no postula sólo una sencilla oposición a la sociedad bur-
guesa, a la razón instrumental y a la industria cada vez más mecanizada y deshu-
manizante. A Salvador Reyes le ha tocado ver cómo el desmejoramiento econó-
mico al declinar la actividad portuaria barre también con la vibrante atmósfera 
cosmopolita, con la renovación constante del ambiente propiciada por gentes y 
productos extranjeros. Es por esto que, a mi modo de ver, la propuesta imaginaria 
de la novela frente a la decadencia del Valparaíso posterior al Crac de 1929, apoya 
su trama narrativa —compensatoriamente— en la pujante industria ballenera de 
Quintay. Esta surgió cuando la Compañía Indus, especializada en productos de 
limpieza, diversificó en 1936 sus actividades hacia el negocio ballenero y contrató, 
dada su tradición nacional, al ingeniero noruego Alf  Larsen Rasmussen con el fin 
de levantar una planta faenadora en la caleta, cuya construcción se inició en 1941 
para comenzar a operar en 1943 y alcanzar su época gloriosa durante la primera 
mitad de los años cincuenta (Küpfer-Lastarria 77-84). La industria ballenera im-
pulsó una inmigración considerable de noruegos ejercitados en esa actividad a lo 
largo de los años cuarenta, justamente la década anterior a la publicación de la 
novela de Reyes.

A despecho de los informes celebratorios de El Mercurio de la época (Küp-
fer-Lastarria 83-84), en Mónica Sanders el repunte industrial y económico aparece 
bajo una mirada ambivalente: se admira la cultura marítima y la bohemia, la vida 
nocturna de las watts, así como el remozado aire cosmopolita. Pero se acusa tam-
bién la alienación humana y la devastación ecológica que vienen incluidas. Esto 
último se canaliza especialmente, como se verá, en las lúgubres reflexiones del 
cronista burgués de ascendencia británica —y transposición biográfica de Reyes— 
embarcado en el ballenero Alcatraz junto al capitán Julio Moreno,8 Percy Roy quien 
escribirá un reportaje sobre la cacería de los cetáceos.9 La mirada ambivalente de 

8  Entre otros, Reyes dedica la novela al capitán Sufus Haugen y “a todos los tripulantes del INDUS 6, 
en agradecimiento de su cordial hospitalidad” (7). Se trata de “el célebre capitán Sofus Konrad Haugen, 
uno de los mejores arponeros de la flota” (Küpfer y Lastarria 112).

9  La fragilidad y escepticismo de Percy Roy lo recortan como una figura indeseable al trasluz del capitán 
Moreno, en parte transposición de un yo deseable, en tanto ejemplo de vigor y voluntad varonil. Como 
Borges —su colega en el Índice de la nueva poesía americana (1926)—, Reyes muestra una cierta “nostalgia del 
destino épico” (Borges, “Epílogo” 114) en la figura del capitán, mientras al mismo tiempo denosta en la 
figura del cronista la que fue su propia ocupación, la literatura, como también lo hiciera Borges al hablar 
de “las simétricas porfías del arte, / que entreteje naderías” (Borges, “El remordimiento” 455). El gesto 
es similar: el Borges viejo lo tematiza de manera más explícita e incluso patética; pero habla de la común 
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la novela recurre a un imaginario social de la época descrito por el antropólogo 
Daniel Quiroz: mientras en el mar la cacería se representa como un heroico des-
pliegue de fuerza, aventurero y vital, el procesamiento en tierra de la ballena se 
representa como una actividad prosaica y monótona (Cit. en Küpfer-Lastarria 87).

Consecuentemente, la novela exalta el espacio marítimo circundante de Val-
paraíso, que permite a quienes se adentran al mar escapar de la opresión citadina: 
“Bastaba un viaje como aquel, de tres o cuatro días, para que el rutinario personaje 
urbano cortara todos los lazos que lo unían a su ciudad” (72). El acto intelectual 
—cálculo de las condiciones: distancia, clima, etc.— y físico —arponeo y arras-
tre— de la cacería adquiere incluso implicancias metafísicas: a la par que realza el 
carácter y la individualidad, posibilita una comunión fraterna entre los hombres de 
mar cuya coordinación es de la mayor importancia para el éxito de la empresa. En 
contraste paradójico —puesto que la caza abastece a la industria—, la planta bene-
ficiadora del Cerezo (Quintay) aparece como el más descarnado espacio del capital, 
donde la instrumentalización de la naturaleza y de los seres humanos, la acumula-
ción por la acumulación que señala David Harvey, cobra las características de una 
pesadilla. Ahí, gracias a la higiénica modernización, “el visitante de estómago más 
delicado podía recorrer la fábrica de la Compañía Ballenera del Norte sin exponer-
se a sufrir la menor molestia” (Reyes 48). Pero bajo el shock que le provoca asistir 
al procesamiento mecanizado del animal, el cronista Percy Roy sufre una especie 
de alucinación en que el usufructo masivo y tecnificado de los recursos naturales 
—y es posible ver además una crítica a la modernolatría de ciertas vanguardias 
influyentes en la época juvenil de Reyes—, no es sino expresión racionalizada del 
más primitivo e irracional afán destructivo:

Por un instante el Gringo Roy tuvo la visión de una escena absurda en que 
la humanidad enloquecida aullaba y alzaba los brazos saludando su victoria 
sobre las fuerzas supremas de la naturaleza . . . ¡Victoria del hombre! ¡Ya no 
hay más bestias en las tierras ni en los mares! ¡Máquinas, sólo máquinas! (Re-
yes 102).

En tercer término, aparece en Mónica Sanders el espacio urbano de Valparaíso 
como lugar donde se contiene y resuelve la tensión entre el espacio alienado en la 
planta beneficiadora del Cerezo (Quintay), y el espacio de acción y liberación marí-
tima frente a las costas de ese poblado y hasta la ciudad-puerto donde se despliega 

filiación vanguardista de ambos escritores, que conservan el viejo anhelo de unir arte y vida, literatura y 
acción. La paradoja es que deben renunciar a esta última para efectuar la conjunción en el orbe simbólico, 
donde de todos modos queda marcada la huella nostálgica. 
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la cacería de ballenas. Percy Roy, el descendiente inglés, que sin trabajar depende de 
la herencia paterna, mitifica las conexiones internacionales de la ciudad trazadas en 
gran parte por la comunidad británica durante el siglo XIX: “Valparaíso aparecía 
ligado a todos los puertos del mundo por un lazo sideral de estrellas y fanales. Era 
un eslabón del collar de fuegos que rodea el Planeta” (Reyes 70). Mientras que el 
capitán y arponero Julio Moreno, de clase media, visualiza las conexiones británi-
cas internas de la urbe: 

En la calle Blanco, como en Serrano, Prat, Lord Cochrane y otras del puerto, 
no escaseaban los rincones que sugerían alguna rápida imagen londinense 
. . . La colonia británica, tan abundante en otro tiempo, había impreso su hue-
lla en las calles porteñas y en algunos cerros, como el Alegre y Playa Ancha 
(Reyes 42). 

El personaje realiza en su interioridad emotiva, un mapeo de Valparaíso como 
espacio del capital, en tanto circuito financiero-mercantil, y deja fuera lo más crudo 
de su “secreto obsceno”: los cerros poblados masivamente por el proceso gentrifi-
cador a fines del siglo XIX, y que luego, por efecto del Crac de la bolsa, padecieron 
oleadas de miseria extrema. De esta situación son elocuentes algunos hechos bien 
documentados, como el llamado “desfile del hambre” que en 1932 reunió a cinco 
mil personas (Estrada 125), y la masiva expulsión de indigentes transportados en 
tren hacia Chillán durante 1933 (Estrada 132-133).

En los relatos intercalados de la novela, como los protagonizados por el in-
digno contramaestre Bernardino Rubio, ambientados en otros cerros que el cerro 
Alegre y el casco antiguo de Playa Ancha (avenida Gran Bretaña) o en sectores 
del Plan ligados tradicionalmente a sujetos populares como la plaza Echaurren, 
se representa a los personajes bajo un imaginario delictual e indecente,10 bajo 
un imaginario cómico,11 o bien bajo un imaginario “social” simplificado, mediante 
consignas afectadas.12 Salvo por el destacado monólogo interior de Bernardino, 
quien mirando la ciudad desde un mirador de la avenida Alemania, reflexiona con 
emocionada melancolía sobre su situación precaria, en una especia de amor fati 

10  “Fueron donde unas niñas de la calle Clave, bebieron toda la noche, quebraron las poncheras y los 
vasos, y al alba, cuando salieron del prostíbulo, se batieron con un grupo de pijes” (Reyes 111).

11  “Bernardino, completamente borracho, quiso defenderse; pero el cocinero le cogió por un brazo y 
empezó a hacerlo girar rápidamente, dándole, a cada vuelta, una patada en el trasero” (Reyes 250).

12  Se habla, por ejemplo, de “la pobreza de hombres alertos a quienes el puerto nutre de reciedumbre 
y de inquietud; la pobreza de mujeres bravas para el trabajo . . . la pobreza que lucha por arrancarle a la 
vida los bienes que ésta le debe” (245).
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justificado sólo por el alcohol.13 Pero en general estos personajes de las clases más 
bajas no aparecen mayormente perfilados y la novela pone los valores del honor y 
el trabajo de parte de la clase media, entendida esta más como un conjunto de va-
lores heredados —higiene, rectitud moral, ahorro, modales, frugalidad, etc.— que 
como un estatus económico, siempre más variable y accidentado.

Valparaíso mismo en el imaginario de la novela, no es otra cosa, entonces, que 
el tiempo perdido del capital británico; para ser más justos: el embrujo de Valparaíso 
no es otra cosa que la huella estructurante de ese tiempo perdido, visible aún —en el 
presente enunciativo de la novela— sobre el trazado urbano y la arquitectura de 
ciertos sectores de la ciudad, y admirado ahora en su valor de uso y de goce, y no 
ya en su mero valor de cambio, como posición estratégica para el flujo del capital 
entre Europa y la costa del Pacífico. Es pues, en el corazón de ese recorte urbano 
—el de la huella británica en Valparaíso—, donde Mónica Sanders, su esposo Per-
cy Roy, su amante Julio Moreno y el capitán finlandés Gustavson se pierden en la 
noche para “conocer los misterios del puerto” (Reyes 158). Y es que en la novela 
la urbe porteña también exalta lo “humano-primordial”, pero en la medida en que 
la ciudad es una suerte de proyección marítima, espejo de la caótica naturaleza del 
mar. El caos urbano de los cerros encarna una cierta autenticidad perdida, opuesta 
al trazado racional del Plan de Valparaíso, aunque lo hace de una forma menos 
agresiva que el mar, según dice el narrador de la novela: “Una tarde de primavera 
en ciertos cerros de Valparaíso es como un gato que viene a acurrucarse sobre nuestro 
pecho y a comunicar a nuestro viejo corazón su calor animal” (énfasis mío, Reyes 
108).

Viña del Mar, por último, en su origen ciudad “de agrado” de la comunidad bri-
tánica, espacio del capitalismo suntuario, y luego con la decadencia de Valparaíso, 
residencia definitiva, se representa en la novela bajo un imaginario tradicional de 
goce y elegancia, ya visible, por ejemplo, en la novela En el viejo Almendral (1943) de 
Joaquín Edwards Bello. Los encuentros eróticos clandestinos entre Julio Moreno y 
Mónica Sanders se producen en la trastienda de una modista amiga de Mónica, en 
una especie de parisina garçonnière de la que modernamente dispone en este caso la 
mujer: “la salita, con un gran diván-lecho, un tocador y un gran espejo, era confor-
table . . .” (Reyes 182).

13  “El ex piloto se hallaba en paz con el destino, pero no podríamos atribuir este fenómeno a la sola 
influencia de la tarde: un litro de tinto había contribuido eficazmente a su beatitud” (109).
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Imaginarios y comunidad: hacerse salvajes

Al comenzar la última salida del barco ballenero, los tripulantes manifiestan 
alivio de encontrarse nuevamente en el mar. El mar (masculinizado) aparece a ojos 
del capitán Julio Moreno como una figura en clara oposición a la mujer (Mónica 
Sanders) y a la ciudad (Valparaíso), pero que logra integrar el opuesto femenino 
en la ballena, pues en el mar “[v]íctimas y victimarios se confundían en una misma 
fatalidad de acción en los claroscuros del drama sin fin, en las misteriosas líneas 
entrecruzadas de la vida y de la muerte” (Reyes 257). Con una mirada llena de amor 
hacia sus hombres, el capitán piensa que su autoridad se la ha ganado “a costa de 
hombría” y que, sin embargo, ahí, sobre el barco ballenero, lejos de convenciona-
les escalafones, todos “se confundían con él en una estrecha solidaridad humana” 
(Reyes 259). Incluso cuando el pusilánime cronista Percy Roy avista a la ballena, 
el narrador, focalizado en su interioridad, dice que “[u]n obscuro instinto se había 
despertado en él”, y añade que toda la tripulación experimenta una “alegre violen-
cia” y “no forma más que un solo cuerpo” (Reyes 84).

Se sugiere pues, el regreso a una supuesta comunidad orgánica en la actividad 
conjunta de los tripulantes del ballenero Alcatraz capitaneado por Julio Moreno; 
el regreso a esa Gemeinschaft que para Ferdinand Tönnies, uno de los iniciadores a 
finales del siglo XIX del debate entre comunidad (tradicional) y sociedad (moderna), 
está cohesionada por la sangre, por el lugar o por el espíritu, es decir: por paren-
tesco, por vecindad o por el trabajo cooperativo hacia una meta conjunta (Tönnies 
100). Esta comunidad tradicional o Gemeinschaft arrastrará tópicamente en la teoría 
todo un imaginario de lo íntimo y hogareño. Pero el mar, lo salvaje, al mismo tiem-
po que en la novela conduce a una vida más auténtica —despertando un impulso 
primigenio dormido bajo la urbanidad—, conlleva el peligro de una cierta disolu-
ción dionisíaca o incluso de una pulsión de muerte. Este aspecto de la comunidad 
lo subraya Roberto Esposito al repensar con un instrumental filosófico fraguado 
en las problemáticas éticas y políticas posmodernas, el viejo debate planteado por 
Tönnies: “Hay que tener siempre presente esta doble cara de la communitas: es al 
mismo tiempo la más adecuada, si no la única, dimensión del animal ‘hombre’, 
pero también su deriva, que potencialmente lo conduce a la disolución” (Espósito 
33). La libertad individual, pues, queda en riesgo y es parte del precio a pagar por la 
comunidad, al menos si, como parece ser el anhelo del capitán Julio Moreno, se as-
pira a retornar a la intimidad hogareña de la Gemeinschaft cohesionada por una sola 
voluntad surgida entre individuos de historias idénticas en agrupaciones cerradas a 
la influencia extraña, según la idealización de Tönnies.
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Incluso con este peligro la comunidad del mar parece, a ojos de la novela, más 
deseable que la sociedad de la planta beneficiadora del Cerezo. Ahí, los obreros no 
corren, por supuesto, el riego de la disolución, pero tampoco —y por lo mismo— 
el beneficio de realizar una acción conjunta que despliegue sus individualidades. 
De ambos extremos los resguarda el hecho de que se encuentran despersonaliza-
dos por la mecanicidad —por el tiempo homogéneo y vacío— de su labor al des-
cuartizar los cetáceos: “un enjambre de pequeños hombrecillos se afanaban [sic] 
en arrancarles trozos de carne más grandes que ellos mismos” (105). Estos “hom-
brecillos” hacen notorio contraste con las figuras cuasi homéricas de los hombres 
del mar. Asimismo, la ballena queda ahí despojada de su calidad de enemigo épico 
para convertirse en mero producto industrial. Hasta la prosa a menudo poética 
de Reyes adquiere en estos pasajes un deslavado registro técnico: “La ballena era 
aprovechada íntegramente según procedimientos propios de la compañía. El acei-
te, los huesos, la carne, la esperma, todo tenía su aplicación” (104-105). Siguiendo 
con Ferdinand Tönnies, no habría aquí otra cosa que la comunidad contractual o 
Gesellschaft, “compuesta por convención y derecho natural, [y que] ha de entenderse 
como una multitud de individuos naturales y artificiales, cuya voluntades y esferas 
mantienen muchas relaciones entre sí, quedando sin embargo independientes y 
libre de las relaciones familiares mutuas” (Tönnies 152), y vinculada en la teoría 
a un imaginario de fría transacción mercantil individualista, a la prosa del mundo. 
Sin desmedro de su actividad coordinada, los destazadores de ballenas están lejos 
de inmiscuirse entre sí y formar una “estrecha solidaridad humana” (Reyes 259), 
como en el barco ballenero, al estar cohesionados exclusivamente por el interés 
común del salario.

No es en la planta beneficiadora del Cerezo (Quintay), ni en el ballenero Alca-
traz (mar adentro), ni en la trastienda viñamarina del erotismo, ni en la bohemia 
porteña donde se hace posible la comunidad cuya búsqueda llena de angustia al 
capitán y arponero. “El embrujo”, “el misterio” de Valparaíso es sólo una presen-
cia fantasmática —y por eso insuficiente— de ese capitalismo británico de antaño, 
más acogedor y más humano en el sentir nostálgico que envuelve a la novela. El 
entorno urbano de Valparaíso, espacio y comunidad fantasmal, sólo tiene para 
Julio Moreno la virtud de otorgarle una libertad, por un lado, a resguardo de la 
disolución fraternal en la comunidad del mar y, por otro lado, a resguardo de la 
decadente comodidad burguesa que comienza a representar la relación con Mónica 
Sanders. Resguardo provisional, en la medida en que el “laberinto” de la ciudad va 
a identificarse, a cuadrarse cada vez más con esta relación.

Siguiendo la tradición antiburguesa de la vanguardia histórica, la novela buscará 
una alternativa huyendo hacia lo primitivo y lo salvaje. Julio Moreno acepta enton-
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ces capitanear un barco ballenero que se adentrará en la Antártica, recurriendo la 
sintaxis novelística y su trasunto ideológico a un imaginario instalado por la lectura 
de cierta vanguardia respecto del simbolismo y de Nietzsche. Para esta la única sa-
lida, dicho en versos de Baudelaire, a ese “oasis de horror en un desierto de tedio” 
(227) que había probado ser la sociedad burguesa, estaría en sus extramuros: en lo 
“bárbaro”, en las culturas periféricas, en lo desconocido de la muerte; sólo allí es-
taría “lo nuevo” (Baudelaire, “El viaje” 229). La baudeleriana invitación, la llamada 
a buscar en otra parte la vida auténtica, es explícita cuando el gerente general de la 
Compañía Ballenera Antártica celebra a Julio Moreno por su decisión de embarcar-
se: “Usted necesita el mar, su barco, su arpón. ¡Esa es su verdadera vida!” (Reyes 
263). De ahí la identificación entre una comunidad auténtica y la huida hacia el frío 
polar, fuera de la civilización. Incluyéndose en el mito griego del pueblo hiper-bó-
reo, dice Nietzsche en las primeras líneas de El anticristo (1895): “Mirémonos a la 
cara. Nosotros somos hiperbóreos, —sabemos muy bien cuán aparte vivimos. ‘Ni 
por tierra ni por agua encontrarás el camino que conduce a los hiperbóreos’; ya 
Píndaro supo esto de nosotros. Más allá del norte, del hielo, de la muerte —nuestra 
vida, nuestra felicidad...” (31). Salvo que, por razones de verosimilitud, en Mónica 
Sanders se trata del hielo sur y no del Polo norte donde el mito griego localiza lo 
totalmente-otro-deseable.

Atendiendo a la pulsión de muerte manifiesta en la cita del filósofo y en todo 
ese imaginario con que se afilia la novela, podría interpretarse que es a la negación de 
toda comunidad a lo que aspira el arponero Julio Moreno en su viaje final. El hacerse 
salvajes del simbolismo-vanguardismo, surgido de la figura del buen salvaje, dice 
Mario de Micheli, “[d]e mito convergente sobre la realidad social para modificarla, se 
transforma en mito divergente de tal realidad para reencontrar, fuera de ella, fuera 
de su brutalidad, una felicidad no contaminada e inocente” (50). Mitificado además 
por las biografías de Rimbaud y Gauguin, entre otros, el hacerse salvajes representa 
tras el desencanto parisino con la Comuna de 1878, según de Micheli, “una fuga 
individual, una solución individual, pues ya no hay ‘ideas generales’” (49). Signifi-
cativamente, uno de los libros posteriores de Salvador Reyes, tras finalizar Mónica 
Sanders con la gélida huida de Julio Moreno, se titulará El continente de los hombres solos 
(1956), que el autor escribió luego de un viaje a la Antártica reafirmando en su obra 
el eslabonamiento metafórico viaje-frío-soledad-masculinidad-muerte.

De la recurrencia a este imaginario es que se desprende una interpretación (lite-
raria, implícita) como la de Roberto Bolaño, quien acusa a Reyes de un misticismo 
evasivo de dudosa filiación ideológica.14 Desde el concepto de comunidad, en el 

14  En Nocturno de Chile (2000) se produce un encuentro, al parecer ficticio, entre el novelista chileno y 
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marco del debate más actual sobre la Gemeinschaft (comunidad tradicional) y la Ge-
sellschaft (sociedad moderna) quisiera hacer por mi parte una lectura opuesta. Para 
el filósofo Jean-Luc Nancy la comunidad fundada en la comunión íntima y acabada 
es un mito retrospectivo de la sociedad moderna15 y, de hecho, “las empresas po-
líticas o colectivas dominadas por la voluntad de inmanencia absoluta tienen por 
verdad la verdad de la muerte” (34). Nancy está pensando en la Alemania nazi, en 
los “comunismos reales” e incluso en el tópico literario del suicidio de los amantes 
(34). A mi modo de ver, la huida del capitán Julio Moreno representaría justamente 
el alejamiento de este tipo de comunidad que aspira a la “intimidad comulgante”, a 
la “inmanencia absoluta” (Nancy 34) y cuyo destino es la gradual exclusión de toda 
alteridad y, por lo tanto, la autodestrucción: por un lado, el modelo épico-masculi-
no del ballenero Alcatraz, por otro lado, el modelo de la fusión romántica —según 
él la ve y no ella— en la relación con Mónica Sanders: “Te quedas por el momento 
[dice ella cuando el capitán  miente con renunciar a su viaje a la Antártica]; pero 
yo me encargo de que sea para siempre” (Reyes 240). La paradoja de la huida final 
de Julio Moreno encarna una de las paradojas de la comunidad auténtica; asumir 
como su horizonte la soledad de la muerte propia: “Una comunidad es la presen-
tación a sus miembros de su verdad mortal” (Nancy 39); y que esta comunidad no 
puede relevar la muerte según prometen los totalitarismos: “no opera la transfigura-
ción de sus muertos en la sustancia o en el sujeto que sea —patria, tierra o sangre 
natal, nación, humanidad emancipada o realizada, falansterio absoluto, familia o 
cuerpo místico” (Nancy 38). En su alejamiento del sueño suicida de la Gemeinschaft 
al hacerse salvaje, hecho posible justamente en y por la comunidad, Julio Moreno va 
muy por otro lado de la evasión y —en cuanto transposición de Salvador Reyes— 
sigue la vía de esos vanguardistas para quienes el exotismo surgía de una “repulsión 
activa” (Micheli 60). Así, el imaginario de la comunión en la muerte, la disolución 
dionisiaca —resignificada por la vanguardia futurista— y la fusión amorosa, no 
parecen formularse como alternativa de comunidad en Mónica Sanders.

Ernst Jünger, que en su Tempestades de acero (1920) exalta heroicamente la muerte en las trincheras, al estilo 
de los futuristas italianos. En plena Segunda Guerra Mundial, en una embajada parisina, Reyes es condu-
cido “a través de varios salones, cada salón se abría a otro salón, como rosas místicas, y en el último salón 
había un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios civiles y el centro de atención de toda esta gente 
era el capitán Jünger, el héroe de la Primera Guerra Mundial” (38). Resulta evidente la alusión irónica al 
imaginario místico del nazismo.

15  “El pensamiento o el deseo de la comunidad podría entonces, perfectamente, ser no más que el 
invento tardío que intentó responder a la dura realidad de la experiencia moderna […] De modo que la 
comunidad, lejos de ser lo que la sociedad habría roto o perdido, es lo que nos ocurre —pregunta, espera, 
acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad” (Nancy 32-33).
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Es preciso reconocer, sin embargo, que el viaje del capitán hacia el territorio 
Antártico se hace posible sólo gracias a la expansión del capital; al decir de David 
Harvey y Marx, sólo gracias a su necesidad de “aniquilar el espacio por el tiempo” 
(Harvey 262). Porque, por lejano y frío, por despoblado que aparezca a nuestra 
imaginación, ese espacio Antártico representado es ya, al estar incorporado al ex-
tractivismo, un “espacio dominado, esto es, pasivamente experimentado” (Lefeb-
vre 97). En este caso, se trata de un espacio dominado por, y vivido al interior 
del entramado del capital industrial de la Compañía Ballenera Antártica, que ha 
comprado los barcos y planea con ese viaje abrir una planta procesadora en la isla 
Decepción, a la entrada del territorio Antártico nacional, donde se aglomera la ma-
teria prima de las ballenas. Pero el hacerse hiperbóreo —ir más allá de todo código 
que restrinja la “nuda” experiencia— del capitán, no sólo resulta socavado por esta 
paradoja, sino por una cierta ironía donde por fin se hace relevante el personaje 
femenino. Julio Moreno planea sin advertencias ni explicaciones el abandono de 
su amante, Mónica Sanders, lo que ella termina sabiendo antes de tiempo y acepta 
en silencio, sin reproches. El capitán, burlador burlado, se enfurece al enterarse de 
esto —en ausencia de ella— la misma tarde de su partida, y así reproduce a nivel 
simbólico la violencia patriarcal que surge, según explica Rita Segato, al momento 
en que la mujer, excediendo los márgenes del “nicho restricto” que le traza el do-
minio del hombre —nicho cuyo mantenimiento le asegura a este último su perma-
nencia en “el mundo de la masculinidad”—, da muestras de poseer “un resto que 
no cabe enteramente en su papel en el orden de estatus, un algo más, una agencia 
libre, un deseo otro que no es el de la sumisión” (145).16 En su elocuente silencio 
final, Mónica Sanders altera con un aire de cotidiana modernidad el imaginario 
de la femme fatale que ostenta en un comienzo.17 El tenor trágico del hacerse salvaje 

16  Don Ante, entendiendo la arbitrariedad de su ego masculino, le dice: “Te creías haberla engañado 
y te embarcabas muy satisfecho. ¡Y ahora vienes con estas cojudeces!... ¡Ten cuidado de que no sea esa 
mujer la que te diga las cuatro frescas! ¡Déjate de tonterías, Julio! ¡Pórtate como un hombre y no como 
un chiquillo!” (Reyes 289).

17  Erika Bornay detecta el itinerario de la femme fatale desde el decadentismo finisecular hasta la primera 
mitad del siglo XX, y dice que “de Esfinge hierática, o de perfumada y exótica Salomé, la mujer pasará, 
en un breve espacio de tiempo, a anunciar las excelencias de un determinado chocolate, cigarrillos o a 
decorar la cabecera de la lista del menú de cualquier restaurante” (382). Pero a partir de los años veinte la 
imagen se ve revitalizada con la aparición del cine, y emerge un desfile de “misteriosas princesas árabes 
y seductoras reinas egipcias de voraz sexualidad y peligrosa cabellera. . .” (398). A mi juicio, la figura de 
Mónica Sanders recupera un imaginario más bien publicitario, extrayendo algo de la fogosidad sexual de 
la mujer fatal actualizada por el cine, pero de manera secundaria. Mónica Sanders es, sobre todo, la mujer 
moderna, norteamericana, de posguerra, que con elegancia y desenvoltura sociabiliza entre los hombres 
mientras fuma y bebe whisky: “Moreno observaba la delicadeza de los dedos que sostenían el vaso o el 
movimiento de los labios al recibir el cigarrillo” (Reyes 148).
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del capitán Moreno resulta ironizado por el personaje femenino que ahora vemos 
que le da título a la novela no sólo a nombre de objeto de deseo, sino también de 
sujeto deseante y agente. El hecho de habitar donde se habita con total determina-
ción —ella celebra la ciudad reiteradamente y jamás siente el hastío del capitán—, 
sin tener en vistas la “invitación al viaje” o una “verdadera vida” en otro lugar 
(idealizado), sugiere Mónica Sanders, otorga la vitalidad (real) de lidiar con —y 
encontrar una alternativa a— los dilemas del presente; en el caso de Valparaíso, al 
dilema entre la nostalgia por la comunidad británica (esa Gemeinschaft) y el enuui por 
la sociedad (Gesellschaft) en su estado actual de decadencia.

Comunidad y espacio: isla Decepción

En Mónica Sanders el espacio marítimo concebido, planificado, como flujo de 
mercancías y personas, además de como fuente de explotación de materias primas, 
y percibido como espacio de relaciones productivas por parte de los hombres de 
mar, es, sin embargo, al mismo tiempo, vivido por ellos como espacio de aventura, 
de expansión interior y comunidad. Aunque se trata de una comunidad eminen-
temente masculina y amenazada de forma constante por la oscura potencia diso-
lutiva del mar, tan sublime como destructor.18 El matrimonio y la vida citadina no 
ofrecen tampoco una alternativa, mucho menos los márgenes con los que coquetea 
el capitán: la relación ilícita con Mónica Sanders en Viña del Mar y sus escarceos 
matonescos fuera del Plan de Valparaíso, en los sectores más alejados y pobres de 
la ciudad. La verdadera vida, que no es otra cosa que la hogareña comunidad donde 
se nos da seguridad y libertad a partes iguales, en realidad no está en ninguna parte, 
o lo está en cualquier lugar muy lejos, y por eso mismo Julio Moreno siempre está 
buscándola y jamás la encuentra, de tal modo preserva intacto su deseo.

18  En dos de las portadas más conocidas de la novela, la iconografía hace referencia a mensajes para-
digmáticos de la dominación masculina que, al decir de Bourdieu, se sostiene sobre una visión androcéntrica, 
desde donde las diferencias biológicas de los cuerpos se instituyen en “fundamentos objetivos de la 
diferencia entre los sexos, en el sentido de géneros construidos como dos esencias sociales jerarquiza-
das” (36-37). En la edición de Zig-Zag de 1951 aparece la imagen del capitán Moreno en primer plano 
y de frente, y solo en segundo plano y mucho más pequeña asoma Mónica Sanders sobre su hombro 
izquierdo, mostrando tres cuartos de perfil con sonrisa sugerente. No es necesario escarbar mucho en 
el archivo de refranes patriarcales para hallar justificada esa posición secundaria: “detrás de todo gran 
hombre hay una gran mujer”, se diría; el imaginario bíblico también resuena en la imagen: la mujer surge 
desde el lado izquierdo del hombre; la mujer susurra al oído invitando a morder la manzana y pecar, etc. 
En la edición de Andrés Bello de 1983, es Mónica Sanders quien toma el primer plano de la portada, ya 
no con faz lujuriosa sino melancólica; sobre su hombro y a lo lejos aparece un barco adentrándose en el 
mar, haciendo clara referencia al dicho popular, poetizado por Neruda, según el cual: “En cada puerto 
una mujer espera, / los marineros besan y se van” (43).
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Para Zygmunt Bauman, que piensa el concepto de comunidad desde la pers-
pectiva sociológica, “[e]l privilegio de ‘estar en comunidad’ tiene un precio: y sólo 
es inofensivo, incluso invisible, en tanto que la comunidad siga siendo un sueño” 
(11). Mantener la comunidad como sueño, evitar su prosaica y dolorosa concre-
ción, es lo que el personaje pretende, pues así escapa al hecho de que “[p]erder 
la comunidad significa perder la seguridad; ganar comunidad, si es que se gana, 
pronto significaría perder la libertad” (Bauman 11). Por eso abandona Valparaíso 
(pierde seguridad y gana libertad) y se apresta a viajar a la Antártica (donde perderá 
libertad y ganará seguridad): en ese momento intermedio no se tiene ni seguridad 
ni libertad, pero es la forma en que la novela pretende ganar, por así decir —y esta 
es su poética—, una forma de sublime liberación en la experiencia pura. Pero los 
hielos, como ya se ha dicho, portan un imaginario demasiado denso como para re-
sultar una neutral tierra de ensueño, colonizado en el imaginario europeo —desde 
la mitología griega hasta las mitologías nacionalsocialistas— por enormes super-
hombres vencedores de la muerte.

Lo de Julio Moreno es, si cabe decirlo, una utopía eternamente diferida, la re-
sistencia a cerrar o concretar la utopía, de darle lugar, el mantenimiento a distancia 
del objeto de deseo porque la posesión —la realidad— tiende a degradarlo, pero 
esto supone, pienso, la íntima esperanza de que en otro plano exista un perfecto 
acoplamiento entre deseo y posesión (la inmanencia absoluta); en definitiva, el per-
sonaje opta por no escoger la comunidad real por el hecho de que no existe o no 
se da nunca la comunidad ideal; se aleja de la comunidad imperfecta en la fantasía 
de alcanzar algo que es constitutivamente inasible, pues “[l]a comunidad . . . asume 
la imposibilidad de su propia inmanencia, la imposibilidad de un ser comunitario 
en cuanto sujeto. La comunidad asume e inscribe —es su gesto y su trazado pro-
pios—, de alguna manera, la imposibilidad de la comunidad” (Nancy 38).

Mientras el capitán Julio Moreno realiza este rodeo frente a la necesidad de 
establecer un equilibrio entre libertad y seguridad en una comunidad real, Mónica 
Sanders elige la confrontación y se toma con humor y sin dramatismos la indeci-
sión primero y luego el engaño del capitán, quien le promete quedarse en Valparaí-
so habiendo firmado ya su contrato en la Compañía Ballenera Antártica. Como es 
lícito imaginar tras el fin de la novela, ella continúa el pacto abierto, sin hipocresías, 
con su marido, donde ambos —hasta donde alcanzamos a ver— logran equilibrar 
la seguridad y la libertad; la seguridad de un matrimonio hogareño y la libertad de 
mantener amantes por fuera. Por supuesto con sus sacrificios y privilegios, como 
se aprecia en la novela, pues “ambas [seguridad y libertad] igualmente acuciantes 
e indispensables, son difícilmente reconciliables sin fricciones” (Bauman 13). Pero 
esta fricción es el rasgo fundamental de la comunidad cuando la hay.



La comunidad de los hombres solos: Mónica Sanders de Salvador Reyes 
Felipe González Alfonso

– 41 –

Conclusión: la comunidad que existe

Por último, poniendo en contraste la comunidad de Julio Moreno y la comu-
nidad de Mónica Sanders, vale decir lo siguiente. Una cosa es la comunidad como 
mito retrospectivo, esa comunidad fundada en el entendimiento “natural” y no en 
el consenso social; y otra es la comunidad que ya se tiene o se pretende fundar tras 
una ardua negociación entre posiciones diferentes; y que aspira a un arraigo más 
cálido que el mero vínculo contractual de la sociedad o Gesellschaft (Bauman 3-4) y 
menos impracticable que el ensueño de una Gemeinschaft premoderna. Julio Moreno 
rehúye la comunidad “realmente existente” (Bauman 11); la del ballenero Alcatraz, 
la del amor de Mónica Sanders, la del Valparaíso de lejanos aires ingleses en la 
amistad con el matrimonio Sanders-Percy, porque la seguridad de estas, como la de 
cualquier comunidad real, pone en riesgo su libertad: por esto prefiere la búsqueda 
—es decir, el encuentro siempre diferido— de la comunidad ideal.

Pero si la seguridad de la comunidad existente puede resultar opresiva, la libertad 
fuera de esta, en el mero ensueño, se hace muy pronto vertiginosa e inhabitable, y 
por esta razón la búsqueda de Julio Moreno tiene un lugar predeterminado; nueva-
mente, aunque esta vez en la Antártica, al interior de la comunidad de los hombres 
de mar cohesionada, al mismo tiempo, por un heroísmo primordial y por el interés 
extractivo de una compañía ballenera.19 Mientras para el capitán la libertad es provi-
soria fuera del laberinto del capital —el breve momento de su huida de Valparaíso 
para instalarse en “el continente de los hombres solos”, citando el elocuente título 
del libro posterior de Reyes—, para Mónica Sanders se hace posible en las fisuras 
urbanas y sociales del cada vez más ruinoso Valparaíso de los años treinta. En la 
casona que habita en Playa Ancha “la tapia se encontraba derruida en un espacio de 
tres o cuatro metros y . . ., a juzgar por las huellas, los habitantes de la quinta entra-
ban y salían por esa abertura” (Reyes 129). Mucha de su seguridad y libertad se debe, 
por cierto, al ascendiente británico y de alta burguesía que funda al matrimonio 
Roy-Sanders y, por lo tanto, se trata de una comunidad de difícil proyección dada 
la decadencia —metaforizada en la tapia derruida— de ese grupo. En definitiva, 
la novela, captada en su totalidad, se debate en una irresolución entre la seguridad 
ya impracticable del vibrante pasado cosmopolita y la difusa perspectiva del futuro 

19  En la empresa naviera se aprecia la tendencia del capitalismo moderno, según Bauman, de sustituir 
el entendimiento natural de la antigua comunidad y, consecuentemente, el de resucitar un sentimiento 
comunitario en el nuevo estado de cosas (28); como ejemplo pone los altos sueldos de la empresa Ford y 
las aldeas modelo propuestas por filántropos en la misma época (27-29). Esto no resulta difícil, por otra 
parte, al capitalizar una práctica ligada a tradiciones culturales premodernas como la cultura marítima y 
la caza de ballenas. El barco recrea a su modo los lazos y el entorno físico de la comunidad en el espacio 
del capital producido por la industria ballenera. Los sociólogos industriales descubrieron pronto, al co-
menzar el siglo XX, que más barato y productivo que los sueldos altos, y pongo énfasis en la metáfora, 
es causar “el sentimiento de que ‘todos estamos en el mismo barco’” (Bauman 30).



– 42 –

taller de letras
N° 68

ISSN 2735-6825
pp. 24-45

cooptado por el espacio del capital industrial y tecnificado en la isla Decepción o, 
mejor dicho, en Deception Island (isla Engaño) como es su nombre original. Con 
amargura aristocratizante, la novela parece aceptar finalmente que la naturaleza de 
la comunidad “realmente existente” (Bauman 11) es el mantenimiento de un equili-
brio precario, en permanente y difícil negociación entre la libertad y la seguridad, y 
que su obtención ideal es imposible y peligroso su deseo.

A Salvador Reyes, como queda dicho, le ha tocado ver cómo el desmejoramien-
to económico de Valparaíso en tanto espacio del capital, al declinar la actividad 
portuaria, barre también con la vibrante atmósfera cosmopolita de finales del siglo 
XIX. Es por esto que la propuesta imaginaria de la novela frente a la decadencia 
del Valparaíso posterior al Crac de 1929, apoya su trama en la industria ballenera 
de Quintay. El repunte industrial y económico aparece, sin embargo, bajo una mi-
rada ambivalente: se admira la cultura marítima y la bohemia, el viril despliegue de 
fuerzas en la cacería de las ballenas. Pero el procesamiento fabril de los cetáceos 
en tierra se representa como una actividad prosaica que aliena a los destazadores y 
devasta la naturaleza. Esto parece obstruir la nostalgia por el ambiente cosmopoli-
ta de la burguesía británica decimonónica, y resulta cada vez más difícil recuperar 
los antiguos aires londinenses, que permanecen en destellos fugaces o epifanías 
y hacen el “hechizo” de Valparaíso. De este, por lo demás, quedan excluidos los 
sectores y sujetos que ya están al margen del capital, y se los representa bajo ima-
ginarios delictuales, indecentes, cómicos o paternalistas.

De todos modos, frente al imaginario social de ese “hechizo” del Valparaíso 
hegemónico se impone la decadencia encarnada por Mónica Sanders y su esposo 
Percy Roy, descendientes ingleses cínicos y vividores, “femeninos”, que no pare-
cen estar a la altura de la nostalgia encarnada por los “viriles” hombres mar, como 
Julio Moreno. Estos hacen honor al pasado decimonónico enfrentando las fuerzas 
sublimes de la naturaleza, cuyo pálido reflejo urbano es el caos citadino de los 
cerros mirados desde el Plan, huella lejana de lo viril-primordial. Al tiempo que el 
mar propone al protagonista, Julio Moreno, una vida más auténtica, le presenta el 
peligro de una cierta disolución dionisíaca o pulsión de muerte; así como la rela-
ción con Mónica Sanders representa para él los peligros de la disolución erótica o 
el riesgo de la hipocresía y comodidad burguesas. Por esto buscará, en un imagi-
nario propio de las vanguardias históricas, “hacerse salvaje” y huir hacia soledad 
del territorio antártico. Dos lecturas se abren al respecto: o bien el personaje se 
aleja de la “intimidad comulgante” o “inmanencia absoluta” (Nancy 34) en algún 
tipo de esencia (eso ve en la fraternidad y en el amor); o simplemente se repliega 
en sí mismo fuera de toda comunidad y, por lo tanto, no hay en su búsqueda un 
reconocimiento del límite común a lo humano —única condición de la comuni-
dad no esencialista—, sino una cabal pulsión de muerte. Cualquiera de las dos, la 
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burla final de Mónica Sanders, ironiza cómicamente el tenor trágico-masculino de 
la búsqueda del capitán,20 oponiendo frente al “nicho restricto” (Segato 145) de 
objeto secundario, sumiso y deseado en que, en tanto mujer, la ubica la comunidad 
masculina, su dimensión de sujeto deseante y agente (ella que, a fin de cuentas, 
da título a la novela): no resulta una mujer abandonada, sino una mujer que elige 
confrontar el presente en una comunidad decadente pero concreta en el espacio 
urbano de Valparaíso, y lejos de la motivación nostálgica del capitán; se libera así 
del imaginario estereotipado de la femme fatale que la envuelve al comienzo y asume 
el protagonismo de la novela.

20  Confluye aquí el “vuelco” femenino de la novela con su talante ecológico. Joseph W. Meeker pro-
pone una dicotomía entre lo trágico (heroico, idealista, conquistador) y lo cómico (en armonía con el 
entorno, terrenal, no agrede, sale del paso). En la tradición occidental se ha privilegiado la primera con-
ducta humana cuyo fruto es morir y destruir por ideas, tender a lo metafísico en desmedro de la tierra. 
En momentos de crisis ecológica se hace necesario revalidar el aspecto cómico, conservador en sentido 
de la supervivencia (Cit. en Binns 175-176).
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Resumen

El artículo revisa los poemarios Pista de baile del peruano Martín Rodríguez-Gaona 
y La insidia del sol sobre las cosas del chileno Germán Carrasco a fin de establecer un 
diálogo entre los rasgos de la poesía joven a fines del siglo XX, en ambos países, 
con los aspectos comunes de sus contextos de producción, a fin de indagar en 
cómo estos intervinieron en las subjetividades juveniles y cómo se expresaron 
desde la poesía.
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Abstract

The article reviews the poetry books Pista de baile of  the Peruvian Martín Rodrí-
guez-Gaona and La insidia del sol sobre las cosas of  the Chilean Germán Carrasco in 
order to establish a dialogue between the features of  young poetry at the end of  
the 20th century, in both countries, with the common aspects of  their production 
contexts, in order to investigate how they intervened in youth subjectivities and 
how they were expressed from poetry.
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Introducción

En el marco de las aproximaciones a la poesía joven latinoamericana de fines 
del siglo XX, resulta interesante indagar en las correspondencias entre los casos de 
Chile y Perú, pues, como se propone en este artículo, lo ocurrido en ambos países 
en los ámbitos sociopolítico, económico, ideológico y cultural, pese a las innegables 
diferencias, fue procesado de modos semejantes desde las subjetividades juveniles 
y específicamente desde la poesía de quienes comenzaron a publicar en dicho mo-
mento, los llamados “poetas de los 90”. Aunque no existen trabajos comparativos 
previos al respecto, la bibliografía que ha abordado por separado cada uno de estos 
escenarios permite identificar algunas características comunes entre ambos.2 Entre 
estas destaca, en primer lugar, y de modo más notorio que en otras zonas del con-
tinente, la diversidad de registros poéticos, que contrasta con una definición clara 
de líneas hegemónicas en las promociones anteriores.3 Esta multiplicidad se afirmó 
a la par que el alejamiento de la experimentalidad, de las opciones vanguardistas, 
del espíritu gregario y la actitud parricida. Se disiparon también los entusiasmos 
sobre las posibilidades políticas de la poesía y, con ellos, las expectativas utópicas y 
el interés por las instancias colectivas. Todo esto redundó en una mayor atención a 
los espacios privados en desmedro de la mirada exteriorista y en cierta apuesta por 
el virtuosismo o la corrección formal del poema.

Varios de estos rasgos podrían extenderse al conjunto del continente, en donde 
en esos momentos se hacía patente lo que el crítico y poeta venezolano Gustavo 
Guerrero ha calificado como el “fin del sistema poético” (14), que implicó: 

. . . un cuestionamiento de los modelos de escritura que dependían de él. . . [y] 
también de las maneras de leer, de apreciar y de evaluar; . . . las perspectivas, 
los instrumentos y los valores con los cuales se construyó durante doscientos 
años un concepto del arte poética y de su campo de estudio (22).4 

2  Tengo en cuenta para el caso chileno lo propuesto por Bello, Morales, Véjar, Lange, Sepúlveda, 
Mansilla y Eguiluz, y para el peruano por Chueca, Mazzotti, Bernales y Villacorta, Ildefonso y Guillén, 
además de lo comentado por los propios poetas en diversas entrevistas.

3  Lo conversacional, en sus diversas posibilidades, en el caso peruano (ver Chueca, “Consagración…” y 
“¿La hegemonía…?”) y la experimentalidad neovanguardista en Chile (ver Brito, Rioseco, Lange).

4  Sintetizando algunas ideas de Cárcamo-Huechante y Mazzotti, Ortega, Cerón et al., Milán y Dobry, 
se pueden apuntar algunos otros aspectos claves en ese contexto: la atomización del concepto de poesía, 
por lo general concebida como acto casi cerrado en sí mismo, sin mayores implicancias que excedan al 
texto, la diversificación de bibliotecas e hibridación de los textos, el triunfo del individualismo, el recha-
zo de la posibilidad de una estética dominante o de opciones monológicas excluyentes y la fractura de 
los circuitos de comunicación poética (frente al predominio del mercado literario más superficial) que 



– 48 –

taller de letras
N° 68

ISSN 2735-6825
pp. 46-77

No obstante, la mayor incidencia de las primeras características mencionadas 
en estos dos países, posibles de vincular con contextos de violencia o posviolencia 
en que se consolidaban los sentidos comunes de la posmodernidad neoliberal, 
justifican y hacen interesante la revisión comparativa entre estos dos escenarios.

No es posible emprender aquí un análisis en detalle de lo apuntado en relación 
con los distintos poetas de uno y otro país. Por ello, este trabajo propone, luego de 
un marco general, indagar —a modo de muestra y adelanto de una tarea mayor5— 
cómo se procesaron algunos de los cambios en las mentalidades y subjetividades 
de su tiempo en dos poemarios representativos de este momento de tránsito, uno 
de cada país: Pista de baile (1997) de Martín-Rodríguez-Gaona (Lima, 1969) y La 
insidia del sol sobre las cosas (1998) de Germán Carrasco (Santiago, 1971). Ambos 
poemarios están entre los más interesantes entre los publicados por poetas jóvenes 
en la década de los noventa. Además, comparten la atención prioritaria al espacio 
urbano y ofrecen, a partir de hablantes configurados como poetas-paseantes (flâ-
neurs), potentes imágenes de la ciudad, aspectos que constituyen una línea central 
en esta revisión.

Perú y Chile: contextos y nuevas coordenadas en la poesía joven en los 90

Resulta necesario preguntarse, en primer lugar, qué representa en los contextos 
peruano y chileno la coexistencia sin reparos ni mala conciencia entre poetas con-
versacionales (culturalistas o coloquiales), líricos e intimistas, entre herederos de las 
tradiciones indígenas y clasicistas, o entre neobarrocos, minimalistas, objetivistas, 
surrealizantes y desrealizadores. Se puede considerar, al respecto, la necesidad de 
diferenciación como estrategia de incorporación de en el campo literario o frente 
a la percepción de agotamiento de algunas posibilidades estéticas. No obstante, la 
diversidad, así como los otros rasgos señalados, difícilmente se pueden compren-
der a cabalidad sin atender a los procesos y circunstancias, locales y globales, que 
provocaron un clima de desconcierto, desencanto e incertidumbre en los jóvenes 
de ambos países, quizá de modo más intenso que en otros.

provocó la reducción del número de lectores de poesía (a pesar de las posibilidades tecnológicas de la 
globalización).

5  En general, son todavía pocas las revisiones de conjunto sobre esta promoción en cada uno de estos 
países. En el proyecto en el que este artículo se inscribe, he contemplado también textos de la peruana 
Montserrat Álvarez y la chilena Verónica Jiménez, y la posibilidad de trazar diálogos diversos entre los 
libros iniciales de estos cuatro poetas en relación con sus contextos de producción. Una línea comple-
mentaria a este proyecto es la indagación sobre los cambios que se producen en sus obras —y en general 
en el conjunto de los “poetas de los noventa”— luego de sus primeras entregas.
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Entre los eventos globales del fin del siglo,6 destacan la caída del muro de Berlín 
(1989) y de la Unión Soviética (1991). Ambos hechos, celebrados como los inicios 
de una fiesta democrática, contribuyeron a diluir, entre la entusiasta difusión del 
paradigma posmoderno de la “descomposición de los grandes Relatos” (Lyotard 
36), los restos de las utopías de las generaciones anteriores. Se consolidó así la 
lógica del mundo globalizado y unipolar del capitalismo tardío, el neoliberalismo 
y el “fin de la historia” a partir de la supuesta conducción de “la mayor parte de 
la humanidad hacia la democracia liberal” (Fukuyama 13) y su complemento, la 
economía liberal.

Desechada casi toda pretensión de transformación radical de las estructuras 
sociales, se prefería, cínicamente, disfrutar de los espejismos del mercado y el con-
sumo, de la plena disponibilidad de lo deseado y de la velocidad que acortaba 
distancias y eliminaba fronteras, antes que atender a las contrapartes de ese mismo 
proceso: la pérdida de un lugar propio y del sentido de pertenencia, así como las 
evidencias de las “vidas desperdiciadas” y “los residuos del progreso económico” 
(Bauman 51) y la globalización, la distancia entre centros y periferias o la reacti-
vación de la xenofobia (Grüner 12-23). En ese marco, la desmotivación política 
generada por el colapso de los proyectos socialistas produjo, sobre todo en los 
más jóvenes, una gran “orfandad existencial” (Hopenhayn 29), toda vez que la 
modernización-en-globalización tiende a la “des-identidad, a la des-habitación, a 
des-singularizar a sus habitantes” (27).

Esto alcanzó también a América Latina, en donde si bien no se podía hablar 
de plena modernidad, la posmodernidad se fue implantando como ideología y do-
minante cultural, asociada, según apunta teórico norteamericano Fredric Jameson 
(1995), a la lógica del consumo y a la transformación de casi todo en mercancía, a 
la crisis de la historicidad en favor del historicismo y a la pérdida de los afectos, de 
la distancia crítica y de las utopías del modernismo, en un contexto que promovía 
el mercado y la globalización como horizontes fundamentales. En el campo de las 
artes estos procesos implicaron la exploración intensa de posibilidades estéticas a 
partir de la confluencia de diversos estilos y registros, del reciclaje y el pastiche, y 
de la apelación al kitsch y la cultura de masas, en consonancia con la desconfianza 
respecto de la idea de la originalidad creativa y del autor.

En el Perú, el impacto del mundo post muro de Berlín se conjugó, en el cam-
bio de década, con las consecuencias de la violencia política creciente en las  

6  Hobsbawn señala que “es indudable que en los años finales de la década de 1980 y en los primeros de 
la de 1990 terminó una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva” (15).
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ciudades,7 la corrupción, el caos y el colapso del Estado, que provocaron el quie-
bre del sistema partidario, el surgimiento de los políticos “independientes”, una 
mayor desinstitucionalización y el “ascenso de la antipolítica” (Degregori 27-44).8 

En este contexto, Alberto Fujimori fue elegido presidente en 1990 y, no obstante 
su discurso populista y su crítica a la política del shock como correctivo frente a la 
hiperinflación que afectaba al país —preconizada por Mario Vargas Llosa, su con-
tendor—, la aplicó e impulsó una versión peruana del neoliberalismo, consolidada 
luego del “autogolpe” de 1992.

Con el control de los poderes del Estado desde el gobierno y con una represión 
focalizada que provocó la desmovilización de organizaciones sindicales, sociales y 
del pensamiento crítico, se afirmó la impresión de un mayor orden social, sobre 
todo después de la captura de Abimael Guzmán y de la cúpula de Sendero Lumi-
noso. Pero la “pacificación” y la “reconstrucción nacional”, celebradas por muchos 
con optimismo por el horizonte de tranquilidad que aparentemente propiciaban, 
involucraron, además de una marcada sensación de vigilancia9 y de urgencias de 
supervivencia económica, una corrupción institucionalizada a gran escala y la ex-
plotación extrema de las posibilidades de la manipulación mediática. 

En paralelo, el campo literario resiente la retracción en la atención hacia la poe-
sía y, en general, hacia la literatura ajena a las dinámicas del mercado, por parte de 
la prensa cultural, cuyos espacios también se vieron disminuidos. Esto, sumado al 
mínimo interés de la crítica académica por la producción reciente, provocó que los 
poetas jóvenes recibieran muy poca retroalimentación, más allá de la brindada por 
sus pares generacionales. 

7  A partir del inicio, en 1986, del llamado período de “despliegue nacional” de la violencia (CVR 69-71), 
se incrementan notablemente las acciones armadas en los escenarios urbanos, en general, y en Lima, en 
particular. Esto se agrava hacia 1989 con el llamado período de “crisis extrema” (71-74) iniciado a partir 
de la decisión de Sendero Luminoso de impulsar el “equilibrio estratégico” en la perspectiva de la toma 
del poder y de la nueva estrategia de respuesta del estado, que contemplaba “violaciones de los dere-
chos humanos menos numerosas pero más premeditadas” (72). Se intensifican en estos años en Lima 
declaratorias de toques de queda, estallidos de coches-bomba, acciones de comandos de aniquilamiento, 
incursiones policiales en barrios periféricos, etc. 

8  Degregori toma el término de un trabajo de Nicolás Lynch: “Lynch define la antipolítica como un 
conjunto de discursos y prácticas que satanizan la política como actividad pública e institucionalizada 
y pretenden su reemplazo por mecanismos ‘naturales’ como el mercado, cuya vigilancia está a cargo de 
técnicos que brindan soluciones prácticas a problemas específicos” (20).

9  Vinculada con la represión focalizada que apuntaba a la desarticulación y desmovilización de los sec-
tores más críticos de las políticas del gobierno.
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En Chile, en 1990, se retornó a la democracia luego de diecisiete años de dicta-
dura. Pero, paradójicamente, en lugar de recuperar las expectativas de una sociedad 
de justicia plena e igualdad, la Transición significó la aceptación institucional de que 
había que recortar los horizontes de la utopía, “ajustarse a lo posible”, sobre todo 
ante el miedo frente a un posible retorno del autoritarismo militar. Una “demo-
cracia limitada” (Ruiz 15) o “protegida” (Moulian 53) con decisivas continuidades 
respecto de los modelos de funcionamiento social y económico implantados por 
la dictadura. Se favoreció así la consolidación, legitimada ahora por la democracia, 
de un modelo de economía de mercado y de consumo en la órbita neoliberal, junto 
al ideario del “blanqueo”, el consenso y el “bloqueo de la memoria” (Moulian 37-
50), que no pudieron ocultar las tensiones entre “dejar atrás, olvidar, derrumbar, 
reprimir, y traer hacia delante, recordar, construir y exhibir” (Sepúlveda 155). El 
retorno a la democracia significó también para muchos jóvenes el reingreso a un 
espacio social conflictivo respecto de la posibilidad de encontrar un lugar propio, 
lo mismo que la percepción de un clima de vigilancia asociado a los discursos sobre 
la necesidad de seguridad.

De las síntesis anteriores se desprende que en ambos países se consolidó el 
paradigma ideológico-cultural neoliberal10 expresado en la retracción o pérdida del 
interés por lo colectivo en beneficio de lo privado y el individualismo, la cultura 
del éxito —más fuerte en el campo literario desde la instalación de las editoriales 
transnacionales— y el crédito, la sensación de vigilancia y las restricciones al ejerci-
cio de la memoria. También en el aumento de la velocidad comunicacional y de las 
prácticas cotidianas, y en la mayor intensidad de los intercambios e hibridaciones 
culturales. 

Es reconocible, asimismo, en ambos países, un “vaciamiento simbólico” (Rowe): 
un violento ataque11 contra identidades no funcionales a los nuevos modelos de 
desarrollo, que declara inviables las ideologías izquierdistas creando “un vacío éti-
co y político sólo capaz de llenarse por la modernización neoliberal” (Rowe 74). 
Esto, mencionado para casos como el peruano, coincide con lo que sociólogo 
Tomás Moulian apunta sobre Chile: “el debilitamiento de los sistemas discursivos 
alternativos al neoliberalismo y la capacidad manifestada por este para seducir y 

10  Se puede hablar de consolidación en el caso de Chile, en que el neoliberalismo comienza pocos 
años después de iniciada la dictadura, en tanto se legitima con la democracia, al margen de la intensidad 
represiva que había hecho posible su implementación. Esto significó un choque sobre todo para muchos 
jóvenes que esperaban que el retorno a la democracia supusiera tajantes modificaciones respecto del 
modelo impuesto.  

11  Sumado, más claramente en el Perú, al agravamiento de las condiciones económicas y la precariedad 
laboral.



– 52 –

taller de letras
N° 68

ISSN 2735-6825
pp. 46-77

atraer o, de un modo más pasivo, para presentarse como el único horizonte posible 
de quienes antes tenían otras perspectivas ideológicas” (58). 

Si previamente al “vaciamiento simbólico” hubo, a pesar de la violencia, la 
represión o el miedo, una intensa actividad de resistencia directa y simbólica, y se 
desarrolló un potente pensamiento crítico, los años noventa representan un mo-
mento de desmovilización en el que, sin embargo, diversas prácticas —entre ellas 
las poéticas, aunque en menor magnitud que antes— buscaron seguir ejerciendo 
miradas críticas frente al entorno. Esto entre los desconciertos y desencantos que 
envolvían, en general, la subjetividad de los jóvenes poetas. 

Roger Santiváñez, poeta peruano de la promoción anterior, con ocasión de las 
violentas muertes en 1994 y 1996, respectivamente, de Carlos Oliva y Juan Vega, 
dos poetas de los noventa, se refirió a “[e]sa desolación, esa desesperanza, esa nada 
que nos parece englobar, [y  que] … nos reúne finalizando el siglo y el milenio, 
cuando ya nadie cree en nadie” (s/p). Más adelante, Victoria Guerrero, también 
peruana y poeta de los noventa, calificó a la suya como “una generación malograda 
. . .  por la represión, por el miedo, por la violencia” (párr. 6). Por su parte, Javier 
Bello, poeta chileno de la década de los noventa, bautizó a sus contemporáneos 
como “náufragos”. Ese término “metaforiza ese ‘espacio del desconcierto’ del que 
se habla en la imagen principal que recorre toda esta temprana producción y que 
pone de relieve la aventura vital que en estos tiempos protagonizan los jóvenes: el 
contemplarse ‘perdidos’” (parte II, párr. 6).

A pesar de las diferencias entre ambos países,12 existen, como se observa, im-
portantes puntos de contacto. Estos justifican la mirada en común y refuerzan 
el planteamiento de que los rasgos apuntados en las escenas poéticas no pueden 
verse sólo como resultado de preferencias estéticas particulares, como simple con-
secuencia de un deseo de diferenciación o como el eco inocente y optimista del 
momento posmoderno. Deben considerarse como expresiones en el campo poé-
tico de los procesos políticos y socioculturales en curso en ambas sociedades, que 
revelan, en gran medida, los modos en que los poetas los fueron afrontando.

Sin claridad respecto de lo que estos procesos significaban o hacia dónde con-
ducían, es comprensible, trazadas las coordenadas del momento, que hubiera múl-
tiples indagaciones inciertas que abandonaran la lógica de la confrontación como 
dispositivo predominante en la renovación poética. La desconfianza frente a las 
verdades totalizantes también se relaciona con la diversidad y la pérdida de con-

12  La más notoria es la del régimen político: la democracia reciente en Chile y la dictadura desde 1992 
en Perú.
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vicciones vanguardistas, lo que refuerza, a su vez, en tiempos de retracción de lo 
colectivo: el abandono de la organización grupal alrededor de principios estéticos o 
políticos.13 Así, en momentos en que los poetas “perciben una amenaza constante 
que los lleva a crear bellos sustitutos” (Sepúlveda 160) y se vive cierta sensación de 
“sálvese quien pueda” poético “que desembocó en la construcción tímida de diver-
sidad de casilleros, todos igualmente protegidos o desprotegidos” (Chueca, “¿La 
hegemonía…?” 140), resulta simplificador pensar que la poesía de la década de los 
noventa fue llanamente despolitizada o formalista o, peor, pobre o inocua, como 
varias veces se ha comentado.14

Es cierto que se puede observar, en general, un alejamiento del horizonte de 
politización explícita o al menos claramente reconocible, como el vivido hasta la 
década de los ochenta, lo mismo que una preocupación por el cuidado formal, 
que evita el experimentalismo o el vitalismo exacerbado. Pero ambos aspectos, 
como también los demás rasgos mencionados, deben revisarse a fin de evaluar 
cómo se presentan en los textos y qué implican. Es decir, de qué modo esta poesía, 
desde sus lenguajes, voces, tonos, estructuras, símbolos y referencias, expresa su 
mundaneidad: sus “modos de existencia . . . que están siempre enredados con la cir-
cunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad” (Said 54). A eso se dirige el siguiente 
acápite, en que revisaré los poemarios Pista de baile de Martín Rodríguez-Gaona 

13  Los rasgos mencionados no aparecen de un día a otro o de un año a otro, sino a través de procesos 
de tránsito. Entre estos, el caso de la poeta de los años noventa Montserrat Álvarez en el Perú es emble-
mático, pues su Zona dark (1991) todavía tematiza la utopía (que aparece, aunque en crisis, en los poetas 
de la promoción anterior desde mediados de los 80), pero para negarla. En Chile, el tránsito podría estar 
representado por los poetas post 87 (cf. Gutiérrez), que todavía conservan algunos rasgos de experimen-
talismo vanguardista cercanos a los de la Escena de Avanzada, pero impregnados por una todavía mayor 
desconfianza o desinterés frente a lo utópico, de lo que se ven cada vez más distantes. Esto de la mano 
de una exploración de la marginalidad urbana.

14  Sobre todo entre los poetas más jóvenes. En Chile, Héctor Hernández Montecinos, poeta de la 
llamada “Novísima” de la década del 2000, ha criticado la poesía de la promoción anterior señalando 
que “significó un retorno al yo lírico” (126) por parte de quienes creen “en el poema y en la palabra, 
en su unidad como sistema cerrado” (128), lejos de “cualquier cosa que exceda al poema” (128), y que 
“si hiciera una antología de poesía política ninguno de los poetas de los noventa aparecería” (127). Pero 
a la vez, ha apuntado que “[e]l intimismo, el desmedro del nosotros con respecto a un yo situado y la 
literatura como materia prima de su propia literatura [de los poetas de los noventa] son temas que habría 
que leer desde una mirada que no soslaye su relación directa con la posdictadura, pero que tampoco 
la enjuicie moralmente” (125). En el Perú, José Carlos Yrigoyen, uno de los más jóvenes poetas de los 
noventa, ha insistido en diagnosticar una crisis en la poesía peruana desde mediados de los años ochenta 
que se agrava, a su juicio, con la promoción de los noventa (2008). Añade que los poetas de los noventa, 
salvo algunas excepciones, no dieron una obra de calidad, no fueron capaces de renovar el lenguaje y 
expresaron un gran conservadurismo frente a las posibilidades experimentales. 
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y La insidia del sol sobre las cosas de Germán Carrasco atendiendo sobre todo a los 
poemas que inciden en una de las preocupaciones centrales en ambas tradiciones 
en la segunda mitad del siglo XX: la configuración del espacio urbano. 

Poesía y tránsitos urbanos hacia el fin de siglo XX en Lima y Santiago

Una Pista de baile entre el consumo y el amor hogareño

Martín Rodríguez-Gaona profundizó, con Pista de baile (1997), su segundo poema-
rio, lo ofrecido en Efectos personales, aparecido en 1993 (cf. Chueca, “He ama-
do…”, Salazar). Pero a la vez, como él mismo ha comentado, pasados los años más 
duros de la violencia en el Perú, se sintió más libre para abordar, ya no “de manera 
supuestamente objetiva . . ., otras problemáticas, sueños y deseos más personales, 
más egoístas incluso, pero que me tocaban con más intensidad” (de Lima). Así, 
con un lenguaje hipercoloquial que extrema el conversacionalismo hasta poner 
en cuestión la “condición poética” de algunos de sus versos, el poemario explora 
en una de sus líneas centrales el espacio urbano, configurando, a diferencia de la 
mayor parte sus contemporáneos también preocupados por las representaciones 
de la ciudad en la poesía,15 un universo cultural-juvenil vinculado con los sectores 
medios limeños de los años noventa. 

Un poema fundamental para comprender cómo Pista de baile aborda las tensio-
nes de las subjetividades juveniles en las coordenadas temporales anotadas es el 
extenso “Nada es nada en un lugar en que está a punto de suceder todo”, del que 
cito unos fragmentos:

Los postes sonríen en las noches de verano
bendiciendo todo lo que observan, dejando
un espacio oscuro invisible para lo que está

más allá de sus fuerzas.

En Barranco,
barrio de luces para una generación,
siempre la misma gente, los que van para ver

y los que van para dejarse ver,
jóvenes

en su mayoría, bellos en su mayoría, ajenos
en su totalidad.

15  Como Montserrat Álvarez, Miguel Ildefonso, Carlos Oliva o Roxana Crisólogo, más atentos a la 
marginalidad urbana o los espacios suburbanos.  
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Griteríos y una nueva
canción alternativa:

No,
nunca serán ajenos a ellos mismos.
Son ajenos al mundo, es decir,

a este servidor.

. . . 

¿Cuántas instituciones lanzan a sus críos 
a la programática diversión de un fin de semana?
“Un viejo sifilítico con súbitos ímpetus lésbicos”
No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos
y los colectivos,

tendrás un motivo para no ir a casa.
. . . 
Puedes pasear, emborracharte y vomitar

mas a 9,000 Km
tu abuelo morirá sin haber visto 
el rostro con el que despertarás mañana.

Eso y no otra cosa
es lo que las Dalinas llaman 
“LA ALEGRÍA DE VIVIR”. Los olvidos
nunca son gratuitos. En este mismo parque
unos cuantos ancianos te hacen recordar
las monedas que te sobran

para ser feliz.

Y todo simplemente por cuidarte
el carro—

 “Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.

Lo único que queda ahora 
es perseguir la emoción
y dibujar 
luces, sonidos y olores
que hagan creer que esta noche

valdrá la pena (15-16; mayúsculas originales).
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Tal como ocurre en estos versos, todo el poema, de nueve páginas, se organiza 
a partir de la voz-escritura enunciada en presente por un sujeto-poeta (“Yo, por 
ejemplo, vine/ para escribir un poema” (20), el resaltado es mío) que recorre las calles 
nocturnas en un fin de semana del distrito de Barranco, asociado a la bohemia ar-
tística limeña y a la diversión juvenil. Como se observa, este paseante o flâneur con-
temporáneo intercala en su discurso imágenes captadas del entorno, impresiones 
sobre estas y el registro directo de voces de algunos de los personajes que pueblan 
este escenario. El resultado es un magma de palabras y frases muy oralizadas, pero 
también una materialidad visual dispuesta alternadamente hacia la izquierda, la 
derecha y el centro de la página. Las estrofas constituyen, así, estímulos como los 
que se van encontrando al caminar por estas calles bullentes de movimiento: reta-
zos de experiencias múltiples, fugaces y en general superficiales propias de la coti-
dianeidad de las clases medias y acomodadas juveniles en sus aventuras callejeras 
de diversión. Entre estos hay imágenes de chicos y chicas que llegan a divertirse, 
referencias musicales, cantinas y restaurantes, olores y sabores, eslóganes televisi-
vos, mendigos, vendedores ambulantes y cuidadores de automóviles, inscripciones 
amorosas en árboles, escenas de seducción, desagradables encuentros fortuitos, 
roedores en los jardines, luces deslumbrantes y zonas de oscuridad. Todo ello va 
configurando un imaginario cultural y simbólico intenso y fragmentario a través de 
un trabajo de montaje que “hace surgir y adjunta esas formas heterogéneas igno-
rando todo orden de grandeza, toda jerarquía” (Didi Huberman 99).

De este modo, el flâneur-poeta busca expresar el ritmo y el pulso de su vertigi-
noso recorrido, y apuesta a provocar en el lector la impresión de compartir con 
él, en simultáneo, esa experiencia, dirigiendo fugazmente la atención hacia cada 
nuevo estímulo/estrofa a través de las nueve páginas del poema. Esta dinámica, 
junto con unos versos que al inicio presentan a la mayoría de los transeúntes como  
“[j]óvenes/ en su mayoría, bellos en su mayoría, ajenos/ en su totalidad” (14) que 
son “siempre la misma gente, los que van para ver/ y los que van para dejarse ver” 
(14), provoca la impresión de estar ante un mercado de imágenes en donde el pri-
mer producto son los cuerpos que, como señala el filósofo coreano Byung-Chul 
Han, “con su valor de exposición equivale[n] a una mercancía” (23). 

Desde esta pista, es posible asociar la lógica compositiva del poema con las ope-
raciones de oferta y demanda de la posmodernidad neoliberal que iban asentándose 
en los momentos de escritura del poema, posiblemente hacia 1993 o 1994, según 
algunas referencias ofrecidas por el texto.16 Para esos años en que la intensidad de 

16  En tanto se menciona al actor Julián Legaspi y la serie televisiva Calígula, transmitida en 1993, o las 
“Dalinas”, conductoras del programa infantil Nubeluz, que comenzó a emitirse en 1990.
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la violencia armada había disminuido notoriamente17 y la hiperinflación se había de-
tenido, muchos aceptaban entusiastas, en el contexto de la dictadura fujimorista, las 
múltiples “promesas” del modelo económico. Entre ellos los jóvenes, sobre todo de 
las clases medias y altas urbanas como los que retrata el poema, disfrutaban de las 
nuevas posibilidades del libre acceso a aquello (espacios, productos, experiencias) 
que pudieran comprar y que se había visto restringido por los peligros, el miedo y la 
crisis generalizada de los años anteriores. 

Las eufóricas vivencias en ese mercado de sensaciones y emociones parecen pro-
tegerlos además de un verdadero contacto con la realidad. Por eso el poema los re-
presenta como “ajenos/ en su totalidad” (14): indiferentes a los cuestionamientos 
generados por las diferencias sociales18 y, sobre todo, a la ausencia de sentidos y la 
“orfandad existencial” (Hopenhayn 29) consecuencias del derrumbe de las utopías 
y el horizonte colectivo. Por ello también buscan, en las noches barranquinas, “LA 
ALEGRÍA DE VIVIR”19 o persiguen “la emoción”, expresadas en la variedad, la 
velocidad, la disponibilidad y la “primacía del aquí y el ahora” (Lipovetsky 53) en 
las que se sumergen en sus paseos de fin de semana.

Por su parte, el flâneur-poeta, envuelto en ese mundo de imágenes, pretende, al 
modo del paseante benjamineano, capturarlas para hacerlas circular en el merca-
do (literario),20 a la vez que para convertirlas en imágenes dialécticas con las que 
procura “dissolver a ‘mitologia’ no espaço da história” (Bolle 61). Oscila de ese 
modo entre el deslumbramiento por lo que observa, perceptible en su animada 
participación en el recorrido callejero, y la sospecha o convicción de estar ante un 
escenario de simulacros en donde las cosas no responden al azar, sino a la voluntad 
de “instituciones” que “lanzan a sus críos/ a la programática diversión de un fin de 

17  A partir de la captura de Abimael Guzmán y la cúpula senderista, en 1992. La CVR califica a este 
período, que llega hasta noviembre de 2000, como “Declive de la acción subversiva, autoritarismo y 
corrupción” (74).

18  Que se solucionan, por ejemplo, con tranquilizadoras limosnas: “En este mismo parque/ unos 
cuantos ancianos te hacen recordar/ las monedas que te sobran/ para ser feliz” (16), o se muestran 
naturalizadas para los jóvenes transeúntes: “Señor, ¿por qué no pasea a su perro/ por su vereda?” (19; 
cursivas originales).

19  El verso, en reveladoras mayúsculas, remite a un lema cantado en el popular programa infantil Nube-
luz, que comenzó a transmitirse en 1990 y que diseñó un mundo maravilloso de disfrute y plenitud. Esto 
ocurría, paradójicamente en una Lima de permanentes estallidos de coches-bomba. Paradójicamente 
también (aunque esto posiblemente corresponda a un momento posterior a la escritura del poema, pero 
anterior a su publicación) una de las dalinas, las conductoras del programa, se suicidó en 1994.

20  Es central, al respecto, la conciencia metapoética que anuncia la razón de su presencia allí: escribir 
un poema.
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semana” (15), algo requerido para el funcionamiento social.21 Así, bajo la radiante 
superficie de emociones al alcance, reconoce el vacío que genera una necesidad de 
“gratificación instantánea y . . .  búsqueda del placer”, funcional al sistema neoli-
beral, que el filósofo esloveno Slavoj Žižek menciona como tendencia central en la 
sociedad posmoderna (393). Esto se sintetiza, llevado al extremo, en la imagen de 
mayor crudeza del poema:

Porque Barranco tiene su encanto:

Podrías levantarte a una ruca
y arrinconarla detrás de los jardines,
pegarle, penetrarla, eyacular
deliberadamente dentro
para ser por una sola vez

inmortal (16)22

Con esta estrofa se refuerza la impresión de que la dinámica del consumo 
sugerida por el libre acceso a los estímulos no sólo funciona como dispositivo de 
reconocimiento y de prestigio, sino también como práctica productora de senti-
dos vitales en esta “era del vacío” (Lipovetsky). Con la crisis de las utopías y las 
identidades colectivas, y con la globalización como espejismo, pareciera que una 
de las pocas posibilidades para ello es la sensación de inmortalidad, incluso se 
pretenda a través a través de un disfrute sin ninguna consideración por nada más 
allá del propio deseo o necesidad.23 Superficialidad, ocaso de los afectos, debili-
tamiento de la historicidad, simultaneidad del presente —diría Jameson— que el 
poeta-flâneur hábilmente pone en la escena de un recorrido que a primera vista 

21  Al respecto Lipovetsky apunta: “[l]a fuerza de los dispositivos subpolíticos del consumismo y la 
moda generalizada es lo que ha causado la derrota del heroísmo ideológico-político de la modernidad” 
(64). 

22  “Ruca” en el sociolecto peruano juvenil remite, desde la perspectiva de una moral conservadora 
y machista, a una mujer que no ofrece mayores reparos frente a las posibilidades de disfrute erótico y 
sexual eventual. La estrofa es, a la vez, una buena muestra de la hipercoloquialidad que pone en cuestión 
el estatuto habitual de lo poético.

23  O, en otros ámbitos no abordados en Pista de baile, en el ejercicio de la violencia gregaria de las barras 
y pandillas que entonces proliferaban. Juan Carlos Ubilluz, desde el psicoanálisis lacaniano, señala que 
con la caída del horizonte utópico, “¿dónde encuentra el sujeto el sentido de su existencia en la realidad 
planetaria de la posmodernidad . . . [S]i el Otro no existe, yo existo en un sistema –el capitalismo tardío– 
que me libera del compromiso social y legitima mi creencia narcisista en que yo soy el centro del mundo” 
(21-22).
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parecía figurarse como la inocua y alegre observación de las posibilidades de di-
versión en los nuevos tiempos. 

En el poema “Esperando en todos los umbrales”, el hablante, que podemos 
identificar con el poeta-flâneur de “Nada es nada…” y de todo Pista de Baile, se 
sitúa de modo más explícito ante un mercado de ilusiones, aunque sin el grado de 
violencia de la cita anterior: “cuando salgo de mi casa/ . . . paso todo el tiempo/ 
mirando mujeres. El sol de la ciudad/ nos brinda los regalos más inesperados-/ 
chicas en falda, blusas abiertas/ amarillos chocantes en piernas de arena/ C H O 
L A S/ ojos marrones, cabellos pintados brillando sobre la luz,/ . . . / ¡Mujeres 
cuyos cuerpos poseo en un segundo para la eternidad!/ . . ./ Nunca me han visto y 
siempre las acompaño/ en las esquinas, en los paraderos, cuando hacen/ filas para 
comprar mentiras” (48). 

El instante aludido en “para ser por una sola vez/ inmortal” de “Nada es 
nada…” es análogo al “segundo para la eternidad” de este poema. Pero acá la 
necesidad compensatoria, focalizada en el propio flâneur, se enlaza a cierta inca-
pacidad suya para erigirse en mercancía apetecible. Esto se observa en tanto las  
“[m]ujeres cuyos cuerpos poseo” (imaginariamente) “nunca me han visto”. Vuelve 
a dejar constancia, así, de su complejidad como personaje,24 pues si bien responde, 
hasta cierto punto, a la búsqueda de placer exigida por la sociedad signada por el 
consumo neoliberal, y participa de prejuicios sociales, como el estereotipo sobre 
los “cabellos pintados” de las “CHOLAS/ de ojos marrones”, a la vez percibe 
la dimensión de simulacro de este mercado donde se “hacen/ filas para comprar 
mentiras”. 

También son interesantes los versos “¿por qué si uno puede ver tres películas/ 
al mismo tiempo (con control remoto)/ uno no puede tener tres mujeres/ bajo 
un mismo techo (con remoto control)?” (25) del poema “Lo que producen las 
películas francesas (Homenaje a Noches de Luna Llena)”. Por un lado, porque re-
fuerzan la percepción de la tendencia de los jóvenes representados en los poemas, 
incluido el hablante-poeta, de diseñar un “mundo [que] se le[s] presenta sólo como 
proyecciones de sí mismo[s]” (Han 11), organizado en función casi exclusiva de 
sus propias imágenes y necesidades. Por otro, por la mención del control remoto, 
que permite asociar este dispositivo emblemático de la cultura posmoderna (Sarlo, 
Escenas 55-71) con el modo de operar del flâneur-poeta en “Nada es nada…”. Desde 
esta perspectiva, este se perfila como el artífice de una suerte de zapping callejero y 

24  Aunque mediada, en este caso, por cierto tono autoparódico sugerido por la carga de sensibilidad 
poco sutil de algunas de sus declaraciones (como el título o el verso inicial: “Amo a las mujeres. ¿Hay algo 
malo en amar a las mujeres?”, entre muchas otras), además de por la diagramación centrada del poema.



– 60 –

taller de letras
N° 68

ISSN 2735-6825
pp. 46-77

a escala humana en que a partir de la captura de imágenes —cada una de las cuales 
va “ocupando su tiempo a la espera de que otra imagen la suceda” (58) y “como si 
todas . . . estuvieran unidas por ‘y’, por ‘o’, por ‘ni’, o simplemente separadas por 
puntos” (62)— da cuenta de la capacidad de los sujetos de construir sus propias 
referencias visuales o su propio imaginario urbano juvenil, en este caso.

La mención del control remoto también permite el traslado de la calle bullente 
de buena parte de los poemas, al interior de una casa, otro de los espacios centrales 
de libro. Si bien la fantasía de disponer de muchas mujeres es importante e inquie-
tante para el flâneur-poeta en este mundo constituido como una “pista de baile” en 
que se busca casi febrilmente con quién(es) bailar, también lo es el mundo de la 
casa y la expectativa del amor de pareja. Él, configurado en clave autobiográfica e 
incluso con nombre propio,25 parece apostar, como contraparte de lo que ocurre 
afuera, por la búsqueda de sentidos a través de la realización cotidiana, incluso 
rutinaria, del amor, la casa y la vida compartida. Esto se ve en poemas como “Los 
motivos son tantos”,26 en la carta-poema “Envío (Vía air mail)”27 o en pasajes como 
“No es fácil entender qué significa/ el transporte público/ después de hacer el 
amor./ Por eso regreso y me escondo en tu pequeño cuerpo,/ porque antes del 
tiempo existía el deseo/ y ahora estás aquí” (59), en el poema “De pronto miro 
alrededor”.

Desde esta perspectiva, el libro, como varios otros poemarios peruanos de la 
década,28 propone como uno de sus ejes el mundo privado al que de algún modo 
empujan las ansiedades, temores y presiones de la época (Chueca, “Consagración” 
88). La atención a lo privado no sólo es indicio de pérdida de sentidos colectivos y, 
en esta medida, espacio de refugio frente a la agresión y el desconcierto del entorno, 

25  Esto ocurre, por ejemplo, en “Envío (Vía air mail)” o en “Tanto amor”, el último poema del con-
junto.

26  “Te recibo con un libro bajo el brazo/ y en los ojos esos lentes/ que por octava vez/ lograste arre-
glar.// ‘Potito de algodón, digo yo./ ‘Cabeza de Cholito’, respondes tú./ Y sin implicaciones sociológicas 
de ningún tipo/ decimos todo lo que nos gusta/ o soportamos oír” (60). 

27  “Querida Éricka:// … falta muy poco/ para tu cumpleaños/ (Esos días hay que llevárselos de acá)//
Te ofrezco lo que tengo a mano:/ un paisaje increíble,/ amplias carreteras que conducen/ a bienestares 
aburridos,/ árboles moviéndose entre árboles/ cemento y barro,/ césped y nieve,/ el aire helado de un 
Dios monótono/ …// Un charco de agua/ y las nubes reflejadas en él/ …// Y dile también a quien 
te pregunte/ que entre la muerte y yo/ he escogido tu cuerpo,/ aunque esto solo signifique/ que una 
angustia sin nombre no es carne/ para el espíritu.// Nos vemos el 1° de abril,/ Besos-/ Martín” (34-39).

28  Casa de familia (1995) de Selenco Vega, Cansancio (1995) de Paolo de Lima, Libro de Daniel de Javier 
Gálvez (1995), Cisnes estrangulados (1996) de Victoria Guerrero o (Nadie se mueva) (1999) de Gastón Agur-
to, entre otros.
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sino también resistencia al vaciamiento simbólico y a sus consecuencias fundamen-
tales, pues desde esta dimensión íntima y cotidiana el sujeto puede autorreconocer-
se como individuo, de modo más cabal, en el espejo que representa el otro.

Al final del libro, en el poema “Tanto amor”, el hablante confiesa su satisfacción 
por “haber . . . amargado” a los lectores, resultado de “una pretensión/ quizá un 
poquito/ trasnochada” (72-73): la de incomodar e interpelar las miradas habituales, 
algo ajeno a los paradigmas vigentes en los tiempos de escritura del poemario, en 
que no se enfatizaban las responsabilidades del poeta frente a la sociedad. La es-
critura le ha permitido abordar algunos de los “fetichismos ideológicos” del mito 
posmoderno (Grüner 12): evidenciar el vacío provocado por la superficialidad y 
los simulacros en los que por momentos parece querer sumergirse, a la vez que dar 
pie a una posible recuperación de la historicidad perdida (Jameson 45-46). Esto úl-
timo ocurre, por ejemplo, al confrontar sutilmente la idealizada globalización con 
la realidad precaria de las migraciones tercermundistas a las grandes metrópolis; al 
enunciar, también muy de pasada y en clave lúdica, una afirmación sobre la inexis-
tencia del Perú como nación, o al referir la violencia política peruana, algo poco 
frecuente en la poesía durante dicha década.29 

La “pretensión trasnochada” del contrapunto entre euforia nocturna, convi-
vencia amorosa y sutiles sugerencias historizadoras se sintetiza en estos versos del 
poema “La eternidad está enamorada de los frutos del tiempo”: “Si alguien forja 
una respuesta/ su respuesta/ nada habrá sido en vano” (55). Guiado por este inte-
rés, Rodríguez-Gaona expresó, a través de las estrategias compositivas y los desa-
rrollos temáticos de Pista de baile, algunas tensiones centrales en las subjetividades 
juveniles del Perú de los años noventa.

Mundos en común en La insidia del sol sobre las cosas

La insidia del sol sobre las cosas (1998), segundo poemario de Germán Carrasco, 
también ofrece, como una de sus líneas principales, representaciones de la ciudad 
hacia fines de siglo, pero a diferencia de Pista de baile, el universo urbano corres-
ponde aquí sobre todo a zonas y barrios de la capital chilena identificados como 

29  Sobre lo primero, son interesantes estos versos de “Tanto amor”: “Mis amigos del barrio: Moisés,/ 
los Tamaki, Toño, Pumpi y Corina,/ en Japón, en EE.UU.,/ emigrados como ofertorio a una ley/ eco-
nómica” (68). En relación con la nación, en “Nada es nada…” leemos: “Seamos optimistas: El Perú/ no 
existe” (17), “y como el Perú no existe/ (v.g. no como/ en ciertos restaurantes)/ pasaremos por ciudada-
nos Bolivianos/ Total, fue idea de Ribeyro/ fomentar dicha unión/ para llegar al mundial” (19). En cuan-
to a la violencia política, en el letánico poema “La eternidad está enamorada de los frutos del tiempo”, 
se mencionan, además de dos referencias internacionales, dos peruanas: “Expurgan sus cuerpos sobre/ 
Bosnia/ Ruanda/ Soccos/ Tarata” (53; ver al respecto Chueca 2006: 247-249).
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espacios de clases medias-bajas o populares. Grínor Rojo, respecto de Calas (2001), 
el siguiente libro de Carrasco, señaló que el poeta “le está dibujando a la ciudad de 
Santiago su fisonomía actual” (76): una urbe “menos focalizada, menos jerárqui-
ca, más dispersa y minimalista” (76). Esto es ya visible en La insidia…, en varios 
de cuyos poemas el hablante poético, recorre espacios públicos (calles, mercados, 
parques, etc.) o se acerca a observar recintos cerrados que ofrecen, unos y otros, 
imágenes de la ciudad.

Desde estas coordenadas, los poemas no se limitan al apunte urbanístico, re-
velador de cartografías sociales, sino que entregan sobre todo imágenes de detalle 
(“fotografías” las ha llamado Carrasco en diversas entrevistas)30 de personajes que 
habitan o transitan dichos espacios y de situaciones que ocurren con ellos. Capta 
así las subjetividades en su entorno, lo que le permite el reconocimiento del otro 
como próximo (prójimo) a pesar de las diferencias, o la aproximación a los senti-
dos —múltiples por lo general— detrás de sus prácticas o gestos. Todo ello bajo 
el influjo, según lo sugerido por el título, de una insidiosa luz solar que hace reve-
ladoras las visiones o, al contrario, las vela por deslumbramiento. Miradas, a fin de 
cuentas, que dislocan las percepciones habituales.31 

Un poema apropiado para la revisión de estas operaciones es “El mundo se di-
vide en tres”, que presenta, correspondiendo a lo anunciado por el título, tres sec-
ciones (“(I) Fachadas continuas”, “(II) Blocks” y “(III) El flamenco (remanso)”), 
además de una estancia introductoria, que reproduzco a continuación:

Bajo la insidia solar o en una claridad de fin de lluvia, 
el mundo se divide en tres: 

-las fachadas continuas                                             
-los blocks o villas                                             
-y los parajes 

ingleses donde leer p. ej  El ruiseñor, y sentarse, y nada 
(el Botánico de Viña, el Forestal de un Santiago abandonado 

en vacaciones,  
algún sector aledaño a una iglesia). 

30  Por ejemplo, en 1998, recién aparecido el poemario La insidia del sol sobre las cosas: “Uno hace foto-
grafía o una especie de voyerismo: intenta atrapar la plasticidad y el misterio de las cosas” (Karmelic 3). 

31  Martina Bortignon (128-135) ha trabajado sobre las miradas y sus diversos regímenes en la poesía de 
Carrasco analizando también los procedimientos que en diálogo con el lenguaje cinematográfico alternan 
en los poemas.  
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Las fachadas continuas son para la infidelidad 
y para caminar à la Prufrock. Las villas                   
para trabajar estoicamente: cajas  
más o menos grandes que interrumpen el crepúsculo  
con sus estructuras de República del Este 

y, lo que no es mucho decir, estas tres partes 
son perfectas para el crimen y el amor (16).

Estos versos sintetizan lo que se desarrolla a continuación respecto de la distin-
ción entre los tres tipos de espacios mencionados y las prácticas y comportamien-
tos en cada uno de ellos. Como se observa, las descripciones de los lugares y los 
objetos que los pueblan están en función de la captación de las dinámicas sociales 
involucradas en dichos espacios y, sobre todo, de las subjetividades en tensión y 
en relación en estos. Me concentraré en “(I) Fachadas continuas”, pues permite 
reconocer aspectos claves del modo de acercamiento del hablante y del poemario 
a su entorno y, en esa medida, entender cómo procesa el poeta las coordenadas de 
la época, cómo expresa su mundanidad. La primera estrofa dice:

Las fachadas continuas presuponen un mundo común; 
la manzana entera no es sino una sola casa 
con pasillos interconexos, atestados 
de fotocopiadoras, computadoras en desuso, 
carniceros en plena faena, viejos que fuman 
y una niña que mira por la ventana y piensa jugar 
en la plaza, que es el patio de todos (17).

El fragmento da cuenta de la coexistencia habitacional o de pequeños negocios 
en barrios tradicionales: casas antiguas muy amplias, pero subdivididas o subarren-
dadas, en donde todo se conecta o se confunde con todo, estructurando microcos-
mos necesariamente compartidos, precarios y hasta cierto punto promiscuos, pero 
vibrantes y vitales, que forman el “mundo común” del que habla el texto. “Co-
mún” puede leerse como “habitual” o “corriente”, pero también en el sentido de 
un mundo-en-común, que es la perspectiva que me interesa. Desde sus intercone-
xiones, confusiones y abigarramiento, estos espacios compartidos confrontan las 
imágenes del mundo privatizado, aséptico y funcional que se iban consolidando en 
el imaginario del consumo exitoso, como paradigmáticas de un Chile casi primer-
mundista, a ejemplo para toda Latinoamérica (Moulian 97-100; Cárcamo 33-37). 
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Bajo este modelo neoliberal, el emblema del espacio público es el shopping center 
o mall: lugares imaginariamente inclusivos, homogenizadores, higiénicos y eficien-
tes, en donde nada es azaroso y de donde queda excluido todo peligro del afuera. 
Espacios, a la vez, que ofrecen compensatoriamente a sus visitantes de pocos re-
cursos la posibilidad de comprar algo o al menos sentirse potenciales consumido-
res (Sarlo, La ciudad 13-34). 

Frente al mall como dispositivo que “produce comunidad allí mismo donde 
parecía haberse perdido para siempre”, según la expresión que Sarlo retoma de Jor 
Jerde (16), el flâneur santiaguino de La insidia…, busca y propone otro tráfico de 
imágenes de la ciudad: aquellas en que se configuran otras formas de comunidad. 
En esa perspectiva recorre y fotografía espacios habitualmente no atendidos, ilumina 
relaciones no descubiertas o proximidades no reveladas entre los sujetos, y percibe 
deseos o sensaciones comunes, pero habitualmente no declarados. O plantea pre-
guntas no para ser respondidas, sino para que queden rondando en el lector. 

Esto último sucede, por ejemplo, en el tercer poema del libro, “Todo claro 
como el agua incuestionable”, cuya primera parte (“I/ Todas las fachadas conti-
nuas/ Todas las historias que esconden/ Todos los blocks y los parques ingleses/ 
como el Forestal en el verano de un Santiago vacío”; 9) anticipa lo que se leerá 
luego en el mencionado “El mundo se divide en tres”, el octavo del conjunto. En 
“Todo claro como el agua incuestionable”, una de “[t]odas las historias que escon-
den” es la que presenta la parte V, en que alguien, quizá el propio hablante referido 
en tercera persona o la niña de la que se habla en la parte anterior:

[a] veces sale a horas sospechosas 
cerrando puertas en silencio  
o mira por la hendidura cómo rezan 
y fuman las mujeres en lo oscuro. 
Se pregunta por qué 
para qué fuman y rezan 
y por quién”.

Ese tipo de preguntas o historias escondidas pueblan los “mundos comunes” 
de los poemas. Pero no se trata de despertar vanas o vacuas curiosidades, sino de 
darles “patente de existencia a lugares y a subjetividades que no la tenían hasta el 
momento de ser escritas” (Carrasco, A mano 171)”.

Si pensamos que es la niña quien sale de la casa a hurtadillas, queda implícito 
un juego de miradas refractadas: el hablante del poema ve a la niña mientras esta 
ve algo, que a su vez (o por ello) el hablante llega a ver. Las miradas escapan de las 
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visiones directas y unívocas y provocan cierta identificación entre ambas. Algo se-
mejante ocurre en “(I) Fachadas continuas”, en donde se produce una “seducción 
imaginaria” (Bortignon 129) entre el hablante-voyeur y su imaginada interlocutora, 
una adolescente que también fisgonea en el “célebre laberinto” de las “fachadas 
continuas”, abierta a la experimentación y al hallazgo. Nuevamente no hay contac-
to directo entre ellos, sino que él la mira desde un lugar que ella no ve y le dirige 
comentarios, confesiones o indicaciones que la muchacha no percibe. Ella, por 
su parte, sigue en su propia búsqueda con curiosidad y deseo semejantes a los del 
hablante. Y a pesar de que la comunicación real está bloqueada, es claro que sus 
miradas se vinculan: él mira lo que ella mira o lo que está a punto de mirar:

en un cuarto un parto o un aborto, en otro 
un estudiante pobre lee a Marx o al Führer 
y luego busca trabajo en los Clasificados Económicos 
(haz la prueba, interrúmpelo),
en otro una niña hace sus tareas escolares 
o un fisicoculturista infla sus músculos 
y hasta hay gente que reza (18).

Quizá la sensualidad y la sexualidad que exuda el poema representan no sólo la 
atracción del hablante hacia la muchacha, sino también el estallido del hallazgo, la 
epifanía: la implícita conexión entre ambos, y la complejidad y riqueza de ese espa-
cio que los vincula, imposible de clasificarse bajo alguna etiqueta que empobrecería 
sus proliferantes sensaciones.32 Tal vez por eso al final el hablante le dice, utili-
zando un “nosotros” que no había aparecido y que parece implicar también a los 
lectores: “Este es el paisaje. Continuemos el recorrido/ y sus consecuencias” (18). 

Esta es, sin duda, una de las propuestas centrales de los “poemas urbanos” de 
La insidia…: emprender recorridos y descubrir a través de ellos esos mundos-en-co-
mún entre sujetos singulares y diversos (y no estigmatizables)33 que comparten una 
calle, un barrio o una ciudad. Los poemas apuestan por presentar escenas que 
discuten los “mapas de lo visible” (Rancière, El reparto 49) difundidos en Chile 

32  Respecto de lo que la niña y, con ella, el hablante, llegan a observar, Bortignon señala que “al mezclar 
tales situaciones con la normalidad de las faenas de todos los días, la instancia escritural consigue poner 
en juicio el concepto mismo de normalidad”, a partir de su interés en “desorientar al lector en sus meca-
nismos de evaluación de un fenómeno dado” (131).

33  Para Carrasco, su ciudad “no … tiene que ser estigmatizada como marginal. No, al contrario, como 
dice el tango, se trata de una nobleza de arrabal. … de mezclar lo elegante y lo demótico” (Montecinos 22). 
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afin de siglo, y por abrir la posibilidad de imaginar otras formas de comunidad.34 

Dar “patente de existencia” a esa posibilidad a través del acercamiento a “lugares 
y subjetividades” que no habían recibido mucha atención, es, según ha señalado 
Carrasco (A mano 171), la política que la poesía puede ejercer. Esta noción, o la 
implicada cuando anota que “[l]a literatura, si es que tiene alguna función, es la 
de ampliar el mundo” (A mano 102), coinciden con la idea de Rancière cuando 
afirma que “hay una política de la estética en el sentido en que las formas nuevas 
de circulación de la palabra, de la exposición de lo visible y de producción de los 
afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuración de 
lo posible” (El espectador 65).

La política no implica aquí, como se desprende de lo revisado, rememorar el 
pasado dictatorial35 ni hablar expresamente de sus continuidades en el presente 
de la Transición, pero sí involucra un enfrentamiento tácito con algunos de sus 
legados más importantes. Así, sin pretender el retorno de las utopías emancipa-
torias ni la reactivación de lo colectivo en algún sentido cercano al que se sos-
tenía frente a la dictadura,36 los poemas se alejan de las lógicas socioeconómicas 
neoliberales, predominantes en el Chile de fin de siglo. Al hacerlo, alejándose a la 
vez de las estéticas neovanguardistas o del ejercicio de una poética de denuncia y 
confrontación directa, como las que se desarrollaron en la década anterior, ofre-
cen una clara evidencia de su inscripción y sus modos de existencia en su tiempo 
de producción.

La distancia frente a las lógicas del mercado neoliberal se expresa también en 
la toma de posición del poeta ante la creación, tal como se sugiere en algunas de 
las numerosas artes poéticas del libro. En relación con esto, Rojo ha señalado que 
Carrasco retoma el lema “lavorare stanca” del italiano Cesare Pavese, que reescribe 

34  En un sentido semejante al que se refiere Silvia N. Rosman al hablar del “ser en común” como una 
posibilidad de “articular un pensamiento no fundacional y no-esencialista de la comunidad basado en 
una relación ética con el otro y en la exigencia política de un ‘nosotros’ …. Formas de comunidad que no 
dependan de lo que Rancière llama el orden policíaco” (119), es decir, la organización de los hombres en 
comunidad a partir de “la distribución jerárquica de lugares y funciones” (Rancière, Política 17)

35  Salvo mínimas excepciones: en “Traductora” se habla de una chica que salió del país “en plena demo-
cracia” (31); esta frase, en cursivas, resalta la particularidad del caso y recuerda a los que debieron salir en 
dictadura. En “Oficio” la mención de “la tortura” también remite al período dictatorial. Esta ausencia de 
referencias, compartida en general por los poetas de los años noventa (también en el Perú respecto de 
la violencia política), ha sido argumento frecuente para hablar de la despolitización de esta promoción.

36  Sobre la escena universitaria de la década de los noventa, a la que pertenecían varios poetas, Carrasco 
escribe: “Varios venían de grupos que se la habían jugado sin asco en los ochenta, y … estaban todos 
cansados y no creían en absolutamente nada en términos políticos” (A mano 133).
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como “la praxis lisia”,37 en el sentido de una declaración de renuncia a la dinámica 
del horizonte de vida productiva desde el modelo burgués, como una condición 
necesaria para su apuesta por la escritura. Esto supone, a su vez, una opción por la 
precariedad que refuerza su alejamiento de los postulados acerca del éxito medido 
en las posibilidades de consumo (79). 

Este rechazo a las dinámicas centrales del neoliberalismo lleva al poeta-flâneur 
de La insidia… a proponer otras lógicas para el tráfico y la circulación de las imáge-
nes, tanto las que recibe como las que produce. Esto se observa, por ejemplo, en el 
poema “El mercado”, el cual entrelaza comentarios sobre los exaltados hallazgos, 
regateos, compras y ventas en un amanecer en las calles aledañas, quizá, al mercado 
de La Vega, o en los pasajes del mercado anticuario (“persa”), con apuntes sobre 
escritura y retórica, y muestras de pastiches, composiciones y trabajos de montaje. 

En su recorrido, el poeta-flâneur encuentra vestidos, alimentos, chatarra y barati-
jas; anuncios a voz en cuello y micros que avanzan con dificultad; “lanzas a chorro 
que huyen entre gritos” (60), transpiración y emociones; objetos que han quedado 
como ruinas aprovechables de otros tiempos, retazos de memoria, fantasías, de-
seos y frustraciones. Todos estos objetos, eventos y sensaciones, que coexisten en 
“un modo de visibilidad que … revoca las jerarquías de grandeza de la tradición re-
presentativa” (Rancière, El reparto 41), constituyen el universo de materiales comunes 
disponibles para la construcción de su poema. “Algo se encuentra en esta arqueo-
logía” (59) dice en uno de los versos y el lema parece haber guiado no sólo el reco-
rrido de este poema, sino el trazado de esta visión de la ciudad que se yergue en La 
insidia…, una renuente a las lógicas privatizadoras y los consumos individualistas.

La mención de la “arqueología” remite también a la poética: no sólo los mate-
riales encontrados, sino los modos de trabajar con ellos. Y así como ocurre en “El 
mercado”, en casi todos los poemas las imágenes de la ciudad que se construye 
coexisten con referencias y alusiones metapoéticas que le hacen contrapunto. Es 
oportuno por ello, para cerrar esta revisión, destacar la diversidad de procedimien-
tos que se ensayan a través de todo el libro: versos de sonoridad leve al lado de 
estrofas densas y concentradas, que llevan al interior de un mismo poema ritmos y 
velocidades distintos,38 alternancias entre verso y prosa39 y entre fragmentos líricos 

37  Se refiere a esto con relación a Calas, pero ya en La insidia… aparecen varias menciones semejantes.

38   Como en “Bombalurina” (61-62), en que a la primera parte, de versos breves y de delicada musi-
calidad, casi al modo de un haiku, le sigue una segunda con estrofas de versos extensos y enérgicos de 
dicción coloquial.

39  Esto se observa, por ejemplo, en el poema: “Elegía de hielo/ Partitura de un réquiem/ Para no in-
terpretarse/ Responso con las manos en la cara/ Exequias de la mudez/ El velo. El sello” (70-72), cuyo 
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y narrativos,40 aparentes divagaciones,41 enumeraciones,42 encabalgamientos, poe-
mas-collage,43 paralelos temáticos,44 reiteraciones de motivos entre diferentes poe-
mas,45 profusa intertextualidad, entre un sinnúmero de otros procedimientos que 
proponen el acercamiento al poemario como una experiencia estética hasta cierto 
punto desestabilizante respecto de las prácticas habituales de lectura. 

Al respecto, Carrasco ha señalado “que el libro tiene que tener poemas distin-
tos, estilos, etc.: diamantes formales, fárrago, ritos, llanto, guiños a la tradición, 
poemas que aparentemente parecen comentarios banales, notas, retórica profunda, 
amor y muerte; álbumes de toda especie de poemas, unidos por los distintos regis-
tros de una voz” (Montecinos 20). También de este modo se configura la política 
en La insidia del sol sobre las cosas, pues si bien la pluralidad de registros dialoga con 
la celebración de lo diverso y la hibridez de las estéticas posmodernas, se enfrenta 
a la vez, al ocurrir esto en un sólo libro e incluso en un mismo poema, a las lógicas 
de consumo literario que buscan organizar y clasificar, construyendo casilleros que 
puedan convertirse fácilmente en mercancías.

título es ya un anuncio de la multiplicidad del texto, que no se limita a la alternancia señalada.

40  Al inicio de “La separación de los siameses”: “Esta es tu mirada y tu sonrisa/ piscina plena virtutis,/ 
divinun vinum Francisca/ (y demás diminutivos y carantoñas: claro signo de decadencia/ con sabor a que-
darse en cama juntos sorbiendo cerveza,/ tirando todo el santo día)” (58).

41  Todo el poema “Héctor Figueroa mirando las estrellas” es un monólogo en que el personaje men-
cionado se va configurando a sí mismo como sujeto a través de una serie de apuntes diversos sobre su 
vida, sus deseos, su escritura, etc., que no siguen una línea definida.

42  Entre muchos ejemplos posibles, en “(2) Blocks” se lee: “En estos habitáculos de ladrillo princesa 
tipo República Socialista, en donde fue filmado El Proceso de Kafka –Wells–, Caluga o Menta de Jus-
tiniano, The Rear” y más adelante “Las calles se llaman: El esfuerzo, El empeño, La Perseverancia, La 
Constancia, etc., exceptuando la avenida principal: Patria Nueva. Villas. El sol recalienta los taxis Lada 
estacionados y seca rápidamente sábanas, camisas, calzones y demás banderas de rendición que estilan 
sudor, manchas y agua bendita que le cae a uno al pasar” (19). Es interesante observar el efecto rítmico 
de las enumeraciones al interrumpir el flujo narrativo del poema.

43  Como en el caso de “Bop & Free Jazz” (33-34). El procedimiento de base para casos como este es 
el montaje, constante en todo el poemario. 

44  En “El mercado” (59-60), como vimos, se entrelazan la configuración del espacio urbano aludido y 
la reflexión metapoética a partir de los mismos elementos y los modos de relación del hablante con ellos. 

45  Como ocurre, por ejemplo, en distintos poemas con los tres (o alguno de los tres) espacios emble-
máticos del Santiago representado (fachadas continuas, block y parques ingleses) o con el lema “la praxis 
lisia”, en los poemas “Amague” (43-44), “Diosa de la nieve” (65), “Julián en la mesa” (82) o “Sello” (90). 
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Apuntes finales

No es posible proyectar lo analizado en las páginas anteriores a todos los poetas 
chilenos y peruanos de la promoción de los noventa, ni todo lo que podría comen-
tarse respecto de estos se puede identificar en Pista de baile y La insidia del sol sobre 
las cosas. No obstante, lo hallado respecto de estos dos poemarios es un ejemplo de 
algunos de los modos en los que los poetas que comenzaron a publicar en ambos 
países en dicha década procesaron, a través de sus respectivas escrituras, los cam-
bios sociohistóricos, ideológicos y culturales que se vivían. Es decir, de cómo sus 
estrategias de composición, lenguajes, ritmos e imágenes, así como los temas que 
abordaron y las perspectivas desde las que lo hicieron, evidenciaban que sus modos 
de existencia estuvieron entrelazados inevitablemente con las circunstancias de 
su tiempo y de su sociedad (Said 54). Para cerrar esta revisión con unos apuntes 
conjuntos sobre Pista de baile y La insidia del sol sobre las cosas en el marco de las ca-
racterísticas comunes en las poéticas de la década de los noventa, será útil retomar 
las mencionadas en el primer acápite de este trabajo.

Dejando de lado la diversidad, posiblemente el rasgo que más acerca a ambas 
escenas poéticas, pero que es difícilmente comprobable en un cotejo de sólo dos 
autores,46 puede mencionarse, en primer lugar, la ausencia de un horizonte utópico 
en los dos poemarios, en donde no aparece ni siquiera como referencia histórica. 
Para la promoción anterior, el ideologema de la revolución (o al menos cierta 
expectativa de redención colectiva) todavía era frecuente, aunque fuera —más cla-
ramente desde fines de los años ochenta— para reconocer su crisis o su imposi-
bilidad. Para los poetas de los noventa, esta figura desaparece casi totalmente de 
sus textos de esta década47 en consonancia con la aparente despolitización y el 
alejamiento de los poemas de las preocupaciones o de las imágenes totalizantes. Se 
configuran, en cambio, múltiples heterotopías (Bello, parte IV, párr. 4-6): espacios 

46  Aunque, como se ha visto, se puede identificar un interés por lo diverso en la multiplicidad de re-
gistros y lenguajes en La insidia… y en la variedad de perspectivas en juego en Pista de baile (la eufórica 
diversión, el ámbito privado de la pareja y el amor y la postura sutilmente historizadora).

47  A partir del año 2000, reaparece en varios de ellos. Por ejemplo, en el Perú, en Ya nadie incendia el 
mundo (2005) y Berlín (2011) de Victoria Guerrero, Ludy D (2006) de Roxana Crisólogo; y en Chile, en La 
noche del zelota (2013) de Camilo Brodsky o La casa de Trotsky (2011) de Cristián Gómez Olivares. También 
es aludida en Multicancha (2006) de Carrasco, poemario de mayores resonancias políticas expresas. Algo 
semejante ocurre con los libros posteriores a Pista de baile de Rodríguez-Gaona: Parque infantil (2005) y 
sobre todo Codex de los poderes y los encantos (2011). Desde estas constataciones se abre una sugerente línea 
de indagación: ¿qué sucede con la aparente despolitización de los poetas de los noventa pasada esta dé-
cada? Respecto de la poesía peruana de esta promoción y la violencia política se puede revisar Chueca, 
“Poesía y violencia política…”
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diversos, polivalentes y compensatorios frente a la derrota de la utopía. En Pista de 
baile estos se pueden asociar tanto a los lugares de diversión como a los recintos 
privados del amor. En La insidia…, por su parte, se identifican en los diversos 
espacios recorridos, pequeños recintos en los que es posible descubrir, al menos 
fugazmente, mundos-en-común. 

Frente a lo colectivo, otro nudo de modificaciones en los años noventa, los 
poemarios permiten identificar cierto nosotros ajeno a cualquier programa definido. 
En Pista de baile puede vincularse, por un lado, con la pretensión del hablante de 
impactar o incomodar a los lectores con la expectativa de que forjen sus propias 
respuestas y, por otro, con la pulsión hacia la mínima comunidad en la pareja. Esto 
se contrapone a lo que ocurre con los sujetos disgregados y anómicos que, si bien 
comparten espacios de diversión ritual, no constituyen una instancia colectiva por 
sus casi nulas posibilidades de mutuo reconocimiento. En La insidia…, en que uno 
de los ejes es la posibilidad de imaginar mundos-en-común, estos tensionan la idea 
de lo colectivo por la fugacidad de los reconocimientos: la comunidad posible apa-
rentemente es ajena a cualquier decisión de acción colectiva. 

Tensiones semejantes también se observan respecto de la participación de los 
poetas en el campo literario, pues los grupos surgidos en la década de los noven-
ta, que contribuyeron a activar la escena, funcionaron más como plataformas de 
intercambio, acompañamiento e incorporación al campo que como colectivos que 
compartieran algún programa estético-ideológico. Esto involucra a poetas como 
Rodríguez-Gaona y Carrasco, quienes participaron de talleres, de la Universidad 
de Lima y de la Fundación Neruda, respectivamente, pero los percibieron, como 
comenta Carrasco, “básicamente [como] instancias de amistad, reuniones de ca-
maradería” (García 27) en donde se compartían lecturas y se comentaban textos, 
propios o ajenos, sin pretender articular proyectos de acción conjunta o poéticas 
comunes.

En concordancia con lo anterior, se abandonan también las convicciones sobre 
incidencia efectiva de la poesía en los destinos de la sociedad. Aunque ya desde los 
años ochenta esta posibilidad estaba en discusión, la década de los noventa selló 
el escepticismo. Pero como se comprueba con los poemarios revisados, al menos 
algunos poetas de esta promoción persistieron en el ejercicio crítico respecto de 
la realidad. Las expectativas parecen limitarse, sin embargo, a la visibilización de 
ciertas zonas de la realidad (sujetos, espacios, situaciones), a la formulación de tá-
citas distancias respecto del neoliberalismo imperante y a la sugerencia de ciertas 
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modalidades de comunidad ajenas a las propuestas colectivas totalizantes, pero 
también a las propiciadas por las lógicas del consumo. 

Es interesante reconocer, en relación con esto, que si bien ambos poemarios 
se inscriben en los marcos de las estéticas posmodernas vinculados con “la lógica 
cultural del capitalismo avanzado” según Jameson, no renuncian a ser productos 
hasta cierto punto incómodos, y en esta medida generadores de miradas críticas, 
también desde sus aspectos formales y su materialidad significante. Carrasco, por 
ejemplo, por la diversidad de registros, tonos y lengaujes que utiliza, que impide 
una fácil clasificación en algún casillero del canon poético, y Rodríguez-Gaona por 
su hipercoloquialidad, que acerca a los poemas a la experiencia de lo cotidiano y 
pone en cuestión los paradigmas habituales de lo poético.

La tentación de lo privado es otro rasgo importante en la poesía joven peruana 
y chilena en la década de los noventa. Representa un refugio, habitualmente, pero 
también resistencia, como ocurre en Pista de baile, en donde los espacios de la inti-
midad cotidiana están en constante contrapunto con lo público y con la voluntad 
historizadora. En La insidia…, por su parte, los espacios privados a los que atien-
den los poemas (contrapuestos a la idea de lo privatizado) son necesarios soportes 
para la configuración de los mundos-en-común. En esta aventura resultan indis-
pensables el fisgoneo y otras posibilidades de la mirada, que nos llevan al terreno 
de las estrategias de composición del poema. 

Finalmente, entre otros procedimientos utilizados que aprovechan intensamen-
te, como en buena parte de la poesía de la década de los noventa, tanto el reperto-
rio de las estéticas modernas como de las posmodernas, conviene mencionar una 
de las privilegiadas a partir de la condición de flâneur de los hablantes-poetas que 
transitan las calles en busca de los fragmentos y materiales disímiles (imágenes, su-
jetos, tonos, temporalidades, objetos, etc.) para sus poemas: el montaje, dispositivo 
que supone la conciencia crítica del que lo organiza y requiere de la participación 
activa del lector. Para ambos es claro, como señala el filósofo del arte Georges 
Didi-Huberman, que “[e]l montaje sólo es válido cuando no se apresura dema-
siado en concluir o en clausurar de nuevo, es decir cuando inicia y vuelve com-
pleja nuestra aprehensión de la historia, no cuando la esquematiza abusivamente. 
Cuando nos permite acceder a las singularidades del tiempo, luego a su esencial 
multiplicidad” (180). 

Aunque mucho más podría decirse, valga apuntar, para cerrar estas páginas, que 
una tradición poética se teje, más que de cortes abruptos, a partir de continuida-
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des. Entre ellas, sin embargo, ciertos momentos representan más vívidamente la 
confluencia de procesos sociohistóricos y culturales con cambios en los rasgos de 
escritura y en las concepciones respecto del trabajo poético. Esto ocurrió, como se 
desprende de lo visto, en los años noventa con la poesía joven en Chile y Perú, dos 
escenas poéticas con muchos aspectos en común.
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Resumen

Este trabajo trata sobre la presencia y presentación de tres géneros populares en las 
historias de la literatura latinoamericana y española que se remontan, por lo menos, 
al siglo XIX y continúan en la actualidad: el gótico, la fantasía y la ciencia ficción. 
En particular, se revisa la tendencia a omitir o minimizar dichos géneros; en con-
traste con la información obtenida de las fuentes primarias, la cual demuestra una 
importante presencia de estos tres géneros en la literatura escrita en español.

Palabras clave: historia de la literatura, metodología, gótico, fantasía, ciencia fic-
ción.

Abstract

This work examines the presence and presentation of  gothic, fantasy and science 
fiction in several histories of  Spanish and Latin-American literature. These three 
genres date back to at least the nineteenth century and they remain ever so popu-
lar. In particular, this work focuses on a trend that systematically either omits or 
minimizes these genres. This trend is in sharp contrast with the picture obtained 
from primary sources and it allows to demonstrate a strong presence of  the afore-
mentioned genres in in Spanish.

Keywords: history of  literature, methodology, gothic, fantasy, science fiction.
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Distant Reading (lectura distante) y sesgos autorales: la metodología de la 
historia de la literatura

Uno de los problemas fundamentales de la investigación literaria surge de la fi-
nitud de la vida humana, lo que imposibilita que una sola persona sea capaz de leer 
la enorme producción literaria, no sólo a nivel mundial, sino lingüístico, nacional o 
en un período dado. Dicha condición de índole cuantitativa llevó a Franco Moretti 
a proponer una nueva técnica de lectura e investigación literaria: distant reading o 
lectura distante. Tal propuesta se encuentra en el extremo opuesto de la técnica de 
lectura que sirve de punto partida a buena parte de la investigación y la docencia 
literaria: close reading o lectura atenta. Luego, el empleo del distant reading implica un 
manejo de las fuentes literarias que privilegia lo cuantitativo, desplazando la indivi-
dual del texto que prima con el close reading:

But the trouble with close reading . . . is that it necessarily depends on an 
extremely small canon. This may have become an unconscious and invisible 
premise by now, but it is an iron one nonetheless: you invest so much in indi-
vidual texts only if  you think that very few of  them really matter. Otherwise, it 
doesn’t make sense. And if  you want to look beyond the canon. . . , close rea-
ding will not do it. lt’s not designed to do it, it’s designed to do the opposite. 
At bottom, it’s a theological exercise very solemn treatment of  very few texts 
taken very seriously whereas what we really need is a little pact with the devil: 
we know how to read texts, now let’s learn how not to read them. Distant 
reading: where distance, let me repeat it, is a condition of  knowledge: it allows you 
to focus on units that are much smaller or much larger than the text: devices, 
themes, tropes-or genres and systems. And if, between the very small and the 
very large, the text itself  disappears, well, it is one of  those cases when one 
can justifiably say, less is more. If  we want to understand the system in its 
entirety, we must accept losing something (Moretti, “Conjectures on World 
Literature” 48-49). 

El trabajo de Moretti se enfoca primordialmente en el estudio de la literatura 
universal, donde la magnitud del problema del manejo de fuentes es central y ob-
via; sin embargo, las dificultades de esta índole no son ajenas a la investigación de 
las literaturas nacionales. Por ejemplo, el propio Moretti ha reflexionado sobre los 
problemas cuantitativos en los estudios sobre la novela inglesa decimonónica: 
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The majority of  books disappear forever -and ‘majority’ actually misses the 
point: if  we set today’s canon of  nineteenth-century British novels at two 
hundred titles (which is a very high figure), they would still be only about 
0.5 per cent of  all published novels. And the other 99.5 per cent? This is the 
question behind this article, and behind the larger idea of  literary history that 
is now taking shape in the work of  several critics (“The Slaughterhouse of  
Literature” 66).

Esta última perspectiva, la de la revisión amplia de fuentes, sus problemas y 
técnicas de investigación, en contraste con los sesgos de la perspectiva puramente 
textual, es la que interesa a este artículo, pero enfocada en el caso particular de la 
narrativa en español.

Este trabajo examina la información panorámica en diversas historias de la 
literatura reciente de algunos géneros populares en español para contrastarla con 
la información cuantitativa de fuentes primarias. Las historias de la literatura re-
sultan idóneas para examinarlas a partir del distant reading por su naturaleza amplia 
y el afán de abarcar un corpus vastísimo, el de una literatura nacional o regional y, 
en el caso de este trabajo, lingüística y transnacional. Los trabajos de historia de la 
literatura inevitablemente responden a una serie de decisiones y factores de diversa 
índole: ideológicos, lingüísticos, nacionales, raciales, estéticos, políticas, pragmáti-
cos, materiales, etc. A partir de estos dispares factores, muchas veces implícitos, se 
conforman los criterios de evaluación y selección de las fuentes literarias dentro 
de la inmensidad de la producción literaria de una nación, región o lengua para 
conformar las historias de la literatura (Perkins, Sumillera). Sin importar su ampli-
tud, estos trabajos están imposibilitados para abarcar por completo su objeto de 
estudio y tienen a la síntesis de las fuentes como un principio estructural. Luego, 
interesa particularmente los factores metodológicos y los sesgos que estos conlle-
van en las tareas titánicas que conllevan este tipo de estudios.

A pesar de la inmensidad de su tarea, las historias de la literatura se han cons-
truido, paradójicamente, a partir de técnicas de investigación basadas en el close rea-
ding. Prueba de esto es que domina la perspectiva del autor sobre la de los géneros 
en las historias de la literatura, como señaló Roland Barthes:

Je dis seulement que le temps de la synthèse est venu, mais que cette synthèse 
ne pourra jamais s’accomplir dans les cadres actuels de l’histoire littéraire. 
Derrière ces lacunes, en effet, il y a un vice qui, pour n’être que de point de 
vue, et non d’information, n’en est pas moins fondamental: le privilège “cen-
tralisateur” accordé à l’auteur (528).
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Es decir, existe un sesgo metodológico al aplicar una técnica para abarcar un 
corpus breve, cuando las historias de la literatura tienen que abarcar corpus gigan-
tescos, que sobrepasan la capacidad lectora de una vida humana. Luego, la revisión 
de este género académico desde el distant reading permite trascender el límite de 
la figura autoral y observar con mayor amplitud el objeto de estudio, incluyendo 
los asuntos cuantitativos en los que se enmarca la configuración de los géneros 
literarios. Luego, existe la posibilidad de replantear los criterios de selección de 
fuentes. Con esta propuesta, se busca mostrar importantes sesgos y puntos ciegos, 
derivados de técnicas y perspectivas puramente cualitativas y subjetivas, en los es-
tudios panorámicos actuales de la novela y el cuento, tanto latinoamericano como 
español, y en la configuración de su canon. 

Para realizar dicho estudio se seleccionó una muestra representativa de las his-
torias de la literatura reciente, publicadas del año 2000 en adelante. El criterio 
cronológico busca mostrar las tendencias más recientes en las que los estudios 
panorámicos y diacrónicos describen los géneros, modos y el campo de la literatura 
escrita en español.  En particular, este trabajo se enfoca en tres géneros narrativos 
populares, de gran presencia en la cultura contemporánea: el gótico (o el horror 
para apelar a una definición amplia), la ciencia ficción y la fantasía. Es precisamente 
en las últimas décadas que han surgido importantes trabajos especializados en tor-
no a dichos géneros y, sin embargo, las aportaciones de tales estudios permanecen, 
en su mayoría, ignorados en las obras de carácter general.
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Los géneros populares en la literatura occidental surgidos desde finales del siglo 
XVIII, el gótico,1 la fantasía2 y la ciencia ficción,3 entendidos de manera amplia, 
comparten un rasgo poético central en su configuración: no pertenecen al para-
digma mimético o realista de la ficción. Por ello, son géneros afines cuya poética 
e historia está profundamente interrelacionada (Roberts 33–34). Además, son gé-
neros con un alto potencial híbrido por lo que no es extraño encontrar textos que 
conjuntan elementos (temas, tópicos y motivos) de dos o tres de estos géneros, en 
la medida en que los tres se alejan del paradigma de realidad del lector y suelen 
contener elementos sobrenaturales. En ese sentido, el presente artículo defiende 
que la omisión del gótico, la ciencia ficción y la fantasía en los trabajos panorámi-
cos depende más de su poética que de sus fuentes primarias y presencia real en la 
historia de la ficción en español. Luego, la información panorámica y cuantitativa 
sobre la existencia continua de fuentes de estos géneros, obtenida a partir de una 

1  “. . . a Gothic tale usually takes place . . . in an antiquated or seemingly antiquated space . . . Within this 
space, . . . are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters 
. . . These hauntings can take many forms, but they frequently assume the features of  ghosts, specters, 
or monsters (mixing features from different realms of  being, often life and death) that rise from within 
the antiquated space . . . Gothic fictions generally play with and oscillate between the earthly laws of  
conventional reality and the possibilities of  the supernatural . . . often siding with one of  these over the 
other in the end, but usually raising the possibility that the boundaries between these may have been 
crossed” (Hogle 2–3). 

2  No me refiero a lo fantástico como Kafka y Borges, sino a la fantasía como las novelas de Tolkien, de 
quien tomo la definición: “I am thus not only aware but glad of  the etymological and semantic connec-
tions of  fantasy with fantastic: with images of  things that are not only ‘not actually present’, but which 
are indeed not to be found in our primary world at all, or are generally believed not be found there. But 
while admitting that, I do not assent to the depreciative tone. That the images are of  things not in the 
primary world (if  that is indeed possible) is a virtue not a vice. Fantasy (in this sense) is, I think, not a 
lower but a higher form of  Art, indeed the most nearly pure form, and so (when achieved) the most po-
tent. Fantasy, of  course, starts out with the advantage: arresting strangeness” (60). Para una aproximación 
teórica véase (Mendlesohn).

3  “Science fiction has proved notoriously difficult to define. It has variously been explained as a combi-
nation of  romance, science, and prophecy (Hugo Gernsback), ‘realistic speculation about future events’ 
(Robert Heinlein), and a genre based on an imagined alternative to the reader’s environment (Darko 
Suvin). Firstly, to call science fiction (SF) a genre causes problems because it does not recognize the 
hybrid nature of  many SF works. It is more helpful to think of  it as a mode or field where different gen-
res and subgenres intersect. And then there is the issue of  science . . . Technology has repeatedly been 
associated with the future by SF, but it does not follow that the fiction is therefore about the future . . . it 
is a ‘What If  Literature’ . . . It is helpful to think of  an SF narrative as an embodied thought experiment 
whereby aspects of  our familiar reality are transformed or suspended” (Seed 1–2). Para los propósitos 
de este trabajo la distinción teórica entre género y modo es poco relevante, pues lo que interesa destacar 
es la existencia de una enorme y longeva tradición de textos en español de la ciencia ficción, el gótico y 
la fantasía. Véase, para la ciencia ficción, también el planteamiento de Moreno desde el género literario.
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lectura distante, servirá como argumento para señalar la necesidad de su inclusión, 
mostrando las tendencias y sesgos de las metodologías y técnicas de investigación 
empleadas para construir la mayor parte de las historias de las literaturas. A partir 
de esto, se evidenciarán problemas en torno al manejo y descripción de fuentes pri-
marias que deben ser zanjados para poder ampliar los estudios desde la perspectiva 
del distant reading y los géneros literarios y no puramente desde el canon y lo autoral.

El gótico, la fantasía y la ciencia ficción en la historia de la literatura

Un rasgo común de casi todas las obras y manuales dedicados a la ficción en 
español es el no reconocer la existencia de tres de los principales géneros no mi-
méticos y realistas surgidos a partir del siglo XVIII, el gótico, la ciencia ficción y la 
fantasía.4 Al no identificar los géneros en cuestión, la mayor parte de las obras que 
los conforman son sistemáticamente omitidas, lo que se refleja en primera instan-
cia en el aspecto léxico. Comienzo con el caso de la literatura gótica para analizar la 
situación de estos tres géneros. Hace ya varias décadas, Julio Cortázar identificó la 
existencia de una clara tradición gótica en la literatura argentina y uruguaya:

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación satisfactoria, 
la literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa 
en mayor o menor medida en lo fantástico, entendido en una acepción muy 
amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, 
y donde la presencia de lo específicamente “gótico” es con frecuencia per-
ceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas 
de Horacio Quiroga, lo fantástico mental de Jorge Luis Borges, los artificios 
a veces irónicos de Adolfo Bioy Casares, la extrañeza en lo cotidiano de Sil-
vina Ocampo y del que esto escribe, y, last but not least, el universo surreal de 
Felisberto Hernández, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por 
los amantes de esta literatura, quizá la única, dicho sea de paso, que admite 
ser calificada de escapista stricto sensu y sin intención peyorativa (Cortázar 145).

4  Una gran excepción es el trabajo de Oviedo, que reconoce la existencia de una tradición literaria 
distinta a la del realismo y los géneros no mimético; aunque los presente a todos como géneros subor-
dinados a la literatura fantástica: “La literatura fantástica ocupa un espectro bastante amplio de formas 
cuyos límites extremos serían, por un lado, los relatos de horror y, por otro, la llamada “ciencia ficción”; 
es decir, las figuraciones aterradoras de lo ancestral o primario, y la anticipación de un futuro tecnológico 
amenazante o deshumanizador. En el área del Río de la Plata el cultivo de esta tendencia fue más abun-
dante que en ninguna otra parte, aunque haya importantes expresiones en áreas distintas, como México 
y otros países” (Historia de la literatura hispanoamericana 4 39). 
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Como se aprecia en la cita, la lista de autores elaborada por Cortázar no es 
desconocida, al contrario, es canónica. El empleo del término gótico aparece cla-
ramente entendido como una literatura distinta al realismo (“escapismo”), aunque 
con la enfática y reveladora aclaración de que esto no debe interpretarse de manera 
peyorativa. Además, el fragmento muestra el desconcierto crítico para tratar con 
dicha tradición.

A pesar de que el célebre autor argentino mostró una clara tradición literaria de 
corte gótico hace varias décadas, múltiples historias de la literatura recientes aún 
no lo hacen, si bien muchas reconocen y dedican secciones a los autores mencio-
nados por Cortázar. Varias obras recientes e influyentes, publicadas en el ámbito 
angloparlante, como el A Companion to Latin American Literature de Stephen M. Hart, 
A Companion to Latin American Literature and Culture editado por Sara Castro-Klaren, 
la Modern Latin American Literature. A Very Short Introduction de González Echevarría 
dedican espacio a discutir varios o todos los autores mencionados por el argentino, 
pero sin describirlos como “góticos”. De hecho, estos trabajos ni siquiera emplean 
esta palabra o términos cercanos como “horror” o “terror”. 

El caso de Horacio Quiroga resulta paradigmático para ilustrar la manera en 
que se evita utilizar las etiquetas genéricas precisas, aunque las descripciones sean 
claras. Por ejemplo, González Echevarría presenta así los cuentos de Quiroga: 
“The ambience of  perversion, the ghoulishness, the presence of  disease of  both 
mind and body permeate Quiroga’s fiction and reveal the pervasive influence of  
Edgar Allan Poe” (84). Las descripciones de los cuentos del uruguayo remiten a 
elementos constitutivos del gótico, pero la filiación genérica no es explícita. Ade-
más, y al igual que Cortázar, se reconoce la deuda con Poe, uno de los autores más 
paradigmáticos de dicho género, igual que lo hace Hart: 

What is perhaps most interesting about Quiroga’s short stories is their com-
bination of  the close attention to the here and now, described often with a 
scientific objectivity, with a hint of  the supernatural, a device which Quiroga 
may well have learned from his master, Edgar Allan Poe, but which he trans-
forms to produce a narrative unmatched in its use of  suspense (175).

Nuevamente, se reconoce el vínculo con uno de los grandes maestros del géne-
ro, pero sin asociarlo directamente con el gótico, al evitar el término. La gran ex-
cepción es la Historia de Oviedo, quien reconoce la deuda con Poe, pero no duda 
en asociar abiertamente la obra de Quiroga con el género del horror: 
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. . . el dominante influjo que Poe ejerció sobre él desde sus inicios . . . Ambos 
[‘El almohadón de plumas’ y ‘La gallina degollada’] son ‘cuentos de horror’, 
elaborados con un solo efecto —o efectismo— en mente: sorprender al lec-
tor estremeciéndolo con un final chirriante. . .  (Historia de la literatura hispano-
americana 3  21).

La tendencia dominante a evitar las etiquetas genéricas, “gótico” u “horror”, 
no es privativa de los estudios de la literatura rioplatense o de la investigación en 
inglés, pues el género también tuvo desarrollo en otras geografías. Dicho sesgo 
aparece igualmente en los estudios panorámicos dedicados a la literatura española, 
ignorando el conocimiento aportado por los estudios especializados los cuales han 
demostrado una gran presencia del gótico en España. Trabajos de la última déca-
da como los de Miriam López Santos y los de Xavier Aldana Reyes muestran la 
llegada de decenas de relatos góticos a España, casi todos traducidos y adaptados 
del francés, desde las últimas décadas del siglo XVIII y durante el XIX. Además, 
desde inicios del XIX y hasta la fecha, se han escrito numerosas novelas y cuentos 
originales, en cuya lista de autores se encuentran figuras centrales como Cadalso, 
Espronceda, Bécquer, Alarcón, Clarín Pardo Bazán o grandes best-sellers del pre-
sente siglo, como las novelas de Ruiz Zafón y su tetralogía El cementerio de los libros 
olvidados (2001-2016). Si bien este recuento no es exhaustivo, estamos ante centenas 
de fuentes y más de dos siglos de existencia, tan sólo en el siglo XIX contamos con 
54 novelas góticas que circularon en España y decenas de cuentos (López Santos).5 
A pesar de esto, la existencia del género en español no aparece consignada en las 
historias de la literatura recientes, como las de Turner y López de Martínez; Alon-
so; Gracia y Ródenas; González Echevarría o Mainer.6

Para describir obras individuales, las menciones al gótico son muy escasas. En 
ese sentido, Labanyi utiliza el término “Gothic” para describir el desenlace de El 
estudiante de Salamanca de Espronceda y las Noche lúgubres de Cadalso (Labanyi 4 
y 58).  Por su parte, la introducción al A Companion to the Twentieth-century Spanish 
Novel reconoce la influencia del género en su introducción, aunque en el resto del 
texto no se vuelva a mencionar: “Spanish fiction has breathed new life into some 

5  Para una revisión detallada de las fuentes primarias del gótico en España, véase (Gutiérrez Trápaga, 
“La narrativa gótica en la historia de la literatura española…”).

6  Dos notables excepciones son los capítulos sobre la prosa del XVIII de Álvarez Barrientos en la 
Cambridge History of  Spanish Literature y la History of  the Spanish Novel, donde identifica los orígenes y la 
importancia del gótico en la época. Desafortunadamente, los estudios de los períodos subsecuentes en 
dichas obras no dan continuidad a la presencia del gótico en la literatura española, al omitir por completo 
su existencia más allá del siglo XVIII.
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less frequented and non-native traditions: science fiction, the Byzantine novel, the 
Gothic novel, and magical realism” (Altisent, “Introduction” 13). De igual manera, 
Hart emplea el adjetivo “gótico” para describir “La muñeca menor” de Rosario 
Ferré y para describir una de las tres tradiciones narrativas presentes en Luna calien-
te de Mempo Giardinelli (235 y 254). El vocablo “gótico” apenas se emplea en el 
capítulo dedicado a las insurrecciones femeninas del siglo XX para señalar uno de 
los múltiples elementos que confluyen en Cartucho (1931) de Nelli Campobello en 
el Companion to Latin American Literature and Culture (Bergero y Marchant 522). Por 
su parte, Espinasa emplea el término para adjetivar algunos relatos de Francisco 
Tairo, Carlos Fuentes, Guadalupe Dueñas y la novela Karpus Minthej de Jordi García 
Bergua (219, 224, 315 y 351). Finalmente, hay que destacar los recientes volúmenes 
colectivo editados por Justin D. Edwards y Sandra Guardini Vasconcelos, y por 
Sandra Casanova-Vizcaíno e Inés Ordiz, que, si bien no se tratan de historias de la 
literatura, ni pretenden serlo, abren nuevas líneas de estudios y establecen firme-
mente la existencia del género en diversos países y autores.

Salvo las excepciones ya señaladas, hay una negación de la existencia del género 
y sus rasgos en la ficción en español, a pesar de que una revisión de fuentes apunta 
en la dirección opuesta. Esta característica resulta en que las pocas menciones al 
gótico parezcan una anomalía en la historia de la ficción en español, con el siguien-
te problema metodológico descrito por Aldana Reyes:  

One of  the main difficulties attending anyone aiming to explore the history 
of  the Spanish Gothic is the country’s reluctance to use this word to describe 
national outputs that would, if  considered under the parameters by which 
the Gothic is measured in Anglophone countries, be found to be part of  the 
canon in either content or intent (9).

Esto afecta tanto a literatura española como a la latinoamericana, si bien en el 
caso de la primera hay más información sobre el corpus, pues el término gótico 
ya es más empleado por la crítica; mientras que en el caso de la segunda se carece 
aún de una sistematización. De cualquier manera, el sesgo es sistemático, si bien 
los nuevos estudios hacen pensar en la posibilidad de su reconocimiento en las 
historias de la literatura.

La omisión del término “gótico”, tanto como género como categoría descrip-
tiva, es muy similar a lo que sucede con la fantasía y la ciencia ficción. Ambos 
géneros y términos se encuentran excluidos casi de manera total de la historia de 
la literatura. En el caso de la fantasía, existen textos diversos, algunos de autores 
canónicos, obras premiadas y éxitos de venta como La úlitima fada (1916) de Emilia 
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Pardo Bazán; Merlín y Viviana (1930) de Benjamín Jarnés;  Merlín y Familia (1955) de 
Álvaro Cunqueiro;  Libro de caballerías (1957) de Joan Perucho; El unicornio (1965) de 
Manuel Mujica Láinez; La torre vigía (1971), Olvidado rey Gudú (1996) y Aranmanoth 
(2000) de Ana María Mature; Galaor (1972) de Hugo Hiriart; El rapto del Santo Grial 
(1993) de Paloma Díaz-Mas; La rosa de plata (1999) de Soledad Puertolas; buena 
parte de las obras de Laura Gallego escritas desde el año 2000, incluyendo los 
ciclos de las Crónicas de la torre y Memorias de Idhún; las obras de Rafáel Ábalos des-
de el 2000; Historia del rey transparente (2005) de Rosa Montero; la Saga de Tramórea 
(2005-2011) de Javier Negrete; ¡Por san Jorge! (2011) de Miguel Ángel Moleón Viana; 
Loba (2013) de Verónica Murguía; Los reinos de Gruhmion (2015) de Soraya del Ángel 
Moreno, entre otros. Este recuento, aunque no es exhaustivo, basta para mostrar 
la gran presencia del género en español y representa la variedad y diversidad de la 
producción de fantasía en español. 

De los listados en el párrafo anterior, el caso de Ana María Matute ilustra de 
manera paradigmática los problemas de las historias de la literatura con la omisión 
del término para designar el género. La autora es casi una figura omnipresente en 
los panoramas e historias de la literatura española del siglo XX. Además, en vida 
contó con múltiples reconocimientos importantes, por ejemplo, fue académica de 
número de la RAE y galardonada con el premio Cervantes en el año 2010. Con la 
excepción del estudio de Labanyi, su presencia es unánime en las secciones dedica-
das a la novela de la posguerra española; sin embargo, no sucede lo mismo con sus 
obras de fantasía, donde destaca el caso de Olvidado rey Gudú. Esta novela fue la más 
exitosa de las obras de Matute, la más querida por la propia autora y la depositada 
en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes, con motivo del premio homónimo 
(Gracia y Ródenas 675).

En general, la inclusión de la obra de Matute en las historias de la literatura 
se limita a las novelas de la posguerra, como en los trabajos José Carlos Mainer, 
o se centran en dicho período (Pérez; Molinaro), relegando las obras posteriores, 
las de fantasía, a simples menciones, que no siempre incluyen a Olvidado rey Gudú 
(Pérez 72). Otros estudios directamente minimizan las novelas de fantasía de la 
autora, sin aportar argumentos, más allá de valoraciones subjetivas, que podrían 
estar vinculadas al cambio de estética de sus novelas: “Ana María Matute’s (1925) 
early work was trully excellent . . . Her novels became over time more and more 
conventional, e.g. Olvidado rey Gudú” (Gullón 386).7 Las historias de la literatura 
que valora positivamente la novela tampoco identifican el género literario al que 

7  Para una perspectiva detallada sobre el caso de Ana María Matute, véase (Gutiérrez Trápaga, “Olvidado 
rey Gudú y los olvidos metodológicos…”). 
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pertenece de Gudú, como en el caso de Zahareas y Moix (1999 473). En una his-
toria de 2011, se enuncia claramente la filiación de Gudú con la fantasía, pero con 
extraños matices: 

Esta fantasía medievalizante tiene su origen un cuarto de siglo atrás, hacia 
1970, cuando la escritora trasvasó sus temas de siempre a un entorno mítico 
medieval . . . No obedece, pues, en modo alguno, a la moda de ficción de 
espada y brujería auspiciada por la tardía difusión de El señor de los anillos de 
Tolkien o la vulgarización de la materia de Bretaña ofrecida por una película 
como Excalibur de John Boorman . . . Estamos, en fin, en el terreno mixto 
del fairy tale y la ficción caballeresca y sentimental (Gracia y Ródenas 674–75).

Además de ser una de las pocas citas en una historia de la literatura que recono-
ce el género de la obra, llama también la atención que se niegue el vínculo literario 
de Gudú con Tolkien o con la ficción artúrica. Así, el caso de la novela más famosa 
y trascendente de Matute representa claramente la tendencia a ignorar y evitar el 
término fantasía, privilegiando otro tipo de obras, a pesar del éxito y la influencia 
en la narrativa en español. Por tanto, como sucede con el gótico, el no emplear la 
categoría de “fantasía” para describir una serie de obras dificultad su estudio indi-
vidual, negando la existencia del género en español y la posibilidad de investigarlo 
y enmarcar sus obras de manera adecuada.

Si existen problemas para incluir o describir una de las novelas más exitosas de 
la fantasía en español como Gudú, no resulta extraño que el término “fantasía” esté 
casi ausente de las historias de la literatura. Cuando aparece, rara vez es para desig-
nar el género popular y por lo general se emplea como sinónimo de imaginación 
o como concepto psicológico y no literario. La Historia de Oviedo identifica a un 
grupo de autores como de fantasía: “Elizondo, Melo, Britto y otros” (Historia de la 
literatura hispanoamericana 4 418–420). En realidad, la definición seguida por Oviedo 
abarca tanto la fantasía como la literatura experimental:

Ciertos autores de nuestra época reaccionan ante ella concibiendo mundos 
del todo imaginarios, que les brindan la libertad estética para jugar con fan-
tasmagorías e imágenes oníricas, explorar las puras posibilidades del lenguaje 
y producir obras que quieren ser, eminentemente, textos, invenciones verbales 
concebidas como alternativas al mundo real. El esfuerzo de algunos de estos 
autores supone un reflujo del espíritu vanguardista por su carácter experi-
mental, en el que se entremezclan otras fórmulas (metaficción, postestructu-
ralismo, etc.) más recientes (Historia de la literatura hispanoamericana 4 419). 



Sesgos de las historias de la literatura: tres géneros narrativos populares...
Daniel Gutiérrez Trápaga

– 89 –

A pesar de este reconocimiento confuso, no se identifican más autores y obras 
pertenecientes a este género, como en el caso de Mujica Láinez, quien está inclui-
do, pero no su novela El unicornio. La descripción de dicha obra apunta hacia la 
fantasía, pero no se enuncia explícitamente: “Mujica quiso ignorar por completo 
el prosaico presente y las formas literarias que reflejaban la realidad social . . . con 
una fuerte tendencia arcaizante: sus ideales estaban en la España medieval y auri-
secular” (Historia de la literatura hispanoamericana 4 102). Así, aún en los poquísimos 
casos donde se llega a nombrar y reconocer obras del género, éstas aparecen como 
una minucia y mal identificadas, mostrando el sesgo crítico y metodológico. Luego, 
el primer paso para poder conocer el género, consistiría en nombrarlo, para poder 
identificar, clasificar y estudiar sus fuentes; así como tener una idea cuantitativa 
clara de su presencia real en la literatura en lengua española. 

Nuevamente, sucede lo mismo con el caso de la ciencia ficción en español que 
con los otros dos géneros ya explorados: existen fuentes primarias y estudios espe-
cializados, pero las historias de la literatura no reconocen su existencia, ni emplean 
el término para describir obras individuales. En este caso, existen estudios panorá-
micos, números monográficos y diversas antologías que demuestran la existencia 
del género de manera abundante en español desde hace más de un siglo (Castro; 
Lockhart; Molina-Gavilán et al.; Haywood Ferreira; Kurlat Ares; Díez y Moreno). 
La lista de autores que han cultivado la ciencia ficción es enorme, por lo que úni-
camente enumero algunas de las plumas más famosas que han escrito páginas de 
ciencia ficción: Domingo Sarmiento, Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Emilia 
Pardo Bazán, Azorín, Ramón Gómez dela Serna, Leopoldo Lugones, Amado Ner-
vo, Julio Torri, Horacio Quiroga, Vicente Huidobro, Adolfo Bioy Casares, Jorge 
Luis Borges, Juan José Arreola, Hugo Correa, Carlos Fuentes, José Emilio Pache-
co, Isabel Allende, Mario Levrero, Eduardo Mendoza, Elena Aldunate, Ana María 
Shua, Elia Barceló, César Aira, Carmen Boullosa, Rosa Montero, Alberto Chimal, 
Bernardo Fernández, entre otros. Entonces, es un género que se ha cultivado desde 
el siglo XIX y que se sigue desarrollando.

A pesar de la riqueza y vastedad del panorama de la ciencia ficción escrita en 
español, como se puede apreciar en la lista anterior e, inclusive, la existencia de 
numerosos estudios especializados, predomina la negación de la existencia o el 
desprecio del género en manuales e historia de la literatura: 

In Latin America, perhaps more so than elsewhere, science fiction has long 
been considered to be a lesser form of  literature. This, in spite of  the fact 
that Latin American writers have long been practicing (since at least the ei-
ghteenth century) the genre as a means of  cultural expression (Lockhart 8).
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Este comentario se puede hacer extensivo a la literatura española y, sin duda, 
representa en un alto porcentaje lo que sucede con la presentación del género en 
gran parte de las historias de la literatura. Tanto en el caso español como en lati-
noamericano, en buena parte de los trabajos revisados en esta investigación se re-
pite la tendencia ya señalada para el gótico y la fantasía: no dedicar apartados a ese 
género y emplear parcamente la etiqueta genérica para describir obras individuales 
o rasgos autorales. 

Varias historias simplemente no utilizan el término “ciencia ficción”, como 
si el género no existiera en español; así sucede en los casos de los trabajos de 
Gies (2004), Hart (2007), Labanyi (2010), Alonso (2010), Mainer (2010), González 
Echevarría (2012),8 por nombrar algunos casos. En otras instancias, el género sí 
que se reconoce para adjetivar obras o autores individuales. Por ejemplo, la Oxford 
History of  the Spanish Novel reconoce la existencia de una obra, El Anacronópete (1887) 
de Enrique Gaspar y Rimbau (Álvarez-Castro 252). Por su parte, Espinasa en su 
trabajo sobre literatura mexicana reconoce a Rafael Bernal y a Hugo Hiriart como 
autores de este género (2015).

Dos obras, como ya se ha señalado, identifican claramente la existencia de géne-
ros no realistas, incluyendo la ciencia ficción, las de Altisent y Oviedo. En el caso 
de la primera, la ciencia ficción no sólo es identificada por la editora del volumen, 
sino por varios de los autores de que participan en la publicación: 

In response to the surge in market capitalism and consumer culture, and the 
rise in the disposable income of  the average Spaniard, the 1980s saw a publi-
shing boom, most notably in the so-called popular genres of  science fiction, 
children’s literature, detective fiction, and erotica (Molinaro 169). 

De igual manera, en otros capítulos se identifican varias obras y autores, como 
la novela en catalán Mon mascle (1971) de Terenci Moix, Sin noticias de Gurb (1991) de 
Eduardo Mendoza o el género en gallego (Altisent, A Companion to the Twentieth-Cen-
tury Spanish Novel 155, 180, 244). En el caso de Oviedo, además de señalar el vín-
culo de la ciencia ficción con lo fantástico, identifica obras y rasgos en tres autores 

8  Esto coincide con lo expresado en la monumental y voluminosa The Cambridge History of  Latin Ame-
rican Literature editada por el mismo autor y Enrique Pupo-Walker publicada en, fecha por la que no se 
incluyó esta historia en este trabajo. En los dos volúmenes dedicados a la literatura en español de esta 
obra apenas hay dos brevísimas menciones a la ciencia ficción: la primera para señalar la aparición de 
novelas del género a finales del XIX y la segunda para referirse a Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lu-
gones (Benítez-Rojo  468; González Echevarría y Pupo-Walker, The Cambridge History of  Latin American 
Literature. 1. Discovery to Modernism 530). 
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Adolfo Bioy Casares, Angélica Gorodischer y Manuel Puig (Historia de la literatura 
hispanoamericana 4 40, 269, 354). De cualquier forma, son pocas las menciones para 
una obra tan voluminosa y que reconoce la existencia del género desde el inicio.

El género de la ciencia ficción tiene un reconocimiento un poco mayor que el 
gótico o la fantasía, pero su presencia e identificación resulta aún muy deficiente. 
Como en los otros dos géneros aquí estudiados, la referencia a la ciencia ficción 
casi siempre se limita a breves descripciones en el plano individual, ya sea de algu-
nos autores, ya sea de algunas obras. A diferencia de los que señalan los estudios 
especializados, la realidad es que en su mayoría la ciencia ficción no se considera 
como un género relevante por los manuales, historias y otros estudios de índole pa-
norámico. Dos obras colectivas de reciente publicación sobre la historia del género 
en España y Latinoamérica (López-Pellisa; López-Pellisa y Kurlat Ares) demues-
tran la presencia y la abundancia del género, en espera de que los futuros estudios 
panorámica y de la historia de la literatura incluyan la ciencia ficción. Tan sólo estas 
dos obras, que no pretenden ser catálogos exhaustivos de fuentes, mencionan un 
corpus amplísimo de fuentes primarias que abarca la novela, el cuento, la poesía, el 
teatro, la narrativa gráfica, el cine y la televisión. Para Latinoamérica se cuenta por 
lo menos con 1250 fuentes (Molina-Gavilán et al.; López-Pellisa y Kurlat Ares).9 
Para el caso español, si nos limitamos a la narrativa, como la forma dominante, el 
volumen editado por López-Pellisa y Kurlat Ares mencionan más de 150 obras, 
con varias acotaciones que sugieren que este número es tan sólo una fracción.10 
Estos estudios enfatizan la importancia diacrónica del género durante más de dos 
siglo y zanjan cualquier posible duda sobre la existencia y la importancia de la cien-
cia ficción en español, sin bien aún falta por hacer un catálogo detallado de fuentes 
primarias para pensar en una aproximación profunda de distant reading sobre estas y 
no sobre su articulación en la historia de las literaturas hispánicas.

9  Considérese que el estudio de Molina Gavilán et al. no abarca los últimos quince años y que el de 
López-Pellisa y Kurlat Ares es el volumen uno, en el cual no se abarca el último medio siglo.

10  Por ejemplo: “. . . la revista más longeva de ciencia ficción aparecida en España, Nueva Dimensión, la 
cual se especializó en la difusión de relatos. Publicada entre 1968 y 1983, alcanzó un total de 148 números 
y 12 ejemplares extra . . .” y “. . . la obra cuentística de estos autores es enorme en su conjunto, dando 
lugar a una larga lista de escritores de calidad muy heterogénea y en general de reducida obra particular. 
Son demasiados los nombres a citar” (Peregrina Castaños 137 y 140).  
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Conclusiones

Existe un enorme contraste entre la presentación de los tres géneros populares 
estudiados en las historias de la literatura y la información sobre el corpus que 
conforma estos géneros obtenida a partir de una revisión de las fuentes primarias. 
Al examinar múltiples historias de la literatura, el panorama legado sobre estos 
tres géneros en la literatura hispánica es que su existencia es nula o marginal, en el 
mejor de los casos. Así, de manera implícita, la tendencia en estos trabajos es negar 
la existencia de estos géneros y, en otros casos cuando se llega a reconocer la poé-
tica de estos géneros en algunos autores, se suele evitar el empleo de los términos 
“gótico”, “fantasía” o “ciencia ficción”, como en el caso de Quiroga con el gótico 
o Matute y la fantasía. Las pocas veces que sí se identifica y se reconoce a los tres 
géneros no suele haber una sección dedicada a éstos, ni un seguimiento detallado 
de las fuentes existentes. Así, en este trabajo se ha encontrado una muestra clara 
del proceso de génesis de las historias de la literatura, que pasa más por la inter-
textualidad al interior de propio género académico que por la revisión de fuentes 
del objeto de estudio: 

. . . literary histories are made out of  literary histories. Not only their classi-
fications but also their plots are derived from previous histories of  the same 
field . . . The authorities of  a literary historian rests on other authorities, 
which are in fact, no more authoritative than the present one (Perkins 73).

Es decir, las historias de la literatura han repetido y heredado los sesgos de las 
historias previas más que partir de un trabajo de revisión e identificación de fuen-
tes primarias, en lo que respecta a los tres géneros aquí estudiados.

Una aproximación a los mismos géneros en las historias de la literatura par-
tiendo de una metodología de lectura distante o distant reading permite observar la 
omisión en dichos estudios y enfatiza la necesidad de volver a las fuentes y abarcar 
un corpus más amplio, empezando por reconocer la clasificación genérica de las 
obras, sin depender de los sesgos del relato prestablecido. En primer lugar, la revi-
sión del corpus, aún sin ser exhaustiva, muestra que existe una enorme abundancia 
y variedad de obras, elaborada en distintas geografías y momentos, lo que prueba 
no sólo la existencia de dichos géneros, sino la presencia una tradición de más de 
dos siglos. Además, destaca que en la nómina de autores que han dedicado pági-
nas a los tres géneros hay autores y obras famosas, canónicas y premiadas, por lo 
que dicha situación no se puede atribuir por completo a un problema de acceso o 
desconocimiento de fuentes. También existen importantes estudios especializados 
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sobre estos textos; sin embargo, todo lo anterior no se refleja en las historias de la 
literatura y en la visión general que éstas dan sobre la literatura escrita en español.

A partir de este caso de estudio, se aprecia la necesidad de revisar la metodo-
logía de la historia de la literatura como manera de replantear la existencia, lugar y 
relevancia de las fuentes y los géneros literarios estudiados. La aproximación con 
distant reading permite detectar una serie de sesgos y distorsiones metodológicas de 
distinta índole, ya sean de metodología, de preferencia estética o ideológica, en los 
estudios literarios.  En este caso, la distorsión no sólo se manifiesta en ignorar o 
excluir fuentes y géneros, sino en el nivel léxico, eliminando la posibilidad de la 
descripción e identificación más elemental. Con esto quedan borrados de manera 
sistemática los géneros referidos y también la posibilidad de estudiar muchas de 
sus obras individuales, al no poderlas definir como objeto de estudio válidos de la 
disciplina o presentarlas con una etiqueta ajena que distorsiona su filiación gené-
rica. En ese sentido, examinar la información literaria a partir de una perspectiva 
amplia e incluyendo evidencia cuantitativa muestra una serie de factores, que pue-
den ser dominantes en un sistema literario, pero que han recibido poca atención 
crítica. De cualquier forma, para realmente poder realizar un estudio completo de 
lectura distante con las fuentes y no con la historia de la crítica es fundamental 
poder dar el primer paso: reconocer la existencia de dichas fuentes y su filiación 
genérica. Sólo entonces, será posible pensar en estudios más ambiciosos y precisos 
para considerar la presencia y la transformación de estos géneros en español. Dado 
el sinnúmero de obras que componen estos tres géneros, una aproximación por 
medio de distant reading sería necesaria para poder manejar dicho volumen textual.

Los tres géneros considerados comparten, además de su popularidad e influen-
cia cultural, rasgos de poética que los acercan, como la presencia de elementos 
extraordinarios o sobrenaturales y una distancia importante con los postulados 
realistas o miméticos. Estos rasgos parecen centrales para ser la base del sesgo que 
explica, pero no justificar, su exclusión, pues, a partir del close reading, las historias 
de la literatura han dado preferencia casi absoluta a las obras de corte mimético 
o realista. El resto queda desechado o se muestra como una rareza o un asunto 
marginal, sin importar que la cantidad de fuentes apunte en dirección opuesta. 
En cambio, otras metodologías, como el distant reading, reforzarían la necesidad 
de incorporar y estudiar el gótico, la fantasía y la ciencia ficción a la historia de la 
literatura para dar cuenta de la existencia de otras tradiciones literarias más allá del 
realismo, lo verosímil o lo mimético. Luego, sería necesario revisar la presencia o 
ausencia otros géneros, más allá de los vistos en este artículo, así como repensar 
la metodología y el manejo de fuentes de las historias de la literatura. Con ello se 
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plantea la posibilidad de trascender los sesgos de visiones limitadas a unas pocas 
obras y unos pocos autores, al incluir una perspectiva sin estos sesgos. Entonces, 
se podrá tener una representación más amplia y compleja de la diversidad literaria 
en español, más allá de las preferencias estéticas personales de los críticos, y com-
pletar o confrontar los resultados de otras metodologías. 

Según lo señalado por Barthes al inicio de este trabajo, seguir la propuesta de 
Moretti implica modificar la metodología y los procesos de síntesis con los cuales 
se ha construido la historia de la literatura y el canon. Con esto se puede tener 
una visión más amplia del sistema y campo literario, dando cuenta también de las 
preferencias editoriales y lectoras y no sólo las autorales. Si bien Moretti señala que 
este cambio metodológico conlleva la pérdida del enfoque textual. En realidad, se 
puede plantear como una perspectiva que puede complementar o replantear toda 
la información y conocimiento derivado del enfoque textual ya existente. Es decir, 
la adopción del distant reading o de información cuantitativa no tiene implica el olvi-
do forzoso del close reading. Por ejemplo, en el caso de los tres géneros revisados es 
claro el sesgo y la omisión de las historias de la literatura. Más allá de argumentar 
la necesidad de incorporar dichos géneros a la historia de la literatura, el distant rea-
ding permitiría ampliar su estudio, pero, dado que las fuentes de estos tres géneros 
han sido ignoradas o mal clasificadas, también es necesario construir los estudios 
faltantes por medio del close reading. Entonces, falta replantear la manera en que se 
elaborar las historias de la literatura y se descartan u omiten fuentes primarias y 
géneros completos, abundantes en obras y con siglos de existencia, que nos llevan 
a visiones muy parciales y sesgadas desde un inicio.
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Resumen

Empleando nociones del enfoque poscolonial y posmoderno, este trabajo propo-
ne realizar una lectura más atenta de la novela Material rodante (Minúscula, 2015), 
del escritor chileno Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), construyendo una parti-
cular conceptualización para ello: la teoría del intermezzo (o intermedio, intersticio), al 
presentarse en este libro cierta analogía con la estructura del drama. En Material 
rodante esa intermedialidad cruza también la pregunta por la identidad (aunque 
paródica y finalmente desestimada), la espacialidad (un tren que va de Bélgica a 
Holanda y viceversa) y el argumento mismo. Aunque parece que se realiza un viaje 
reiterado, insustancial, que emerge como bucle poco significativo entre las ciuda-
des de Lovaina y Nijmegen, Maier no solamente consigue, como ha comentado 
la crítica anterior, una novela digresiva, sino una esquematización de sus propias 
formas narrativas, asunto que ya venía articulándose en algunas zonas de Leyendo 
a Vila-Matas (2011), y que permeará, también, su obra posterior. Es por ello que, 
en un momento del ensayo, resulta importante el análisis comparatista que esta-
blecemos entre Material rodante y ciertas zonas de la obra del mencionado Enrique 
Vila-Matas, pues permitirá comprender mejor de dónde germinan y hacia dónde 
avanzan las búsquedas formales del propio Maier.

Palabras clave: Gonzalo Maier, narrativa posmoderna, intersticio.

Abstract

Using the notions from the postcolonial and postmodern approaches, this work 
tries to perform a more precise reading of  the novel Material rodante (Minúsula, 
2015) by the Chilean writer Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), building a particular 
conceptualization for this: the theory of  intermezzo (or in-between, or interstice) when 
this book presents some analogy with the dramatic structure. In Material rodante, 
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this intermezzality crosses through the interrogative of  identity (although parado-
xically and finally discarded) the concept of  space (traveling from Belgium to the 
Netherlands and back), and the argument itself. Even when it seems that it is a 
repetitive an insusbstantial trip, that emerges as an insignificant loop between the 
cities of  Lovaina and Nijmejen, Maier does not only achieve a disgresive novel, as 
previous critics have pointed out, but a schematization of  his own narrative forms, 
which had been articulating in some parts of  Leyendo a Vila-Matas (2011) and will 
permeate, also, into his later work. That is why, at one point in the essay, the com-
parative analysis that we establish between Material rodante and certain areas of  the 
work of  the aforementioned Enrique Vila-Matas is important, since it will allow a 
better understanding of  where the formal searches of  Maier are germinating from 
and moving towards.

Keywords: Gonzalo Maier, postmodern narrative, in-between.

Recibido: 28/05/2020
Aceptado: 12/10/2020

En su conocido libro The Location of  Culture (El lugar de la cultura, 1994), Homi Bha-
bha se apropiaba de la obra plástica y performática de artistas, como la afroameri-
cana Renée Green o el puertorriqueño Pepón Osorio, para afirmar que la estética 
contemporánea pone un especial acento en aquellas zonas liminales, transitables de 
manera ambivalente, y donde se establecerían los entrecruzamientos propios de la 
cultura por venir. Así, espacios como escaleras y puentes, por ejemplo, permitirían 
atender no tanto a los lugares estables y reconocidos (lo que está arriba y lo que 
está abajo; lo que está a la izquierda y lo que está a la derecha) sino a la interacción 
dinámica y compleja que se da en lo que él llama intersticio (in-between):

La escalera como espacio liminal, entre-medio de las designaciones de identidad, 
se torna el proceso de la interacción simbólica, el tejido conectivo que construye 
la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco. El movimiento de la 
escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento que permite, impide que 
las identidades en los extremos se fijen en polaridades primordiales. Este pasaje 
intersticial entre identificaciones fijas abre la posibilidad de una hibridez cultural 
que mantiene la diferencia sin una jerarquía supuesta o impuesta . . . Es en este 
sentido que el límite se vuelve el sitio desde el cual algo comienza su presentarse en 
un movimiento no distinto a la articulación ambulante y ambivalente del más allá 
que he trazado. . . Siempre, y siempre de modo diferente, el puente acompaña 
la marcha más rápida o más lenta de los hombres en una dirección o en otra, de 
modo que puedan llegar a las otras orillas . . . El puente reúne como un paso que 
cruza (20-21).
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Trasladando esta idea al campo de la literatura, en la teoría de Bhabha los puen-
tes y escaleras abandonan su dimensión fenoménica y se vuelven conceptos me-
diante los cuales entender que la identidad, más que una institución monolítica, se 
trata de un perpetuo forzamiento de los límites epistemológicos para comprender 
pensamientos y conductas de distintos escritores y sus personajes. Analizando la 
obra de Toni Morrison, John M. Coetzee, Salman Rushdie y Nadine Gordimer, en-
tre otros, Bhabha comprende que ese in-between, o intersticio, representa, por su carga 
vívida y su potencial de transformación, el único lugar donde volver a hacerse la 
pregunta por la identidad. El in-between es punto de llegada de todas las confluen-
cias culturales, étnicas, políticas y estéticas, y a la vez un punto de partida desde 
donde erigir un sujeto más complejo, que rompe, sobre todo en términos sociales, 
el principio de no contradicción europeo: “[D]ebemos recordar que es el “inter” 
(el borde cortante de la traducción y negociación, el espacio inter-medio (in-between)) 
el que lleva la carga del sentido de la cultura” (59). Y más adelante, afirma: “[L]a 
cuestión misma de la identificación sólo emerge entre-medio [in-between] de la rene-
gación y la designación. Es realizada en el combate agonístico entre la demanda 
visual, epistemológica de un conocimiento del Otro y su representación en el acto 
de la articulación y la enunciación” (72).

Estos planteamientos de Homi Bhabha, más otras nociones auxiliares de Lu-
cien Dällenbach, Jean Cohen y de la física cuántica, ayudarán a realizar una lectura 
más precisa de la novela Material rodante (Minúscula, 2015), del chileno Gonzalo 
Maier (Talcahuano, 1981). Aquí la pregunta por la identidad (aunque paródica y, 
como se verá, finalmente desestimada) se lleva a cabo en otro espacio intersticial, un 
tren que va de Bélgica a Holanda y viceversa. Pero, aunque parece que se realiza 
un viaje reiterado, insustancial, que emerge como bucle poco significativo entre 
las ciudades de Lovaina y Nijmegen, Maier consigue no solamente, como ha co-
mentado la crítica, una novela digresiva, sino una conceptualización de sus propias 
formas narrativas, asunto que ya venía articulándose en algunas zonas de Leyendo 
a Vila-Matas (2011) y que permeará, también, El libro de los bolsillos (2016), Hay un 
mundo en otra parte (2018) y Otra novelita rusa (2019). Esa conceptualización tomará 
el nombre, para este estudio, de “teoría del intermezzo”, al tratarse en algunos 
episodios de una división que remite a la estructura del drama teatral (únicamente 
alusiva a los actos e intermezzos), y permitirá darle una interpretación más ajustada a 
la novela, asumida con cierta liviandad por un sector de la crítica literaria.

Patricia Espinosa, por ejemplo, señala que Maier, en Material rodante, “propone 
un juego donde el concepto de inutilidad es tematizado y a partir del cual tanto el 
acto de narrar como lo narrado podrían ser parte del universo de lo prescindible” 
(92), mientras que Francisco Solano afirma que: “Maier habla mucho de su condi-
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ción de viajero, pero poco de sí mismo (y si lo hace tiende a lo burlesco); además, 
no sólo acredita una sosegada inclinación al asombro eludiendo la repetición, sino 
que invita al lector a ver la fertilidad de las horas muertas” (párr. 1). Con cierto 
alcance mayor, Pablo Sebastián dice que en la novela de Maier prima el “detenerse 
en detalles sin buscar una causa, sino sólo acumular más minutos de observación y 
reflexión, de no dejar de aprender a mirar con curiosidad” (párr. 3).

En contraposición, creemos que el trayecto que va de Lovaina a Nijmegen es 
de lo único que Maier no puede prescindir, porque dicho trayecto articulará una 
estructura narrativa que tanto narrador como historia necesitan para poder fun-
cionar; y tanto la “elusión a la repetición” como la invitación a ver la “fertilidad 
de las horas muertas” —es decir, los intersticios— representan afirmaciones hechas 
tras una lectura muy apresurada del libro. Maier repite, y repite mucho, con plena 
conciencia, que sólo en la infertilidad de las horas muertas es posible hallar, si acaso, 
un lugar de enunciación y una identidad que rocen la perfección. “La espera es un 
deporte psicológico y de largo aliento” (33), comenta en un punto, lo que permite 
entender, también, una de las partes más chuscas, pero no menos imprescindibles 
de la novela: la defensa que hace el narrador de los pijamas: “[L]a verdadera utili-
dad del pijama está en ayudarnos a alcanzar la perfección, es decir, a no hacer nada 
. . . Por eso, en nombre del ocio, pónganse lo que les quede más cómodo, estiren 
las extremidades y vean como la vida pasa por delante de sus ojos” (82-83).

La mirada del lenguado: hipotextos germinativos vilamatasianos

Como se señalaba, ya en Leyendo a Vila-Matas, novela de 2011, publicada por la 
editorial LOM, se encuentra en estado germinativo la “teoría del intermezzo” que 
aquí se propone. Dicha teoría vertebrará todo Material rodante y encuentra corrien-
tes ni siquiera secretas, sino muy explícitas, con al menos tres libros del menciona-
do autor barcelonés que operarán como “hipotextos”, según la conocida teoría de 
Gérard Genette: Bartleby y compañía, Doctor Pasavento y Dublinesca. Ese Maier viajero 
llega a Barcelona buscando a uno de sus referentes más directos, Enrique Vila-Ma-
tas; pero en su intento da con el mar Mediterráneo (es decir, se encuentra como 
un espacio limítrofe, un cambio de elemento vital que permite, en una estrategia 
narrativa muy posmoderna, que el objetivo inicial del viaje se diluya al no alcanzar 
clímax alguno). Al final, hace dos afirmaciones: primero, sobre su condición de 
pasajero de tren, que no viajero (asunto que también en Material rodante aparecerá con 
insistencia): “Viajando los días se vuelven más largos, más detallados” (Pos 394); 
y segundo, sobre su condición de excritor, en el abandono total de sus pretensiones 
apremiantes por ser un autor al uso:
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Después de diez años leyéndolo me dije que el mejor funeral que le podía dar 
a mi carrera de novelista era escribir sobre Vila-Matas . . . Lo hago porque 
precisamente no soporto el miedo al fracaso, a que ni mi libro sobre Vila-Ma-
tas resulte. En otras palabras: que todo esto no es más que la encarnación 
del miedo a no poder ser siquiera un escritor renunciado. Un excritor (Pos 
636 - Pos 652).

La corriente secreta, por supuesto, de Leyendo a Vila-Matas es la novela-ensayo 
Bartleby y compañía (1997), aquel libro de Vila-Matas donde un burócrata jorobado 
pide unos días de baja en el trabajo para escribir un “diario que va a ser al mismo 
tiempo un cuaderno de notas a pie de página que comentarán un texto invisible y 
que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys” (11). Los 
bartlebys son aquellos excritores, como Rimbaud, Juan Rulfo o J. D. Salinger, quienes 
precisamente, en algún momento de sus carreras, vieron que por miedo, desidia o 
imposición externa, la vocación literaria los abandonaba. La cita final de Maier no 
hace más que confirmar que la novela completa se ha elaborado para entrar en el 
canon de esos bartlebys, teniendo como proyectos fracasados el conocer a Vila-Ma-
tas, por un lado, y escribir un libro sobre él, por otro. Al no concretarse ninguno 
de los dos objetivos, Leyendo a Vila-Matas es la alineación de Gonzalo Maier con 
Vila-Matas en el intento de este por abandonar la pretensión de hacer literatura 
mimética y abocarse a la escritura de textos que parezcan diarios, apuntes persona-
les y ensayos de opinión trufados de conexiones arbitrarias con diversos focos de 
la cultura; textos donde quepa todo un anecdotario personal, real o inventado, con 
referencias que sólo se confirman en las páginas de otros libros. Es decir, el ingreso 
a un tipo de creación que abandona los espacios estáticos (actos) para ingresar en 
aquellos intersticios liminales donde, paradójicamente, aunque la acción dé paso a la 
reflexión, hay una carga cultural muchísimo más dinámica (intermezzo).

Si Leyendo a Vila-Matas surgía de Bartleby y compañía, el hipotexto de Material rodan-
te es doble: Doctor Pasavento, mayormente, y Dublinesca, en menor medida. Creemos 
que la premisa del breve libro de Gonzalo Maier se desprende, de hecho, de un 
solo párrafo del Doctor Pasavento; uno solo que el narrador de Material rodante espejea 
y resignifica:

Pensé en la tan socorrida figura literaria de la fugacidad de los paisajes de 
ventanilla de tren. Y también en la literatura misma y en que precisamente la 
característica más notable de ésta consistía en escapar a toda determinación 
esencial, a toda afirmación que la estabilizara, pues uno nunca podía fijarla en 
un punto cierto, siempre había que encontrarla o inventarla de nuevo. Pensé 
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en esto mientras el tren avanzaba con velocidad de ave rápida dejando atrás 
estaciones con nombres de pueblos imposibles (20-21).

También en la novela de Maier vemos a un personaje —un burócrata que ha 
abandonado sus intenciones literarias y académicas; un chileno desarraigado que 
viaja, lee y anota impresiones en un computador portátil— y que constantemente, 
en el viaje repetitivo entre Bélgica a Holanda, intenta ajustar la visión frontal que 
tiene de lo que sucede dentro del vagón con la visión periférica del paisaje, visión 
que de manera acertada y sarcástica es descrita como una “vista lateral y pasiva, 
que es un premio de consuelo extraño en el que se mira como los lenguados, así, 
de lado, como si el viaje en tren fuera una foto en dos dimensiones” (85). El tema 
de la visión lateral, o la “mirada del lenguado”, para usar su propia imagen, es 
fundamental para entender la estructura narrativa de Material rodante. La intención 
inicial es describir no los momentos muertos de los viajes, como lo ha marcado la 
crítica anterior, sino un descubrimiento pasmoso: la inactividad es una de las caras 
más acertadas de la perfección. Al parecer, de eso debía tratar Material rodante, en 
un inicio, y así lo marca el epígrafe de Roald Amundsen, “la aventura es señal de 
incompetencia” (7). No obstante, este narrador saboteará la posibilidad de erigir 
un tratado al respecto, así como el de Leyendo a Vila-Matas sabotea la posibilidad de 
escribir un estudio sobre el autor catalán, volviéndose de este modo un bartleby más.

Cuando se encuentren todas las condiciones dadas para conjeturar y argumen-
tar que la quietud es sinónimo de excelencia, el narrador mirará por la ventanilla 
y el relato, en términos de velocidad y planteamiento, se dislocará, trayendo a la 
narración asuntos que son parte de su visión periférica del mundo físico (una arau-
caria en Etten-Leur, letreros de neón, unas huertas comunitarias llamadas volkstui-
nen) y luego periférica del mundo metafísico (los recuerdos de viajes con amigos, 
una máquina de golosinas que se traga monedas en la estación de Roosendaal o 
sus lecturas de autores que también están en el canon vilamatasiano, como Cees 
Nooteboom, Walter Benjamin, Samuel Beckett o Georges Perec). Lo que ve el na-
rrador por la ventana le permitirá la asociación libre con determinados referentes 
cultos con el fin de que, a falta de una historia progresiva, el relato pueda proseguir 
(la mención, por ejemplo, a los volkstuinen provoca un comentario a Henry David 
Thoreau, y este comentario conectará con el lado más naíf  del romanticismo ale-
mán, con videojuegos como Minecraft y, finalmente, con una confirmación de que 
no hay novela fuera del tren, lo que equivale a decir que no existiría una narración 
fuera del universo de estos intermezzos teatrales: “Tal vez la internet de alta veloci-
dad, la pasiflora en gotas y el acceso democrático al whisky irlandés sea un precio 
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justo por vivir en un edificio mal tenido, con una aislación pobre y sin poder escapar 
de este tren que va de un lado a otro” (25. La cursiva es nuestra).

Los detalles, entonces, como adelantaba Pablo Sebastián, no solidifican el su-
puesto tema principal (la quietud como expresión de la perfección), sino que bro-
tan para desordenar cualquier estructuración tradicional en el relato. Es por eso 
que muy al principio del libro, cuando el narrador que mira como lenguado repara 
en una araucaria en medio de una ciudad holandesa llamada Etten-Leur, dicha 
referencia no sólo actuará como una anomalía en el paisaje, sino como metatexto 
singular de la propia literatura de Maier: “Tenía las ramas como paraguas inverti-
dos, apuntando hacia el cielo, pero el único detalle fuera de lugar —y en los detalles 
vive el diablo— es que el árbol no estaba en medio de un bosque en Coñaripe” 
(Maier 18). Una araucaria fuera de lugar representa, pues, la exacta condición de 
identidad para un chileno que hace un recorrido intersticial entre dos países euro-
peos.1 Adicionalmente, el modo en que se narrará la llegada de dicha araucaria al 
territorio holandés será el mismo modo en que Maier hará germinar Material rodan-
te: un pequeño piñón plantado de manera extravagante en un territorio que no es el 
suyo. Justo en los detalles, vistos como de paso, está la singularidad y esencialidad 
literaria de este libro. 

Un momento, de hecho, que confirma la focalización en los intersticios, y en el 
modo adecuado de narrarlos según esta teoría que hemos erigido, es cuando en 
Lovaina, antes de tomar el tren, el narrador avanza en bicicleta muy temprano y se 
topa con personas que apenas están despegándose la noche del cuerpo:

A veces una pareja está en la esquina, abrazándose medio borracha, y ella le 
agarra el poto y le da un beso y se quedan mirando con los ojos tan abiertos, 
tan jóvenes, mientras uno avanza en bici sin poder detenerse a adivinar cómo 
terminará la escena, aunque el final de una noche de amor, ciertamente, nunca 
esconde tantos misterios como el comienzo (52).

Lo que supondría otra forma de decir que planteamientos, nudos y desenlaces ya 
importan poco en la obra de Maier, uno de los lectores más dotados de Vila-Matas, 

1  La misma impresión tiene el crítico Roberto Careaga, quien señala: “Podría decirse que Maier se va 
por las ramas, pues literalmente hay un tronco en este libro: el de una araucaria del sur de Chile creciendo 
sin pausa en una ciudad perdida de Holanda . . . En esa declaración yo leo dos cosas: al verdadero Maier 
escribiendo, lo que por supuesto da lo mismo, y —esto importa más— una refutación de la novela tradi-
cional. Contar una historia, llevarla adelante durante cientos de páginas, más aún si está basado en hechos 
reales, sería un despropósito en la estética de Maier” (párr. 17-18).
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y que, en términos de la teoría narrativa de Barthes,2 será en las funciones catálisis y 
no en las cardinales donde emergerá lo esencial. En dichas funciones es donde se ex-
traerá, metaliterariamente, el modo en que se construye esta novela: “Mi consuelo”, 
dice en un momento el narrador, “es que estas digresiones realmente no son sobre 
trenes sino sobre viajes. Y mejor: sobre viajes repetidos” (90). 

Aquí, al parecer, la novela de Vila-Matas que Maier lee con fruición es Dublinesca 
(2010). Recordemos que Samuel Riba, el protagonista de dicho libro, se autodesig-
na como el último editor culto y literario, que “[t]iene una notable tendencia a leer 
su vida como un texto literario, a interpretarla con las deformaciones propias del 
lector empedernido que ha sido durante tantos años” (12). Eso hará, precisamente, 
el pasajero/lector lenguado de Maier, aunque no sólo asociando al paisaje y a sus 
pensamientos aquello que ha leído en otros textos (debido a que también padece el 
“mal de Montano”), sino las particularidades de los diversos spleen que le provoca 
mirar dentro y fuera del vagón. 

En Dublinesca, Riba se marcha a Lyon para intentar escribir una teoría de la 
“novela por venir”, que se basa en los puntos esenciales de lo que Julien Gracq 
pensaba que debía ser dicha novela: “intertextualidad; conexiones con la alta poe-
sía; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera superioridad del estilo sobre la 
trama; la escritura vista como un reloj que avanza” (15). 

No será otro el programa que Maier echa a rodar en Material rodante.

Momentos patéticos y disfóricos: el intermezzo como fundamento

Además de su sabido trabajo literario, la labor crítica de Gonzalo Maier lo con-
firma como un lector atento y, sobre todo, expectante de la literatura chilena con-
temporánea.3 De esta manera, advierte como imprescindible el abrir una varilla del 

2  Se recordará que Roland Barthes tipifica, en “Introducción al análisis estructural de los relatos”, que 
todo lo anotado en un relato puede ser “funcional”, aunque no en el mismo grado. Hay funciones llama-
das cardinales que constituyen nudos de la historia (articulan su armazón y su posibilidad de progresión); 
mientras que otras funciones, llamadas catálisis, sólo complementan a las primeras: “Para retomar la clase 
de las Funciones, digamos que sus unidades no tienen todas la misma ‘importancia’; algunas constituyen 
verdaderos ‘nudos’ del relato (o de un fragmento del relato); otras no hacen más que ‘llenar’ el espacio 
narrativo que separa las funciones ‘nudo’” (Barthes 20). Diríamos que en Material rodante las acciones car-
dinales (actos) quedan deliberadamente afuera, mientras las catálisis (intermezzos) son aquellas que le dan 
sustancia e identidad al relato; sustancia siempre mestiza, es decir, no sólo narrativa, sino historiográfica, 
ensayística, diarística, etc.

3  Cf. “Mientras tanto en la tierra: ironía y simulacro en ¡Arre! Halley ¡arre!, de Elvira Hernández” 
(Revista Alpha 71, 2015), “Fuera de foco: ironía y fotografía en Estrella distante, de Roberto Bolaño” (Re-
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abanico que, si bien es posible evidenciarla en ciertas zonas de la obra de Alejandro 
Zambra o Álvaro Bisama (los comentarios a la manufactura misma del libro que el 
lector tiene entre las manos), el intento es aún tímido o no del todo funcional en 
las letras chilenas. No se trata de erigir una enorme catedral metaficcional al modo 
de Vila-Matas, pero sí una casa bien cimentada que se enriquezca con cada entrega 
y que presente en muchos sentidos contrapuntos con las tendencias dominantes en 
Chile (entre otras, la mentada “literatura de los hijos”). 

En Material rodante hay una clara conciencia metaliteraria y, por lo tanto, riguro-
samente reflexiva con todo el material usado para erigir la historia: “Hasta el mo-
mento estos apuntes intermitentes han sido un ejercicio privado más o menos ex-
tranjero. . .” (56). Como en los libros de Vila-Matas, se trabaja con varios recursos 
posmodernos4 siendo uno de los principales la exhibición del proceso creativo. Es 
decir, se trata de una novela que se está haciendo a medida que se lee, que va avanzan-
do y deteniéndose, como un tren de trayectos a ratos firmes, a ratos giróvagos. Así, 
volviendo a la analogía de la estructura del montaje dramático, en este trayecto —el 
del viaje entre las dos ciudades y también en el de la escritura— las escenas, como 
tal, importan poco (la vida cotidiana del narrador en Lovaina; su trabajo en Nij-
megen; las particularidades de su matrimonio; su pasado en Chile, etc.), teniendo 
primer orden de importancia los intervalos. El narrador de Maier parece afirmar 
que todos esos momentos donde la acción queda suspendida (momentos patéticos 
o disfóricos,5 para nombrarlo en términos poéticos y establecer, así, correspondencia 

vista Neophilologus 100, 2016); “Bruce Lee en Chile: ironía y parodia en Fuenzalida de Nona Fernández” 
(Quarterly Journal in Modern Literatures 71, 2017); “‘Ni ahora ni nunca’: diatriba y pensamiento positivo en 
Contra los hijos, de Lina Meruane” (Revista Neophilologus 104, 2019), entre otros.

4  Véase Javier Aparicio Maydeu, Lecturas de ficción contemporáneas: “Escritura libérrima sin cahier de notes. 
Saltos, elipsis, incoherencias internas, reiteraciones, alteraciones del work in progress en función de las cir-
cunstancias externas a la propia obra” (32). Asimismo, puede verse: María del Pilar Lozano Mijares, “Cap. 
II. Posmodernidad y novela”, en La novela española posmoderna (2007): “En cuanto al autor posmoderno, 
ya no es un creador omnipotente. capaz de hacer surgir un microcosmos ex nihilo, sino . . . alguien que 
se identifica, en su proceso de conocimiento, con lo errante, la incertidumbre de la exploración y del 
descubrimiento; una conciencia que se pregunta acerca del ser de las cosas y del mundo que le rodea, 
un ser abocado a la búsqueda ontológica” (168). Para una clasificación aún más rigurosa de los recursos 
narrativos posmodernos, es posible consultar: Lucien Dällenbach, Le récit speculáire (1977) y Linda Hut-
cheon, A Poetics of  Postmodernism (1988).

5  Jean Cohen llama noéticos a los momentos de gran intensidad semántica en la enunciación poética; 
mientras que a aquellas instancias de descomprensión les denomina patéticas: “A partir de una oposición 
fenomenológica de los dos lenguajes como “intensidad” vs “neutralidad”, se distinguirán dos tipos de 
sentido llamados “noético” y “patético”, ambos presentes, de manera virtual, en las expresiones de la 
lengua, a partir de los dos componentes de la experiencia en que se origina el sentido” (33). Como señala 
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con el punto 2 de la “teoría de la novela” por venir de Samuel Riba, en Dublinesca) 
son los momentos en los que se encuentra, en realidad, lo imprescindible: “[L]a 
clave de la perfección estaba en la ausencia de movimiento. . . Todo lo que requiere 
moverse es imperfecto porque, claro, necesita algo” (77). Y esta es la paradoja: los 
actos, aunque parecen estar plenos de acción y dinamismo, permanecen igual, sin 
casi variación; mientras que los intersticios o intermezzos están sometidos a un intenso 
principio de incertidumbre donde la existencia se vuelve más interesante:

[L]o curioso de este recorrido, su principal gracia, es que no hay novedad. Es 
siempre igual. Calcado. Pasan los años, presidentes, guerras y cortes de pelo, 
pero este viaje que repito todas las semanas, desde hace ya un par de años, es 
siempre el mismo. No hay paisajes ni países nuevos, pero en cualquier detalle, 
por mínimo que sea, incluso en la sonrisa falsa de la revisora de boletos, sigue 
intacta la posibilidad de romper la costumbre, lo normal. En otras palabras, 
de salir realmente de viaje (12).

En esa posibilidad (y sólo posibilidad, sin concreción) de romper la costumbre se 
fundamentará la novela. El narrador comprende pronto que si bien para la obra 
de la vida cotidiana (la de los actos) ya se tienen aprendidos los parlamentos, se 
debe buscar y ensayar otro papel protagónico, el que se interpretará en la obra 
de los intermedios. Tiene tal intensidad este reconocimiento que luego de citar a 
Joseph Brodsky, “el mimetismo es la moneda más preciada de todo viajero” (13), 
Maier emplea otro recurso literario, el de desdoblarse como actor para poder enun-
ciar todo lo que vendrá posteriormente: “Durante su primera estancia en Venecia, 
[Brodsky] iba vestido como él creía que se vestían los italianos. Es decir, en blanco 
y negro, como en las películas de Antonioni . . . Mientras afuera el campo se acos-
tumbra a la primavera, me autoevalúo a ver cuánto me mimetizo y qué película 
trato de representar” (13). 

En esto también se alude intertextualmente al Doctor Pasavento, de Vila-Matas, 
quien irá mimetizándose como actor en diversos intermedios de la novela hasta 
llegar a una zona disfórica o patética por excelencia: la desaparición. No obstante, 
aunque en Material rodante también está en estado latente la pulsión de desaparecer, 
el narrador de Maier no acabará encarnando a Robert Walser, como sí Pasavento, 

también Juventino Caminero, reforzando el punto: “Los grandes poetas obedecen en su práctica como 
creadores de realidades subjetivas al control objetivo de los universales del sentimiento, de acuerdo con 
un movimiento pendular, que se materializa en dos direcciones contrapuestas, las cuales pueden ser de-
nominadas euforia y disforia. Dentro de estos extremos se aloja una serie indeterminada de tonalidades” 
(275).
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hundido en la nieve, sino aceptando que el único modo de existencia es repetir el 
bucle del viaje (en un recurso narrativo que la teoría posmoderna ha dado a llamar 
heterarchy6) y esperar a que las cosas, en los intersticios, puedan darse de modo dis-
tinto si se vuelve a tomar el tren en la estación de Lovaina (es decir, volviendo al 
punto de partida).

Aquí hay otro recurso de la narrativa posmoderna, comentado por Lucien Dä-
llenbach como “bucle programático”, donde la historia se riza, “no dejándole más 
porvenir que lo ya sucedido. Todo el margen de maniobra que se consiente ahora al 
relato estriba en volver sobre el reflejo anterior y someterlo a catálisis, respetando 
el programa que anuncia y entrando en el detalle de su contenido” (75). De este 
modo, el texto “reúne episodios y rasgos dispersos cuya percepción casi simultá-
nea, en el umbral del libro, no deja de influir en su modo de desciframiento: adver-
tido de un recorrido que conoce sintéticamente, el lector sabe hacia dónde se dirige 
y puede, sin titubeos, imponer escansiones en su itinerario, identificar los tiempos 
fuertes en su marcha, controlar su avance” (75). Añadiríamos una variación a esta 
teoría de la ficción posmoderna de Dällenbach: no sólo el lector, sino también el 
autor sabe hacia dónde se dirige y, por ello, impone dichas escansiones: “A fin de 
cuentas”, señala en narrador de Maier, “este no es un viaje hacia un destino desco-
nocido, sino la repetición de uno” (14). Y luego lo confirma, más adelante:

A los niños, me contaba una vez un amigo, les gusta escuchar siempre la mis-
ma canción, o ver siempre la misma película, porque a diferencia de los lecto-
res de novelas policiales prefieren la seguridad, el terreno plano y conocido. 
Nada que tenga sorpresas ni sobresaltos. Ignoro si sea cierto, pero esa misma 
quietud, por ejemplo, permite ficciones como la que sucede cuando el revisor 
pide los boletos o pregunta si uno sabe en qué andén hay que cambiar (60).

Por lo tanto, el papel que toca interpretar es el de un actor que no se mueve, 
pero escudriña; un actor al que mueve el tren, pero que intentará realizar la mínima 
oscilación con el fin de poder enunciar con más exactitud los fragmentos de esta 
novela rizada. Concentrado en interpretar su rol activamente, el actor de los actos 
del drama está demasiado concentrado en hacer avanzar el argumento hacia la es-
cena siguiente. En cambio, el actor de los intermedios tendrá, como decía Riba que 
decía Gracq, la responsabilidad de testificar un “paisaje moral en ruinas” desde la 
ventanilla de un vagón.

6  “Una estructura recursiva llevada al límite nos conduce a una heterarchy o “heterarquía”, una estructura 
de múltiples niveles en la que no existe una diegesis principal, puesto que no se puede discernir qué nivel 
es jerárquicarmente superior, cuál es secundario” (Lozano Mijares, 176).



Teoría del intermezzo: formas intersticiales de leer Material rodante...
Felipe Ríos Baeza

– 111 –

El observador cuántico

No es casualidad, pues, que la novela de Maier tenga a un observador dentro de un 
tren (uno de los tópicos de la física cuántica), mismo que contrasta un espacio que 
hay allí afuera con otro que se percibe dentro del transporte, y un tiempo que es 
el del presente, pero que no parece consecuencia directa de un pasado ni menos 
un antecedente de lo que vendrá.7 Sólo de este modo es posible entender que el 
narrador de Gonzalo Maier encarne (con cierto distanciamiento, con cierta ironía) 
a aquel observador de la experimentación cuántica: “Antes de la teoría de la rela-
tividad, todo mundo suponía que tanto el pasajero que va en un ferrocarril como 
el espectador que está a un lado de la vía y un hombre que se encuentre en Marte, 
utilizaban un mismo tiempo”, explica el físico británico Paul Davies. 

El tiempo newtoniano es absoluto y universal; no es modificado por el estado 
de movimiento del observador y es fijo en todo el universo. Ahora se sabe 
que es errónea esta concepción del tiempo como telón de fondo o marco de 
referencia fijo con respecto al cual se pueden medir los acontecimientos. No 
existe un ‘mismo’ momento universal (71). 

De esta manera, entramos en la comprensión de Material rodante como una no-
vela donde cada fractalidad, cada espacio intersticial, no solamente opera como esce-
na o anécdota fija, sino como condición de posibilidad para la estructuración de 
cualquier otra historia posible en caso de que el narrador desee desarrollarla. Sólo 
gracias a este viaje elíptico en tren es posible que, potencialmente, en otros textos 
se amplíen o contraigan las historias de un trío amoroso con Tony, un amigo italia-
no, y Aila, una amiga turca; la del pasajero que lee mamotretos en la vida dinámica 
del tren y que luego es entrevisto bajando una escalera, en la vida estática de la 
ciudad; la de los ciclistas que se entrenan en las montañas holandesas con energía 
insensata; o la más elaborada y comentada historia de la araucaria chilena, traída de 
modo clandestino a Europa. El asunto es, como se ha analizado, que el narrador 
no va a querer darle planteamiento y desenlace a estos núcleos argumentales. Cuando 
el narrador señala que “los viajes efectivamente ofrecen vidas paralelas, oportuni-
dades únicas que no se darán en otras partes” (11), lo que está marcando es que la 
percepción del espacio y del tiempo, tanto en el tren como en el acto de escribir, es 
fractal, irregular, y corre siempre el riesgo de descentrarse de la premisa principal. 

7  “En cuanto al tiempo, ya he ido adelantando la confusión de pasado y futuro, fundidos en un presente 
totalizador, en el estudio de la novela historiográfica. El eclectismo al que tantas veces me he referido 
como rasgo dominante del posmodernismo implica un cambio en la conciencia del tiempo, que parece 
ser absorbido por el espacio” (Lozano Mijares 173).
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Resultará entendible, entonces, con un narrador así, que el relato abandone la pre-
tensión de una novela al uso (de estructura progresiva), y también el de un diario de 
viajes (impresiones de lo visto), y tenga una naturaleza ecléctica e inestable porque 
no hay acción, sólo reacción contemplativa.8 Esto resulta patente cuando se habla, 
en Material rodante, de los procesos de automatización de la vida cotidiana. En caso 
de querer usarla (acción), la máquina de dulces en la estación de Roosendaal se traga 
las monedas, pero ofrece un espectáculo singular, mucho más interesante que ha-
ber conseguido alguna golosina, cuando se le mira (contemplación) desde la ventanilla 
del tren: “[V]eo a mujeres y hombres zamarrear la máquina con la esperanza de 
que caiga cualquier cosa que recompense las monedas perdidas. Hay tardes en que 
mirar puntualmente ese espectáculo, desde un asiento metálico y frío, no es un 
mal modo de recuperar hasta el último céntimo” (26). “El telón de fondo de este 
recorrido —y, en particular, de las estaciones de paso de un tren a otro— es una 
suma de letreros plásticos y nombres de fantasía que terminan siendo familiares” 
(20), señala en otro momento, marcando la focalización en las estaciones más que 
en las ciudades, en los intermedios más que en los actos.

Con la infalibilidad y circunspección de las líneas ferroviarias europeas como 
telón de fondo, el tren en el que viaja este narrador autodiegético daría cuenta, 
entonces, de un sistema estable pero que pronto va desorganizándose entrópica-
mente: 

El punto de partida es Lovaina (Leuven en holandés y Louvain en francés), 
una vieja ciudad universitaria de monjas y curas que está casi en el centro de 
Bélgica, y el punto de llegada es Nimega (Nijmegen), la capital jipi de Holan-
da. Son 180 kilómetros que he recorrido más o menos trescientas setenta y 
seis veces, en un sentido y en otro . . . (14).

En caso de que fuera un viaje lineal, este trayecto, y por ende esta novela, repre-
sentaría una suerte de bildusgroman donde el personaje va de un conservadurismo 

8  Lo dice Lozano Mijares, también, como recurso prototípico de la novela posmoderna: “¿Qué ocurre 
cuando el concepto de realidad comienza a ser percibido de forma caótica? Entramos en el paradigma 
estético de la modernidad: lo real contingente es fragmentación, es caos, pero la subjetividad del creador, 
su conciencia, podrá reorganizarlo y trascenderlo —o, al menos, ese será su objetivo. La estructura de la 
novela, para guardar coherencia con este cambio, se romperá, pero la conciencia narradora flotará sobre 
los pedazos. Demos un paso más: ¿qué ocurre cuando el sujeto que narra percibe no sólo la realidad 
como fragmentación, sino también su propia subjetividad como caos? Aparece la novela posmoderna, 
la ironía cínica, la ontología problemática: ya no se trata sólo de cómo puedo yo conocer el mundo, 
penetrarlo, reorganizado, sino de cómo, una vez asumida la imposibilidad de cualquier explicación, me 
enfrento a él, vivo en él” (155).
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evidente (situación brindada por la imagen del clero belga) al encuentro con la 
liberación sexual y vital (dada por la mención al hipismo holandés) y con un entor-
no más sofisticado (los negocios van adquiriendo mayor refinamiento, pasando de 
fotomatones y cafeterías con “medialunas mediocres” (21) a Starbucks, florerías 
y tiendas de discos). Podría interpretarse, también, como la transformación de un 
chileno (en términos de idiosincrasia, un sujeto carca, anodino, con cierta mentali-
dad insular debido a la distancia de Chile con el resto del mundo) a un “ciudadano 
universal”, para usar un eufemismo, que quiere, justo, mimetizarse con los usos y 
costumbres europeos. Pero pronto esta posibilidad se abandona y hay un interés 
no por lo que ocurre fenoménicamente en este viaje (que, por circular, cancela la 
posibilidad de una transformación más dramática del personaje), sino por el modo 
en que este observador cuántico superpone su percepción al paisaje real, asunto 
claro en la afirmación:

Mi Holanda no es una Holanda que haya descubierto leyendo novelas ni echa-
do sobre las butacas de un cine . . ., sino una Holanda estrictamente personal 
y privada. Una que me dedico a inventar arriba de un tren, aprendiendo a 
comer con queso gouda y a usar impermeables. Tal y como si este viaje fuera 
una novela. Una novela que no parece novela, tal como mi Holanda no se 
parece ni siquiera un poco a Holanda. (15)

Toda posibilidad, entonces, de cuaderno de viajes y de novela tradicional queda 
desestimada. Hay, y para abonar más a la teoría posmoderna (Baudrillard median-
te), una yuxtaposición de planos, donde la Holanda y la Bélgica de los “territorios” 
dan paso a la de los “mapas” particulares de un observador que se siente siempre 
desajustado, extranjero, poco chileno.

Historia de un piñón: una chilenidad precaria

Ahora bien: Linda Hutcheon señalaba, a finales de los años 80, que una de las 
características más marcadas de la narrativa posmoderna era la “metaficción histo-
riográfica”, “those well-known and popular novels which are both intensely self-re-
flexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages” (5). 
El cruce entre un discurso histórico, en términos de hechos comprobados, con la 
constatación de que en el mismo texto salen a flote los pormenores técnicos de la 
ficción, ha permitido que varios novelistas critiquen una macroestructura como la 
Historia, con mayúsculas, al ser narrada por quienes se apropiaron de un lugar de 
enunciación a conveniencia, y, por lo tanto, discriminaron testimonios, documen-
tos y sujetos que no estaban en consonancia con lo narrado. La ficción posmoder-
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na, pues, rescata hechos históricos marginales, aparentemente baladíes, y lo hace 
con una fuerte carga documental, por un lado, y reflexiva, por otro. 

En el caso de Material rodante, la metaficcion historiográfica se trabaja en térmi-
nos de parodia y constituye una de las líneas que se sostienen con mayor ahínco en 
el libro, primero por razones anecdóticas y después, como se verá, para reforzar 
una precaria identidad. 

La historia ya ha sido comentada: por la ventanilla del tren que va de Lovaina a 
Nijmegen, la visión periférica del lenguado repara de súbito en una araucaria, el ár-
bol sagrado de los indígenas mapuches y pehuenches: “Nos separaban solo quince 
metros y una ventana. Como no era gran cosa, aproveché de mirarla sin pudor ni 
vergüenza, de arriba abajo y sin creérmelo mucho: era una araucaria calcada a las 
que vi mil veces en los bosques del sur de Chile” (18). La anomalía provocada por 
un objeto del propio terruño desordena la cuadrícula impecable de la cotidianidad 
europea. El narrador, primero, desea seguir manteniendo a distancia el asunto del 
arraigo —“nunca he tenido mayor interés en los mapuches y, en general, las cul-
turas (aborígenes o no) y los discursos nacionalistas me aburren tanto que corro 
el peligro de morir atorado a bostezos” (19)—, pero luego descubre que “una 
obsesión un poco ridícula” (19) se apodera de él. Para responderse qué hace una 
araucaria ahí, en Holanda, encarga libros por The Book Depository. Da con la 
historia de Archibald Menzies, botánico escocés que, a bordo del Prince of  Wales, 
en el siglo XIX llega de excepción a Valparaíso, Chile. Se entera, luego, de que este 
Menzies tiene, en Santiago, una recepción con Ambrosio O’ Higgins, capitán ge-
neral, en cuyo banquete se incluyen piñones, el tan preciado fruto de la araucaria. 
Y, finalmente, averigua que los bolsillos del botánico van repletos de piñones, más 
otras ciento treinta y siete especies exóticas, en su regreso a Europa.

Hay, entonces, en el episodio de la araucaria un acto. O, mejor dicho, la posi-
bilidad de reconstruir ese acto: el presente, la araucaria de Etten-Leur, Holanda, es 
consecuencia de un evento del pasado que, probablemente, sólo este personaje de 
Material rodante se esfuerza por saber y atesorar. Esto no sólo provoca en él una 
satisfacción personal —algo patética, que pronto decaerá—, sino que lo insufla de 
ánimos para, incluso, escribir la historia de la araucaria de Menzies, un borrón de 
pintura chilena en el enorme cuadro de la campiña europea: “Durante un tiempo 
intenté escribir esta historia como una novela de época y no como estos apuntes 
inútiles y dispersos” (110). Sin embargo, en Kew Gardens, Londres, (donde se 
encuentran otros ejemplares de araucarias y que el narrador, obsesionado con la 
historia de su botánico, piensa también de su procedencia) se entera por Mary, una 
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guía de los jardines, que en realidad todo su trabajo historiográfico, y sus intencio-
nes como novelista serio, no serán más que mitología:

Yo, que creía haberlo leído todo sobre el árbol, le conté el cuento de Menzies 
y de dónde venía el ejemplar que teníamos frente a nuestras narices. Pero 
apenas di por terminada mi cátedra, Mary me miró con cara de qué hombre tan 
pedante y me dijo que la historia de la araucaria no era ni tan naturalista ni tan 
ilustrada como yo la contaba, sino que parecía también una novela policial de 
esas con un final inesperado. 

Las semanas siguientes por supuesto, las gasté buscando libros viejos y con-
firmando que lo que ella decía era cierto.

Porque lo era (108).

Las araucarias de Menzies llegaron, efectivamente, a los Kew Gardens, pero 
al poco tiempo murieron. Las que están exhibidas en Londres se le deben a dos 
cazadores pendencieros, los hermanos William y Thomas Lobb, historia que sólo 
confirma una arista más del saqueo europeo en América y no una aventura épica 
de cazadores de fauna exótica. Con cierta ironía, el narrador quiere reivindicar-
se: “A las dos horas me cansé de jugar al hipócrita porque nada me aburre más 
que las novelas históricas” (110), y vuelve a hundirse en su condición de excritor. 
Coincidimos, entonces, con Roberto Careaga, cuando interpreta esta actitud más 
como reflexiva que desidiosa: “Él dice que es aburrimiento, pero creo que la razón 
porque la Maier no escribe la historia de los hermanos Lobb y sí Material Rodante es 
por una manera de entenderse con la literatura y, quién sabe, acaso también con el 
mundo: dejándose llevar” (párr. 18).

¿Qué quedará, entonces, como propiamente identitario, como propiamente 
chileno cuando todo el paisaje, incluso lingüístico —“me he pillado hojeando dia-
rios y revistas en holandés e incluso en frisón. . ., me concentro en algo que creo 
reconocer, en algún sintagma ligeramente familiar, y en un momento, como si 
me tiraran agua fría, caigo en la cuenta de que no estoy entendiendo nada” (27)— 
se desestabiliza? Al parecer, los únicos piñones que permanecen auténticamente 
plantados en Europa serán los del lenguaje. Es allí, en los matices que el habla le 
hace a la lengua, donde pueden notarse realmente los rasgos identitarios, alguna 
idiosincrasia, cierto orgullo nacionalista. Es por esto que Maier puebla Material ro-
dante de expresiones muy chilenas, muchas de ellas provenientes etimológicamente 
del mapudungún, casi como un modo de inseminar de piñones unos surcos tan 
belga-holandeses. Aquí, todas las cursivas son nuestras: “Llevan el pelo corto y 
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una pistola piñufla colgando del cinturón” (20); “se necesita un pichintún de vuelo 
para alcanzar kilómetros y kilómetros” (49); “le agarra el poto y le da un beso” 
(52); “cerrar los ojos con un libro sobre la guata” (75); “[a]penas me cayó la teja corrí 
patéticamente por el andén” (76); “otros se quitan el impermeable y algunos dere-
chamente la polera e incluso los zapatos” (103), etcétera. La chilenidad, por ende, no 
parece habitar en otro sitio que en los giros lingüísticos recursivos, iterativos, así 
como esta narración no se comprende fuera del bucle programático, centrado en 
los intermezzos de un viaje en tren. 

Antes de finalizar, es prioritario señalar un par de cosas. Dice el narrador: “uno 
aprende a leer ya no instrucciones prácticas ni libros llenos de jirafas y leones 
sonrientes, sino cosas inútiles como cuentos y novelas de aventuras. Cuando llega 
ese punto, creo, es cuando uno en realidad aprende a leer” (2015: 28). Gracias a las 
reflexiones literarias y metaliterarias que se abren entre los fragmentos de Material 
rodante, habría que incorporar un eslabón adicional, un escalafón más alto, que es 
la lectura de aquellos cuentos y novelas que expulsan de sus páginas la aventura 
para centrarse con plenitud en la contemplación: “[E]l problema del mundo mo-
derno . . . no es más que el exceso de movimiento” (79). Se piensa inmediatamente 
en Enrique Vila-Matas, el referente más directo de Maier. Pero en la página 88 
hay un intento por establecer un “canon del deseo”, al decir de Borges; es decir, 
un sistema literario con otros escritores reflexivos, y por ende más perfectos, 
con los que el autor quiere ser asociado. Y aquí campean desde Fabián Casas, 
Claudio Bertoni, Vivian Abenshushan y Luigi Amara hasta Coetzee, Houellebecq, 
Chesterton y Charles Lamb.9 Vila-Matas mismo decía que un escritor puede tener 
muchos mentores, pero un solo maestro, y que en su caso era Sergio Pitol.10 Lo 
mismo puede aplicarse a Gonzalo Maier, en este reconocimiento de eslabones de 
la larga cadena de escritores posmodernos y metaliterarios del siglo XXI, por lo 
que la academia chilena tiene todavía una asignatura pendiente: realizar un aná-
lisis intertextual profundísimo entre los libros de Gonzalo Maier (al menos, los 

9  “Sobre los rieles que van de Lovaina a Nimega, se puede leer: El secreto de Joe Gould, Entrerrianos, 
El portero y el otro, Una habitación en Holanda, Breves apuntes de autoayuda, Elizabeth Costello, La 
tierra prometida, Un trago antes de la guerra, Calle de las tiendas oscuras, Bouvard y Pécuchet, El verano 
sin hombres, El frente ruso , Libertad, Al pie de la escalera, The Collected Writings of  Joe Brainard, En la 
belleza ajena, El mapa y el territorio, Se acabó el pastel, Celos, 222 patitos, Lennox, Extra lives, Mi perra 
Tulip, Rápido, antes de llorar, The Portable Charles Lamb, Horla City y otros, Las cascadas, Correr tras el 
propio sombrero, Desubicados, El ladrón de orquídeas, Monkey Puzzle Man, La escuela del aburrimien-
to, Una habitación desordenada, Las encías de la azafata, Ensayos de Elia” (88-89).  

10  Cf. Enrique Vila-Matas, “Plan para el más allá”: “[M]e convertí en escritor gracias a Pitol y mi afición 
definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio” (36).
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que van desde El destello hasta El libro de los bolsillos) y los de Vila-Matas que se 
encuentran entre Bartleby y compañía (1997) y Dublinesca (2010).

Y, en segundo lugar, derivado de lo anterior y de todo este estudio: la obra por-
tátil de Gonzalo Maier es una buena noticia porque permite encontrar, en medio 
de la bruma de la “literatura de los hijos” (degastada, repetitiva, de alcances poco 
claros), una alternativa, una posibilidad de buscar el arraigo en territorios extranje-
ros que no son los mitificados por la novela del exilio (París, Estocolmo, Londres), 
pero donde también es posible hallar ciertos ramalazos de chilenidad. Como “la 
memoria de los niños al final es una memoria heredada, de juguete” (91) (y con 
esta frase parece darse carpetazo a todos esos libros de corte narcisista que, según, 
tenían una historia que contar, alternativa a la de sus padres), la literatura Maier es 
una invitación a entrar de forma más madura en la novela breve intersticial, extra-
vagante y perfecta; como esa araucaria que corta el muy poco sorpresivo paisaje 
europeo.
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Resumen

El presente trabajo propone el análisis de la primera polémica en torno a la Historia 
de la literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas. Esta polémica, desconocida 
hasta el momento, se desarrolla entre Juan de la Cruz Puig y el propio Rojas a tra-
vés de los artículos “Una afrenta y una falsedad” y “Una mala palabra”, publicados 
en la revista Estudios en abril y mayo de 1918 respectivamente. El análisis contem-
pla a sus protagonistas y el marco contextual que los albergó, en la perspectiva de 
lo que el crítico Jorge Panesi denomina “polémicas ocultas”.
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Abstract

This paper proposes the analysis of  the first controversy over the History of  the 
Argentine literature (1917-1922) of  Ricardo Rojas. This controversy, unknown so far, 
develops between Rojas and Juan de la Cruz Puig through articles “An affront and 
a falsehood” and “A bad word”, published in the journal Estudios in April and May 
1918 respectively. Analysis includes its protagonists and the contextual framework 
that it housed them in the perspective of  what the critic Jorge Panesi called “hid-
den controversy”.
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En 1917 Ricardo Rojas (1882-1957) publicaba el primero de los cuatro tomos 
que constituirían su Historia de la Literatura Argentina. Rojas fue creador y primer 
docente de la cátedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, fundador y director del Instituto de Literatura 
Argentina, decano de la misma Facultad y rector de la Universidad de Buenos Ai-
res. Docente, historiador, editor, crítico, folclorista, dramaturgo, autor prolífico de 
ensayos, narrativa y poemas, Rojas —ejemplo acabado del homo academicus bour-
dieusiano—, desde la escritura y la gestión educativa, se propuso moldear el relato 
de la memoria nacional y estimular el nacimiento de una generación de intelec-
tuales capaces de compartir y reproducir ese relato y el ideario que lo sustentaba. 
Indudablemente, la Historia de la literatura argentina, cuyo título completo es Ensayo 
filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata, fue pieza fundamental de ese proyecto. 
El contexto socio-cultural que dio cabida a esta, una de los primeras historias de 
la literatura en América Latina, ha sido sobradamente estudiado por la crítica, de 
manera que sintetizaré diciendo que a fines del siglo XIX tuvo comienzo el período 
en el cual la literatura de la región, más allá de la función estética, fue constitu-
yéndose como un discurso performativo de la nación,2 discurso que se consolidó 
a comienzos del siglo siguiente con “[l]as conmemoraciones de los Centenarios 
de las revoluciones de independencia, que adquirieron una dimensión simbólica 
especial pues se convirtieron en un hito fundamental del largo y complejo proceso 
de ´invención de las naciones´” (Suriano 19).

En ese sentido, ya en 1908 Rojas postulaba —desde el prólogo de un conjun-
to de ensayos publicados en París con el título de Cosmópolis— que el acceso al 
pasado nacional era posible únicamente a partir de una visión conjunta política y 
estética, al aseverar que “el pasado de una nación” no debía buscarse solamente en 
“la gesta heroica de sus orígenes,” sino en “la remota leyenda donde se renueva el 
arte” (1908: VIII). Mientras que, en el prólogo de su Historia, unos años después, 
subsumía en un mismo gesto la historización de la literatura del país y la definición 
del “ser nacional” (34), creando un canon que, en la sistematización del archivo, 
desbrozaba la masa de textos para que en ella pudiera leerse — inequívocamente— 
el relato de la nación. De esta manera, explica Laura Estrin, Rojas “ordenó la litera-
tura argentina como materia nacional en un sistema estético de ciclos”, fundiendo 
lo filológico, lo didáctico y lo político en un plan que prescribía qué enseñar, cómo 

2  Ya en 1844, por ejemplo, José Manuel Valdez y Palacios publicaba un Bosquejo sobre el estado político, 
moral y literario del Perú en sus tres grandes épocas y en 1883, Pedro Pablo Figueroa, convocado por Francisco 
Lagomaggiore a realizar un “bosquejo histórico” de la literatura nacional de Chile, refería que el heroico 
pueblo mapuche, tras el bautismo de la civilización, se tornó dócil y “efusivo en la unidad nacional” 
(1891: 12). 
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enseñar, dónde y con qué fines “mostrar la literatura” (222). Así, Rojas inscribe su 
Historia en un sistema crítico de cuño propio que le permitirá entender la literatura, 
más allá de la coyuntura de sus elementos específicos, como manifestación estéti-
co-social “fundada en la evolución” de la “vida espiritual” del país (VI).

Excepto algunas voces disonantes como la del crítico Paul Groussac,3 la obra 
fue recibida con el beneplácito esperable para un autor que, pocos años más tarde, 
sería galardonado con el premio Nacional de Literatura y reconocido como figura 
de referencia por los jóvenes encuestados en la revista Nosotros,4 “órgano de consa-
gración y difusión cultural” del momento (Sarlo 215). Además, en 1928, Rojas fue 
reconocido como magnífico “poeta”, “prosador” y “maestro” por una Comisión 
de Homenaje que editó un volumen en el que se reseñaban sus veinticinco años de 
labor literaria (Chiáppori 8).5 Uno de los apartados de ese volumen refería los jui-
cios laudatorios que había concitado la Historia de la literatura en boca de figuras de 
consolidada reputación en la época, entre las que se contaban Leopoldo Lugones 
y Alfonsina Storni.6

Existe, sin embargo, un extenso artículo publicado en abril de 1918 en la revista 
Estudios donde la Historia de la literatura argentina es considerada un sinsentido que 
debe ser denunciado, una ofensa que pone en riesgo la integridad de la literatura 
castellana, e incluso de la nación. Su autor es Juan de la Cruz Puig y el artículo lleva 
el título de “Una afrenta y una falsedad”. Al mes siguiente, Ricardo Rojas ejerció 
su derecho a réplica a través de otro artículo en la misma revista: “Una mala pa-
labra”.7 Este trabajo propone el análisis de ese debate, breve y desconocido por la 

3  El escritor y erudito Paul Groussac (1848-1929) nació en Francia pero vivió en Argentina desde los 
dieciocho años de edad. En 1885 se convirtió en director de la Biblioteca Nacional y en ese cargo per-
maneció hasta el año de su muerte.

4  La revista Nosotros, fundada en Buenos Aires por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, desarrolló sus 
actividades entre 1907 y 1920, y ocupó un lugar especialmente destacado en el ámbito cultural argentino 
de la primera mitad del siglo XX. 

5  “Más allá de gustos o disgustos”, dice Patricio Fontana, “más allá de coincidencias o disidencias, nadie 
podría negar —nadie debería negar— la importancia y, sobre todo, la ambición del trabajo de Ricardo 
Rojas al encarar, y llevar a buen término, su Historia de la literatura argentina” (2). Diana Sorensen, incluso, 
considera que Rojas es el creador de la literatura argentina como disciplina dado que, a través de su obra, 
generó el paradigma de la historia literaria del país (203). 

6  La publicación de la Historia es evidentemente, como señala Altamirano (201), un gesto político fun-
dacional de la literatura argentina en el circuito académico, y así lo ha perpetuado la crítica. Sin embargo, 
Gustavo Bombini demuestra que, en el ámbito de la educación media, desde fines del siglo XIX existie-
ron intentos embrionarios en textos de preceptiva literaria como el de García Velloso en 1896, aunque 
no tuvieron el alcance del de Rojas (91-97).

7  Agradezco muy especialmente la valiosa colaboración, para acceder a materiales inéditos, de la pro-
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crítica especializada, deteniéndose, en primer lugar, en sus protagonistas y el marco 
contextual que los albergó, para luego considerar a ambos en la perspectiva de lo 
que el estudioso Jorge Panesi denomina “polémicas ocultas”, entendiendo que 
existen polémicas constitutivas de una cultura o parte de ella, que perduran a través 
del tiempo, y si bien parecen superadas, esta superación es sólo aparente porque 
vuelven, revitalizando “nuevas formas de discusión, cancelando otras y reabriendo 
viejas discusiones” (Panesi 1).

I.

“A lo largo la primera década del siglo XX, camino al Centenario” dice Carola 
Hermida, “se publica [en Argentina] una importante serie de antologías, conside-
radas como dispositivos particularmente valiosos en el marco de las operaciones 
montadas para este aniversario. . .”. Así, aparecen por ejemplo, los “parnasos”, en 
los que se alojan precisamente “los mejores escritores argentinos” que demuestran 
la existencia de una literatura y una lengua nacionales: “el  Parnaso argentino de Gui-
llén de Cardona (1903), El Parnaso argentino de José León Pagano (1904) y los diez 
volúmenes de la Antología de poetas argentinos compilada por Juan de la Cruz 
Puig (1910)” (2). La compilación de Puig estaba formada por copiosos volúmenes,8 

a lo largo de los cuales, explica Aníbal Salazar, “se levanta un esbozo arquitectóni-
co de la historia poética argentina desde los tiempos de la Colonia hasta principios 
del siglo XX” (177). Si bien la región rioplatense presenta, continúa Salazar, “uno 
de los panoramas de mayor fecundidad en lo que a la tradición antológica se re-
fiere (sólo son comparables en el ámbito hispánico los casos de España, México y 
Cuba)”, recién en 1926, la publicación de La Antología de la poesía argentina moderna de 
Julio Noé aporta una mirada crítica sobre la génesis y evolución de la creación poé-
tica del país”. Sin embargo, “la Antología de poetas argentinos de Juan de la Cruz Puig es 
un precedente no desdeñable al respecto”, dado que su primer paso consistió “en 
la reunión de todo el material existente que posteriormente habría de ser organiza-

fesora Soledad Zapiola, integrante del Área Archivo Documental e Investigaciones del Museo Casa de 
Ricardo Rojas.

8  Los tomos que componen la Antología se titulan: 1. La colonia, 2. La Revolución, 3. Paz y libertad, 
4. Patria y honor, 5. La sociedad de mayo, 6. El clamor de los bardos, 7. Nueva alborada, 8. Laúdes y 
guitarras, 9. Lira argentina, y 10. Auroras y ocasos. La obra fue dedicada a su esposa, Rosa Lejarza: con-
signo este dato, en apariencia irrelevante, pues, nos permite ponderar una faceta adicional de este texto 
de Puig ligada a lo doméstico, en tanto, como indica Florencia Calvo citando a Derrida, la dedicatoria 
es un elemento paratextual mediante el cual el autor busca inscribir su texto dentro de una dimensión 
autobiográfica (48). Respalda esta idea el hecho de que, en el “Proemio” del primer tomo, Puig indica que 
este “[n]o es trabajo profesional de gabinete, sino eutrapelia (‘broma amable’) del hogar” (Antología V). 
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do e interpretado por críticos y especialistas” (178). “El vasto proyecto de Puig”, 
concluye Salazar, “está cargado de buenas intenciones, aunque no logra madurar 
el proceso vivo de la poesía nacional; más bien habría que considerar dicha obra 
como una protohistoria, los cimientos primitivos para un futuro ensayo” (180). 
Ahora bien, si como dice Carlos Battilana, “las antologías son mapas literarios que 
no dejan de incluir un canon” (1), un análisis somero de La colonia, primer tomo 
de la Antología editada por Puig, nos permitirá indagar cuál es el mapa literario que 
traza y de qué manera constituye ese canon.

La colonia lleva dos epígrafes significativos: “La Patria es una nueva musa que 
influye divinamente” de fray Cayetano Rodríguez9 y “Nuestros poetas han sido los 
sacerdotes de la creencia de mayo” de Juan María Gutiérrez. Se hace evidente que 
Puig liga el nacimiento de la literatura nacional al momento de la independencia 
y que, en ese marco que conjuga sin fisuras perceptibles lo político y lo estético, 
sacraliza la voz del poeta como numen privilegiado de un momento fundacional. 
Si, además, echamos un vistazo sobre la actuación político-cultural de los autores 
elegidos para los epígrafes, veremos que esta anticipa, sin dudas, la perspectiva 
urbana y letrada que guiará la composición de la Antología en su conjunto. El fran-
ciscano Cayetano Rodríguez, congresista en Tucumán durante la declaración de la 
Independencia, fue convocado, además, por su condición de poeta, a escribir el 
texto del futuro Himno Nacional Argentino. Rodríguez cumple el encargo en 1812 
pero el texto no despierta en el auditorio la emoción esperada y un nuevo encargo 
de la Asamblea General Constituyente convierte a Vicente López y Planes, un año 
después, en el creador de la canción patria. Sin embargo, en 1824 Ramón Díaz 
incluyó a Rodríguez en La Lira Argentina, donde se recopilaron todas las piezas 
poéticas o de simple versificación que habían salido en Buenos Aires durante la 
guerra de independencia (Casiva 325).  Por otra parte, Juan María Gutiérrez, autor 
del segundo epígrafe citado por Puig, es quien publica, en 1860, una biografía 
de Cayetano Rodríguez, al que reserva un lugar destacado dentro de escritores, 
oradores y hombres de estado del país. Gutiérrez, por cierto, fue amigo personal 
de Esteban Echeverría —figura fundante de la literatura rioplatense— y participó 
en el Salón Literario y la Asociación de Mayo, cuyos integrantes, nucleados en un 

9  “La literatura de la independencia”, dice Pedro Luis Barcia, “es unánime en las motivaciones de sus 
cantos y uniforme en la encarnación verbal de aquellas. Toda esta poesía arranca, básicamente, de una 
misma actitud de entonada celebración del ‘Mes de la Patria’ o ‘Mes de América’ . . . Este motivo se 
mantendrá con vigor suscitador de poesía a lo largo de los años. El sol de Mayo y la aurora precursora 
de su surgimiento serán elementos reiterados en cada reverdecimiento poético anual. ‘La Patria es una 
nueva musa que influye divinamente’, decía fray Cayetano Rodríguez . . . A partir de este motivo, cuanto 
hecho militar o civil reafirme el camino de la independencia iniciado en Mayo, encontrará su celebración 
poética” (LXVI).
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primer momento en torno a las ideas que el movimiento romántico propagaba 
desde Europa, pronto sucumbieron a las presiones del entorno y asumieron una 
postura netamente política frente al gobierno de Juan Manuel de Rosas:10 “[d]el 
salón, como propuesta de lugar de pertenencia intelectual, al partido como lugar 
de pertenencia política” (Iglesia 359).  

Así, las poesías que se recogen en esta obra, como explica el mismo Puig en el 
“Proemio” de este primer volumen de su Antología, son hojas al viento que se han 
dejado perder en el camino “a través de la epopeya de la emancipación, la tragedia 
de la anarquía y la lírica de nuestro federalismo constitucional” (V). En este pró-
logo, además, considera que la mejor introducción para su obra sería el decreto de 
1822 con que Bernardino Rivadavia —primer presidente de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata— ordenó editar todas las poesías que se habían escrito desde 
1819 hasta ese momento y solventar la publicación con el saldo del fondo de gue-
rra de la independencia (VII). Más aún, Puig establece una genealogía de obras an-
tológicas de la que se considera partícipe, en tanto depositario de una tradición que 
comienza con La lira argentina y la Colección de poesías patrióticas en 1824 y 1827, res-
pectivamente, y finaliza en 1895 con la Antología de poetas hispano-americanos de Mar-
celino Menéndez y Pelayo. El “Proemio” concluye citando nuevamente el epígrafe 
de Rodríguez, al que se vincula expresamente con “el objeto” de la compilación, 
mientras justifica la ordenación cronológica elegida como condición necesaria para 
deleitarse con “el dulce son de las vihuelas coloniales, el fragor de los combates de 
la revolución de mayo, las dianas de las victorias de los ejércitos patriotas, el himno 
de la libertad, el canto de la paz, el estrépito del progreso y el rumor de las crecien-
tes multitudes de sus ciudades (XV)”. Acorde con esto, las poesías compiladas en 
el volumen finalizan con la transcripción de un extenso poema en octavas reales: 
“La reconquista de Buenos Aires por las armas de S.M. Católica el 12 de agosto de 
1806”, en el cual Manuel Pardo de Andrade canta a la ciudad recuperada y a aque-
llos que entregaron su sangre para que esto fuera posible (307-308). 

El mapa que traza Puig desde el tomo inaugural de su Antología es inequívoco: 
centrado en el núcleo urbano más importante del país, privilegia un relato épico de 
la reconquista de la ciudad de Buenos Aires tras las invasiones inglesas ocurridas 
en 1806 y 1807, años previos a la independencia de la que fueron antecedente in-
mediato. De la misma manera, el canon que se establece a partir de este mapa da 
cabida únicamente a nueve letrados, criollos o españoles, cuya labor de militares, 

10  Para algunas de las múltiples implicancias del enfrentamiento entre unitarios y federales, cristalizado 
en las figuras de Esteban Echeverría y Juan Manuel de Rosas en torno a un texto fundacional de la lite-
ratura rioplatense como El Matadero, véase el lúcido trabajo de Jitrik (1971).
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canónicos o jurisconsultos alternaron con su dedicación a las letras, mientras que, 
pese a que el volumen se titula La colonia, no existe ni una mínima referencia, ya no 
a las culturas que precedieron a la llegada de los españoles, sino a poemas escritos 
en los siglos XVI y XVII, como el Romance (ca. 1540) de Luis de Miranda o el Libro 
de varios tratados (ca. 1660) de Luis de Tejeda.

II.

En 1924, Paul Groussac recopila una serie de conferencias y artículos de años 
anteriores y los publica con el título de Crítica Literaria. En el “Prefacio” a esta 
edición, Groussac anuncia un segundo tomo en el que se ocupará “de personas y 
cosas del país” y, a continuación, emite, sin nombrarla, un juicio lapidario sobre la 
Historia de Rojas:

Por cierto que usaré allí del primer derecho de la crítica, que consiste en 
hacer caso omiso de las obras inferiores al mediano nivel . . . Es así como, 
verbigracia, después de oídos con resignación, dos o tres fragmentos en prosa 
gerundiana de cierto mamotreto públicamente aplaudido por los que apenas 
lo han abierto, me considero autorizado para no seguir adelante, atendiéndo-
me, por ahora a los sumarios o índices de aquella copiosa historia de lo que, 
orgánicamente nunca existió. Me refiero especialmente a la primera y más 
indigesta parte de la mole . . . balbuceos de indígenas o mestizos, remedos 
deformes de crónicas o poemas peninsulares, nociones bobas de etnografía 
y folk-lore, etc., que tanto tienen que ver con la obra literaria como nuestro 
“rancho” pajizo con la arquitectónica (VIII).

Las objeciones de Groussac, así como su carencia argumentativa, fueron ad-
vertidas por Borges, quien las incluyó en el ensayo “El arte de injuriar”11 como 
ejemplo poco ilustre del género:12 sin embargo, esta inclusión parece haberle dado 
una trascendencia inmerecida a aquello que fue poco más que un exabrupto. Pese 
a esto y aunque no desarrolla ni sostiene con argumentos su crítica a la obra de 
Rojas, Groussac esboza tres objeciones constitutivas de aquello a lo ya aludí como 
“polémicas ocultas” y que serán, por lo tanto, materia de debate en los años poste-

11  “El arte de injuriar” fue escrito en Adrogué en 1933, tal como se indica al final del ensayo, pero se 
publicó en 1936 integrando la compilación Historia de la Eternidad. 

12  “No comete pecados en la sintaxis, que es eficaz, pero sí en el argumento que indica. Reprobar un 
libro por el tamaño, insinuar que quién va a animársele a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia 
por las zonceras de unos chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no de Groussac” 
(Borges 53). 
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riores: la existencia orgánica de un todo al que pueda reconocerse como “literatura 
(nacional) argentina”, la pertenencia “legítima” a ese todo de algunos integrantes 
como indios y mestizos, y la dependencia de la literatura argentina con respecto a 
los modelos centrales. De alguna manera, Juan de la Cruz Puig anticipa estos mis-
mos argumentos en “Una afrenta y una falsedad”, sin duda la crítica más extensa 
y pormenorizada que se haya publicado en época contemporánea a la aparición de 
la Historia de la literatura argentina.

III.

Puig da comienzo a su artículo indicando que:

Los estudios literarios son ahora una de las cosas más caprichosas que existan 
porque bajo esa etiqueta se puede ya hablar de todo lo que se quiera, y escri-
bir sobre todo y sobre nada. Las desinteligencias comienzan ahora desde el 
concepto de lo que es Literatura13 (Estudios 262). 

Y unas pocas líneas más abajo, después de esta introducción general, expresa 
sintética y claramente el motivo puntual de su artículo:

El disparate que denuncio y el hecho que considero afrentoso para nuestra 
literatura castellana es el que se traigan las lenguas aborígenes a formar parte in-
tegrante de ella, el de que se junten bajo el alero plebeyo . . . a la barbarie que 
no sabe ni lo que son letras, con la civilización que ha hecho de ellas un culto, 
y estima como al mejor exponente de sus virtudes . . . Esto es una afrenta que 
se hace a nuestra cultura (Estudios 262). 

Desde el inicio, entonces, Puig se lanza al ruedo a disputarle a Rojas la paterni-
dad de la literatura nacional, —que se perfilaba como objeto impreciso aún pero 
no por ello menos codiciado—, y por ende, el derecho de decidir quiénes podían 
ser legítimamente incluidos en dicho corpus.14 Por cierto, desde el inicio también, 

13  “Pudo variar el criterio con que se entendiese lo que era Literatura”, dice Puig más adelante, “hasta 
el extremo de que el general Mitre sostuviera públicamente, cuando se trató de establecer esa enseñanza 
de la literatura nacional en los colegios nacionales, que todavía no teníamos material suficiente como para 
justificar el hecho” (Estudios 263).

14  Para Patricia Funes: “las fundamentaciones sobre la existencia o la voluntaria construcción de una 
“historia de la literatura nacional” descubre en sus mecanismos de selección, hermenéutica y fundamen-
tación el conflicto por definir los significados de la identidad nacional. Constructivistas o identitarias, 
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los lineamientos de la argumentación, desarrollada a lo largo de todo el artículo, 
muestran la presencia de la antinomia de neta raigambre colonial, “civilización y 
barbarie”, que Puig se afana por resaltar a través de las cursivas que destacan lenguas 
aborígenes frente a letras, en la cita anterior. Así, la polémica entablada visibiliza una 
fractura “más oculta y más vasta”: civilización y barbarie, dice Jorge Panesi, “es a 
la vez un principio dicotómico de esclarecimiento histórico, sociológico y cultural, 
una intervención polémica en el plano de las ideas que abre . . . una brecha de largo 
alcance reinterpretada y vuelta a interpretar en los contextos de crisis política” (1-
2). Denominación cristalizada de un colectivo heterogéneo y dinámico, civilización 
y barbarie remite también a “la cuestión del europeísmo y el localismo, la vindi-
cación de las raíces hispánicas, la pureza del idioma nacional . . . del casticismo 
jerárquico y esencial”, que se tradujo en “lingüístico afán defensivo y belicoso” (2). 
No es casual, entonces, que en este marco, la polémica en torno al texto de Rojas 
esté focalizada en “la cuestión del verbo”.

Puig hace consistir la “afrenta” infringida por la Historia de la literatura argentina 
en la síntesis —a su juicio— imposible que equipara dentro de los cánones de la li-
teratura nacional, “el verbo de Cervantes con el verbo de Calfucurá”, transmutada, 
además, en indecible “vergüenza” al provenir de un profesor cuya cátedra pertene-
ce a la universidad nacional. Y “para que la afrenta sea más completa y duradera”, 
concluye, “nos brinda este presente con todos los honores de un volumen de más 
de quinientas páginas” (Puig 263), inaugurando el tópico deprecativo sobre la ex-
tensión de la obra de Rojas del cual, pese a sus ironías sobre Groussac, también —
entre otros— participó Borges, tal como reseña Mesa Gancedo en “Ricardo Rojas 
y la desproporcionada Historia de una literatura nacional” (304).

Puig acusa recibo del peligro de la falta de límites que entraña la concepción 
de literatura propuesta por Rojas, “que puede considerar como literario a todo el 
LOGOS ABORIGEN, y presentar las jergas guaicurúes, quichuas, tobas, guaraníes 
. . . al lado de todos los escritos castellanos” (264), pues esto lleva a la disolución de 
la diferencia entre el mundo letrado y el mundo salvaje: “¡Los conceptos de civili-
zación y barbarie no son allí antitéticos. . . !” (264). “Atonía ética”, para Puig, que 
simplemente encubre la acción redentora de una cultura superior que incorpora a 
su idioma algunas voces de “los salvajes redimidos” (265), y puede condensarse en 
la frase palmaria de “[l]a República Argentina no incorporó el desierto a la civiliza-
ción con la coyunda del matrimonio. . . sino con la tercerola y el remington” (266).

particularistas o universalistas, tradicionalistas o vanguardistas, la cuestión excede el campo literario y es 
bien demostrativa de vocaciones más pretensiosas” (100).
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Ahora bien, la argumentación con la que Puig intentará socavar la estructura 
que sustenta el primer tomo de la Historia de Rojas consiste en demostrar que la 
poesía gauchesca no reviste carácter popular, habida cuenta de que se parte del 
error de considerar que “el logos indígena” puede formar parte de la literatura 
argentina (267). Así, “Una afrenta y una falsedad” acumula ejemplos que muestran 
que el vocablo “gaucho” remite en su origen a un referente culto, y estos ejemplos 
están dirigidos a demostrar que su “cuna no fue el galpón, ni el rancho, ni la pul-
pería, mucho menos la toldería, sino, las salas de redacción de los periódicos . . . 
de las imprentas de los expatriados en Montevideo” (378). De esta manera, nunca 
podría pensarse que el género gauchesco fue el resultado de “la evolución de un 
estilo inferior” (280). El corolario de Puig consiste en ironizar sobre la “horrorosa 
ingenuidad” de Rojas respecto de una expresión del emblemático poema de Juan 
Baltazar Maciel, “Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Excelentísi-
mo Señor don Pedro de Cevallos”, considerado el primer antecedente del género 
gauchesco. El interés especial de Puig en relación con esta composición se justifica 
en tanto, como explica Schvartzman, el poema de Maciel, escrito en 1777, per-
maneció inédito durante más de 130 años, hasta que el mismo Puig lo descubrió 
entre los documentos de la colección Segurola y lo publicó en el primer tomo de 
su Antología (61-2). Rojas, dice Puig, lee en la expresión “he de puja, el caballero” 
del texto de Maciel —“He de puja, el caballero/y bien vaya toda su alma/que a 
los Portugueses jaques15/ha zurrado la badana”—,16 el “hideputa cervantesco” y el 
“hijuepucha” de los payadores posteriores (281), verdadera abyección que borra el 
sentido encomiástico que el poema conlleva. Por el contrario, Puig asevera que la 
expresión remite a “y es de puja, el caballero”, considerando que el vocablo “puja” 
significa “exceso o ventaja” (281). Además, Rojas pasa por alto, dice Puig, que el 
enunciador del poema no es un “guaso criollo” sino un “guaso portugués” (282) y 
cita como prueba la presencia en el poema del vocablo “germana”, supuestamente 
de origen lusitano. Vinculado con lo anterior, el artículo finaliza con la ironía de 
una pregunta retórica dirigida ahora, no al autor del artículo agraviante, sino a la 
institución pública que lo alberga: “¿Qué dirá la Facultad de Letras de Buenos 
Aires de esta estupenda interpretación cervantesca del profesor de Historia de la 
Literatura Argentina?” (281). 

15  Jaque: “Valentón, perdonavidas” (Diccionario de la Real Academia).

16  Zurrar la badana (a alguien): “Maltratarlo físicamente o de palabra” (Diccionario de la Real Academia).
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Más allá de la pertinencia de los reparos esbozados por Puig,17 lo que me inte-
resa  poner de manifiesto es que este último reclamo específico —otra arista de 
las “polémicas ocultas”— va mucho más allá del género gauchesco, y se inscribe, 
fundamentalmente, en la coyuntura crítica que se produce a fines del siglo XIX con 
la llegada al país de la primera ola inmigratoria, cuyo mayor auge tiene lugar en la 
década del 20, y con las disputas en torno al idioma y a la lengua literaria, tal como 
explica Mariano Olivetto (1). Frente a estas, el sistema escolar en Argentina “pro-
curó construir una norma estético-lingüística escolar que cumpliera una función 
modeladora frente a las prácticas lingüísticas foráneas, mientras que el Estado, en 
tanto ente educador, “reconocía a los intelectuales como portadores de una verdad 
cultural de la nación” (2-3).

IV.

“Una mala palabra”, el artículo donde Rojas responde los cuestionamientos 
esgrimidos por Puig, es breve y contundente. En menos de la mitad de las páginas 
utilizadas por este, Rojas delimita el que va constituirse como objeto de su argu-
mentación y a él se dirige:

Todo se reduce a afirmar: 1° Que yo proclamo un retorno a la barbarie indí-
gena, al estudiar el folklore americano; 2° Que considero al gaucho como una 
raza, cuando fue solamente un tipo social; 3° que he interpretado equivocada-
mente una palabra de cierto romance gauchesco (Estudios 329).

Con respecto a la primera afirmación, Rojas contesta que, por el contrario, él 
aboga por la cultura universal y remite a las conclusiones de Los gauchescos que lo co-
rroboran, y a los artículos laudatorios aparecidos en publicaciones académicas de 
la época como el Boletín de la Federación Universitaria y la revista Ideas, del Ateneo 
de Estudiantes Universitarios (330). Así, además, insinúa lo que más adelante va a 
afirmar: Puig no forma parte del público especializado que ha leído su obra. Con 
respecto al segundo cuestionamiento, Rojas remite a una página de su libro, donde 
indica que “el gaucho no es el tipo específico de una raza aborigen”, sin dejar de 
sugerir que Puig no ha leído Los gauchescos, al menos de manera completa (330). La 
tercera cuestión, que involucra la interpretación de un vocablo, —la “mala pala-
bra” del título—, “no puede ser más insignificante en la totalidad de la obra”, dice 
Rojas, “pero mi desesperado fiscal hace de ello el argumento Aquiles de su pro-

17  De hecho, estudios posteriores demostraron que Puig estaba en lo cierto con respecto al origen culto 
del género. Véase, al respecto, el interesante trabajo de Moure (2010) donde afirma que “[l]a “lengua 
gauchesca” nació escrita” (44).
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ceso. Entonces, clavémosle el último dardo en ese talón” (331). Rojas refuta este 
argumento tanto desde el punto de vista lógico como desde el filológico: no puede 
pensarse que el autor del romance sea portugués, como propone Puig, puesto que 
celebraría en su poema el vencimiento de sus propios compatriotas, mientras que 
el vocablo germana, que Puig aduce de origen lusitano, dice Rojas, es en realidad la 
forma arcaica del castizo hermana (332). Pero, además, Rojas cita una serie de espe-
cialistas en filología de la época que explican que la voz hideputa es una expresión 
elogiosa, y así se registra en Cervantes: “[e]sta exclamación”, dice Rodríguez Marín 
en una edición anotada de Cervantes, “muy mal sonante hoy, se prodigaba mucho 
antaño, y a menudo, como en el caso presente, . . . en señal de admiración y como 
el más acabado elogio” (333). “Para cosa tan nimia y victoria tan fácil”, concluye 
Rojas, “podría, ciertamente, haberme evitado el trabajo de escribir estas líneas” 
(334), sin embargo, tan ímproba tarea se justifica —más allá del adversario, que 
no pertenece al círculo de la “crítica ilustrada” (334)— porque la revista estaba 
destinada a los estudiantes de los colegios católicos del país. Y es allí hacia donde 
conduce el debate que le interesa sostener.

Rojas elige interlocutores que considera de su talla: “los padres ilustrados del 
Salvador” y la “Academia Literaria del Plata”18 (334), editores de la revista. A ellos 
manifiesta su asombro porque un artículo aparecido en una publicación vinculada 
a la Orden de los jesuitas, como Estudios, cuestiona la presencia de las razas indí-
genas en la cultura de la región. Quienes iniciaron el estudio de los pueblos origi-
narios, recuerda Rojas, fueron los primeros evangelizadores ignacianos, de manera 
que él está continuando aquello “que los padres de la Compañía en otro tiempo” 
comenzaron (335). Efectivamente, en 1585 se trasladaron los primeros jesuitas al 
Río de la Plata por orden del obispo del Tucumán, Francisco de Vitoria, y con ellos 
comenzó la implementación de los instrumentos destinados a la evangelización 
que la orden privilegiaba, uno de estos fue el estudio de las lenguas indígenas, que 
dio como resultado los primeros vocabularios y gramáticas sobre las lenguas ori-
ginarias de la región. Rojas, para quien la historia de la lengua era inseparable de la 
historia de la literatura y la historia cultural (Estrin 225), fue el primero en incluir 
dentro de la historia literaria del país el accionar de los misioneros de la Orden, a 
los que denominó “evangelizadores filólogos” (1917: 80) y “filólogos coloniales” 

18  En la página oficial de la Academia puede leerse: “[l]a Academia del Plata fue fundada el 20 de abril 
de 1879 a iniciativa de alumnos del Colegio del Salvador que poco antes de egresar propusieron al Rector 
la fundación de un centro literario, a fin de ‘fomentar su amor a la filosofía católica y a la literatura, y 
conservar el espíritu cristiano recibido en esa institución’. En el Estatuto de la asociación se establece que 
su objetivo es ‘promover todas las manifestaciones de las ciencias, las letras y las artes que den testimonio 
del pensamiento católico de la vida cultural argentina’”.
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(109).19 Significativamente, unos años después el jesuita Guillermo Furlong Cardi-
ff, integrante de la Academia Literaria del Plata y asiduo colaborador de la revista 
Estudios, retoma esta idea en el capítulo “Lingüistas y filólogos” de su muy cono-
cido Los jesuitas y la cultura rioplatense (35).20 Por otra parte, en 1937 el mismo padre 
Furlong cita expresamente a Rojas como referente en su discurso de ingreso a la 
Academia Nacional de la Historia (Imolesi 17).

Rojas no solamente se refiere a la actividad de los jesuitas en los capítulos “La 
raza nativa”, “La lengua nativa” y “La tradición de los indios” del primer tomo de 
su Historia, también dedica exclusivamente a ellos los capítulos “La escuela teocrá-
tica de Córdoba” y “La expulsión de la Compañía de Jesús” del segundo tomo de 
su obra, inédito en ese momento, y así lo anuncia en “Una mala palabra”:

En el segundo tomo de mi Historia, que se titula Los coloniales, estudio las cróni-
cas de la conquista y la obra intelectual de las órdenes religiosas, como podrá 
verlo el señor director por el Índice que le envío (Estudios 335).

Estos capítulos constituyen el estudio más extenso y pormenorizado de prin-
cipios del siglo XX, inserto en una historia de la literatura,21 sobre la instalación y 
desarrollo de la Orden en el Río de la Plata, pero además, son un reconocimiento 
elogioso de la labor de los jesuitas a largo de toda la historia del país. “[L]a Com-
pañía de Jesús destácase,” dice Rojas, “por la complejidad y trascendencia de su 
obra, durante los dos siglos en que afrontó la educación moral e intelectual de la 
sociedad argentina” y porque —posteriormente—, “[a] través de sus historiadores 
. . . continuó influyendo . . . después de su expulsión (1767) y después de nuestra 
emancipación (1810)” (Los coloniales 334-336).

Desplazado el objeto de la controversia del enunciado al enunciador, las ob-
jeciones de Puig se invalidan no por su contenido sino porque quien enuncia no 
pertenece al círculo de interlocutores calificados reconocido por Rojas, y así parece 
quedar resuelta la cuestión. Sin embargo, en los últimos tramos de su artículo Rojas 

19  Recordemos que, en 1922 junto al Instituto de Literatura Argentina, Rojas creó el Instituto de Fi-
lología y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

20  Más aún, Guillermo Furlong concluye este capítulo de su libro haciendo alusión al padre Lorenzo 
Hervás, quien realizó por primera vez una clasificación de las lenguas americanas, gracias a lo cual “surgió 
a fines del siglo XVIII la ciencia filológica” (42).

21  Incluso, Rojas compite con la historiografía de la época, así lo indica Rómulo Carbia en su Historia 
de la historiografía argentina (XX-XXI), obra en la que menciona reiteradamente la Historia de Rojas. 
Por otro lado, Carbia pertenecía a la Academia Literaria del Plata desde 1906. 
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va a confrontar a Puig en el único terreno que justifica la contienda a nivel indivi-
dual, el de la ética pública:

El personaje de quien tratamos, que es ingeniero de profesión, “fabricó” hace 
tiempo una Antología en diez tomos, donde publicó por suyo casi todo el ma-
terial de la Colección Gutiérrez, que se guarda en la Biblioteca del Congreso, 
y el de la Colección Segurola, que se guarda en la Biblioteca Nacional. El “an-
tologista” era subsecretario del Ministerio de Hacienda —función ajena a las 
letras—, cuando obtuvo para su edición varios miles de pesos en los pingües 
días del Centenario (Estudios 335-336).

Es bien conocida la importancia que Rojas atribuía, dentro de su proyecto aca-
démico-institucional, a la recopilación y organización de materiales en archivos do-
cumentales, no para uso personal sino como fuente y sustento del relato nacional. 
Así, después de convertirse en 1913 en el primer docente de la cátedra de Litera-
tura Argentina, fundó el Instituto correspondiente cuyo fondo inicial consistió en 
dos donaciones documentales:22 una de las cuales fueron los documentos pertene-
cientes a Juan María Gutiérrez, justamente aquellos de los que Puig se habría servi-
do como propios. Es bien sabido también, el cuidado que tenía Rojas en el manejo 
de los fondos públicos, él mismo aseguraba orgullosamente que los ejemplares que 
conformaron la biblioteca de dicho Instituto se consiguieron mediante donaciones 
o adquisiciones, obtenidas a precio ínfimo. Además, en esta misma época, editó la 
Biblioteca Argentina, cuyos volúmenes, dirigidos a obreros y estudiantes, indicaban 
en la contratapa que dicha publicación salía “a la luz sin subvención del Estado, 
librado su éxito al apoyo del pueblo” (“Apéndice” 650).

Los párrafos finales del artículo dan cuenta nuevamente de una notable habili-
dad discursiva que le permite a Rojas un último desplazamiento del foco de discu-
sión, que se centra, ahora, en la Antología poética de Puig. Dado que la argumentación 
ha evidenciado que Puig no tiene ni la erudición ni la altura ética necesaria para 
emitir un juicio sobre producción académica alguna, Rojas concluye, anudando en 
una frase ambas cuestiones: “Si alguna vez aludí a esa Antología, es porque se trata-
ba de una mala edición a expensas del erario público” (Estudios 337).

22  En el artículo 1° de la Ordenanza de Creación del Instituto de Literatura Argentina se especificaba que este 
estaba destinado “a la conservación de los documentos bibliográficos, iconográficos y manuscritos que 
puedan interesar a la historia de nuestra literatura nacional” (4).
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V. Casi una conclusión

Al inicio de este trabajo propuse leer “Una afrenta y una falsedad” y “Una mala 
palabra”, publicados en la revista Estudios en abril y mayo de 1918 respectivamente, 
en la perspectiva crítica de lo que Jorge Panesi denomina “polémicas ocultas”. Y 
en ese sentido, creo haber podido evidenciar que los artículos de Juan de la Cruz 
Puig y Ricardo Rojas constituyen la primera polémica en torno a la Historia de la 
literatura argentina que, aunque breve y desconocida hasta el momento, no es menos 
significativa como punta visible de vastas “fracturas culturales constitutivas” que 
no se perciben en la superficie, “pero que estarían como un telón de fondo siempre 
renovado de las discusiones” a través del tiempo (Panesi1-4). De la misma manera, 
la dicotomía sintetizada como civilización y barbarie, puede ser entendida en tanto 
punta de iceberg de una profunda fractura cultural constitutiva no sólo de Argen-
tina, sino de toda América Latina, que —innegablemente— apunta también a la 
cuestión de definir los límites y significados de la identidad nacional (Funes 100).

Para finalizar, casi diez años antes de la aparición del primer tomo de la Historia 
de la literatura argentina, Rojas había actualizado en Blasón de Plata la pregunta acu-
ciante formulada por Sarmiento en 1883 sobre la condición de la “americanidad”: 
“—¿Somos europeos? —¡Tantas caras cobrizas nos desmienten! ¿Somos indíge-
nas?—”, y le había dado respuesta al incluir como destinatarios específicos del 
texto a “nuestros hermanos americanos” (Schiffino 4). “[F]uerte gesto simbólico”, 
dice Carola Hermida, “que rompe con cierta tradición selectiva que busca cortar 
raíces con los pueblos originarios americanos para enlazar nuestro pasado con el 
europeo”, así como lo hace Lugones posteriormente en El payador (2013: 224). Ro-
jas va más allá, sin embargo. En Los gauchescos el gesto se vuelve materia y argamasa 
de la nación: la sangre indígena, sumergida e invisible, se concibe ahora como el 
río subterráneo que impregna las venas de lo genuinamente nacional (70), mientras 
que el relato de los orígenes se retrotrae —necesariamente— a un pasado que ex-
cluye lo europeo. “Datar nuestra génesis literaria en 1810”, va a decir poco después 
en el segundo tomo de la Historia, Los coloniales, “fuera enfrentarnos con un fenó-
meno ya realizado, sin conocer los antecedentes que lo explican” (87). Ese relato 
—verdadero eje del debate— es el que Puig se siente en la necesidad de denunciar, 
por los riesgos que implica, como falso y afrentoso. Riesgos que se acrecientan 
para Puig, además, al ser enunciado desde una universidad pública en un momento 
en que las historias de la literatura —como dice Patricia Funes siguiendo a Hobs-
bawm (100)— adquirían verdadero protagonismo en el proceso de consolidación 
de los estados nacionales a través de una compleja ingeniería social que trabajaba, 
fundamentalmente, en el plano de las subjetividades y los materiales simbólicos.
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Resumen

La obra poética de Góngora transciende tiempos y lugares desde sus primeros 
versos, aún el siglo XVI. Su fama cruza el océano cargando todos los espíritus de 
la empresa poética, llegando a América para quedarse. Este trabajo plantea una 
revisión del concepto “gongorismo”, con especial énfasis a su desarrollo entre los 
críticos hispanoamericanos y brasileños buscando identificar qué aspectos contri-
buyen en la construcción del gongorismo en la literatura del Nuevo Mundo en los 
siglos XVI y XVII.
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Abstract

The poetic work of  Góngora transcends time and place, since his first verses in 
the sixteenth century. His fame crosses the ocean and, loaded with all the spirits 
of  Poetics, arrives in the Americas to stay. This work proposes a revision of  the 
concept of  the term “gongorism”, by giving special attention to its development 
among the critics from the Spanish America and Brazil, in order to identify which 
aspects were deliberated for the construction of  what is gongorism in the literatu-
re of  the New World in the sixteenth and seventeenth centuries.
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Primeras consideraciones

A lo largo de estas líneas se pretende discutir qué conceptos críticos sobre 
el término “gongorismo” fueron creados en España y cómo se desarrollaron en 
Hispanoamérica y en Brasil, teniendo como objetivo procurar contestarnos qué es 
el gongorismo y cómo este concepto se aplica a la literatura producida en el siglo 
XVII en las Américas española y portuguesa.

En primer lugar, debemos comprender cómo se dio el traslado del gongo-
rismo, cómo fue su paso por los países hispanoamericanos, así como por Bra-
sil. Tras leer textos que discuten el gongorismo, llegamos a la conclusión de que 
a Hispanoamérica, el traslado se dio bajo un aspecto más imperial2—los libros/
manuscritos con poemas gongorinos llegaron a esos países en los mismos navíos 
en los cuales estaban las armas para la guerra—, mientras que a Brasil, el traslado 
tuvo un carácter más académico —los poetas brasileños tuvieron contacto con la 
poesía de Góngora a través del estudio universitario—,  la mayoría de ellos estudió 
en Coímbra, donde conocieron la fama del poeta andaluz.3 Por consiguiente, esa 
diferencia también puede llevarnos a comprender formas diferentes del gongo-
rismo entre el caso brasileño y el hispanoamericano, pero hay que hacer hincapié 
en que estas formas de pensar la venida de Góngora (sus poemas) para el Nuevo 
Mundo no fueron excluyentes, pues en Hispanoamérica, sus ideas también fueron 
aportadas por la vía universitaria, docentes y alumnos lo estudiaban. En el caso de 
Brasil, vino por vía marítima cuando los poetas volvían a su tierra trayendo en su 
equipaje la poética gongorina.

La mayoría de los estudios sobre este tema registra que es en el siglo XVIII 
cuando se da una circulación más significativa de libros en Brasil, en la época colo-
nial. Uno de esos registros está en la institución de la Real Mesa Censória, creada por 
el Marqués de Pombal4 —órgano administrativo que decidía qué libros que podrían 

2  Góngora quería llevar la lengua española a todo el mundo que era conocido en aquella época, y como 
Hispanoamérica tenía la mirada hacia los modelos peninsulares, la fama gongorina será el mote de in-
fluencia para la producción poética colonial. 

3  Es importante resaltar y reflexionar sobre el hecho de que no hay registro de envío de libros para 
Brasil como hubo para la América española. Los únicos registros que tenemos son de bibliotecas de los 
jesuitas, todavía muy reducidas en números de volúmenes y con concentración de material de aporte re-
ligioso-pedagógico, a servicio de la catequización. No hallamos datos sobre la presencia física de la obra 
gongorina en tierras brasileñas en los siglos XVI y XVII; incluso, curiosamente, Góngora no formaba 
parte de la biblioteca de Vieira (Araújo). Según Moraes, hay registro de que, en el siglo XVI, 13 brasileños 
fueron a estudiar en Coímbra y, en el XVII, este número llega a 353 estudiantes.  

4  En el siglo XVIII, en la época de Pombal, estaban prohibidas la imprenta y las universidades. Además, 
desafortunadamente, también fue extinguido el bilingüismo en Brasil (Wehling). 
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venir a Brasil (Verri). Cuando los libros empezaron a cruzar el Atlántico para la co-
lonia portuguesa, venían en navíos llenos de provisiones, distinto de cómo venían 
los de España (llenos de armas) para sus colonias en el XVII. 

Además, Moraes (1979) señala que en el siglo XVI los libros llegaban a Brasil 
por medio de los jesuitas, responsables por la instrucción de los colonos, y que 
algunas personas tenían sus propias bibliotecas de uso particular. En su estudio, 
Moraes no menciona libros de Góngora entre los que venían a Brasil, ni tampoco 
de otros europeos,5 razón por la que se supone que la mayoría de ellos eran de 
contenido y valor teológico.  

A los días de hoy, se nota que el estudio sobre el gongorismo hispanoamericano 
ya está bastante consolidado, pero se siente falta de algo más concreto con relación 
al gongorismo en Brasil, es decir, hace falta precisamente un estudio más profun-
dizado. No obstante, se constata la existencia de algunos trabajos de poetas brasi-
leños (textos más dispersos) en los que comentan su acercamiento al gongorismo, 
como por ejemplo los poetas Gregório de Matos, Manuel Botelho de Oliveira e 
Bernardo Vieira Ravasco,6 pero no hay ningún estudio que discuta de forma más 
amplia el aspecto del gongorismo en la literatura brasileña, ya sea presentando o 
analizando a todos los poetas que en sus obras lo evidencien.

Del Betis a las Américas, discutiendo el concepto

El primer estudioso de la influencia de Góngora en los poetas latinoameri-
canos es Carilla. Su libro El gongorismo en América (1946) objetiva rastrear el gon-
gorismo en los poetas de países hispanohablantes, quedando Brasil excluido de 
su escrutinio. Según Carilla, gongorismo es lo mismo que cultismo,7 quizá como 

5  Araújo (1999: 17) lo confirma: “O século XVII brasileiro não nos antecipa, do ponto de vista da 
Literatura, autores como Lope de Vega, Gracián, Quevedo ou Góngora. Nem Molière, Racine ou Pascal. 
Nem Dante ou Petrarca. Registra, contudo, Cervantes e um tímido Calderón. Dos portugueses, Camões, 
Sá de Miranda e Rodrigues Lobo já serão populares no século XVIII. Bernardim Ribeiro, Gil Vicente, os 
dramaturgos e poetas satíricos da tradição peninsular, ou os patéticos e místicos do mundo ibérico não 
aparecem nunca. Lope de Vega tem presença também no século XVIII”. 

6  Sobre esos estudios, véase: Faustino, Evolução da poesia brasileira; Teixeira, “O engenhoso fidalgo Ma-
nuel Botelho de Oliveira”; Muhana, “A ‘maravilha’ na poesia de Manuel Botelho de Oliveira”; Ribeiro, 
“O gongorismo na poesia latina de Manuel Botelho de Oliveira”.

7  Sin embargo, ese cultismo no empieza con Góngora, sino con Juan de Mena y sigue para Garcilaso y 
Herrera conforme lo menciona Carilla: “Resumiendo: el cultismo aparece con anterioridad a Góngora, 
pero el mejor cultismo es gongorino, de tal modo que constituye en sí una forma cualitativamente dife-
renciada, y, para los numerosos cultistas que vienen después del poeta de las Soledades, punto obligado de 
partida (19)”. Tenorio, por su parte, no está de acuerdo con Carilla, puesto que, para ella, el gongorismo 
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oposición al conceptismo, es decir, el autor lo relaciona a los aspectos estilísticos, 
así que en el desarrollo de su texto va buscando en cada poeta las huellas del 
cultismo de Góngora: hipérbatos, elipsis, metáforas, rasgos mitológicos, sintaxis 
latinizante,8 etc. En una parte u otra, puede que hable sobre temas o imágenes que 
los caracteriza como gongoristas, pero la mayor parte del análisis se relaciona a las 
cuestiones más técnicas. Esa será la matriz discursiva de la mayoría de los autores 
que escriben sobre el gongorismo en la Península o en sus colonias. También será 
la matriz seguida por los gongoristas. Todos siguen un mismo camino: acercarse 
al estilo gongorino. 

Sin embargo, hay diferencias entre el gongorismo practicado en la Península y 
en América. Góngora quería transformar el español en una lengua imperial con 
la recuperación del latín (Iriarte). Era una motivación política, porque él seguía la 
moda vigente, quería asegurar el pan. Por supuesto, Góngora tenía los pies clava-
dos en la institución retórica del siglo XVII. O sea, su matriz discursiva llevaba su 
estilo y su idea.

De acuerdo con Cisneros (“La polémica” 29), Góngora consigue saturar la 
norma letrada cuando dice que el poeta “era consciente de que alteraba el orden, 
y manejaba para ello razones de orden estético”; es decir, el poeta cordobés tenía 
consciencia de la nueva poesía que estaba produciendo en la Península y era cons-
ciente del impacto que causaría a su alrededor. Además, por una cuestión personal, 
quizás buscaba lograr prestigio en la corte y ganar la competencia con otros litera-
tos, Góngora quería ser el mejor, el más famoso, deseaba que su texto causara asom-
bro y fuera inolvidable para sus lectores; buscaba, naturalmente, ser excelente. Y lo 
logró: “Góngora quiso ser, ante todo, excelente y original; hoy no puede cabernos 
duda de que lo fue” (Carreter 168). Con un firme tejido de ideas, Aurora Egido 
(98) comenta algo interesante sobre ese aspecto: “el gusto por el cambio, por la 
sorpresa y el suspense favoreció la fusión compositiva por el uso de la paradoja y el 
oxímoron o por la técnica retardataria, ejercitada en tantos sonetos y poemas que 
frenan su comprensión hasta el último verso”. 

Al parecer, el gongorismo en América fue diferente por su característica colo-
nial, puesto que los poetas no tenían la necesidad de transformar la lengua en algo 
aristocrático, por lo menos en estos primeros siglos de colonización; la norma era 
diferente de la establecida en España. Pero, sin lugar a dudas, el gongorismo ameri-

empezó y terminó con Góngora: “En realidad, el gongorismo empezó y terminó con Góngora; sin em-
bargo, marcó el rumbo de toda la poesía hispánica posterior (25)”. 

8  Dámaso Alonso (1976) aclara que la sintaxis gongorina es difícil, pero en eso no hay oscuridad, sino 
una “claridad radiante”. 
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cano fue un fuerte proyecto de lengua en su aspecto político-ético, aunque distinto 
de aquel pensado por Góngora. Por otra parte, Tenorio, citando Teodosio, afirma 
que no hubo trabajo hecho por imposición imperial, pues los poetas estaban in-
mersos en una tradición hispánica. 

Algunas décadas después de la publicación del libro de Carilla, la investigado-
ra mexicana Martha Lilia Tenorio publica El gongorismo en Nueva España, trayendo 
nuevamente una discusión sobre la presencia del gongorismo en América al críti-
co escenario, ahora en Nueva España. Según la investigadora, en 1617 surgen en 
México las primeras muestras del gongorismo, y su concepto va teniendo diversas 
acepciones de acuerdo con el autor que lo estudiara. La investigadora está cons-
ciente de lo difícil que es construir la definición del término “gongorismo” debido 
a que muchos historiadores de la literatura siguen el camino de la distinción entre 
culterano y conceptismo, fruto de la disputa crítica que hicieron los contempo-
ráneos de Góngora en España a causa de su obra. Para ella, definirlo así es una 
reducción, ya que en general lo asocian a retorcimientos, extravagancias formales 
y/o a mal gusto. 

En 1939, antes de la publicación de Carilla, en un texto de Dorothy Schons 
sobre “The influence of  Góngora on Mexican literature during the Seventeenth 
Century”, hay una definición del gongorismo que en palabras de Tenorio, sería “un 
conjunto de giros, recursos, imágenes que, si Góngora no fue el primero en em-
plear, sí fue quien los proveyó de la fuerza expresiva que sus seguidores buscaron, 
en su mayor parte, en vano (18)”. Concluye Tenorio, por lo tanto, que la autora 
tampoco hace una definición explícita del término, como es común a casi todos 
los otros leídos, pero asegura que los procedimientos estilísticos forman parte de 
la poética gongorina. 

En su estudio, Tenorio sigue en búsqueda de la mejor definición para el térmi-
no y la busca en autores más modernos. Por ejemplo, cita a Antonio Carreira que 
“sintetiza los rasgos que conforman la expresión gongorina” (21), como cultismos, 
cultismos semánticos, acusativo griego, ablativo absoluto, entre otros. A la inves-
tigadora Tenorio tampoco le interesa caracterizar definitivamente el gongorismo, 
pero desea aclarar que no se trata de cualquier retorcimiento, que hay rasgos distin-
tivos de ese fenómeno en Nueva España. Cita como ejemplo la manifestación de 
la influencia gongorina en los poetas a través de la imitación, la cual se manifiesta 
por medio de las evocaciones, recreaciones, reelaboraciones, adaptaciones, paro-
dia, paráfrasis. A fin de cuentas, imitar era una práctica común que seguía un orden 
retórico vigente en la época. Según Egido, la imitación forma la base de la literatura 
barroca; por ese motivo, Góngora es puesto como la matriz del Barroco.
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Aunque no sea su intención definir el gongorismo, Tenorio usa la expresión 
“auténtico gongorismo” para las siguientes características: 

absoluta libertad y flexibilidad en el empleo de recursos (ya usados) como el 
hipérbaton, los neologismos, y otros algo menos comunes como el acusativo 
griego o el ablativo absoluto, con el propósito de otorgar a la lengua la máxi-
ma capacidad expresiva, al mismo tiempo que dotarla de máxima musicalidad 
y economía (24). 

A todo esto, sigue definiendo a Góngora bajo la consigna de los recursos es-
tilísticos. Para la autora, el siglo XVII está marcado por la imitación de Góngora 
en lo que respecta a las cuestiones estilísticas y a la técnica gongorina. Como ya 
ha sido comentado, la mayoría de los escritores, quizá todos, definen el gongoris-
mo asociándolo a la técnica y a los recursos lingüísticos empleados por la poética 
gongorina.

El poeta y crítico literario Andrés Sánchez Robayna, con mirada sensible para 
ese estilo en América, nos da definiciones acertadas sobre el gongorismo. El autor 
afirma que la poética de Góngora tuvo eco en otras lenguas, en otras geografías, y 
confirma lo que otros ya habían dicho sobre el hecho de que Góngora era imitado 
aún en el siglo XVI. La empresa poética gongorina fue referencia para el mundo 
de aquel entonces, con imitaciones en Inglaterra, en Francia y en Portugal, donde 
el poeta cordobés ejerció mucha influencia.9 Sobre el gongorismo, Robayna afirma 
que ese fenómeno no es idéntico para todos los autores, que no se manifiesta de la 
misma forma: “En rigor, tendríamos que hablar de modulaciones y registros muy 
diversos, que van desde la traducción hasta la parodia, pasando por la reelabora-
ción, la adaptación, la imitación y la paráfrasis” (“La recepción” 175), es decir, co-
rrobora con lo leído en Tenorio, o sea, que hay distintas formas de manifestación 
del gongorismo, al parecer, hay diferentes gongorismos. 

Lo interesante en su disertación sobre el tema es que añade rasgos que no 
habían sido considerados antes por los escritores. Veamos: “Por supuesto, el gon-
gorismo no se vierte únicamente en las bimembraciones o en los característicos 
cultismos; es también un sistema de imágenes o, mejor dicho, un modo de tratar 
la imagen, de establecer su valor y su función en el poema” (“La recepción” 176). 
En esta cita, el crítico habla sobre un “sistema de imágenes” que deben tenerse en 
cuenta a la hora de identificar los rasgos del gongorismo en los poetas estudiados; 

9  Hay que llevar en cuenta la cuestión del bilingüismo de los poetas peninsulares y el hecho de que 
Portugal formaba parte de España en los 60 años de la Unión Ibérica (1580-1640).
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la mirada analítica no debe estar direccionada sólo hacia los rasgos técnicos del 
poema gongorino, sino también hacia las imágenes que conforman el poema, que 
lo valoran.

A diferencia de cómo los otros críticos abordan el tema, Robayna trae la litera-
tura brasileña para ese rol de la estela gongorina. Afirma que el gongorismo tuvo 
resonancias en Brasil a través de los poetas Bernardo Vieira Ravasco, Gregório de 
Matos e Manuel Botelho de Oliveira, siendo los dos últimos los más conocidos por 
la crítica literaria. A su vez, Mário Faustino (1993), un importante crítico brasileño, 
lo ve en otros poetas, incluso del siglo XVIII, como Cláudio Manuel da Costa, 
Tomás Antônio Gonzaga, Basílio da Gama, entre otros.

En otro artículo suyo, destinado a discutir específicamente el concepto, Robay-
na aclara que bajo el nombre gongorismo “se designa también un conjunto de valores 
literarios y una actitud ante el lenguaje que han desbordado el marco del siglo XVII 
para aludir a un fenómeno preciso en la dialéctica de la tradición literaria” (2018: 
122-23). De esa manera, el autor amplía el concepto, agregando nuevos rasgos que 
no sólo los estrictamente estilísticos. Al referirse a América, Robayna dice que por 
aquí el gongorismo alcanza nuevos valores, con frutos buenos y malos10 —Gre-
gório de Matos11 sería un fruto bueno, que “da buena prueba de la vitalidad del 
gongorismo americano” (“Notas” 126). Además, el crítico afirma que el gongoris-
mo también es la influencia que Góngora ejerce sobre otros poetas, desde su fase 
juvenil de poeta hasta la actualidad; influencia que sobrepasa el ámbito de la lengua 
española.

Para concluir el paseo por su definición del término “gongorismo”, Robay-
na explica que antes de la rehabilitación gongorina, a principios del siglo XX, el 
gongorismo era sinónimo de decadencia, de mal gusto, y después pasa a ser va-
lorado como manifestación del cultismo, porque la Generación del 27 empieza a 
cuestionar esos estereotipos; incluso el autor piensa que la mejor definición de ese 
término la da Dámaso Alonso y lo cita: “El gongorismo es . . . una manifestación 
particular del cultismo literario prevalente y creciente en España (y en Italia y gran 
parte de Europa) en el siglo XVI y XVII” (Góngora 1974: 81). 

En esa línea de pensamiento, Robayna habla de un ‘neogongorismo’, que estaría 
relacionado con la producción poética de los jóvenes de la Generación del 27. Para él, 

10  Mário Faustino (1993) los nombra como “subgóngoras” o góngoras menores. 

11  Argumenta Robayna: “Por otra parte, y según había ocurrido asimismo en la península con los poe-
tas de lengua portuguesa, ese legado llegó igualmente a Brasil, y un autor como Gregório de Matos (1636-
1695), con su ‘barroco tropical’, su amplitud de registros y, más aún, sus refinadas formas de traducción 
paródica del poeta cordobés, da buena prueba de la vitalidad del gongorismo americano (“Notas” 126)”. 
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son tres los poetas neogongoristas que demuestran haber sido influenciados ver-
daderamente por el poeta cordobés: Jorge Guillén, Gerardo Diego y Juan Larrea 
y argumenta:

En ellos, y no en otros autores de ramos ejercicios de imitación que, como 
mucho, revelaban únicamente una tosca voluntad mimética y cierta obstina-
ción versificadora, donde cabe encontrar las mejores muestras de un gon-
gorismo entendido y practicado como “lectura sincrónica” de un poeta del 
pasado (“Notas” 133-34).

Sobre ese nuevo gongorismo, Robayna no es el único con esa visión. Otto 
Maria Carpeaux afirma que los gongorismos y los barrocos se repiten siempre en 
la historia, por eso, hay neogongoristas y neobarrocos y “que não é um fenômeno 
limitado ao século XVII, é um fenômeno que sempre volta na história da poesia” 
(309).

Del mismo modo, para seguir en esa discusión, Víctor Pueyo Zoco cita autores 
importantes que estudiaron el gongorismo en América: Carilla, Dámaso Alon-
so, John Beverley, Roberto González Echevarría, Raquel Chang-Rodríguez, Jaime 
Concha y Mabel Moraña, cada uno con una interpretación distinta del término. En 
tierras americanas, el gongorismo, según él, ejerce dominio hasta los idos del siglo 
XVIII y su influencia no se reduce a la producción poética: “contribuyó, por el 
contrario, a producir una norma pública de ‘gustos’; se extendió a la oratoria, a la 
poesía religiosa, al sermón y a la organización de certámenes y justas literarias que, 
en América, tendrán un carácter excepcional” (Zoco 94). Góngora era leído bajo 
leyes diferentes en las tierras separadas por el Atlántico, en España era visto como 
cadáver petrarquista y en América era un poeta normal. Su corpus era la matriz dis-
cursiva. Sobre esa diferencia informa:

Me parece más razonable pensar que Góngora y el gongorismo habían na-
cido en España sujetos a y en conflicto con una norma literaria institucional 
cuyas formas había asumido desde el principio (el soneto, el endecasílabo, 
etc.), mientras que la relativa autonomía de las instituciones y de los circuitos 
simbólicos virreinales había producido otra norma, con respecto a la cual 
el Lunarejo percibía la interioridad de Góngora y la exterioridad de otros 
letrados peninsulares y a partir de la cual adoptaba, finalmente, una posición 
(Zoco 106). 

Esta cita ratifica lo que hemos comentado anteriormente respecto al hecho 
de que el gongorismo no se dio de la misma manera en España y en América. 
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Y quizás en Brasil su manifestación siga un camino diferente del de los países 
fronterizos. Era el mismo Góngora con aportaciones distintas en los dos lados 
del Atlántico.  

En 2016, la Revista de crítica literaria latinoamericana publicó un dosier sobre el 
gongorismo a cargo de Julia Sabena y Tadeo Stein. En la presentación firmada por 
ellos, se dice que es difícil precisar el concepto de gongorismo, pero lo hacen así: “. 
. . el gongorismo es el resultado lineal de la perversión que Góngora había introdu-
cido en la poesía española, perversión que no es ajena a las formas de dominación 
impuestas por la corona portuguesa” (10). Además, ellos afirman que Góngora es 
un gran poeta, mientras que sus imitadores son pésimos.12 En realidad, no aportan 
una definición nueva para el término “gongorismo” ni tampoco añaden rasgos 
diferentes de los que ya habían aportado otros autores. 

En un texto firmado sólo por Julia Sabena (61-62), en una nota de pie de 
página, ella afirma que el gongorismo “se trataría de la apropiación consciente 
del modo que tiene el poeta cordobés de concebir la lengua poética (no sólo en 
relación con los recursos formales, sino también con el género, el decoro y otros 
aspectos compositivos y expresivos)”. En esta cita, por supuesto, podemos iden-
tificar alguna novedad respecto a los caracteres que definen el gongorismo. Para 
la autora, además de las claras características estilísticas irrefutables de la poética 
gongorina, añade otros aspectos pertenecientes a la producción poética de Gón-
gora como motivo para la creación del gongorismo. En cierta medida, debemos 
tener en cuenta no sólo la forma, sino también el contenido de su producción. 
Incluso, para la crítica literaria, Góngora no es un modelo para los gongoristas, si 
lo fuera, habría que mirar sólo la forma, la técnica; Góngora es el motivo por el 
cual todos ellos escriben.

El gongorismo en la América portuguesa

Nos gustaría hacer hincapié sobre la presencia del gongorismo en Brasil, decir 
que no se manifiesta en la época de la producción de Góngora, a diferencia de lo 
que pasó en Nueva España, por ejemplo. De ahí, estamos corroborando con Teno-
rio (2013) en el sentido de que el gongorismo surge en el territorio de la América 
española a causa de la circulación de los poemas de Góngora, pero en Brasil eso 
fue diferente. Con la circulación de los poemas gongorinos, fue más fácil su difu-
sión y consiguiente imitación por los poetas locales. Sin embargo, Carilla llega a 

12  Creo muy generalista esa afirmación, pues hay imitadores gongorinos de buena calidad en Brasil y 
en Hispanoamérica, basta con estudiar la poesía de Gregório de Matos, Manuel Botelho de Oliveira, Sor 
Juana Inés de la Cruz, entre otros.
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afirmar que el poeta Balbuena podría ser la pista para pensar un gongorismo “sin 
Góngora”. Es lo que también afirma Facundo Ruiz, “ni todos los gongorismos 
conducen a Góngora” (27). 

En cambio, como expusimos antes, el contacto de los artistas brasileños con 
Góngora ocurre sólo en la Península, precisamente en el ambiente universitario. 
Entonces, ¿por qué no llegaban los libros al territorio brasileño? Jorge Araújo 
(1999) afirma que Brasil sólo importaba a Portugal como una colonia de ritos ex-
pansionistas para donde enviarían a los degradados portugueses. Curiosamente, la 
mirada para las otras colonias portuguesas era diferente: “a negligencia portuguesa 
pelo Brasil revela-se, no entanto, discriminatória e diferenciada da atitude coloni-
zadora na África e na Ásia” (29).

A todo esto, podríamos pensar que, con la Unión Ibérica, el sector cultural 
brasileño cambiaría, pero no fue así. Fijémonos en lo que nos comenta Araújo:

Porém, no espaço de 60 anos, de 1580 a 1640, em que se exercita a dominação 
espanhola, extensiva ao Brasil, não muda o panorama cultural da Colônia. 
Talvez pela esquiva disposição do poder hispânico, talvez pelos interesses de 
Castela, orientados de forma diversa da que se deu no resto da América, de 
sua direta iniciativa colonizadora (30).

En los primordios de la colonización portuguesa en Brasil había muy pocos 
libros, resultado de esa inapetencia cultural, a excepción de las órdenes religiosas 
que habitaban ese país que, indudablemente, portaban libros de contenido más 
teológico que artístico: 

De qualquer maneira, excetuando-se as circunstâncias de um meio cultural 
introvertido e envergonhado, espaçadamente no século XVI e um tanto mais 
massivo no século XVIII, os livros que circularam no Brasil vieram trazidos 
pelos jesuítas e é com eles, superlativamente, que se dá um fenômeno de 
transferência de bases culturais europeias, por força, claro, das expectativas 
do colonizador (Araújo 34-5).

Desafortunadamente, Brasil colonia era inculto y eso se dio por voluntad de 
Portugal (Araújo). Según Boris Fausto: “A coroa portuguesa, ao contrário da es-
panhola, temia a formação na própria Colônia de uma elite letrada” (111), razón 
que causó un retraso significativo en el área cultural en ese país.  

Respecto al uso del término “gongorismo”, queremos comentar algunos apor-
tes de críticos brasileños. En el artículo “O gongorismo na poesia latina de Manuel 
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Botelho de Oliveira” de João Roberto Inácio Ribeiro (1992) no se hace referencia 
explícita a ningún concepto para el término; en general, analiza el aspecto gongo-
rino del poeta Botelho de Oliveira bajo las características formales de la poética 
gongorina. El crítico entiende que “agudeza” es lo mismo que “gongorismo”, igual 
a lo que hemos visto en el estudio de Tenorio, cuando se asocia “gongorismo” a 
cultismo. Ese tipo de relación se produce porque todos los poetas brasileños que 
se dicen gongoristas, lo son, porque trabajan bajo la ciencia de la imitación; el buen 
poeta era el que mejor imitaba: “em sua época, entendia-se por bom poeta aquele 
que fosse capaz de dar vida à imitação da obra tomada como modelo, observan-
do tanto a generalidade quanto a particularidade dela” (Teixeira 139). Es decir, el 
gongorismo se daba, en efecto, cuando el poeta sabía imitar muy bien la manera 
de Góngora. 

A su manera, Mário Faustino, en su Evolução da poesia brasileira (1993), hace un 
análisis de varios poetas brasileños bajo la égida del aspecto cronológico de la 
historiografía literaria. En ese análisis, cuando cita los poetas de los siglos XVI 
y XVII, Faustino presenta las características gongorinas que él logra observar en 
cada uno de ellos, teniendo como el aspecto más importante el de la imitación. 
Dichos poetas llevan la figura de Góngora para dentro de sus poemas porque están 
practicando la imitatio barroca. 

La mayoría de los críticos que escriben sobre la literatura barroca siguen la 
misma línea de pensamiento, la de que el gongorismo en la literatura brasileña se 
presenta a través de los aspectos formales practicados por Góngora, como empleo 
de neologismos latinos, uso reiterado del hipérbaton, creación de metáforas com-
plejas, acumulación de palabras, quiasmos, perífrasis, etc. Significa decir que tales 
críticos no avanzan en lo que respeta a otros autores que estudian el gongorismo; 
hace falta dar evidencia a aspectos de matiz cualitativo, como ha destacado Robay-
na (2018). 

El libro de Ares Montes, Góngora y la poesía portuguesa del siglo XVII, publicado 
en 1956, tiene un recorrido semejante al de Carilla y de Tenorio, pues presenta a 
los autores que considera gongoristas, analizando sus poesías, identificando los 
rasgos concernientes al gongorismo. En buena medida, lo importante para nuestro 
estudio es la presencia de algunos poetas brasileños, en los cuales se identifica la 
presencia del gongorismo. Del rol de poetas brasileños, Ares Montes cita Bernardo 
Vieira Ravasco, Manuel Botelho de Oliveira e Gregório de Matos. A este último le 
dedica una pequeña nota de pie de página, diferente de lo que ocurre con los otros 
para quien otorga un apartado específico. Montes no lo explica, pero creemos que 
la ausencia de un apartado para Gregório de Matos haya sido por el hecho de que él 
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no figuraba en ninguna de las dos antologías portuguesas, la “Fênix Renascida”13 
publicada en 172814 e “Postilhão de Apollo” del año 1762.15 A todo esto, hay una 
información que debe ser destacada: Montes argumenta que Gregório de Matos 
es un traductor de Góngora y Quevedo, lo que puede deshacer la argumentación 
sobre el plagio gregoriano. Hoy por hoy eso ya no está en discusión, pero en la 
época de la publicación del libro de Ares Montes todavía se discutía ese tipo de 
información sobre la poética de Gregório de Matos.

Igualmente, Rogério Budasz (2004) comenta que Gregório de Matos hace prés-
tamos de Góngora, Quevedo y Lope de Vega. Adma Muhana (2011), a su manera, 
dice que Manuel Botelho de Oliveira es un imitador declarado de poetas cultos, es 
decir, imitador de Góngora. Del mismo modo, Ribeiro (1992) informa que hay una 
tendencia cultista en la obra de Botelho. Hablando sobre ese mismo poeta, Ivan 
Teixeira (2001) dice que él “partilhava de um código formado por procedimentos 
consagrados na tradição dos grandes poetas, de Homero a Virgílio até Marino, 
Gôngora e Camões”. Ramos, por consiguiente, confirma que la poesía brasileña 
nace bajo el sol del Barroco y “Gôngora reinou despoticamente em nossa poesia 
colonial e anterior ao arcadismo (1)”. Por lo tanto, percibimos que todos esos crí-
ticos tienen una visión común sobre la presencia del gongorismo en la literatura 
brasileña. Para ellos, desde luego, los poetas brasileños fueron influenciados por 
Góngora en lo que se refiere a sus aspectos estilísticos, por vía de la imitación.

En cuanto al lenguaje gongorino que está presente tanto en los poetas brasile-
ños como portugueses, João Adolfo Hansen, nos dice lo siguiente:

Ela é fundamentalmente uma linguagem de signos indiretos, substituindo 
pela formulação metafórica, perífrases e antíteses herméticas, sublimes ou 
tendencialmente sublimes, as formas diretas e claras do estilo humilde. As 
imagens tendem para a síntese do epigrama, pois são simultaneamente senso-
riais, com efeitos visualizantes e sentenciosos, com o sentido equivocado em 
significações opostas (ctd. en Pécora, 2002: 40).

En cierta medida, este tema de la imitación/influencia de Góngora en la poe-
sía latinoamericana puede identificarse también en el propio quehacer poético del 
poeta andaluz, sobre todo es su escuela de poesía, es decir, Góngora también 

13  Mário Faustino (1993) afirma que esa es la gran antología de la poesía portuguesa gongorina. 

14  Fue editada entre 1716 y 1728, en cinco volúmenes; en 1746 sale una segunda edición. 

15  Editada en dos tomos, uno en 1761 y otro en 1762. 
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imitaba los grandes poetas anteriores a él, confirmando el contínuum círculo de la 
imitatio barroca. Su lenguaje identifica, por lo tanto, esa afirmación.

Querella Medrano-Faria

En este campo de estudio, hace falta comentar sobre la querella Espinosa Me-
drano-Faria e Sousa como representantes del grupo de gongoristas y antigongo-
ristas, respectivamente, ya que esa querella representa un punto de enlace entre los 
dos continentes, unidos por la poética gongorina. Es importante dar destaque a 
ese aspecto porque contribuirá para formar un concepto más amplio del gongoris-
mo en América, sea de lengua española o portuguesa. Primero, debemos hacer el 
recorrido del gongorismo de España para Portugal y de ahí para sus colonias. Se 
sabe que Góngora ejerce tal influencia en los poetas portugueses, al punto de re-
sultar en la Fênix Renascida y Postilhão de Apolo. Dos grandes antologías16 que reúnen 
un centenar de poemas reproducidos a la luz gongorina,17 en las que predomina el 
modelo gongorino de producción (Pécora 2002). 

España ha dejado huellas importantes en la vida intelectual portuguesa desde 
el siglo XV, con mayor alcance en el XVI. Y esa influencia sigue aún después de 
la Restauración en 1640. La efusión de la poética gongorina ocurre en la época de 
dominación española, lo que puede llevar a concluir que eso causó que la crítica 
literaria portuguesa fuera cruel con Góngora nombrándolo “aberración del espí-
ritu”. Sin embargo, eso no impidió que influenciara a muchos poetas portugueses. 
Entre estos críticos, el más conocido fue Faria e Sousa que en 1613 lo criticó en 
una edición de Os Lusíadas, cuando todavía Góngora estaba vivo y en plena pro-
ducción; era la época de más fama debido a la circulación de los grandes poemas 
gongorinos, Polifemo y Soledades. 

El poeta Faria e Sousa publica la edición comentada de Os Lusíadas en 1639,18 
en la que critica la fama del Homero español en detrimento de Camoens. Ya sa-
bemos que años antes, en 1627, tras la muerte de Góngora, López de Vicuña 
publica la Obra en verso del Homero español, lo que seguramente causó alboroto 
en aquellos países, sobre todo entre los literatos. La respuesta a Faria e Sousa no 

16  Alcir Pécora comenta que en esas antologías está la “melhor poesia seiscentista de modelo gongórico 
feita em Portugal” (2002: 13).

17  “Góngora es un faro cuya luz siguen deslumbrados, sin poder distinguir los límites de la belleza y de 
lo exorbitante, los de la originalidad y la copia” (Montes, 1956: 82).

18  Según Cisneros (1987), Faria empieza la escritura del comentario de Os Lusíadas 25 años antes de su 
publicación, en 1639; significa decir que la empieza en 1613, cuando Góngora todavía estaba vivo y en el 
auge de su producción y fama poéticas. 
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llega pronto. Cisneros (1992) comenta que Martín de Angulo y Pulgar la había es-
crito dos años después de la publicación de la crítica, pero no la había publicado. 
Sólo 23 años después es que llega dicha respuesta venida del otro lado del Atlán-
tico por manos de Espinosa Medrano. Llega en un momento en que la polémica 
sobre la obra gongorina ya se había enfriado en España, la lucha por valorar el 
gongorismo ya no existía, quizás pasaba lo mismo en América y además, ni Gón-
gora ni Faria estaban más vivos. Pero para Garrido (2010), Espinosa Medrano 
perfecciona la defensa de Góngora que ya había sido hecha en la segunda mitad 
del siglo XVII. 

El Apologético a favor de don Luis de Góngora (1982),19 según los críticos, revela un 
grado de madurez literario-lingüístico-cultural en las colonias. Su autor, como clé-
rigo20 y catedrático en Cuzco, escribe un texto de actividad universitaria con valor 
académico, en forma de sermón católico y, por lo tanto, de tono persuasivo, un 
texto de naturaleza retórica.21 En la secuencia discursiva del texto, naturalmente, 
el Lunarejo va descentrando la argumentación de Faria e Sousa, con un lenguaje 
humorístico, polémico, jurídico y con léxico apropiado (Cisneros, 1992). Lo que 
resalta de la contraargumentación es que para Medrano, Faría no conoce bien la 
obra de Góngora,22 es un envidioso porque Góngora tiene más fama que Camoe-
ns,23 no sabe latín, desconoce la prosodia; sin embargo, el Lunarejo sabe mucho 
sobre retórica, y forma su argumentación alrededor de la figura del hipérbaton, 
que será el eje de la crítica del poeta portugués. A partir de eso, Medrano afirma 

19  Compuesto por doce partes, de las cuales diez son dedicadas exclusivamente a contestar a las acusa-
ciones de Faria e Sousa. Su primera edición es de 1662, pero fue reeditada en Europa en 1694. Según José 
Garrido (2010), el Apologético es visto como el texto fundador de la crítica literaria en Hispanoamérica. 

20  Según Pérez, el Lunarejo, como era llamado Medrano, era “párroco de indios, catedrático, predicador 
sagrado y miembro del cabildo de la catedral de Cuzco, Espinosa Medrano dejó una variada e importante 
producción literaria que, como suele suceder con la de los siglos coloniales, es más citada que leída, más 
ensalzada que estudiada (2005:  97)”. 

21  Se cree que, como el ejercicio de disputa académica (actos literarios) formaba parte de la educación 
en los Seminarios coloniales, el Apologético puede ser que tenga esa función, enseñar a los alumnos el arte 
de persuadir (Pérez, 2005). Otra información importante es que, en el año de publicación del Apologético, 
Medrano ya era doctor en Teología por la Universidad de San Ignacio y un predicador famoso. Era tam-
bién catedrático de artes y teología en el Seminario de San Antonio Abad, lo que nos hace darle mucha 
importancia. 

22  “Faria es incapaz de entender y penetrar la poesía de Góngora” (Cisneros, 1992: 130).

23  “Sólo un trasnochado crítico puede pensar que para comentar a Camoens se debe vituperar a Gón-
gora” (Cisneros, 1992: 127). Y había que ver que ambos autores, grandes hombres en su obra, no nece-
sitaban ser comparados a modo de crítica. “Góngora, el genial artista de la lírica, Camoens, la más alta 
figura de la épica ibérica” (Montes, 1956: 35).



Voces peregrinas poliédricas: Góngora y el gongorismo en América
Samuel Lima

– 153 –

que quizás no exista esa figura en la obra gongorina, pero la mayoría de las críticas, 
principalmente la de Dámaso Alonso, va a dar destaque al hipérbaton en Góngora. 
Es importante resaltar el hecho de que Góngora no crea nada, tampoco inventa 
esas figuras, sino que les da valor, las lleva a la cumbre, como si las (re)crease, si 
(re)dimensionase su sentido, las (re)enciendese.24 Según Cisneros, Góngora inventa 
la manera de usar esa figura retórica:

Claramente queda confirmado que Góngora fue efectivamente el inventor de 
esta manera y que, antes de él, el hipérbaton era solamente una “figura”, por 
lo que puede admitirse, puesto que con él alcanza la cumbre, que Góngora 
fue precisamente el inventor de esa manera en la lengua literaria española 
(1992: 160). 

Góngora tenía el reto de exaltar su lengua, su literatura, su cultura, y lo hace 
de forma “impositiva”, pues a través de la (re)creación de una nueva sintaxis, de 
un nuevo léxico,25 quería superar modelos a través de la tradición; en sus textos 
vemos figuradas tradición y originalidad.26 Cisneros concluye, sobre ese aspecto, 
que “Góngora consiguió apropiarse del galardón latino precisamente para enga-
lanar el español. . . y si el poeta andaluz ha alcanzado la cima es porque la lengua 
ofrecía esta capacidad de amalgamiento (1987: 17-8)”. Por esa razón, hablamos 
de un recorrido imperial con relación al gongorismo hispánico. Góngora escribía 
para el palacio,27 aunque haya mucho de popular28 en su obra, esta alcanzó todos 
los rincones de la geografía española (Garrido “La estela”). Por ser popular no deja 

24  “Góngora es mucho más que un simple cultista porque su poesía no consiste sólo en usar o abusar 
de hipérbaton, elipsis, nombres mitológicos y metáforas atrevidas. Góngora personalizó un estilo poético 
utilizando esos mismos materiales cultistas, pero encendiéndolos de creaciones poéticas. Merece, enton-
ces, señalarse, junto al cultismo y sobre él, un ‘cultismo gongorino’, perfección y culminación” (Carilla, 
1946: 19).

25  Gerardo Diego (1979) afirma que uno de los mayores aciertos de Góngora es la creación de un 
nuevo léxico para la lengua española. 

26  “Se puede decir que Góngora había llevado a sus últimas posibilidades la tradición que en España se 
arraigó con Garcilaso” (Rivers, 2016: 20).

27  “En líneas generales, puede afirmarse que la poesía seiscentista portuguesa o española, por limitar-
nos sólo a la península, no era popular, sino de salón, de academia, de grupos reducidos que la saborea-
ban y discutían en un papeleo de manuscritos desvelados” (Montes, 1956: 131). 

28  “El que en su obra se encontrasen estas dos direcciones (culta y lo popular) llevó a la crítica a hablar 
de dos estilos diferentes en el autor, pero la realidad demuestra que ambos conviven en toda su produc-
ción, aunque la utilización de un metro breve facilite la comprensión de las composiciones populares 
sobre las cultas” (Miramón ctd. en Góngora, 2016: 31).
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de ser culta, así lo piensa Oreste Frattoni: “Góngora elige temas populares y los 
transforma según su gusto, culto o no” (31). No sólo existe el Góngora culto. Por 
ello, nos gustaría también mencionar que Góngora fue heterogéneo por su ingenio, 
haciendo que el hombre barroco conviviera con varios géneros literarios: 

su barroca heterogeneidad propicia desde principios del XVII la convivencia 
en un mismo espacio impreso de todos estos modelos: el del soneto petrar-
quista, el de la fábula o la silva descriptiva y el de los romances y letrillas po-
pulares, en la misma variedad que se daba en la representación del corral y el 
incipiente espacio de la novela (Pérez, Manual 453).

En sentido lato, con esa (re)creación, Góngora será machacado, visto como 
hermético, oscuro, pero la oscuridad sólo para los que no logran descifrar sus 
metáforas, leer sus temas mitológicos,29 (re)hacer el camino del hipérbaton, saber 
penetrar las imágenes, “la poesía de Góngora exige la labor de los hombres doctos, 
de la misma manera que los textos sagrados deben reservase para los teólogos y 
escrituristas [sic] formados en la ortodoxia de la doctrina” (Garrido “La estela”). 
En aquella época, había una concepción divina de poesía, era algo que sólo estaba 
al alcance de los doctos, lo que puede explicar lo difícil en Góngora. La agudeza 
es el arma más importante, en sus textos son amalgamados elementos dispares, 
distantes, diferentes, ambiguo... barrocos. Lo hace como acto de poder. El ingenio 
es un acto de poder y la llegada de Góngora a América es comparada a la llegada 
de Colón, porque quiere la pose y la transformación del Nuevo Mundo (Garrido 
“Poesía y ortodoxia”).

Últimos apuntes

En este recorrido crítico, pudimos reconstruir la trayectoria del gongorismo 
por América en lo que respeta a la visión de los críticos más importantes del 
campo de investigación gongorina. Percibimos, a fin de cuentas, que ese tema está 
bastante discutido en los países hispanoamericanos y en España, pero en el ámbito 
brasileño los análisis todavía están más dispersos, con trabajos aislados, haciendo 
falta un estudio que conjugue todos los resultados analíticos sobre la presencia del 
gongorismo en Brasil. 

En este firme tendido de ideas y a costa de mucha investigación, ha sido posible 
precisar las varias críticas del gongorismo construidas a lo largo de los años: pri-
mero, como influencia en poetas, a través de la imitación o lectura; segundo, como 

29  Para Lorca (1932), lo difícil en Góngora es la mitología. 
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un concepto crítico a cargo de los críticos del siglo XVII que, aparentemente, va a 
cambiar su sentido con los del XX. Se hace hincapié sobre los aportes al término 
“gongorismo”, estos siguieron caminos distintos ya sea en España, cuando em-
pezaron las críticas al texto de Góngora, como en Latinoamérica, cuyos poetas y 
críticos manifestaban aprecio por Góngora.

A todo esto, durante nuestra exposición hemos dado albergue a tres ejes prin-
cipales: el concepto en Hispanoamérica, el concepto en Brasil y la querella Medra-
no-Faria, por los que es posible percibir, naturalmente, el proceso de evolución 
de los sentidos posibles para reflexionar sobre la definición de “gongorismo”. En 
otros términos, hemos visto que hay muchos críticos que abren paso para la com-
prensión del uso del gongorismo en Hispanoamérica en el XVII y otros que si-
guen investigando formas distintas de analizar los poetas bajo la acepción de ese 
término. En el caso brasileño, nuestro estudio conlleva los resultados que están 
relacionados, en sumo grado, a que el gongorismo resulta ser dirigido a los aspec-
tos formales.

Nos complace decir que a la postre, sea cual sea, la poética gongorina es el ini-
cio del gongorismo, pues a través de su producción, Góngora enmarca su estilo en 
tierras españolas que rompe las fronteras de su país para cruzar el océano, entran-
do por el puerto en América y por manos universitarias en Brasil. El gongorismo 
en América es, en definitiva, una gestión de voces que peregrinan en todos esos 
ambientes, voces poliédricas.
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Los textos acá reunidos son el registro de escrituras espaciadas en el tiempo, que 
reflexionan sobre el devenir de las prácticas teatrales durante los últimos cinco 
años. Estos trabajos representan una mirada crítica a la producción reciente del 
teatro y las manifestaciones de las artes vivas tanto en Chile como Argentina, 
más específicamente sobre producciones culturales acontecidas en las ciudades de 
Santiago y Buenos Aires, teniendo como eje el cruce entre documento, violencia 
y política. 

La compilación de estos artículos nace de los vínculos que el trabajo entre ar-
chivos y teatro fue construyendo en el contexto de mi investigación postdoctoral1 
que, aunque enfocada en las huellas del pasado, trajo consigo las reflexiones sobre 
el estatuto del archivo y el documento en la escena contemporánea tanto de Chile 
como de Argentina. Cada una de las investigadoras e investigadores acá compila-
dos fueron parte de los diálogos sobre el estatuto de lo documental en el teatro, 
las problemáticas de archivo en tanto sistema de representación en que se disputa 
lo común y, por consiguiente, el lugar del cuerpo y de la memoria en relación a las 
disposiciones estéticas y políticas de lo archivable. En todos estos trabajos, las mar-
cas de la violencia tanto sistémica como cultural o simbólica, en términos de Zizek, 
se visualizan en los dispositivos de representación y, por lo tanto, en las estrategias 
para la aparición de cuerpos e identidades por medio del arte o el activismo. Así, el 
teatro se teje como un campo que disputa el aparecer de los cuerpos y su condición 
de vidas válidas. Asuntos como la guerra, la violación a los derechos humanos, el 
feminismo, la lucha indígena, las personas en zonas de sacrificio y los oficios no 

1 Fondecyt Postdoctorado 3160555 “Burocracia, archivos y dramaturgia: Lecturas del sistema teatral y 
su producción estética en Chile y Argentina”.
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visibilizados en el arte son entonces temáticas que los trabajos acá convocados 
exploran.

Así, Cristián Opazo escribe sobre la construcción de un discurso políticamente 
correcto de parte de la voz institucional en Tú Amarás (2018) del dramaturgo chile-
no Pablo Manzi, a propósito de las llamadas zonas de sacrificio; Gail Bulman pro-
pone una lectura sobre la exposición Doble de riesgo (2016) de la directora argentina 
Lola Arias bajo las lógicas de lo que ella denomina “sensichivos”, un dispositivo/
obra que registra el reparto de lo sensible en el límite entre los diferentes formatos 
del arte; Javiera Larraín recompone en su artículo la tensión entre el trabajo visible 
e invisible en el propio teatro y su documentación por medio de las obras Esto (no) 
es un testamento (2017) y Animales invisibles (2019) de la compañía chilena La Laura 
Palmer; Catalina Donoso reflexiona sobre el lugar de lo documental en dos obras 
del 2017, el trabajo  Ñuke de Paula González  y Mateluna de Guillermo Calderón, 
analizando el cruce del género documental desde el cine a las artes escénicas y 
enfatizando el carácter político del uso de dispositivos documentales; María José 
Contreras sale del teatro tradicional para poner el foco en las manifestaciones del 
llamado tsunami feminista que durante el 2018 inundó las calles de Santiago recla-
mando gestos, uso de espacios y derechos civiles, en ese sentido, su trabajo es una 
forma de documentar la violencia ejercida sobre estos cuerpos y la potencia de 
emancipación que de estas manifestaciones emerge; finalmente, el trabajo de Lo-
rena Verzero actualiza desde el presente pandémico una lectura de las acciones de 
memoria de las prácticas de activismo artístico en Buenos Aires, con énfasis en la 
desestabilización del statu quo por medio de estas presencias, esto último volcando 
las visiones del archivo ya no solo hacia el pasado sino hacia un futuro que se arti-
cula en la disputa de lo documentable.

El conjunto de este dossier es a su vez un ejercicio de documentación pues 
rescata por medio del trabajo crítico la escena contemporánea, ofrece cruces y ac-
tualizaciones bibliográficas que nos ponen en un diálogo situado en el continente, 
recomponiendo vínculos que han sido fluidos entre Santiago y Buenos Aires tanto 
en lo artístico, en lo intelectual y en lo político.

Agradezco especialmente a Javiera Brignardello su apoyo en la edición de este 
dossier.

Pía Gutiérrez
Santiago, julio 2021

Editora
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Resumen 

Chile. Mayo 2018. Miles de mujeres salen a las calles para reclamar sus derechos, 
instalando en la agenda pública la crítica a la educación sexista, a la naturalización 
del abuso y el acoso sexual, y a la heteronormatividad. Las protagonistas de este 
movimiento social lo llaman un tsunami feminista. En este artículo me ocuparé del 
mayo feminista chileno desde la perspectiva de sus prácticas, puestas en cuerpo y 
performances. Me interesa pensar los palimpsestos que se configuran en los cuer-
pos de las protagonistas que reciclan y reversionan gestos, prácticas y acciones de 
las feministas chilenas que las precedieron. 

Palabras clave: feminismos, activismos, performance, Chile. 

Abstract

Chile. May 2018. Thousands of  women occupy the streets to reclaim their rights, 
placing the criticism of  sexist education, the naturalization of  sexual abuse and 
harassment, and heteronormativity on the public agenda. The protagonists of  this 
social movement call it a feminist tsunami. In this paper, I will discuss Chile’s femi-
nist May from the perspective of  practices, embodiments, and performances. I 
am interested in the palimpsests configured in the protagonists’ bodies while they 
recycle and re-perform gestures, practices, and actions used by the feminists who 
preceded them. 

Keywords: feminism, activism, performance, Chile
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De la violencia a la performance

El movimiento feminista en Chile durante el 2018 surgió, en un primer momento, 
como crítica a la violencia sexual en los contextos universitarios. Los numerosos 
casos de acoso y abuso sexual sumados a la escasa reacción de las autoridades 
universitarias dejaron en evidencia la falta de una cultura institucional respecto a la 
violencia sexual, que se traducía en la invisibilización de los casos y el consiguiente 
abandono de las víctimas. Pero el movimiento feminista no se detuvo en denunciar 
la violencia sexual, avanzó hacia una crítica a la violencia estructural fundada en la 
heteronormatividad, es decir, en el régimen social, político y económico que define 
la heterosexualidad como la única forma “normal” de expresión de los afectos y 
deseos sexuales. El patriarcado establece una estructura jerárquica de género que 
ordena el mundo a partir de una distribución desigual de privilegios y oportunida-
des. La normatividad sexo-género y su rampante inequidad opera biopolíticamente 
disciplinando los cuerpos, normalizando la violencia y construyendo un imaginario 
fijo y restrictivo sobre lo que significa ser y lo que pueden hacer los “hombres” y 
las “mujeres”. 

El movimiento feminista que despertó en mayo del 2018 supo comprender que 
el patriarcado heteronormativo se basa en el control de los cuerpos. Es por esto 
que las tácticas feministas puestas en acción apelaron principalmente a la dimen-
sión performativa de las corporalidades. La trinchera de lucha y resistencia no fue-
ron los discursos grandilocuentes, sino que fueron los cuerpos, las cuerpas como 
dirían algunas feministas, que, desplegadas en las facultades y las calles, desafiaron 
el ordenamiento simbólico patriarcal. El auto denominado tsunami feminista cor-
poralizó su crítica, encarnó sus principios y “performeó” su poderío. 

En este artículo me ocuparé del mayo feminista chileno desde la perspectiva 
de sus prácticas, puestas en cuerpo y escenificaciones. Estoy segura que es en esta 
dimensión corporal y performativa, que yace gran parte de la eficacia política del 
movimiento. Me interesa pensar los palimpsestos que se configuran en los cuerpos 
de las actuales protagonistas que reciclan y reversionan gestos, prácticas y acciones 
de las feministas chilenas que las precedieron. Espero que este ejercicio me permi-
ta imaginar también, cómo estas tácticas corporales se proyectan hacia un futuro 
esplendor. 

Fuimos ola y nos convertimos en tsunami

El 17 de abril de 2018 estudiantes de la Universidad Austral deciden tomarse el 
campus de la Facultad de Humanidades como protesta ante el letargo institucio-
nal para dar respuesta y seguridad a las víctimas de acoso y abuso sexual. Las  
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estudiantes de la Universidad Austral se movilizan para denunciar la insuficiencia 
de los protocolos y la falta de reactividad de las autoridades antes los casos, siem-
pre más frecuentes, de vulneración de las estudiantes y funcionarias. Esta movili-
zación feminista encontró un sentido eco en otros establecimientos educacionales 
del país.  

Diez días después del inicio de la toma en la Universidad Austral, se inicia la 
toma de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile como reacción ante el 
fallo del sumario al profesor Carlos Carmona, ex presidente del Tribunal Consti-
tucional, quien fuera denunciado por acoso sexual por su entonces ayudante Sofía 
Brito. Después de ocho meses de proceso, y un sumario de más de cuatrocientas 
páginas, el 27 de abril Carmona es sancionado con tres meses de suspensión por 
“vulneración a la probidad administrativa”. El fallo desató la furia de las estudian-
tes que convocaron una asamblea de emergencia a la que acudieron más de 600 
personas. Reunidas en el patio de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Chile las estudiantes deciden tomarse el campus como señal de protesta. Como es 
consuetudinario en nuestro país en las tomas de establecimientos educacionales, 
las estudiantes dispusieron sillas en la reja, apuntando sus patas como púas de 
puercoespín hacia la calle. Colgaron además una guirnalda de sostenes y pusieron 
un gran lienzo que consignaba: Toma Feminista. Otro cartel se apropiaba de la 
consigna de las protestas acaecidas en España ante el escandaloso caso de La Ma-
nada y declaraba: #HermanaYoTeCreo. 

Las movilizaciones se propagaron con velocidad, en pocos días, los paros y las 
tomas alcanzaron diversas facultades, universidades y escuelas a lo largo de Chile. 
El 29 de mayo la Confech cuenta 32 facultades y 8 liceos movilizados. Cada facul-
tad definió sus propias prioridades, las que fueron articulando en petitorios. Algu-
nas reivindicaban la urgente necesidad de crear unidades de género en las univer-
sidades donde las estudiantes pudieran buscar asistencia legal y apoyo psicológico. 
Otras, exigían la expulsión de depredadores sexuales y la creación o corrección de 
los protocolos sobre violencia sexual. En algunos, se incluían demandas de carác-
ter local como la instalación de mudadores en los baños de hombres y mujeres de 
los planteles. 

El reconocimiento mutuo y la rabia sirvieron para sostener un movimiento 
que poco a poco fue adscribiendo a un deseo más ambicioso de cambiar el siste-
ma heteropatriarcal para dar cabida a la diversidad, para minar los privilegios de 
género, raza y clase, para poco a poco avanzar hacia una sociedad más justa. Es 
así como a medida que el movimiento crece, el foco inicial se expande y surge la 
demanda por una educación no sexista. Las estudiantes exigen el uso de lenguaje 
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inclusivo, la incorporación de autoras mujeres en las bibliografías de los programas 
de curso y paridad en el número de mujeres en puestos de autoridad en las casas 
de estudio. Los petitorios mutan y se convierten en verdaderos manifiestos que 
describen la educación como una herramienta que reproduce sistemas sociales, 
culturales, e ideológicos que perpetúan el patriarcado y el colonialismo. En muchas 
universidades, profesoras y administrativas se pliegan al movimiento, participando 
de asambleas y mesas de trabajo. 

A mediados de mayo, la palabra feminismo no sólo resonaba en las escuelas y 
universidades, se podía escuchar en cada conversación. Los susurros de los pasillos 
y aulas universitarias se convirtieron en gritos desaforados en el espacio público. 
Como estableció el Observatorio de Política y Redes Sociales de la Universidad 
Central, durante mayo 2018 la búsqueda de Google más frecuente fue: “feminis-
mo”, con un peak en los días 15 al 17 de mayo previo a la marcha del 16 de mayo. 
El movimiento fue ganando una fuerte adhesión en la sociedad chilena. El 23 de 
mayo, según la encuesta CADEM, 71% de los chilenos apoya las demandas del mo-
vimiento y 65% apoya las protestas y marchas feministas. Las consignas feministas 
empiezan también a resonar en los medios. Los titulares ya no sólo se concentran 
en los casos de abuso o acoso sexual para comenzar a describir un movimiento 
transversal que criticaba el patriarcado estructural, la violencia sexual y las abis-
mantes diferencias de privilegios entre hombres y mujeres. Uno de los logros más 
importantes del movimiento fue justamente haber logrado tomarse la agenda, con 
críticas profundas y estructurales a la cultura heteronormativa y patriarcal en ge-
neral.

El 23 de mayo el presidente Sebastián Piñera, ambicionando una pequeña dosis 
de la creciente popularidad del movimiento, da a conocer la agenda de género del 
gobierno. La propuesta evade con poca elegancia las demandas fundamentales del 
movimiento, proponiendo pequeñas reformas de corte más bien populista, como 
por ejemplo: “terminar con la discriminación que significa el impedimento a la 
mujer de contraer nupcias, antes de los 270 días desde la disolución del vínculo ma-
trimonial, por divorcio, nulidad o muerte.” Esta propuesta es un botón de muestra 
de la interpretación del movimiento por parte del gobierno del Presidente Piñera. 
Según ellos, una de las 12 preocupaciones más importantes de las mujeres en Chile 
es poder casarse lo antes posible después de un divorcio. La denominada agenda 
mujer del gobierno denota una clamorosa incomprensión de las reivindicaciones 
feministas, y a una férrea concepción heteronormativa y conservadora de la mujer 
que aparece vinculada al rol de madre o esposa. 
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En las calles, las convocatorias a marchas reúnen a miles de personas que juntas 
exigen un cambio estructural de la cultura patriarcal en la que el país está sumido. 
Los medios hablan de la “ola feminista” retomando una de las metáforas predi-
lectas con la que se describe los avatares de los feminismos. Según Rory Dicker la 
metáfora de la ola fue usada por primera vez en marzo de 1968 en un artículo del 
New York Times Magazine, firmado por Martha Lear, quien describió el surgi-
miento de una “segunda ola de feminismo” (5). La metáfora ha sido utilizada con-
sistentemente para hablar de los feminismos ya que ha demostrado ser eficaz para 
capturar tanto las sucesivas avanzadas y resacas, así como las diversas corrientes y 
tendencias que se autoidentifican como feministas. La metáfora de las olas ha sido 
luego aplicada a contextos locales, como por ejemplo la revisión de la historia de 
los feminismos en Chile que propone Julieta Kirkwood (2010). 

Me parece interesante constatar que el movimiento de mayo del 2018 en Chile 
refleja también las heterogeneidades de los feminismos. La primera marcha, por 
ejemplo, fue organizada por “Ni Una Menos Chile” en contra de la “cultura de 
la violación” y fue directamente motivada por dos casos que tuvieron amplia co-
bertura mediática: la violación de una mujer por cinco presuntos barristas de un 
equipo de fútbol y el caso de Ámbar, una niña de un año y siete meses que falleció 
a causa de la violencia sexual de la que fue víctima por parte de su tío político. No 
hay en estas consignas una pregunta sobre el género, el foco es la resistencia a la 
violencia contra la “mujer” concebida como una categoría autoevidente y biológi-
camente determinada. Esta concepción se acerca a los feminismos de la primera 
ola en el sentido que busca la reivindicación de los derechos de la mujer, entendi-
da como una entidad identificable a partir del sexo biológico. El discurso de esta 
tendencia del movimiento feminista en Chile establece que la lucha se da entre 
mujeres y hombres. Muchas de las tomas adscriben a esta forma de feminismo y 
se constituyen como tomas separatistas, admitiendo el ingreso sólo a cismujeres. 

A medida que pasan los días, van apareciendo otros matices, se van sumando, 
por ejemplo, las disidencias sexuales, las asociaciones de migrantes, incluso los 
sindicatos. Esto no es sólo un crecimiento cuantitativo del movimiento, se trata de 
otra forma de pensar y poner en acción el feminismo. Esta tendencia es más in-
terseccional, en el sentido de denunciar simultáneamente distintos tipos de abuso, 
lo que permite apuntar los dardos contra la violencia y desigualdad estructural.1 El 
tsunami feminista pone en operación lo que Judith Butler define en Cuerpos aliados 

1  La principal exponente del feminismo interseccional es Crenshaw, Kimberle quien en 1989 publica 
el canónico artículo “Demarginalizing the Intersection of  Race and Sex: A Black Feminist Critique of  
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics,” donde desarrolla una crítica fe-
minista que considera la intersección de las identidades marginalizadas, tomando en cuenta, por ejemplo, 
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y lucha política (2017), como una alianza y una ética de la cohabitación que reconoce 
que los derechos hay que disputarlos en el horizonte de la justicia social, es decir 
que no se pueden obtener derechos en desmedro de los derechos de otros indi-
viduos, grupos o comunidades en situación de vulnerabilidad (72). Esta corriente 
dentro del movimiento entiende que las mujeres no son las únicas precarizadas, de 
hecho, el 6 junio más de 100.000 en Santiago se congregan bajo el lema de carác-
ter interseccional: “Precarización vivimos todas: a la calle estudiantes, migrantes, 
madres y trabajadoras”. 

Otro ejemplo de interseccionalidad y de ética de la cohabitación se da en el 
contexto de la toma de la Casa Central de la Universidad Católica (UC), donde 
uno de los puntos del petitorio titulado “Subcontrato” exigía la contratación de 
los y las trabajadoras subcontratadas en la UC. El petitorio se concentraba en la 
situación de trabajadorxs extranjerxs subcontratadxs, demandando el pago de las 
horas extras acumuladas que no habían sido remuneradas, la desvinculación de la 
empresa que externalizaba los servicios y sanciones para quienes estuvieran en co-
nocimiento de la vulneración de derechos de lxs trabajadorxs subcontratadxs. Este 
punto fue una de las peticiones en las que se logró acuerdo con las autoridades 
universitarias, lo que se tradujo en mejoras concretas en las condiciones laborales 
de las personas afectadas. 

Otro ejemplo de la ética de la cohabitación es la ocupación del Instituto Na-
cional por parte de las estudiantes secundarias del Liceo Carmela Carvajal, uno de 
los liceos exclusivos para varones más emblemáticos del país. La acción se realiza, 
según explican las mismas estudiantes, en solidaridad con una mujer migrante tra-
bajadora del Instituto que denunció a un estudiante por acoso sexual. La ética de la 
cohabitación surge con fuerza en forma transversal en el movimiento que aprendió 
a generar alianzas desde el reconocimiento de la precariedad propia y ajena. 

En paralelo, aparece una tendencia que podríamos vincular más con el femi-
nismo queer2 que rechaza concepciones biologicistas y ontológicas de los géneros 
y que abogan por el derecho a la performatividad del género. Algunos petitorios 
incluyen, por ejemplo, el reconocimiento institucional del nombre social. 

la diferencia en términos de privilegios de las mujeres blancas heterosexuales respecto a mujeres negras 
o de disidencias sexuales.
2  Se considera como una de las precursoras del feminismo queer a Teresa de Lauretis, quien, en su publi-
cación “Tecnologías de Género”, explica que el sexo es una interpretación arbitraria de los marcadores 
biológicos. Más tarde, el feminismo queer se consolida a partir de la teoría de la performatividad de género 
expuesta en “Gender Trouble” (1990) donde Judith Butler argumenta que el género es socialmente cons-
truido y está siempre performado y socialmente construido. 
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Más allá de las heterogeneidades, las feministas de la rebelión de mayo 2018, 
no se contentan con identificarse con la metáfora de la ola. En la marcha del 6 de 
junio, una de las voceras declara: “Fuimos ola y nos convertimos en tsunami”.  La 
metáfora nunca había sido tan afortunada. Era difícil concebir la gran cantidad 
de movilizaciones como una ola singular, parecía mucho más adecuado pensar el 
movimiento en términos de un tsunami. Mayo del 2018 quedará en la memoria 
colectiva del país como el mayo feminista, donde se alzaron las voces y los cuerpos 
de personas y comunidades en resistencia al sistema heteropatriarcal.

Feminismos en Chile: avanzadas y resacas

Los movimientos sociales nunca tienen un inicio certero, se van gestando de a 
poco, confluyen en estos motivaciones históricas y coyunturales que colaboran en 
formas complejas para producir los estallidos de movilizaciones. El caso del movi-
miento feminista en Chile no es la excepción. Podemos pesquisar antecedentes de 
larga y corta data, identificar factores contextuales e intentar comprender por qué 
mayo del 2018 fue el momento en el que miles de personas en Chile se congrega-
ron bajo la bandera del feminismo. Sin pretensión alguna de exhaustividad, en lo 
que sigue reviso algunos hitos y procesos que, me parece, catalizaron el tsunami 
feminista de 2018 en Chile.

Desde el punto de vista histórico, el mayo feminista en Chile surge desde una 
serie de gestos, acciones y movimientos anteriores. Tal como plantea Faride Zerán:

. . . si leemos la epidermis de este movimiento podemos ver que más allá de 
su heterogeneidad existe un continuo mediante el cual las históricas reivindi-
caciones de mayor democracia, libertad e igualdad, dialogan no sólo con parte 
de los feminismos actuales sino con una tradición de lucha de las precursoras 
feministas de siglos anteriores (10).

El activismo de mujeres en Chile tiene una historia que, por cuanto heterogé-
nea y variable, es contundente y poderosa. Las primeras movilizaciones en 1913 se 
concentran en la lucha por la obtención de derechos civiles y políticos para las mu-
jeres. Este movimiento, coincide con el movimiento internacional sufragista que 
se manifestó en varios países para la obtención del derecho a voto. A principios 
del siglo XX se conforman los Centros Femeninos Belén de Zárraga (vinculado 
a la clase obrera), el Club Social de Señoras (cuyos miembros eran mujeres de la 
aristocracia) y los Círculos de Lectura donde participaban mayoritariamente mu-
jeres laicas de clase media. En 1922 se crea el Partido Cívico Femenino y en 1935 
el Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH), emblemática  
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organización liderada por Elena Caffarena que luchó por la igualdad política y 
jurídica de la mujer. En 1949, durante el gobierno de Gabriel González Videla, se 
logra el derecho a voto para las mujeres. En la década del cincuenta se produce lo 
que Julieta Kirkwood denomina “mutismo feminista”, un repliegue del feminismo 
que se explica por la integración de las mujeres en los partidos políticos y la pérdi-
da de protagonismo de las cuestiones de género. El silenciamiento dura hasta los 
setenta.

En el contexto de la dictadura, las asociaciones feministas y de mujeres trabajan 
desde la clandestinidad para sumar sus fuerzas a otras organizaciones que lucha-
ban por la recuperación de la democracia. El activismo feminista se articula con 
otras organizaciones para resistir ante el autoritarismo y el patriarcado. Entre 1977 
y 1981 funciona el Círculo de Estudios de la Mujer y las agrupaciones de mujeres 
empiezan a vincularse en forma más decidida con el feminismo latinoamericano, 
asistiendo, por ejemplo, al Encuentro Nacional de las Mujeres, y al Primer Encuen-
tro Feminista de Latinoamérica y el Caribe. Los últimos años de la dictadura, pro-
liferan las coordinadoras de grupos de mujeres y se empiezan a plantear objetivos 
políticos para la vuelta a la democracia. 

La posdictadura lejos de consolidar la rebelión feminista, genera una serie de 
quiebres y rupturas. La creación en 1991 del Servicio Nacional de la Mujer produce 
la consabida rencilla entre las feministas autonomistas (que rechazan la integración 
a la oficialidad) y las institucionalizadas (que deciden trabajar desde las nuevas 
estructuras democráticas). Según Schild, en los 90 se produce un ulterior debilita-
miento del feminismo, lo que podría explicarse por el embate del neoliberalismo 
que construye una estructura de financiamiento y apoyo al que sólo pueden acce-
der las feministas letradas capaces de redactar proyectos y medir sus impactos de 
acuerdo a lógicas imperantes (45).

El espesor del actual movimiento feminista se va construyendo también en los 
bordes del movimiento estudiantil que, desde el 2006, configura una crítica a la 
mercantilización de la educación. Luna Follegati delinea el trayecto de articulación 
del feminismo en el contexto de las demandas del movimiento estudiantil. Según 
la autora, hasta el 2011 el movimiento estudiantil posee “rasgos característicos de 
una política masculinizante” (278), pero en este período inicia un cuestionamiento 
más sistemático de la inclusión y diversidad en los espacios universitarios. Como 
un hito relevante, en estos años se crean las Secretarías de Sexualidades y Género, 
orgánicas cruciales para la articulación de una política feminista al interior de las 
universidades:
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Colectivos y organizaciones comienzan a reaccionar, a despertar frente a un 
quietismo que había omitido sistemáticamente el trato despectivo, la estigma-
tización y vulneración derivadas de la diferencia genérica y sexual. Para el año 
2012, las Secretarías de Sexualidades y Géneros comienzan a existir en las dis-
tintas universidades, buscando de manera intuitiva información, protocolos y 
acciones que pudiesen guiar su accionar (Follegati 279).

Con el objetivo transversal de revertir las prácticas machistas y patriarcales tan 
arraigadas en la universidad, las Secretarías de Sexualidades y Género organizan 
diversas actividades como foros, seminarios y conversatorios. Resulta paradójico 
que mientras se producía esta progresiva politización feminista, la clase política se 
encuentra completamente desfasada. Un ejemplo radical es la penosa recrimina-
ción que justo por esos años, el año 2012, hace el entonces alcalde de Ñuñoa Pedro 
Sabat a las estudiantes secundarias movilizadas tildándolas de “putas”.

El 2014 se organiza el “Primer Congreso Nacional por una Educación no Se-
xista”, encuentro que tal como describe Follegati, congregó la participación de di-
versas Secretarías y Vocalías de Sexualidades y Géneros erigiéndose como un hito 
programático del movimiento (281). El movimiento feminista crea sus propios es-
pacios y se autonomiza del organigrama político de las federaciones de estudiantes, 
alegando la poca importancia que se le otorgan a sus demandas en las federaciones 
centrales. Así es como el 2016 La Coordinadora Feminista Universitaria (COFEU), 
que luego tendrá un rol crucial en el tsunami feminista, se independiza respecto a 
la Confech. 

Ese mismo año, Nabila Riffo sufre una terrible agresión por parte de su expa-
reja, quien fuera hallado culpable de homicidio frustrado. En octubre de 2016 las 
organizaciones de mujeres y feministas convocan a una marcha masiva bajo el lema 
#Niunamenos como apoyo a Nabila y a las decenas de otras víctimas de femici-
dios. Algunos meses después, el 8 de marzo de 2017, se realiza una marcha por el 
Día de la Mujer en la que se denuncia los femicidios que, sólo en los primeros dos 
meses del año en curso, habían cobrado la vida a once mujeres. 

En el paisaje internacional, el 2018 los movimientos #MeToo y #NiUnaMenos 
instalan el problema del abuso y acoso sexual en la agenda mundial. En Chile, se 
produce una versión criolla del #MeToo a raíz de reportajes que publican denun-
cias de abuso sexual contra el director de televisión Herbal Abreu, generando gran 
revuelo en la prensa. A este primer caso seguirán una seguidilla de denuncias con-
tra hombres del mundo del cine, la televisión y la cultura.  
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Pero el caldo de cultivo del movimiento feminista excede estos (lamentable-
mente múltiples) casos de violencia sexual. Como plantea Diamela Eltit: 

Pienso que una forma de cataclismo institucional detonó una “tormenta per-
fecta”: los Carabineros y el Ejército con sus saqueos a los fondos públicos, 
los partidos y las crisis de los políticos de Soquimich, la derecha Penta, el 
cohecho de las pesqueras. Y, de manera estruendosa, la Iglesia chilena. Todos 
colapsaron en tiempos si no sincrónicos, al menos similares, ocasionando 
un nítido malestar en parte de la ciudadanía que confiaba, se comprometía y 
hasta admiraba algunos de estos frentes (59).

Me parece imprescindible considerar todos estos antecedentes temporales, al-
gunos más lejanos y otros más coyunturales, para comprender de mejor forma los 
mecanismos y tácticas que puso en funcionamiento el movimiento feminista del 
2018. Como mencioné en la introducción, me ocuparé en este escrito principal-
mente de las prácticas del movimiento feminista, de las formas cómo los feminis-
mos se escenificaron en el espacio público y cómo organizaron sus prácticas. Los 
antecedentes al movimiento no son sólo antecedentes históricos, forman también 
sedimentos discursivos y corporizados que se expresan en el movimiento actual. 
Los gestos, las prácticas, las acciones de las feministas chilenas que precedieron 
forman palimpsestos que los cuerpos de las actuales protagonistas replican, repro-
ducen y reproponen.

La toma como performativo político

En este apartado quisiera pensar el rol de las tomas en el movimiento feminista, 
en particular, quiero reflexionar sobre las prácticas de organización de las tomas 
y su eficacia para la articulación del movimiento. Una toma es, por definición, la 
ocupación ilegal de un espacio como protesta política: implica instalarse en un 
lugar, habitarlo, secuestrarlo, en pocas palabras, dejar de moverse para quedarse. 
Quedarse para evitar que otros entren. La forma de operatividad de la toma es, en 
ese sentido, opuesta al significado semántico de una “movilización”, que expresa, 
en cambio, que algo se mueve. En la toma no hay tránsitos o desplazamientos. La 
toma es quieta. Pero la toma es acción que tiene un objetivo y genera una transfor-
mación. La toma nunca es inocua, la toma es insurrecta, rebelde, insumisa. 

La eficacia política del gesto refractario de las estudiantes del mayo feminista 
en Chile tiene múltiples niveles de eficacia política. Por un lado, el gesto insurrec-
to rompe el status quo, fracturando la institucionalidad y quebrando las formas de 
diálogo y negociación. Es, en ese sentido, un rechazo a las formas políticas de  
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comunicación y la propuesta de un nuevo orden. Sin querer justificar las tomas, 
que tienen también una valencia violenta, es interesante pensar la toma en térmi-
nos performativos. A pesar de tener un carácter reactivo que busca la transforma-
ción de algo que pre-existe, la toma es también un atisbo de un mundo posible 
que se actúa y se comprende mientras ocurre la ocupación. Tal y como propone 
Nelly Richard, las insurgencias feministas pueden entenderse como un performa-
tivo político (119). En este punto, me gustaría profundizar la tesis de Richard para 
explicar el carácter de performativo político de la toma. Según Benjamín Arditi, los 
performativos políticos son “acciones y declaraciones que anticipan algo por venir 
a medida en que los participantes empiezan a experimentar –conforme comienzan 
a vivir– aquello por lo que luchan mientras luchan por ello.” (5-6). Las tomas gene-
ran las condiciones de posibilidad para una comunidad, en la toma se vive de otra 
forma, y a la vez se prueba performáticamente que otra forma de vivir es posible. 

Desde este punto de vista, las tomas feministas reivindican los principios del 
movimiento mientras ponen a prueba la factibilidad de una comunidad feminista. 
Algunos de los principios del mundo posible feminista experimentados fueron 
la democracia directa y la justa distribución de los derechos y deberes comunita-
rios. En las tomas, esto se traducía en que su inicio y término eran determinados 
en asambleas con voto directo. A diferencia de lo que sucedía en el contexto del 
movimiento estudiantil, en el movimiento feminista las negociaciones con las au-
toridades para deponer las tomas volvían irremediablemente para ser sancionadas 
por la asamblea. Los trabajos en las tomas se organizaban en forma distribuida y 
rotativa –guardias, voceras, responsables de intercambio de alimentos con el ex-
terior– se iban turnando e intercambiando. Esto evitaría, según las participantes, 
una verticalización del movimiento. Una diferencia notable con el movimiento es-
tudiantil, que se desprende de estas formas de organización, es la falta de “rostros” 
de liderazgo del movimiento. 

El mundo posible feminista de la toma pone también en acción procedimientos 
de solidaridad y mecanismos de autocuidado. Distintas versiones del feminismo 
comprenden la solidaridad de diferentes maneras, pero podría decir que en todos 
hay una búsqueda de la comprensión y empatía de la vulnerabilidad ajena. La so-
lidaridad feminista requiere una política de los afectos que abrace sensorialidades, 
corporalidades y afectos como parte integrante del ser feminista. Siguiendo estos 
principios es que muchas tomas establecieron horarios de actividades colaborativas 
como talleres de autodefensa, bordado de resistencia, stand-up feminista o lecciones 
ginecológicas. Asimismo, programaban actividades de autocuidado como escuchas 
mutuas. La atención al cuidado mutuo responde a los principios de sororidad y 
solidaridad que los feminismos promueven.
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Otro aspecto de la performatividad de la toma es que, como explica Judith But-
ler, las tomas aseguran las condiciones materiales para poder aparecer en público. 
Según la autora, si el espacio para aparecer políticamente estuviera garantizado, 
probablemente las tomas no ocurrirían: “Esta clase de acciones no suelen llevar-
se a cabo cuando se dispone de plataformas efectivas” (98). Atrincherarse en un 
espacio es disputar la posibilidad de adueñarse o de recuperar un espacio que se 
siente ajeno, pero que se piensa debería ser propio: “de este espacio hemos sido 
excluidas y ahora lo estamos reclamando”. Como bien escribe Alejandra Castillo: 
“Esta revuelta no sólo ha tomado lugar, sino que se ha tomado el lugar” (35). Las 
estudiantes feministas querían tomarse la palabra, pero para hablar era necesario 
tener un espacio desde donde proferir sus voces. Asimismo, querían aparecer polí-
ticamente, no determinadas por la mirada de los otros, sino que autodeterminadas 
por sus propios principios y deseos. Ante décadas, sino siglos, de patriarcado, para 
aparecer políticamente no bastaba “salir a la calle”, era imprescindible construir un 
lugar simbólico del habla y de la enunciación encarnada de los cuerpos. 

La toma, en este contexto, es aquello que permite catalizar la comunidad y 
propulsar la acción política. La toma se configura como un espacio liminoide, que 
según Victor Turner es una protoestructura que se sitúa al margen de la estructura 
desde la que emergen nuevas formas sociales (169). Lo liminoide se construye 
como un horizonte donde opera la transición de un estado a otro (173), donde 
se rechaza y trasciende la fijación y las reglas de la estructura. Tal como el rito de 
pasaje de las sociedades simples, en las sociedades contemporáneas aquello que se 
pone a prueba en los sistemas liminoides se recrea en la reinserción en lo social. 
Las tomas funcionan justamente como este espacio protoestructural que avizora 
una nueva estructura, la pone en acción para luego recrearla. 

La toma se emparenta así con el ritual, donde las reglas sociales se suspenden 
para probar un nuevo orden. La toma como ritual, tiene una gran eficacia simbó-
lica: genera comunidad, sincroniza afectos, organiza corporalidades. La infraes-
tructura, como ambiente material de este ritual, no “contiene” la acción, sino que 
se refuncionaliza en la acción. Como una nueva capa de significado incrustado en 
las materialidades, las facultades y campus tomados guardan una nueva pátina que 
reconfigura su significado. Desde este punto de vista, el acto de tomarse un espacio 
es en el fondo refundar el significado que dicho espacio detenta. 

Siguiendo las hipótesis de Butler, que insiste en la factibilidad material de re-
sistencia política (76), cabe preguntarse cómo la falta de este espacio reconfigu-
rado por la toma afecta el debilitamiento del movimiento e incluso el riesgo de 
su extinción. Aún con los triunfos políticos obtenidos, la deposición de la toma 
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dejó en sus precursoras un amargo sabor a utopía perdida. El rito ha terminado. 
El movimiento tiene el desafío de poder sostener una comunidad que no dependa 
de la intensidad de los afectos que se ponen en circulación en el momento pivotal 
de la toma. En la misma línea, resta el desafío de construir una comunidad que no 
sea reaccionaria y que pueda, de una forma u otra, perseverar en un proyecto de 
construcción del anhelado modo de vida feminista. Resta, en definitiva, el desafío 
de mutar la resistencia a otras formas más sostenidas de acción colectiva.

La puesta en cuerpo como reversa de la vulnerabilidad

Si los procedimientos feministas de las tomas lograron generar una comunidad e 
instalar un lugar de legitimidad para hablar, las marchas y manifestaciones fueron 
los contextos donde estas colectividades pudieron desplegarse expresivamente. 
Los dispositivos puestos en cuerpo en las marchas y manifestaciones no pueden 
entenderse sin la experiencia de comunidad construida en las tomas y los paros; 
al mismo tiempo, las marchas sirven para generar una cadencia que da ritmo a la 
toma que, de lo contrario, quedaría sumida en un espacio liminoide indefinido. 

Las manifestaciones colectivas muchas veces se definen como formas de ocu-
par un espacio público. La teoría de la asamblea de Butler, sin embargo, llama la 
atención sobre la falacia de pensar las movilizaciones en estos términos. “Ocupar” 
el espacio público, sería dar por sentado que el espacio público pre-existe la mo-
vilización, cuando como bien hace ver Butler, la multitud de cuerpos, al salir a la 
calle, disputa lo público al mismo tiempo que lo produce: 

Los cuerpos en su pluralidad reclaman lo público, encuentran y producen lo 
que es público a través del apropiamiento y la reconfiguración de los entornos 
materiales; y estos, a su vez, son parte de la acción, pero al mismo tiempo 
actúan cuando se convierten en el soporte de la acción (76).

Un interesante ejemplo de la disputa de lo público se produjo en la marcha del 
16 de mayo cuando un ejército de mujeres encapuchadas y con el torso desnudo 
marcharon vigorosas por las calles de la ciudad. El contingente de encapuchadas, 
casi todas estudiantes de la Pontificia Universidad Católica, ostentó sus pechos 
mientras ocultaban sus rostros. Con una vibrante fuerza colectiva se encumbraron 
en las vallas papales dispuestas frente al Palacio de La Moneda, desplegaron vigo-
rosas coreografías en su trayecto mientras vociferaban “Y cómo, y cómo, y cómo 
es la hueá, nos matan y nos violan y nadie hace na”.

Uno de los gestos que generó más polémica, fue cuando varias estudiantes trepa-
ron las estatuas que representan autoridades eclesiásticas y de la misma universidad. 
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El gesto produjo una de las imágenes más emblemáticas del movimiento: encapu-
chadas con sus pechos descubiertos sobre los símbolos de la autoridad patriarcal. 
El gesto insurreccional fue percibido como una insolencia y profanación de los 
emblemas universitarios y eclesiásticos. Sin justificar el hecho, que fue percibido 
como violento y ofensivo, desde el punto de vista del análisis de la performance 
política es interesante pensar cómo el gesto reconfigura la materialidad de ese es-
pacio. Estas estatuas nunca más serán “las mismas”, la memoria colectiva de la uni-
versidad e incluso del país, no podrá sino recordar la imagen, casi épica, de jóvenes 
mujeres encapuchadas sobre estas, manifestando su furia contra lo que las estatuas 
representan. En el gesto no hay discurso, no hay palabra más que aquella escrita 
en unos panfletos fotocopiados pegados precariamente en la figura que denuncian: 
“La UC encubre el abuso”, “Aquí se titulan violadores”. La dinámica refleja las 
formas de comunicación política de estos tiempos, que se basan, sobre todo en la 
población más joven, en la puesta en circulación de imágenes más que de discursos. 
Esto es algo que la performance entendió muy bien: la escenificación, la esteticidad, 
la protesta y la política funcionan sinérgicamente y son más elocuentes cuando se 
construyen amalgamadas.  

En esta acción colectiva, los cuerpos femeninos disputan el espacio público y se 
rebelan ante las condiciones de existencia que el patriarcado produce y perpetúa. 
Como rezaban memes que circulaban por las redes sociales, las calles son espacios 
que detentan peligro para las mujeres y las disidencias sexuales. Las tradicionales 
recomendaciones de “no andar solas” tienen su justificación en la altísima tasa de 
agresiones a mujeres y minorías en el espacio público. Pues bien, este contingente 
de encapuchadas ejecuta un reverso performativo como si estuvieran declarando 
“vamos a ir juntas pero a protestar, a disputar nuestro espacio y a tomarnos nues-
tro derecho a aparecer como queremos”. La acción es a la vez física –salen a las 
calles y hacen uso de estas de la forma como ellas disponen–, y representacional en 
el sentido de poner en escena la revancha ante el mandato patriarcal que determina 
qué comportamientos y vestimentas les están “permitidas”. Para estas jóvenes los 
cuerpos devienen el sustrato y objeto de la insurrección y rebelión política. 

Es justamente el uso del cuerpo como sustento y declaración política que pro-
duce la reversa de la posición de vulnerabilidad a la que están sometidas las vidas 
precarizadas (como las llama Butler). Las encapuchadas a torso desnudo muestran 
en un complejo clivaje la precariedad y su derecho a existir. El escuadrón osten-
ta una vigorosidad corporal y política en sus coreografías, cantos y acciones. Lo 
que ocurre en esa colectividad de cuerpos femeninos es una puesta en circulación 
de afectos de alta intensidad, que, podemos suponer, mezclan la rabia, la excita-
ción, la esperanza. Los cuerpos sintonizan en la alta frecuencia de agitación, se  
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empoderan y potencian mutuamente. Lo que acontece allí no es una suma de cuer-
pos, es un sistema intercorporal que encuentra su fuerza y vigorosidad en la acción 
que ejecuta. Y este sistema colectivo intercorporal se convierte, en sí mismo, en 
una potente declaración política. 

Me parece interesante pensar esta performance como la revisitación de reper-
torios de protesta. Para Diana Taylor, el repertorio es la memoria encarnada: las 
performances, las prácticas, las acciones efímeras realizadas en co-presencia que 
conservan y transforman las coreografías colectivas de sentido. Más allá de las 
demandas específicas y locales de los movimientos sociales, es innegable que hay 
prácticas y acciones que se repiten, se citan, se reciclan. Diana Taylor los describe 
como memes, gestos y acciones que se replican y cuya fuerza política radica en su 
capacidad de repetición, contagio y su habilidad para “pegar” en contextos disími-
les (115). Los zapatos para significar la ausencia de las víctimas, los sit-in o die-in’s 
que han sido ocupados para los más diversos fines políticos, las huelgas de hambre, 
entre muchos otros. Si para dispositivos textuales se habla de intertextualidad, pro-
pongo que en ámbito del activismo pensemos en términos de una interrepertoriedad, 
es decir, en los procedimientos mediante los cuales las prácticas y acciones se repli-
can y reciclan, citándose mutuamente. La puesta en circulación de los repertorios 
de protesta es independiente a la conciencia o el conocimiento explícito de sus 
participantes respecto a las interacciones anteriores, es más bien un fenómeno de 
contagio cultural diacrónico que no necesariamente pasa por las voluntades.  

La acción de las encapuchadas del mayo feminista en Chile puede entenderse 
justamente como una interrepertoriedad de otros comportamientos y otras acciones 
de protesta. El gesto se inscribe en la genealogía del uso de la desnudez como 
protesta que ha sido utilizado por muchas artistas y activistas del feminismo. Los 
torsos desnudos, signos de rebeldía y resistencia, desplazan las connotaciones se-
xualizadas y maternales que se asocian persistentemente al cuerpo femenino. La 
desnudez corporaliza la fisura entre lo que la heteronorma patriarcal permite y 
prohíbe a los cuerpos. La acción colectiva reconquista así la propiedad sobre el 
propio cuerpo y el derecho a decidir cómo portarlo y vivirlo. El batallón de en-
capuchadas acciona desde otro lugar de subjetividad, un lugar corporal donde la 
carne no debe ni esconderse ni disponerse ante la mirada patriarcal, sino que puede 
desplegarse desde la propia libertad. La ostentación del propio cuerpo subvierte 
la frontera entre lo privado y lo público. Actúa, en versión recargada, el lema “lo 
personal es político”.

Otro fenómeno de interrepertoriedad es el uso de los pasamontañas, que tam-
bién se inscribe en un linaje de acciones de protesta, desde el colectivo feminista 
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ruso Pussy Riot, pasando por la película V de Vendetta, o los zapatistas; muchas 
organizaciones subversivas y artísticas han utilizado este recurso. Las máscaras se 
usan por razones prácticas, para ocultar la identidad evitando las consecuencias 
de la propia acción, pero tiene también toda la densidad simbólica de sus usos 
anteriores. En el caso de las estudiantes de la Universidad Católica, el gesto sirve 
por un lado para evitar su identificación y las posibles represalias por parte de las 
autoridades y a la vez sirve como cita corporizada a otros movimientos sociales en 
el mundo y la historia.

La interrepertoriedad no es sólo repetición, también propone nuevos usos de las 
prácticas corporales que replica. En este caso, resulta clave el hecho de que los 
pasamontañas de las manifestantes feministas estaban cuidadosamente persona-
lizados con aplicaciones y bordados. En este caso, el pasamontaña no borra la 
individualidad, no hay aquí uniformes, muy por el contrario, la individualidad se 
ostenta sobre la capucha. La individualidad aparece cifrada ante la mirada pública, 
pero se dice y se manifiesta en esos zurcidos y bordados. El gesto es bello porque 
además se vincula, como interrepertorio, con las labores de cosido y bordado típi-
camente realizadas por las mujeres en la privacidad de lo doméstico. La acción 
de coser adquiere otro valor, ya no es la acción sumisa que se realiza en el propio 
hogar, deviene una acción que se proyecta a la calle, a la protesta, a la marcha. Las 
subjetividades restan ahí en las piedrecillas bordadas que conservan las huellas de 
la gestualidad que las produjo, evidenciando una temporalidad otra respecto a la 
temporalidad de la marcha. El tiempo de la protesta es rápido, veloz, contingente. 
Pero los pasamontañas bordados indican el tiempo lento y pausado de la prepara-
ción de la acción colectiva. El bordado requiere un tiempo de calma, el tiempo de 
los oficios manuales, el tiempo de la solidaridad y la resistencia. El pasamontaña 
bordado concentra así un rizoma de connotaciones: lo subversivo y lo tradicional, 
el anonimato y la individualidad, el tiempo de la lucha y el tiempo doméstico de los 
oficios. El gesto deviene feminista en toda su expresión, colapsando binarismos 
para proponer nuevas formas de pensar y de hacer lo femenino.

El futuro esplendor

El tsunami feminista sin duda logró desplazar los límites de lo concebible al 
tiempo que modificó las narrativas a través de las cuales entendemos el mundo en 
el que vivimos. El movimiento instaló una discusión sobre la violencia sexual, el 
rol de la mujer y las disidencias sexuales, la educación sexista y también sobre la 
distribución de los privilegios en nuestra sociedad. Como nunca antes se desman-
teló la naturalización de la violencia de género, entendida no sólo desde el acoso y 
el abuso sexual, sino también desde la norma de género que exige adscribir a una 
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identidad heterosexual que distribuye en forma injusta el poder, generando efectos 
de exclusión de quienes escapan de esta lógica binaria. Provocó, además, un efecto 
doble y transversal que permitió identificaciones tanto con el lugar de la vulnera-
bilidad de las personas precarizadas, como con la fuerza y poderío que ostentaba 
el movimiento. 

El tsunami feminista ocupó tácticas corporales que lograron una eficacia trans-
formadora, obteniendo triunfos no despreciables en la arena política universitaria e 
incluso nacional como, por ejemplo, la aprobación de la ley de identidad de género 
algunas semanas después del despertar feminista. Resta el futuro, como siempre 
abierto e indeterminado, para descubrir las nuevas formas de puesta en cuerpo y 
en acción que el activismo feminista pondrá en marcha en los próximos tiempos. 
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Resumen

El artículo parte de la pregunta sobre los futuros que nos es posible imaginar y, 
para tantear alternativas, se centra en prácticas de activismo artístico desarrolladas 
hasta el inicio de la pandemia por Covid-19. La indagación sobre experiencias 
artivistas se funda en la hipótesis de que se trata de prácticas que encarnan en sí 
mismas elementos particularmente especiales para imaginar y construir futuros 
alternativos a los que nos ofrece el status quo. Se profundiza en el análisis de algu-
nos casos en los que la autora misma ha intervenido, como modo de exponer la 
potencia transformadora de la conjunción entre cuerpo y palabra, experiencia y 
reflexión crítica.

Palabras clave: artivismo, memoria, futuros 

Abstract

This article stems from the question around the possible futures we can imagine. 
In exploring alternatives, it focuses on artistic activism practices developed up to 
the beginning of  the COVID-19 pandemic.  It investigates artivistic experiences ba-
sed on the hypothesis that these practices embody particularly special elements to 
imagine and build alternative futures to those offered by the status quo. The analysis 
will study in more depth some cases where the present author has intervened, as a 
way of  showing the transformative potential of  bringing together body and words, 
experience and critical reflection.

Keywords: artivism, memory, futures
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La pregunta por cómo imaginamos los futuros posibles resulta sumamente esti-
mulante, puesto que son muchas y múltiples las variables de nuestra coyuntura 
histórica que nos harían desembocar en pensamientos pesimistas y hasta nihilistas 
sobre hacia dónde están yendo nuestras sociedades guiadas por poderes sin es-
crúpulos. Encuentro un desafío, no obstante, en que la pregunta aislada parece a 
priori arrastrar consigo el mandato de imaginar futuros mejores. ¿Cómo nosotros, 
intelectuales, artistas, gente de la cultura, no vamos a imaginar estrategias para 
construir futuros mejores?

La pregunta por los futuros posibles me lleva otra vez a Benjamin (2005), en 
particular a la reiteración de la idea que toma de Jules Michelet de que “cada época 
sueña a la siguiente” (35). De acuerdo con esa idea, el presente como tiempo histó-
rico es la construcción que el pasado ha hecho de él. En mis trabajos sobre teatro 
militante (Verzero Teatro militante), avancé en esta línea respecto de las relaciones 
del presente con el pasado reciente. Mi intención ahora es pensar en el presente 
como pasado de los futuros que imaginamos.

Si bien, entonces, el presente es resultado del pasado, la historia ha preparado 
el presente como su futuro posible. En este sentido, y dado que el futuro encierra la 
imposibilidad de existir, el presente —además de ser factualidad— aparece como 
posibilidad. En su Tesis II, Benjamin postula dos definiciones para la idea de pre-
sente: el presente como el aquí y ahora, lo que ha llegado a ser, la consecuencia 
del pasado; y el presente como posibilidad, forjado en el pasado fracasado, en los 
pasados que no han llegado a ser. Así, si el presente real es acto, el presente posible 
es potencia. El presente como posibilidad se cimienta en el pasado que no ha podido 
coagular. En este sentido, cada presente ya no es sólo continuidad o consecuencia 
del pasado. Para trabajar con el pasado reciente, considero fundamental retomar 
la referencia a esta cuestión que formula Reyes Mate en el marco de un sesudo 
análisis de las Tesis de Benjamin. Si llamamos a la posibilidad presente —dirá Mate 
(72)— es porque reconocemos a esa historia frustrada un derecho a ser, a lograrse, 
a la felicidad, es decir, a ser redimida. Esta idea nos permite tomar distancia del 
presente como acto, como factualidad, y pensarlo en todas sus dimensiones de 
posibilidades; y por ende, imaginar no sólo futuros posibles, sino también, futuros 
imposibles; planear desanclajes, desvíos, interrupciones y disrupciones.

Por otra parte, los debates sobre las ventajas y las limitaciones de historizar el 
presente, que provienen ya de los años 70, resultan iluminadoras para situar las 
reflexiones sobre la contemporaneidad en un marco teórico y material (Díaz Mu-
nizaga). El Instituto de Historia del Tiempo Presente de París constituyó un es-
pacio intelectual clave de esta línea de pensamiento. Francois Bédarida, fundador 
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y primer director del Instituto (1978-1990), definía el presente como “el tiempo 
de la experiencia vivida” (22). “Se trata —continúa Bédarida—, verdaderamente, 
de un terreno movedizo, con periodizaciones más o menos elásticas, con aproxi-
maciones variables, con adquisiciones sucesivas. Un tiempo caracterizado por el 
hecho de que existen testigos y una memoria viva de donde se desprende el papel 
específico de la historia oral” (22). La Historia del Tiempo Presente opera, enton-
ces, como marco teórico que al mismo tiempo brinda herramientas analíticas para 
pensar la contemporaneidad.

Comencé a pensar este artículo de cara a una presentación en el Foro de las 
Artes que organizan la Dirección de Creación Artística, Vicerrectoría de Inves-
tigación y Desarrollo, y la Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones de la 
Universidad de Chile, y que tuvo lugar en la ciudad de Santiago entre el 8 y el 10 
de octubre de 2019, pocos días antes del estallido. Como anticipando no sólo la 
revuelta, sino también la pandemia que prosiguió, el seminario se tituló “Los futu-
ros imaginados”.1 Algunas de las preguntas formuladas como disparadores de este 
encuentro me resonaban muy especialmente en relación con mi campo de estudios 
y, tras los episodios del “despertar” chileno sumados a la experiencia de pandemia 
por Covid-19, los interrogantes sobre la construcción de futuros resultan insosla-
yables. Entre las preguntas formuladas en el texto de presentación del Foro de las 
Artes, me interesa retomar las siguientes:

¿Cuáles son las expresiones artísticas actuales (llámese “contemporáneo” o 
no) que impactan en el campo social y cuáles son los efectos de su quehacer? 
¿Qué convierte a una expresión artística en algo necesario desde el punto de 
vista social? ¿Cómo el arte del presente lidia con esa demanda? . . . ¿Cuáles 
son los futuros que el arte está imaginando actualmente? ¿Cómo el estatuto 
del artista ha cambiado, y seguirá cambiando, en relación con el modo en que 
las tecnologías de producción y difusión del arte han modificado la relación 
entre artista, materia y forma? (s/n).2

Una de las figuras destacadas en la actualidad en el campo de la historiografía 
del presente, que integra y ha dirigido el mencionado Instituto del Tiempo Pre-
sente, es Henry Roussó (2012). En 2017 Roussó visitó la Argentina y observó 
la dimensión que la historia toma en nuestros países y, muy particularmente, la 

1 Video de difusión del Foro de la Artes 2019
2 Conferencias del Seminario Internacional “Los futuros imaginados: Memorias, feminismos y repre-
sentaciones críticas en el arte”

https://www.youtube.com/watch?v=ShXoejmHzAg 
http://dicrea.uchile.cl/noticias/revive-las-conferencias-del-seminario-internacional-los-futuros-imaginados-memoria-feminismos-y-representaciones-criticas-en-el-arte/
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dimensión que en nuestras sociedades cobra en relación con la memoria. Según 
el historiador francés:

Esta resonancia se debe a que la epistemología particular de la historia recien-
te tal como emergió en los años setenta, paralelamente a una nueva historia 
de la memoria, dos fenómenos que fueron concomitantes, se inscribe en una 
época general, en un régimen de historicidad en el que la memoria se ha con-
vertido en un valor fundamental —que no está exento en algunos casos de un 
cierto fetichismo (2).

En esa conferencia, Russó se va a centrar en una historiografía de la memoria 
con la intención de corroborar la hipótesis de que “este modo de escribir la his-
toria, esta sensibilidad en torno a la memoria y al modo de investigar la historia 
contemporánea, se ha vuelto un fenómeno mundial” (2). Contrariamente a su vo-
luntad de establecimiento de una teoría global, es mi intención hoy tomar alguna 
de sus argumentaciones para pensar los modos en que la memoria (y más específi-
camente, la memoria en el campo artístico) tiene lugar en nuestro presente como 
modo de imaginar futuros y que, de algún modo, funciona como respuesta a las 
preguntas anteriores.

Artivismo: elementos para imaginación del futuro

Me he dedicado largamente a la investigación sobre la construcción de memorias 
en el teatro argentino, haciendo algunas aproximaciones a estas problemáticas en 
los demás países del Cono Sur.3 En dicho trayecto, he constatado la emergencia de 
nuevos modos de incidencia desde las prácticas artísticas en las construcciones de 
la historia y, por ende, en sus relaciones con la memoria.

Estas nuevas prácticas se originan en el marco de la restauración neoliberal que se 
dio en los últimos años en Argentina en consonancia con el desplazamiento político 
propiciado en gran parte de los países de la región y del mundo occidental. Ya a partir 
de los últimos años del segundo gobierno progresista de Cristina Fernández (2011-
2015) comenzaron a organizarse colectivos artísticos que desarrollaban distinto tipo 
de tácticas de intervención en el espacio público. Con la asunción de Mauricio Macri 
como presidente (2011-2015) y la instauración del neoliberalismo feroz, las prácticas 
de resistencia y los intentos de construcción de micropolíticas alternativas que tímida-
mente iban surgiendo, se fortalecieron, se multiplicaron y potenciaron. Entre ellas, las 
experiencias artísticas han ocupado un lugar preponderante.

3  Algunas de mis publicaciones se encuentran en: conicet.academia.edu

https://conicet.academia.edu/LorenaVerzero
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Se trata de experiencias siempre desarrolladas por colectivos. Estos se reúnen 
a partir de diferentes tipos de convocatoria y con diversas modalidades de gestión, 
pero con finalidades de asociación en nuevos tipos de grupalidad, de entretejido 
de nuevos lazos sociales, de configuración de nuevos modos de incidencia en lo 
social-político y de desarrollo de operaciones estéticas innovadoras. Estas prác-
ticas se enmarcan en la historia del activismo artístico en el siglo XX y conectan 
con experiencias de la historia reciente latinoamericana. En términos generales, 
combinan un interés estético con una intencionalidad (micro)política directa, y se 
desarrollan de manera colectiva en el interregno entre el arte, la política, la comu-
nicación y la performance.

Los colectivos contemporáneos se caracterizan por configurar un tipo de arti-
vismo que desafía no sólo definiciones de ciudad(anía), de corporalidad y de vir-
tualidad, sino también la noción del arte y la experiencia estética como actividad re-
lativamente autónoma de las lógicas dominantes. Además de su presencia física, los 
grupos usan Internet y redes sociales con diversas funcionalidades, desde generar 
visibilidad y tener acceso a un público más amplio, hasta construir las performan-
ces en un entorno con presencialidades diversas. Con estas acciones se interpela a 
un nuevo tipo de subjetividad, que se configura no sólo en el espacio físico, sino 
virtualmente a través de las redes sociales, posibilitando una participación diferida 
en el espacio y en el tiempo. Los medios son implementados como recursos para 
crear acciones y escenas híbridas y autoreflexivas que exponen críticamente a los 
espectadores las fuerzas sociales que contribuyen a su construcción y a la construc-
ción de las subjetividades presentes en ellas. Con todo esto, no sólo se redefine el 
lugar de espectación, sino también los de producción artística, intervención polí-
tica y espacio público.

El activismo artístico contemporáneo intenta despertar a la sociedad de las 
ilusiones del neoliberalismo, señalando la violencia física y simbólica, subvirtiendo 
los usos del espacio público, subrayando el carácter antidemocrático de la hege-
monía patriarcal y de los modos de organización social, política y económica que 
de él se desprenden y están naturalizados por el sentido común. Algunos de los 
colectivos se vinculan a corrientes del feminismo o a movimientos sociales, como 
“Barrios x la Memoria” o “Ni una menos”.

Podría decirse que estas características generales definen ampliamente el fe-
nómeno, pero sin embargo, se trata de un tipo de práctica que constantemente se 
escurre de una definición cerrada. Por ejemplo, si bien una de sus características 
centrales es la intervención en el espacio público de la ciudad, el artivismo también 
ocurre en otro tipo de espacios, como centros culturales, universidades y sitios de 
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memoria. En el mismo sentido, subrayamos su carácter anti-institucional, sus ten-
siones y sus disputas con la institución (desde instituciones estatales o culturales, 
hasta la institución arte) pero, por ejemplo, los museos incluyen intervenciones de 
este tipo, incluso privilegiándolas en las curadurías o promocionando convocato-
rias específicas de intervención artístico-política. Además, algunas de las acciones 
se enmarcan en la lógica del campo cultural (se dan en sala, con una periodicidad 
de funciones y cobrando entrada) sin dejar de activar política y estéticamente, y de 
contener una cantidad de criterios a partir de los cuales podemos seguir conside-
rándolas artivistas.

La memoria en el Centro
Compañía de Funciones Patrióticas
Centro Cultural Recoleta, 2018

Encuentro Arte urgente
Ex-ESMA

30 de septiembre de 2017

Es así como, a mi juicio, el artivismo aparece 
como un tipo de experiencia artística, social y 
política que contiene algunas de las caracterís-
ticas del futuro que me gusta imaginar: híbrido, 
fluido, colectivo, crítico.
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Artivismo y memoria

En lo que respecta a la construcción de memorias, si durante las primeras déca-
das del siglo el teatro argentino se había caracterizado por la centralidad de una 
mirada sobre la historia reciente (Verzero 2019), los colectivos artivistas contem-
poráneos aparentemente amplían esa temporalidad, poniendo en escena acciones 
que reconstruyen no sólo los años de la última dictadura (por ejemplo, las acciones 
centrales del proyecto Relato situado de la Compañía de Funciones Patrióticas, Una 
topografía de la memoria (2016-2017); Almagro Tiene Memoria (2017) y las obras de re-
corrido que las continuaron, El sentido de la memoria (2018), Los barrios tienen memoria 
(2018), Memoria de Campo de Mayo (2018)); sino también, la historia nacional y las 
relaciones con el peronismo (Relato situado, Acción de memoria urbana, 2015); la con-
quista de América (como Proyecto 52/10 de FUNO, Colectivo Fin de UN MundO, 
2012); la historia de corporaciones y explotación de los últimos siglos (#¿Quién 
elige?, FACC, Fuerza Artística de Choque Comunicativo, 2017), la historia de Inter-
net, del hacktivismo y de las lógicas tecnocráticas de los años ’80 y ’90 (Ciberpunks 
del Colectivo Dominio Público, 2016).

Las acciones son en todos los casos intertextuales y colaborativas. Todas impli-
can al público de distinta manera (como participante, como en los Relatos situados 
o el final de Proyecto 52/10; o como espectador, como en #¿Quién elige?), interrum-
piendo en su cotidianeidad o convocándolo en un día y hora determinados para 
encontrarse en un espacio). Estas acciones se desarrollan en distinto tipo de es-
pacios (la mayoría de ellas en la calle en la ciudad de Buenos Aires, pero algunas 
se dan en otras ciudades del país (las acciones 1, 2 y 3 de #¿Quién elige?, y algunas, 
en espacios cerrados ligados a la institución arte (tal es el caso de Ciberpunks, que 
se dio en la sala Hasta Trilce, un espacio cultural independiente de la ciudad de 
Buenos Aires).

La apertura a la participación constituye una de las características centrales de 
estos colectivos. Esta apertura puede tener que ver con la participación del público 
durante la experiencia o con la conformación del grupo. Ambos tipos de relacio-
nes se dan de múltiples maneras: el público puede ser invitado a participar si lo 
desea, su participación puede ser indispensable para que la acción se desarrolle 
o puede simplemente participar como observador a la manera de un espectador 
de teatro tradicional, y estos modos de participación se generan y se gestionan 
de las maneras más diversas. En lo que respecta a la inclusión de integrantes en 
los colectivos, algunos de ellos son abiertos con ciertas reglas (FUNO, Arda), y 
otros convocan a artistas, artistas no profesionales u otro tipo de invitados para la  
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realización de alguna acción en 
particular (Compañía de Fun-
ciones Patrióticas, FACC). Todo 
esto potencia el trabajo creativo 
en un espacio híbrido entre la 
investigación y la práctica artís-
tica. Este rasgo constituye una 
de las problemáticas centrales 
del arte actual y el artivismo, 
por su propia configuración, re-
sulta particularmente permea-
ble a esos intercambios.

Proyecto 52/10
Fin de UN MundO

12 de octubre de 2012

#¿Quién elige? Acción 3 de 4. Escuadrón 36, Esquel
Fuerza Artística de Choque Comunicativo 
17 de octubre de 2017

El artivismo constituye, así, una acti-
vidad en la que creación e investigación 
aparecen particularmente imbricadas. El 
carácter crítico del activismo, la reflexión 
que motoriza toda acción y la creatividad 
puesta en juego en las intervenciones, hace 
que el artivismo resulte particularmente 
propicio para romper con las fronteras dis-

Centro Cultural San Martín
Noviembre, 2015

Manifiesto Cyberpunk
Colectivo Dominio Público

ciplinarias. Es así como yo misma he 
intervenido en algunas acciones.

Entre ellas, participé como per-
former del Relato situado Almagro tiene 
memoria, el 24 de marzo de 2017; y de 
El esquinazo, el 30 de abril de 2017. Me 
referiré en lo sucesivo a problemáticas 
que emergen de esas experiencias.

En el mismo sentido, los colectivos o sus integrantes suelen desplegar reflexio-
nes sobre su propio trabajo. El proceso creativo está fuertemente marcado por 
debates y dilemas que demandan reflexiones y, en algunos casos, estas se vuelcan 
en resultados que acompañan las acciones como paratextos o, incluso, como pu-
blicaciones de los mismos artistas.
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Artivismo: entre la memoria colectiva y la memoria individual

Almagro tiene memoria4 es una obra de recorrido de Compañía de Funciones Patrió-
ticas, que aumenta la propuesta realizada anteriormente Una topografía de la memoria 
(2016). Esta última se constituirá en el sello del grupo, y consistió en una deriva, es 
decir, en un recorrido a pie, por una zona del barrio de Almagro, con la realización 
de acciones en algunas “baldosas por la memoria”.5

Realizada en la noche del 24 de marzo de 2017, fecha en que se conmemoraban 
los 41 años del golpe de estado de 1976, la propuesta consistió en una deriva por 
todas las baldosas por la memoria del barrio de Almagro (que, estadísticamente, es 
el barrio con mayor cantidad de detenidos-desaparecidos de la ciudad de Buenos 
Aires). Para ello, se convocó a actores, músicos, artistas visuales e investigadores. 
A cada uno se le asignó una baldosa para que realizara una acción en torno a ella. 
Fueron más de 40 acciones desarrollándose en simultáneo. Y se estima que asistie-
ron más de 300 espectadores/participantes. El grupo de investigación que coor-
dinó (el Grupo de Estudios sobre Teatro contemporáneo, política y sociedad en 

4  Ficha técnica de Almagro tiene memoria disponible en línea.
5  En Verzero (2019) describo los Relatos situados realizados entre 2015 y 2018, desde una perspectiva 
enmarcada en la noción de “capitalismo emocional” de Eva Illouz. En ese artículo se reconstruyen las 
acciones pormenorizadamente.

Afiches de difusión
Relato situado. Almagro tiene memoria, 2017

Compañía de Funciones Patrióticas

http://www.alternativateatral.com/evento1807-relato-situado-almagro-tiene-memoria 
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América Latina, IIGG-UBA) fue invitado a participar y algunos de los integrantes 
realizamos intervenciones en algunas baldosas.

Había cinco puntos de encuentro desde donde se partía: Casona Cultural Hu-
mahuaca (Humahuaca 3508), Elefante Club Teatro (Guardia Vieja 4259), Avalon 
Casa Cultural (Pringles 511), Umbral. Espacio de Arte (Av. Díaz Vélez 3980) y 
Comunarte (Av. Castro Barros 236). Cada participante llegaba a uno de los puntos 
de encuentro donde recibía una lista de detenidos-desaparecidos con la dirección 
de cada una de sus baldosas y un plano de la zona, y con ese material, realizaba 
su propia deriva. Esto constituye una diferencia sustancial respecto de Acción de 
memoria urbana (2015) y Una topografía de la memoria (2016), las dos obras de recorrido 
que el colectivo había realizado anteriormente, en las que todos los participantes 
salían en un solo grupo. Aquí cada uno realizaba su propio recorrido. Junto con 
el mapa y la lista de baldosas, se les indicaba que la experiencia duraba una hora y 
media, y que al final debían acercarse a la Plaza Almagro. Con esta información, 
cada participante, solo o con quien hubiera ido a participar de la obra, emprendía 
su viaje. Y cada performer tenía la indicación de que debía realizar su acción cada 
vez que se acercara algún participante. En la Plaza Almagro se realizó un encuentro 
musical de cierre.

No se cobró entrada -como en las acciones anteriores-, sino un bono contri-
bución con el que se colaboró con “Barrios x Memoria y Justicia”. Este evento, 
además, fue declarado de Interés para la Promoción y Defensa de los Derechos 
Humanos por la Legislatura porteña.

Relato situado. Almagro tiene memoria
Compañía de Funciones Patrióticas
2017
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Almagro tiene memoria resultó un verdadero encuentro entre los cuerpos, masivo 
e íntimo al mismo tiempo. La mayoría de los performers (entre 40 y 50) y público 
(alrededor de 300 personas) asistió a esta deriva urbana al volver de la habitual 
marcha del 24 de marzo. La marcha de ese año, 2017, fue masiva, conmovedora y 
se definió por los lazos de unión de un sector social movilizado emocionalmente a 
un año de iniciado el gobierno por el que la coalición de derecha Cambiemos llegó 
al poder con Mauricio Macri como presidente de la nación.

Baldosa de Silvio Frondizi y Luis 
Ángel Mendiburu

Tuve la oportunidad de realizar una acción esa 
noche. Me tocó trabajar sobre la baldosa de Sil-
vio Frondizi y su yerno, Luis Ángel Mendiburu. 
Un documento con pautas y criterios generales 
circuló entre los performers invitados, pero no tu-
vimos ningún condicionamiento ni limitación a 
la hora de construir la acción. Como mencioné, 
la consigna que nos dieron era que cada vez que 
llegara un espectador debíamos realizar la acción. 
El público hacía el recorrido individualmente, en 
parejas o en grupo, como quisieran, y se unían a 
otros o tomaban una deriva hacia otra baldosa. 
Así, hicimos cada acción durante una hora y me-
dia para una, dos, tres o veinte personas.

En esa acción reflexiono en torno a la identidad y a los pequeños impulsos que 
lanzan destinos diversos, a partir de la vestimenta como hilo conductor que sur-
gió durante la investigación de un relato Laura Lina, compañera integrante de la 
Compañía de Funciones Patrióticas. En la acción relataba un sencillo hecho que 
me contó Laura de la siguiente manera:

Resulta que la abuela de Laura vendía sweaters. Y su abuelo, Isidoro, era muy 
amigo de Silvio. Una semana antes de que lo mataran, Isidoro le había regala-
do uno de esos sweaters que vendía su mujer. Era un sweater de los de rom-
bos, clásico. Cuando se encontró el cadáver, Silvio llevaba puesto ese sweater.

Pensamos que podía ser bordeaux. O azul. Pero no encontramos ninguna 
foto. La única [saca una foto del bolsillo y la muestra] es esta. Es una foto 
de Silvio muerto. Pero no se reconoce el sweater. Tampoco se lo reconoce a 
Silvio en esta foto (s/n).
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Mientras lo decía, me cambiaba la ropa que llevaba puesta por otra. La acción 
finalizaba con el siguiente texto:

[Poniéndose un abrigo, mientras señala el vestido que lleva puesto:] Este ves-
tido me lo regaló una amiga para mi último cumpleaños.

[Guardando todo en una mochila:] En realidad, me había regalado una blusa, 
pero me iba grande y la fui a cambiar. Era blanca, como con un entramado 
en la espalda. Mientras me estaba probando el vestido, vi que otra chica se 
llevaba la blusa. Y pensé: “Acabo de torcerle el destino a la blusa. Y al vestido 
también.” [Sale].

La acción es muy simple e intenta generar una trama de memorias individuales 
con una memoria colectiva, acortando las temporalidades, detectando los usos que 
nos unen.

El esquinazo, en Sobre Falcón
Compañía de Funciones Patrióticas
30 de abril de 2017

El esquinazo, en Sobre Falcón
Compañía de Funciones Patrióticas
30 de abril de 2017
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El Esquinazo6 formó parte de Sobre Falcón,7 un evento artístico multidisciplinario 
que involucró a artistas y a activistas en la realización de intervenciones, perfor-
mances, pegatinas y diverso tipo de acciones a lo largo de la calle Falcón, que reco-
rre los barrios de Vélez Sarsfield, Liniers, Villa Luro, Floresta, Flores y Caballito. 
La acción se hizo el domingo 30 de abril de 2017, día previo a la conmemoración 
del día del trabajador. La difusión se hizo de manera cerrada, a través de mails y 
por inbox de las redes, sólo a conocidos por cuestiones de seguridad, para evitar la 
presencia policial. El evento culminó con un picnic en la plaza Falcón, ubicada en 
la esquina de las calles Falcón y Benedetti, en el barrio de Floresta, más o menos 
en un punto medio del recorrido de la calle.

Falcón fue el primer cadete recibido del Colegio Militar y participó de la Con-
quista del Desierto. Se lo conoce por haber sido el Jefe de Policía que el 1º de mayo 
de 1909 estuvo al frente del operativo policial que reprimió una movilización de 
la FORA (Federación Obrera Regional Argentina), matando e hiriendo a trabaja-
dores. Meses después, el militante anarquista inmigrante ruso-ucraniano Simón 
Radowitzki vengó el hecho con una bomba que mató al policía represor. El go-
bierno de aquella época homenajeó al represor con una de las calles más extensas 
de la ciudad de Buenos Aires. Durante la última dictadura, una plaza del barrio de 
Floresta recibió también su nombre.

Distintos colectivos se encargaron de intervenir alguna zona de la calle. El es-
quinazo se ocupó de un sector del barrio de Villa Luro, un barrio de clase media, de 
casas bajas, alejado del centro. En esa zona, varias de las calles que cruzan Falcón 
llevan el nombre de poetas y músicos clásicos: Byron, Dante, Manzoni, Leopardi, 
Homero y Donizetti.

La propuesta de la Compañía de Funciones Patrióticas consistió en intervenir 
las esquinas, de manera que cada performer tuvo a su cargo una intersección en la 
que se gerena un cruce entre Falcón y un representante de la alta cultura occidental.

En mi caso, me encargué del cruce de Falcón y Manzoni. De las cuatro esquinas 
disponibles, elegí una en la que se encontraba una florería y a la hora en la que se 
darían las funciones (15 y 16 hs.) el sol la ilumina de frente. El día de la acción yo 
me encontraría de viaje, por lo que fue la performance filmada con anticipación.

6  Registro audiovisual
7  Material de archivo 

https://www.youtube.com/watch?v=e_QjxJN86Q0
https://gramho.com/explore-hashtag/sobrefalcon
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La acción consistió, entonces, en la 
proyección de una acción realizada 
en otro momento pero en el mismo 
lugar y a la misma hora. La zona es 
casualmente muy familiar para mí, 
viví cerca en mi infancia e incluso en 
ese momento vivía cerca también. A 
partir del conocimiento en el cuerpo 
de la zona, me propuse reflexionar 
sobre las fronteras, sobre las tempo-
ralidades, sobre el migrar y el emigrar, 
la materialidad de la presencia. Sentados en el umbral de la florería con mi hijo, que 
entonces tenía cinco años, yo decía el texto mientras ambos armábamos avioncitos 
de papel y los tirábamos (una destreza que aprendió para la ocasión). Fue, en defi-
nitiva, un trabajo sobre las memorias, sobre los recuerdos en el cuerpo de la zona, 
sobre la infancia, la experiencia de ser migrante, de cruzar las fronteras y de proyec-
tar esos pasados en los futuros posibles.

Dado que la propuesta consistió en la reproducción de una acción que ocurrió 
en un tiempo anterior, en el preciso momento de la intervención la proyección im-
plicó un desdoblamiento y duplicación del presente: esto que está aquí ocurriendo 
ahora en realidad ocurrió en otro tiempo. Lo que vemos no es lo que está presente, 
sino que vemos lo sido, lo que alguna vez fue. Al mismo tiempo, la acción proyec-
ta a través de algunos elementos (como el niño y los aviones lanzados al espacio 
infinito) lo que puede ser en un futuro incierto: si lo sido está siendo ahora, puede 
volver a ser.

El esquinazo, en Sobre Falcon
Compañia de Funciones Patrióticas

30 de abril de 2017

UNQ tiene memoria
Compañía de Funciones Patrióticas
Universidad Nacional de Quilmes
26 de marzo de 2018

Me interesa reflexionar en torno a los fu-
turos posibles que guardan experiencias 
de este tipo, tanto desde sus posibilidades, 
como desde los problemas que encarnan.

La experiencia como parte de las acciones 
y mi trabajo investigativo me permiten 
confirmar algunos planteos formulados 
por diversos colectivos a la hora de ser 
entrevistados. En primer lugar, es induda-
ble el carácter colectivo y colaborador a 
partir del cual estas acciones construyen 
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formas de asociación enriquecedoras. Estas experiencias poseen una capacidad 
de transformación micropolítica, que comienza con la posibilidad de modificar al 
menos mínimamente a los sujetos que participan de ellas (tanto a quienes las rea-
lizan como al público). Del mismo modo, su accionar en el “entre” lo individual 
y lo colectivo pone en juego una trama de sentidos que nos implica en diferentes 
dimensiones, poniendo en valor lo que ocurre en ese espacio “in-between-ness”.

Asimismo, y de cara a aquellos futuros que podamos imaginar, resulta central 
observar algunos problemas que subyacen a la intervención artístico-política con-
temporánea, evitando el encantamiento que se produce por algunos componentes 
sustanciales del artivismo, como el carácter en ocasiones festivo del encuentro. Ma-
nuel Delgado enuncia tal vez de manera algo irónica pero muy ilustrativa el riesgo 
que encarna esta cuestión: “[el nuevo estilo de arte político tiene la] pretensión de 
rasgar la realidad cotidiana, cuando lo que hace es quizás sólo elevar la fiesta sorpre-
sa a la altura al mismo tiempo de forma de lucha y de género artístico” (78).

Otro riesgo consiste en terminar siendo funcionales al mismo sistema que el 
artivismo cuestiona, y esto puede darse a través de la transformación de la acción 
artivista en parte de la oferta cultural de la ciudad. El límite difuso entre visibiliza-
ción y espectacularización hace a la complejidad de esta problemática. La especta-
cularización —que Delgado define gráficamente como “convertir a las ciudades en 
parques temáticos” (73)— constituye una forma de esa acción devenida en objeto 
de consumo cultural. 

En definitiva, el tipo de intervenciones artístico-políticas que tuvieron lugar en 
las ciudades latinoamericanas hasta el inicio de la pandemia por Covid-19 tienden 
lazos hacia futuros no exentos de riesgos, pero repletos de potenciales capacidades 
de transformación. A fines de mayo de 2020, cuando ya llevábamos unos meses de 
experiencia de confinamiento, Nelly Richard8 hacía referencia a la revuelta chilena 
de octubre de 2019 como un “tiempo que quedó congelado” y proponía pensar 
esas experiencias como archivo. Partiendo de sus reflexiones, considero que po-
demos concebir las acciones llevadas a cabo en el marco de la revuelta chilena 
como parte del repertorio que se ha forjado en América Latina y que –como dice  
Richard– es preciso mantener a disposición, como parte de las memorias disponi-
bles que puedan ser retomadas críticamente a la hora de inventar futuros alternati-
vos a los que nos ofrece el status quo, es decir, a cada hora en la que nos proponga-
mos incidir sobre nuestro presente.

8  En conversación con Marcelo Expósito. La conversación originalmente apareció en: Marcelo Ex-
pósito, “Conversaciones para pensar un mundo en cuarentena”: culturaunam.mx, 28 de mayo de 2020.

http://culturaunam.mx/elaleph/salas-aleph/pandemia-en-germinal/
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Espacio, violencia y archivos en transformación: Los 
sensichivos en Doble de riesgo de Lola Arias 

Space, Violence and the Archive Transformed: Sensichives in Lola 
Arias’s Doble de riesgo [Stunt Double]

Gail A. Bulman
Syracuse University
gabulman@syr.edu

Resumen

En los espacios interactivos de Doble de riesgo se manipula lo tangible y lo no-tan-
gible para transformar la noción de archivo y construir récords innovadores y 
perdurables en los intersticios del afecto y la tecnología. Este artículo examina los 
registros presentados y postula que, con ellos, Arias inventa un nuevo tipo de do-
cumentación que incrusta las emociones en los eventos que las habían producido. 
Co-construidos por los actores y los espectadores, los sensichivos de la instalación 
son fluidos y transferibles. Son capaces de modificar las definiciones de comunidad 
y ofrecen a los espectadores herramientas para enfrentar y desmantelar la violencia.

Palabras clave: el archivo, el afecto, la comunidad, Lola Arias.

Abstract

In Argentine Lola Arias’s Doble de riesgo [Stunt Double]; (2016), tangible and intan-
gible objects are manipulated within interactive spaces to change the notion of  
archives and to create innovative, lasting records in the interstices between affect 
and technology. This article examines these new ways to document and proposes 
that, through them, Arias invents sensichives: archives that embed emotions into the 
history that produced them. Co-constructed by the artist, actors, historians, and 
spectators, sensichives are fluid and transferable within and among communities.  In 
this way, sensichives have the power to transform communities and offer them uni-
que tools to confront and dismantle violence.

Key words: archive, affect, community, Lola Arias.
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Introducción

La producción artística de la argentina Lola Arias1 se caracteriza por su interroga-
ción de las violencias políticas y por su innovadora inclusión de voces y perspecti-
vas afectadas por esas violencias. En sus obras tempranas la dramaturga retrata la 
profundidad de la violencia incrustada en nuestros sistemas sociales más básicos. 
Por ejemplo, en La escuálida familia (2001) se traza en forma poética el afán de abu-
sar entre sí –física, sicológica y sexualmente–, los miembros de una familia aislada. 
A través de las metáforas e imágenes que se crean en la pieza, se sugiere que esta 
lujuria por la violencia es un rasgo fundamental del ser humano. Asimismo, en 
su trilogía –Striptease, Sueño con revólver y El amor es un francotirador– Arias explora las 
raíces de la intimidad, el amor, el poder y el miedo. Por su parte, en su producción 
más reciente –Mi vida después (2009) y El año en que nací (2012)–, los actores son 
personas que nacieron en los años del inicio de las Guerras Sucias en Argentina y 
Chile, respectivamente. Esas obras muestran el impacto de la violencia causada por 
los militares no solamente sobre las personas desaparecidas y asesinadas durante 
las dictaduras, sino también sobre la vida de los que apenas habían nacido. 

Desafortunadamente, no hay escasez de violencia en el mundo ni de personas 
afectadas por ella. Por eso Arias siempre tendrá materia prima para trabajar. Sus 
obras, más allá de inspirar catarsis en sus participantes, destacan por la innovación 
estética que la artista emplea para narrar la violencia tanto global, nacional, local 
y personal. Distinta en cada obra, la estética de Arias es totalizante: agarra tanto a 
los actores como a los espectadores y muchas veces produce confusión entre los 
papeles de cada uno. Con su arte no sólo logra concebir obras de gran impacto 
artístico, sino que también logra crear nuevos tipos de archivos que graban de for-
ma única y perdurable las violencias, a la vez que comparten sus huellas afectivas.  

Entre las obras más recientes de esta artista, Doble de riesgo (2016) se aprovecha 
del formato de la instalación –espacio relacional e interhumano en su esencia– para 
transformar, entre otros, los archivos oficiales del Parque de la Memoria en Buenos 
Aires, así como cuestionar el concepto del archivo en general y crear nuevos archi-
vos, innovadores y perdurables, en los intersticios entre el afecto y la tecnología. 
Al examinar la focalización en la obra –es decir la relación entre la posición física, 
sicológica y sociopolítica del espectador, con el uso y la ubicación de los objetos 
vistos, y el espacio de la representación– este ensayo indagará en las nuevas formas 
del archivo presentadas y postulará que, con Doble de riesgo, Arias crea un nuevo tipo 
de documentación, lo que yo denomino los sensichivos; que incorporan rasgos del 

1  Fundadora del grupo teatral Compañía Postnuclear, Lola Arias es directora, dramaturga, actriz, can-
tante y artista visual. Para más información sobre su producción artística, ver lolaarias.com

http://www.lolaarias.com
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archivo y el repertorio, definidos por Diana Taylor; pero que también complementan 
y expanden estas nociones. Los sensichivos son erigidos a través de una colaboración 
creativa entre la artista, los actores, los espectadores y los historiadores, y se articu-
lan como entidades vivas y fluidas, configuradas en proceso perpetuo y con la ayu-
da de la memoria, la historia oficial, las historias personales y el afecto. Se delinean 
a través de una fusión de medios –videos, fotografías, objetos tangibles, documen-
tos, sonidos y cuerpos– y son conservados y guardados no sólo digitalmente, sino 
también de maneras menos tangibles e igualmente válidas y reales: en la mente de 
los actores, en la corporalidad de los espectadores y en el espacio compartido de 
la comunidad. A causa de su estructura colaborativa y su impacto abarcador, los 
sensichivos son capaces de transformar las definiciones de comunidad y así ayudar 
a renovar su acercamiento a la violencia. Grabados y guardados no solamente en 
las pantallas y los escenarios de la representación sino también en las plataformas 
electrónicas durante y después de la presencia del montaje, los sensichivos abren 
espacios de interacción entre la historia y la memoria, el ser y su comunidad, el 
artista y su público, e invitan posibilidades para empezar a desmantelar la violencia 
y su impacto en la humanidad. Como lo expresa Taylor “al considerar seriamente a 
la performance como un sistema de aprendizaje, almacenamiento y transmisor del 
saber, el estudio de la performance nos permite expandir lo que entendemos por 
el saber” (16, traducción mía). Así, los sensichivos abren camino para extender y 
cuestionar lo que se entiende por la violencia, la política, la historia y la noción de 
comunidad.

La Instalación Doble de riesgo

Los documentos son la raíz de muchas obras de Arias. Irónicamente, una de sus 
obras más recientes lleva este mismo título (Los documentos, 2012). Los documentos 
también son relevantes para Doble de riesgo, obra que resulta desafiante describir por 
varias razones: 

1. La instalación está incrustada dentro de y al lado de los archivos oficiales –El 
Centro de documentación y archivo digital del Parque de la Memoria: Base de da-
tos del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado– almacenados dentro 
de la Sala PaYs del Parque en Buenos Aires.2 Desde la llegada del espectador al 
Parque hasta su entrada en la Sala PAyS, los archivos oficiales le rodean. Por eso, 

2  El Centro de Documentación y Archivo Digital consiste en una lista en orden alfabético de 8805 
nombres de personas que fueron desaparecidas o asesinadas entre 1969 y 1983 y cuyos nombres se in-
cluyen en El Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado que se encuentra en El Parque de la 
Memoria. “La base de datos contiene información relativa a la vida y a las circunstancias de desaparición 
y/o asesinato de cada una de las personas inscriptas en el Monumento” (parquedelamemoria.org.ar).
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el espectador se podría “confundir” y pensar que estos archivos oficiales son parte 
de la obra; 

2. La obra se compone de cuatro instalaciones y cada una podría ser una obra 
aparte, independiente; de hecho, una de ellas, “Veteranos”, se estrenó como vi-
deo-instalación en la exhibición “After the War” en Londres en el 2014. Por eso, 
lleva subtítulos en inglés (Blejmar 105).  

3. Las instalaciones entremezclan medios: fotos, videos y objetos tangibles; 

4. El espectador, lo quiera o no, se ve obligado a participar, aún cuando se de-
cida no hacerlo, con el hecho de escoger cómo moverse por la instalación, cómo 
visitarla, qué ver o tocar. El espectador tiene toda la libertad de seleccionar el orden 
de su visita: Se puede empezar y terminar donde quiera, tiene la opción de no es-
cuchar o no decir nada o de oírlo todo. Se puede saltar por encima de algunos de 
los videos y/o fotos o se puede tratar de ver todos. 

5. Las simulaciones en cada parte juegan con el concepto del doble. Esto pro-
voca un cuestionamiento sobre quién actúa y qué significado tiene, lo cual requiere 
la participación activa de los espectadores para seguir la “fábula” de la obra, aún 
cuando no quieran actuar.3

Al ubicar su instalación dentro del Parque de la Memoria, Arias la impregna 
de la historia y política de la Argentina de los últimos cuarenta años y la inscribe 
con el mismo marco conmemorativo y controversial del Parque, dependiendo de 
la perspectiva del espectador sobre el tema. Maaike Bleeker teoriza una distinción 
entre la perspectiva y la focalización e insiste en la capacidad de la performance de 
posicionar a sus espectadores y manipular lo que ven. Para Bleeker, la perspectiva 
finge una mirada objetiva, pura y natural. Con la perspectiva se presenta una lectura 
específica de lo que existe para ser mirada y se promete una imagen objetiva, fide-
digna e independiente de la posición del espectador. Por otra parte, la focalización 
ofrece puntos de vista variables porque depende de la relación triangular entre el 
objeto mirado, quien lo mira y la posición o relación entre estos. La focalización 
depende de la relación y la posición (física, cultural y personal) del espectador con 
respecto al objeto visto. No obstante, aunque la perspectiva pretenda ser la manera 
natural y objetiva para ver e interpretar, siempre hay una jerarquización inherente 
a la perspectiva y esta conecta la perspectiva con las estructuras del poder. Según 
Bleeker, la focalización trata de romper esta jerarquización al reconocer la impor-
tancia de la posición física, política y/o cultural del espectador en la interpretación 

3  Para indagar en cómo se funcionan los dobles en la obra, ver Bulman en LATR, otoño 2017, 5-26.
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del objeto visto. Es decir que la focalización crea un marco, pero el marco se trans-
forma dependiendo de la posición del espectador. 

En Doble de riesgo, hay múltiples marcos y, a pesar de la perspectiva del espec-
tador al entrar en el Parque, estos inician el proceso de la focalización. El marco 
externo más obvio es el del museo del Parque de la Memoria. Al entrar en el Parque 
y enfrentarse con la magnitud y la solemnidad de El Monumento a las Víctimas del 
Terrorismo de Estado, los espectadores dejan su rutina diaria para revisitar la vio-
lencia de los años 1969-83.4 No obstante, aunque sirva inicialmente como punto de 
focalización externa para Doble de riesgo –dándole al espectador trasfondo y contex-
to para la obra de Arias– rápidamente el Parque llega a ser parte de la obra y, así, 
se convierte en un punto de focalización interna, difícil de separar de la obra que 
contiene. Como toda instalación, Doble de riesgo se fusiona y comparte rasgos de su 
espacio. Así, el Parque de la Memoria tiene una función dramática-estética: intro-
duce al espectador a los temas de la obra y, simultáneamente, al convertirse en par-
te de esta, ayuda a cuestionar y desmantelar perspectivas preconcebidas dirigiendo 
la mirada a los espectadores. La inserción de la instalación dentro de este marco, 
sirve para reorientar las ideologías y fomentar conexiones entre los espectadores y 
el espacio, los actores, las historias que estos narran y los otros espectadores. Así, 
a través de su formato de instalación dentro de este lugar conmemorativo, se vis-
lumbran y se priorizan las relaciones humanas y los diálogos que se tejen a causa de 
los fantasmas que habitan este espacio y esta obra. Nicolás Bourriaud señala que, 
al ser arte relacional por excelencia, el papel más importante de las instalaciones es 
el de fortificar y manejar los lazos interhumanos.5 

Las cuatro partes de Doble de riesgo –“Veteranos”, “Cadena nacional”, “Ejércitos 
paralelos” y “El sonido de la multitud”– tienen su enfoque particular y su formato 
único, pero se vinculan por su temática (el impacto emocional de la historia vio-
lenta de los últimos 40 años en Argentina), por su formato (mezcla de objetos tan-
gibles con imágenes multimedias) y por su llamada al espectador a participar. Cada 
una presenta los eventos políticos a través de un desahogo sicológico-afectivo por 
parte de un individuo. 

4  La primera muralla de El Monumento lleva esta inscripción: “La nómina de este monumento com-
prende a las víctimas del terrorismo de estado, detenidos-desaparecidos y asesinados y a los que murieron 
combatiendo por los mismos ideales de justicia y equidad.” Las cuatro estelas contienen los nombres y 
las edades de los desaparecidos desde 1969 hasta 1976.
5  Bourriaud enfatiza la “esfera interhumana” creada a través de una instalación y postula que esta 
aprieta, renueva, fortifica y reformula los lazos entre el artista, los objetos, el espacio, el espectador, el 
individuo, la comunidad, las sociedades y el mundo (1).
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Así, para entrar en más detalle sobre cada parte, la instalación “Veteranos” 
consiste en cinco pantallas enormes dentro de una sala oscura y se centra en el 
impacto emotivo de cinco ex soldados de La Guerra de las Malvinas (entre el 2 de 
abril y el 14 de junio de 1982). Cada pantalla se enfoca en el cuerpo de un veterano, 
vestido en su ropa de civil y ubicado en su lugar de trabajo actual. La sala es ruidosa 
y dinámica: mientras uno de los veteranos habla a todo volumen, los demás ex sol-
dados mueven la boca, ya que tienen mucho que decir y también quieren contar su 
historia; por lo que es imposible entender claramente lo que dicen. El espectador 
puede tratar de enfocarse en una historia si decide colocarse los audífonos, pero 
esta acción ofuscaría las otras historias. Cada veterano se convierte en actor ha-
ciendo el papel de sí mismo, sin embargo, la obra juega con el concepto del doble, 
en la medida que cada actor hace varios papeles simultáneamente: actor, soldado 
joven reviviendo la guerra, verdadero veterano en el momento actual recordando la 
historia oficial y su historia personal, ciudadano argentino que vivía durante la gue-
rra y que trata de interpretarla ahora y terapista que se auto-examina con respecto 
a sus acciones en la guerra y el sentido nacional de la misma. 

Yuxtapuesto a la sala de los “Veteranos” se encuentra el salón largo y estrecho 
que alberga la “Cadena nacional”. Esta instalación contiene una muestra de los 
eventos más traumáticos de la historia argentina de los últimos 40 años. El espacio 
es diseñado para imitar la oficina del presidente de la República: iluminados al final 
del salón hay un escritorio grande con una silla delante de unas cortinas beige. A 
su lado la bandera nacional. Frente al escritorio, una cámara y un teleprompter 
invitan al espectador a sentarse para repetir un discurso presidencial familiar o ex-
presar sus propias ideas en su propia voz. A pesar de su subtexto violento, el salón 
conserva un aire sofisticado, tranquilo y elegante. Los únicos otros objetos en el 
espacio son nueve pantallas, cuatro en una pared, cinco en la otra. Cada pantalla 
revela una cara distinta y solitaria. La cara está vista de cerca y es casi inmóvil, sin 
expresión en sus gestos: los únicos movimientos son los de la boca que habla, pro-
nunciando un discurso de un presidente argentino distinto en cada instancia.  No 
obstante, la tensión entre la frialdad del pronunciamiento oral y las palabras escri-
tas en los subtítulos que se encuentran en la parte inferior de la pantalla –palabras 
que revelan el impacto de ese mismo evento histórico sobre el actor-persona real 
que hace el papel del presidente en la pantalla– crea una ruptura entre lo que se 
escucha y lo que se ve y, de esta forma, abre un espacio de reflexión, interpretación 
y/o acción para el espectador. 

Al lado del salón de la “Cadena nacional” se encuentra la instalación “Ejér-
citos paralelos”. En el centro del cuarto hay una garita, semejante a las que se 
servían para proteger los vecindarios lujosos. Las garitas servían como un tipo de  
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domicilio para los guardias que trabajaban o para el Estado o para compañías pri-
vadas y cuyo oficio era el de proteger a sus comunidades. Esta, lejos de estar vacía, 
tiene características de habitabilidad, rasgos de quienes la ocupaban, de quienes 
hubieran podido trabajar dentro de ellas, vigilando, llenándola de intimidad. Se 
puede experimentar la garita desde el exterior o desde su interior, pues se le invita 
al espectador a entrar en esta. En las paredes de la sala que rodean la garita, hay 
varias fotos. Las fotos revelan varias ópticas sobre las garitas: Una foto muestra 
una garita sucia con la palabra “puto” escrita en el polvo que cubre la vitrina. Otras 
fotos destacan otras perspectivas sobre el interior de las garitas. Se ven rollos del 
papel de baño, restos de comida y otras muestras de la suciedad de algunos de los 
lugares. Los espectadores, si deciden entrar en la garita, pueden experimentar la 
realidad desde ese estrecho cubículo donde trabajan los vigilantes. A través de los 
objetos auténticos que contiene, se captan las rutinas e intereses de los guardias 
que pudieran habitarla. Se huele el olor rancio a cigarrillos y se ven las sobras 
endurecidas de comida. También se experimenta la claustrofobia que surge como 
resultado del tamaño y la fragilidad del lugar.

La última parte de la exhibición, o la primera dependiendo del orden de la 
visita, se titula “El sonido de la multitud” y consiste en un micrófono con un 
equipo karaoke. Con esta escenografía sencilla pero llamativa, la artista invita a 
los espectadores a repetir algunos de los cantos creados por los activistas en los 
últimos cuarenta años o a crear uno nuevo. Se invita al espectador a cantar, gritar, 
proclamar declaraciones o contar historias inventadas o conocidas.  La descripción 
de Graciela Speranza6 nos informa: 

El sonido de la multitud amplifica las respuestas populares a las voces del 
poder en el escenario privilegiado de la participación política de las masas, 
en el que la memoria histórica se active por defecto. La línea de tiempo de la 
historia argentina moderna podría reconstruirse por entero con el inventario 
de consignas y cánticos que quedaron grabados en los registros sonoros de 
la Plaza de Mayo, ahora entreverados para que el espectador corée en un ka-
raoke y los recomponga con su propia línea de tiempo. (en línea) 

A través de sus combinaciones innovadoras de caras reales y simuladas, emo-
ciones diversas, objetos auténticos, tecnología y los cuerpos vivos de los especta-
dores, cada parte de Doble de riesgo crea y narra múltiples historias y nuevas miradas 

6  Graciela Speranza es traductora, crítica de cine y literatura e investigadora que enseña en la Univer-
sidad Torcuato Di Tella y la Universidad de Buenos Aires. Ganó un Premio Guggenheim en el 2002. 
Colaboró en crear los textos para el catálogo de la exhibición.
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sobre la historia. Así, Arias manipula posibles perspectivas cerradas o circunscritas 
para abrirlas a otras focalizaciones. Ella amplía y maneja las perspectivas sobre 
estos elementos, dependiendo de qué pantalla u objeto se mira y los impulsos afec-
tivos de cada mirada, cada momento y cada visitante. Esos impulsos afectivos, esas 
emociones que brotan en los intersticios entre el espacio de las instalaciones y su 
interacción con los humanos que se encuentran allí crean un nuevo tipo de archivo 
–un sensichivo– que dialoga y agrega nueva información al archivo y al repertorio.

Archivo, repertorio y sensichivo

Al ubicar Doble de riesgo dentro de los archivos oficiales, Arias manipula el enfoque 
del espectador para que éste se fije en los archivos, su contenido y su relación con 
la historia y la política de Argentina de a finales del siglo veinte y principios del 
veintiuno. Además de enfatizar la importancia de los archivos, la ubicación de la 
instalación dialoga y cuestiona el contenido y el rol de estos documentos específi-
cos, interrogando el concepto de archivo al llamar la atención sobre las nociones 
de la perspectiva y la focalización, que son también fundamentales al concepto del 
archivo. El archivo, cuya etimología nos llega de los griegos, significa “un edificio 
público”, “un sitio donde se guardan los récords” y se conecta con los espacios 
del poder (Taylor 19). Como señala Taylor, toda forma de saber –sea archivo tra-
dicional, repertorio u otro tipo de información– se presta a la manipulación.7 Para 
crear un archivo, alguien tiene que seleccionar, clasificar, analizar y presentar los 
materiales que se incluyen allí. Por eso, el archivo tradicional incorpora la perspec-
tiva de su archivista y es vulnerable a las fuerzas de la manipulación política y la 
corruptibilidad (Taylor 19).

Generalmente, cuando se piensa en un archivo, se piensa en la escritura. En su 
teorización del archivo y el repertorio, Taylor define el archivo tradicional y lo que 
ella llama repertorio. La autora articula las tensiones entre estos y afirma que estas 
tensiones van más allá de la dicotomía entre la escritura y la oralidad: “En un nivel, 
la división entre la escritura y la oralidad capta la diferencia entre el archivo y el 
repertorio . . .  Se distinguen también los requisitos de almacenamiento y disemi-
nación. El repertorio, sea en términos de expresión verbal o no-verbal, transmite 
acciones vivas y corporales” (24), no obstante, ambos pueden incorporar rasgos de 

7  El archivo digital del Centro de Documentación en la Sala PaYs reconoce no sólo la inevitabilidad de 
la mediación sino también la necesidad de la intervención para corregir y agregar información. En el sitio 
web se nota: “Recordamos que esta base se encuentra en constante construcción y revisión. Convocamos 
y solicitamos la colaboración de aquellos que puedan aportarnos información, la participación de todos 
es importante para mantener viva la memoria sobre los hechos ocurridos” (parquedelamemoria.org.ar).

http://parquedelamemoria.org.ar
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lo escrito y lo verbal (25). Para Taylor: “La brecha, mantengo, no se queda entre la 
palabra escrita y la hablada, sino entre el archivo de materiales que supuestamente 
perduran (ie. los textos, los documentos, los edificios, los huesos) y el así llamado 
repertorio, efímero, de las prácticas y los saberes corporales (ie. El lenguaje hablado, 
el baile, los deportes, los rituales)” (19). 

Sin duda, en el siglo veintiuno, los archivos pueden tomar muchas formas. Pelí-
culas, DVD, archivos sonoros y cualquier grabación digital al que se pueda acceder 
y guardar electrónica o técnicamente, se conceptualiza también como archivo. Lo 
que los define como archivos es, quizás, su intención: seleccionar y recoger cierta 
información, organizarla, grabarla y guardarla para su posible transferencia. Al ser 
una muestra tangible –sea escrito, visual, sonoro o digital– el archivo se transfiere 
fácilmente, de forma directa y lineal, y generalmente, sin modificaciones. Aunque 
el archivista tenga el poder de cambiar el contenido y la esencia de los archivos que 
crea, usualmente el receptor no tiene esta posibilidad. Esto sí se puede modificar 
–y está ocurriendo en nuestra época– con los archivos digitales interactivos, puesto 
que, con estos a veces el receptor sí puede agregar, modificar o corregir informa-
ción con el permiso del archivista. Este es el caso de la base de datos en el Parque. 
No obstante, aún cuando se trate de archivos interactivos, casi siempre hay una 
persona o un grupo que tenga el control y que conceda acceso a la información 
que se incluya.

Lo que distingue al repertorio del archivo es la presencia y el impacto del cuer-
po, lo que Taylor denomina embodiment, la corporalidad. El repertorio es un inven-
tario o tesoro que permite la acción por parte del individuo o grupo y que requiere 
la presencia del cuerpo o de los cuerpos (Taylor 20).8 “La gente participa en la 
producción y la reproducción del conocimiento al ‘estar presente,’ al formar parte 
de la transmisión” (Taylor 20). La presencia del cuerpo es fundamental a lo que 
se considera el repertorio y por eso las prácticas performáticas tienen mucho que 
aportar a su teorización. Arias juega con la cuestión de la corporalidad y el concep-
to de la presencia física en Doble de riesgo y esto le abre espacio para crear una nueva 
forma de récord que va más allá del archivo y el repertorio: el sensichivo.

El sensichivo comparte rasgos del archivo tradicional y del repertorio postulados 
por Taylor y también desafía lo que se interpreta como la presencia y la ausencia. 
Taylor también teoriza otro concepto –el escenario– que permite una mirada menos 

8  Taylor usa el término “repertoire” y no “repertory” para separarlo del concepto del archivo. Mientras 
que “repertoire” se asocia con la música, el drama y la performance, “repertory” connota “tipos de saber 
más archivistas: un índice, una lista, un catálogo o un calendario’ y ‘un almacén, una revista o un depósito, 
donde se puede encontrar algo.’”  Ver Taylor, pp. 282-83, nota 30.
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lineal que el archivo y se vuelve más abierta al incorporar ambos conceptos. Para 
ella, “La noción del escenario nos permite reconocer de manera más completa 
las diversas maneras como el archivo y el repertorio funcionan para constituir y 
transmitir los saberes sociales. El escenario incluye a los espectadores dentro de su 
marco, implicándonos en sus éticas y políticas” (33). 

Doble de riesgo crea también varios escenarios y todos incluyen al espectador 
dentro de su marco. No obstante, lo que Arias crea, desafía los límites de lo que se 
puede llamar archivo, repertorio o escenario, porque lo que está más presente que 
nada es el afecto.  

Esta obra expande dichos conceptos al crear sensichivos. Un sensichivo tiene como 
raíz la sensación, la sensibilidad y el sentido pero también la palabra mantiene su 
conexión con el archivo para enfatizar su base en los documentos reales y en su 
capacidad para perdurar. El sensichivo combina algún tipo de documento histórico 
o registro político con las emociones fuertes que el evento documentado ha pro-
ducido. A través de esta combinación del archivo oficial con el afecto, como aquí 
en Doble de riesgo se muestra claramente, se construye un nuevo registro del evento 
interpretado a través de las emociones. Así, el sensichivo es un registro de una res-
puesta afectiva a un evento histórico que también incorpora documentación del 
evento, por eso el sensichivo llega a ser tan importante o quizás más importante que 
el evento en sí, porque es más completo. El evento permanece grabado, pero con el 
sensichivo es difícil separarlo de su registro afectivo. Al ser un expediente construido 
a través de los vestigios de los sentimientos, la sensación, el recuerdo y un archivo; 
el sensichivo tiene su raíz en la realidad, y no sólo en los hechos políticos e históricos, 
sino también en los rasgos afectivos. Por eso, el sensichivo tiene significado no sólo 
para el individuo que lo encarna, sino también para las comunidades a las cuales 
este individuo toca e incorpora.

Los únicos individuos físicamente presentes en los espacios de esta instalación 
son los espectadores. Las caras en las pantallas, las personas reales convertidas en 
actores detrás de las caras, existen y tienen una presencia a causa de las emociones 
que articulan y comparten, pero no tienen corporalidad en la obra. Afirmar que un 
ser humano ausente sigue estando presente a causa de las huellas afectivas que se 
producen y se emanan de su desaparición se ha convertido en un lema de la iden-
tidad argentina desde la Guerra Sucia: “¡Aquí Presente!”; “¡40 Años Presentes!”.  
Con su manejo estético, que una vez más desaparece al cuerpo y llena el espacio 
con el afecto, Arias muestra cómo los afectos se apropian del contexto e infectan a 
los únicos cuerpos físicamente presentes: los de los espectadores. Al hacer vivir y 
encarnar las emociones, Doble de riesgo participa en su transferencia a otros cuerpos 
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y construye una concientización comunitaria. A través de la priorización y pre-
sentación de los afectos, se vislumbra un lazo entre los seres humanos, tanto los 
presentes como los ausentes, con respecto a la historia y el momento actual. De 
esta forma, se da cuenta de que la violencia histórica les ha marcado y les sigue im-
pactando a todos. Aunque las emociones que brotan sean distintas, hay emociones 
que impactan tanto al individuo como a su comunidad.

El sensichivo en la práctica

Doble de riesgo muestra cómo se puede apropiar de los archivos e invertir jerarquías 
a través de la creación de sensichivos, los cuales son más fieles a la historia, las his-
torias, la memoria y el afecto. Cada parte de la instalación incorpora archivos tra-
dicionales de varias formas y, al mismo tiempo, depende del repertorio –cuerpos 
presentes– y de elementos más efímeros –recuerdos y afectos– por su esencia. En 
“Cadena nacional” el sillón de Rivadavia, artefacto histórico en sí, es el trasfondo 
de la acción.9 En las paredes, cada pantalla presenta una sola cara pronunciando 
un discurso presidencial distinto, enunciado dentro de los últimos 40 años: El 
“Primer discurso como presidente de facto” (Jorge Rafael Videla, 30 de marzo 
de 1976), el fin de la Guerra de las Malvinas (Leopoldo Fortunato Galtieri, 15 de 
junio de 1982), la víspera de las elecciones democráticas (Reynaldo Benito Anto-
nio Bignone, 29 de octubre de 1983), los problemas económicos y políticos que 
impiden el “buen” gobierno (Raúl Alfonsín, 29 de mayo de 1989), la eliminación 
de las regulaciones (Carlos Saúl Menem, 1 de noviembre de 1991), El “decreto de 
estado de sitio” (Fernando de la Rúa, 19 de diciembre de 2001), la desaparición de 
Luis Gérez (Néstor Kirchner, 29 de diciembre de 2006), la muerte de su esposo 
(Cristina Fernández de Kirchner, 1 de noviembre de 2010), y el discurso de asun-
ción (Mauricio Macri, 12 de octubre de 2015). Aunque lo único que se escucha al 
colocarse los audífonos son los discursos presidenciales, todas las pantallas tam-
bién captan otra historia: la del impacto de este pronunciamiento sobre la persona 
cuya cara se ve en la pantalla, es decir, la persona real aquí convertida en actor. Esta 
otra historia se escribe en los subtítulos que se desplazan en la parte inferior de la 
pantalla y por eso es más visible y accesible al espectador. 

Asimismo, las tensiones son varias. La más obvia se encuentra en la ironía del 
pronunciamiento frío del discurso político expresado por una persona cuya vida se 
alteró en forma negativa por ese mismo discurso. Los ojos que le clavan al especta-
dor, junto con los subtítulos en la parte inferior de cada pantalla, expresan el trauma 

9  Bernadino Rivadavia (1780-1845) era el primer presidente de la república argentina. Julieta Grosso 
afirma que el sillón de la instalación es de Rivadavia.
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que estos seres han sufrido a causa del pronunciamiento expresado. Los traumas 
que se articulan son múltiples: entre estos, el padre de Mariano Speratti desapareció 
cuando Mariano tenía tres años, Gabriel Sagastume fue herido y vio la muerte de 
muchos de sus amigos en la Guerra de las Malvinas, Martín Galli fue herido con 
un disparo por la policía cuando participó en una protesta callejera.10 También hay 
tensión entre las nueve pantallas y los objetos reales que se aíslan al final de la sala, 
tratando de simular la oficina del presidente y de copiar-recrear el escenario en el 
que se pronuncia un discurso importante en la cadena nacional. Así también, un 
letrero invita al espectador convertirse en actor al sentarse frente al escritorio y 
expresar su propio discurso en el teleprompter. A su vez, se puede percibir cómo 
las pantallas compiten entre ellas cuando nueve caras diferentes se enfrentan y le ha-
blan al espectador a la vez. Y, además, dentro de cada pantalla el doble se multiplica 
puesto que los actores son más de dos personas: son y no son el presidente, son y 
no son ellos mismos, son y no son actores, son y no son otro. 

Además, cabe destacar que la instalación “Cadena Nacional”, compuesta por 
transcripciones de los discursos más impactantes de los últimos nueve presidentes 
de la República Argentina fue construida en y para el museo. De esta forma, se 
vuelve  parte o extensión de los archivos oficiales y comparte muchos rasgos de 
estos. Física y literalmente, la instalación reemplazó los archivos originales y se tu-
vieron que mover temporalmente a una pequeña sala al lado para que Doble de riesgo 
se pudiera apropiar del espacio más grande de la Sala PaYs. Para el espectador, es 
difícil reconocer el límite entre los archivos oficiales y la obra de arte. 

Cada sección de Doble de riesgo es única en su perspectiva y su presentación, sin 
embargo, en todas hay una combinación creadora de documentos y elementos 
oficiales, afectos en proceso sumado a los cuerpos presentes de los espectadores. 

Por otro lado, en “Veteranos”, las imágenes visuales que se presentan son sin 
rupturas y fluyen suavemente. Hay un sólo cuerpo en cada pantalla –el del vete-
rano– y hay muy poca acción.11 A pesar de esto, hay movimiento por las rupturas 
afectivas, por lo tanto, cuando hay acción, esta es inspirada por las fuertes emocio-
nes evocadas. Cada veterano es como un camaleón metamorfoseándose sicológi-
camente frente al espectador, a través de las múltiples emociones contradictorias y 
vacilantes que se destapan.

10  Los otros actores son: Sebastián Soler, Javier Swedzky, Denise Goesman, Rubén López, Elvira One-
to y Helena Goldstein. Estos también experimentaron dificultades económicas, políticas o personales y 
en muchos de los casos estas fueron causadas por el pronunciamiento que se articula aquí.
11  En el video del sicólogo, entra también uno de sus clientes para mostrarlo dentro de su entorno 
profesional.
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Los archivos tradicionales que forman la base de esta instalación son registros 
históricos de la breve, pero impactante Guerra de las Malvinas. Aunque duró sólo 
setenta y cuatro días, la Guerra de las Malvinas desenmascaró el fracaso, la decep-
ción y los actos abusivos y criminales del gobierno argentino.12 En cada pantalla, 
al mismo tiempo que el veterano indaga en la historia de su país y las decisiones 
de sus líderes, se cuestiona a sí mismo con respecto a su papel en esa guerra y sus 
acciones pasadas y presentes: ¿Por qué le tocó luchar en esa guerra sin sentido? 
¿Cómo pudo haberse convertido en asesino? ¿Cómo ha podido sobrevivir cuando 
algunos de sus amigos se murieron? ¿Pudo haber hecho algo para salvar a sus ami-
gos? ¿Qué significó/significa la Guerra de las Malvinas para su patria? Las palabras 
de cada veterano –tanto las subtituladas como las dichas–  se presentan de manera 
fragmentada y develan las acciones exteriores y la perturbación interior del pro-
tagonista. Es así como la fragmentación refleja el impacto afectivo de la violencia 
que sufrieron los soldados y el hecho de que siguen sufriendo tanto los veteranos 
como los ciudadanos civiles.

Para el espectador, las historias que los veteranos despliegan son igual de frag-
mentadas por varias razones: cinco historias distintas se proclaman visual y ver-
balmente en cinco pantallas que engloban recuerdos del pasado, reacciones en el 
presente, historias personales y la historia nacional. La manera en que Arias cons-
truye la representación hace que el espectador entre en este mundo fragmentado 
para tratar de descifrarlo. También, fuerza al espectador a tratar de recomponer la 
historia y componer sus propias interpretaciones y vivencias personales, al juntar 
algunos de los fragmentos. Como es imposible captarlos todos, por su cantidad, 
diversidad y la configuración del montaje, el espectador tiene que reflexionar sobre 
lo que él mismo entiende por la historia y por su propia experiencia para hacer 
comparaciones y cuestionamientos. Así, se transfiere el sensichivo presentado en 
cada pantalla y se empieza a ampliar y expandir, dejando espacio para otros afectos 
y diversas lecturas.

Por su parte, “Ejércitos paralelos” incorpora documentos, imágenes y objetos 
banales que se vuelven parte de los archivos tradicionales que documentan la vida 

12  Jonathan C. Brown afirma que la derrota que los argentinos sufrieron a manos de los ingleses en 
la Guerra de las Malvinas les dejó atónitos y luego furiosos: “De repente, se dieron cuenta de que las 
fuerzas armadas habían sido eficaces en desaparecer a sus propios ciudadanos, en disimular su propia 
corrupción y sus abusos de los derechos humanos, en destruir el poder de los peronistas, en intimidar 
la inteligencia, en robar la porción más grande del presupuesto nacional, y en gastar las ganancias de los 
préstamos internacionales considerables, pero que no podían realizar su misión constitucional de defen-
der a la patria” (Brown 252).
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profesional y personal de quienes sirvieron de guardias. La garita en sí, sin los otros 
artefactos que se incluyen en la instalación, es una metáfora que reemplaza al ser 
humano que generalmente la habita. También, resulta relevante que las garitas son 
espacios privados y cerrados, reservados para los que dominan. Tres detalles am-
plían esta garita y la instalación “Ejércitos paralelos”, convirtiéndolas en sensichivos. 
Primero, el hecho de que esta garita se abra a una invasión pública, carente de su 
dueño, transfiere el poder de este espacio al pueblo. Ya no es espacio privado, zona 
prohibida y, por eso, se destapa el misterio “natural” del lugar. Cuando se invita 
al espectador a entrar en la garita y ver el mundo a través de los ojos de quienes 
tienen el “poder”, le permite ver el mundo desde otras perspectivas y cuestionarse 
con respecto al rol de la garita y los guardias que los “protegían”: ¿A quién se va 
a proteger desde este cubículo frágil? ¿Se trata de la protección o de la vigilancia y 
la observación?

Por último, “Ejércitos paralelos” se destaca por la ausencia del guardia. Se ve 
su “casa”, se escucha su voz (a través de una grabación auditiva que se oye en la 
sala) y se ven fotos de su mundo, pero el guardia no está presente, es el espectador 
quien lo reemplaza.  Nuevamente, los únicos cuerpos presentes son los de los es-
pectadores, ¿será un momento de concientización para el espectador cuando se dé 
cuenta de que la única persona quien realmente le puede proteger es él mismo? Así, 
esta vez, son los policías y los poderosos –los guardias– quienes han desaparecido 
y son físicamente reemplazados por el pueblo: el espectador que ve la instalación 
y que pueda cruzar libremente el umbral de la garita. En “Ejércitos paralelos” la 
ausencia del guardia, aún cuando tantos detalles de su vida estén presentes, colma 
al espectador de recuerdos y afectos, provocando cierta concientización sobre la 
fragilidad de la seguridad y lo efímero del poder. Al mismo tiempo, se exhuma el 
miedo del espectador con respecto a la seguridad y le invoca la necesidad de pro-
tegerse a sí mismo.

Finalmente, “El sonido de la multitud” se centra por completo en la participa-
ción del espectador. Para crear esta instalación, Arias hizo una llamada al pueblo 
a través de Facebook y otras redes sociales, y así creó los archivos históricos que 
formaron la plétora de cantos, palabras y eslóganes que los espectadores pueden 
escuchar, repetir y/o pronunciar en el micrófono. Esos cantos imitan muchos de 
los que se han articulado durante las numerosas protestas que se llevaron a cabo (y 
siguen teniendo lugar) en la Plaza de Mayo, frente al Palacio Rosado del Presidente 
de la República. Pero, al igual que en las otras secciones de Doble de riesgo, los únicos 
cuerpos presentes son los de los espectadores. Por eso, si hay un repertorio creado 
en “El sonido de la Multitud” será a través de la corporalidad del espectador. 
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No obstante, más que archivo o repertorio, con esta sección Arias también crea, 
guarda y transfiere sensichivos. Los cantos escuchados por los espectadores están 
llenos de emociones diversas y la única manera de “ver” la instalación es partici-
pando en ella: tomando el micrófono y hablando. El espectador tiene varias opcio-
nes. Entre estas, puede sólo leer las palabras en la pantalla karaoke y repetir las de 
otro. O, por otra parte, el espectador puede expresar sus propias emociones y su 
propia pasión, inventar un discurso o crear cantos o eslóganes basados en su pro-
pia experiencia. No importa qué opción el espectador escoja, el sensichivo se graba. 
Se ha guardado horas de estas performances hechas por el público. Estos nuevos 
sensichivos se compartieron con el público presente en la instalación, pero también, 
estas grabaciones en mp3, estos nuevos expedientes sonoros digitales, seguirán 
existiendo: se pueden publicar en Facebook, YouTube u otros sitios electrónicos; o se 
pueden guardar en el Parque o en otros museos, como si fueran archivos oficiales. 
Sin embargo, no son oficiales estos nuevos sensichivos porque, además de hacer vi-
sibles los eventos históricos, proveen un registro afectivo vigente que los marca.

La preservación y la transferencia del sensichivo: Los dobles de riesgo en la 
comunidad

Si los archivos tradicionales, generalmente, se basan en documentos escritos, la 
ironía de Doble de riesgo es que toma los documentos escritos originales y los vuelve 
más efímeros que las emociones, porque en la obra los documentos se convierten 
en expresiones orales pronunciadas por los actores, mientras que las emociones 
son lo que está escrito (como subtítulos) e inscrito (en las caras de las pantallas). 
En la obra el registro más enfatizado es el afectivo, porque es documentado visual-
mente, y, como el archivo y el repertorio, estos sensichivos también se guardan de 
muchas maneras y tienen la capacidad de transferirse.

Hay dos maneras tangibles en que los sensichivos se comparten. Por un lado, lo 
tangible (los escenarios de la representación, las pantallas, la garita, las fotos, la 
utilería y el equipo karaoke) contienen registros de los sensichivos y estos se exhiben 
durante y después de la presencia del montaje. Estos objetos físicos forman regis-
tros perdurables que han guardado los documentos junto a los afectos que esta 
documentación ha inspirado. Por otro lado, Arias –en colaboración con sus espec-
tadores– crea un segundo tipo de expediente tangible al hacerles participar y estar 
presentes. La directora invita a los espectadores a involucrarse en la creación de 
nuevos sensichivos y muchos han aceptado su invitación. Algunos han documentado 
sus reacciones afectivas frente a la cámara o en el micrófono y estos han concebido 
nuevos sensichivos que se pueden transferir también. Arias ha confirmado que se han 
grabado muchas horas de los discursos de los espectadores. Cuando se digitalicen 
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las voces de los espectadores, archivos de sus propios afectos, reacciones y expe-
riencias, estos también se pueden guardar de varias formas tangibles: en un sitio 
web, en una red social, en este u otro museo o en sus celulares personales. 

Junto a estos dos registros tangibles –el original de la representación y el nuevo 
que emerge por la participación del espectador– el sensichivo se puede grabar y se 
transferir, también, de manera menos tangible. Para el espectador estos records se 
extienden y se transfieren a él porque su cuerpo –el único cuerpo presente– se 
contagia de estos nuevos conocimientos que contiene la documentación mezclada 
de los afectos producidos por esta información. Además, al ver y oír los sensichivos, 
el espectador tiene que comprometerse con estos de una forma u otra. No hay 
más remedio en Doble de riesgo porque nada es circunscrito o interpretado. Por eso, 
cada espectador se contamina de los nuevos conocimientos que emergen de los 
sensichivos y es obligado –a través del montaje construido por Arias– a hacer algo. 
En esta necesidad de comprometerse no sólo con la historia sino con el impacto 
emocional de la historia, el espectador, al ser el único cuerpo presente, se convierte 
en el doble de riesgo. 

Cristina Civale define el doble de riesgo como “una persona que, generalmente 
en cine, preparada para escenas de acción toma el lugar del actor-actriz que en-
carna un personaje para llevar adelante despliegues que encierran peligro y que el 
actor-actriz no está capacitado para hacer: peleas, saltos al vacío . . .” (Página 12). 
Por su contacto con los sensichivos y la expansión obligatoria de estos, a través del 
montaje que Arias construye, los espectadores se transforman en los dobles de 
riesgo. Al ser los únicos presentes, contagiados por los afectos instigados por la 
historia y obligados a actuar de alguna forma, los espectadores vuelven a su vida 
“normal” y vuelven a sus comunidades impregnados de estos nuevos saberes. Ar-
mados de estos saberes e impactados por estos nuevos registros históricos-afec-
tivos, son obligados a actuar en el lugar de sus compañeros ausentes para con-
frontar la historia y enfrentar las violencias postuladas por esta. De este modo, la 
noción de comunidad se transforma. Ya no es una comunidad jerarquizada y dócil, 
sino una comunidad que se asemeja más a la definición de comunidad postulada 
por Jacques Rancière, es decir, una comunidad de individuos que “están unidos al 
tiempo que separados,” su idea de “being together, being apart” basada en la idea del 
disenso, para Rancière la comunidad no es un grupo cohesivo en donde todos los 
miembros piensan, se sienten y actúan lo mismo, sino un pueblo en donde, a pesar 
de tener una diversidad de ópticas, experiencias y emociones, todos los miembros 
son iguales en su singularidad.13 Al esforzar a los espectadores a estar presentes y 

13  Rancière afirma: «El poder común a los espectadores no reside en su calidad de miembros de un 
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hacer algo con las emociones también presentes, Arias crea una comunidad al estilo 
de Rancière. Emancipa a sus espectadores y les exige a convertirse en ciudadanos 
activos y presentes, armados y empoderados de nuevos saberes. El espectador de 
Doble de riesgo es testigo de un sinnúmero de emociones fuertes detrás de las caras 
vacías de los sensichivos. La obra le urge al espectador a hacer algo frente a estos 
nuevos “documentos”.  Sin embargo, la obra no le pide al espectador compartir el 
mismo sentimiento ni imitar la emoción de ninguno. La estructura de la obra impi-
de esta posibilidad por la competencia que se crea entre el número de pantallas, la 
multiplicidad de dobles detrás de las distintas caras (presidente-actor-persona real) 
y los varios discursos (del presidente y del desahogo emocional del actor-víctima 
de la violencia) que incluye. El espectador responde, bajo sus propios parámetros, 
a un llamado a participar por parte de la directora. Pero al ser bombardeado debido 
a tantas emociones provocadas por una plétora de eventos violentos y dañinos, el 
espectador tiene dificultad en conectarse con una sola historia o un sólo evento o 
con una emoción específica. Lo que sí se destaca es la prioridad de las emociones 
al leer e interpretar y posteriormente guardar el recuerdo del evento. El espectador 
experimenta los sensichivos y, porque tiene que actuar de alguna manera, también se 
convierte en un vehículo para su transferencia.

Los sensichivos abren espacios de interacción entre la historia y la memoria, el ser 
y su comunidad, el artista y su público, y da cuenta de nuevas posibilidades para 
empezar a desmantelar la violencia y su impacto afectivo. Bleeker postula que la 
performance es una manera de desarmar una perspectiva fija y estancada y de plan-
tear nuevas ópticas más abarcadoras e innovadoras a través de la focalización. Los 
sensichivos de Doble de riesgo no sólo complementan los archivos oficiales de la base 
de datos, sino que también se revelan como “documentos” aún más necesarios y 
útiles porque están basados en las emociones, las cuales están más presentes en el 
momento actual que el mismo evento que las había inspirado. Siempre se puede 
olvidar el evento, aún cuando esté documentado. Pero el sensichivo no se olvida 
porque incorpora el evento y lo interpreta afectivamente. El sensichivo se guarda, se 
modifica y se comparte, pero nunca se borra. El montaje creado por Arias permite 
su transmisión, su documentación y su alteración, pero nunca su desaparición.

cuerpo colectivo o en alguna forma específica de interactividad. Es el poder que tiene cada uno o cada 
una de traducir a su manera aquello que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que 
los vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a ninguna otra. Ese poder 
común de la igualdad de las inteligencias liga individuos, les hace intercambiar sus aventuras intelectuales, 
aun cuando los mantiene separados los unos de los otros, igualmente capaces de utilizar el poder de 
todos para trazar su propio camino” (23).
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Expedientes complejos que se constituyen de redes verbales y visuales, los 
sensichivos creados dependen de “los actos de transferencia” para su existencia. 
Con su priorización en grabar el afecto y yuxtaponerlo a los documentos ofi-
ciales, y su insistencia en una participación activa con respecto a estos, Doble de 
riesgo y sus participantes construyen sensichivos que comparten nuevos saberes y 
reinventan comunidades donde el afecto forma una parte esencial de lo que se 
entiende por archivo. En un mundo que carece de sensibilidad, a través de sus 
sensichivos, Arias privilegia el espacio afectivo para recordarnos que un evento po-
lítico o histórico sólo importa por el impacto que tiene sobre los seres humanos. 
Una vez que se reconozca esto, podemos convertirnos en los dobles que están 
presentes para tomar el riesgo de actuar con la sensibilidad necesaria para salvar 
nuestra humanidad.
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Presencia y archivo: estrategias documentales en dos 
montajes teatrales chilenos1

Presence and Archive: Documentary Strategies in two Chilean 
Plays

Catalina Donoso Pinto
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Resumen

El presente trabajo examina dos montajes chilenos estrenados en 2017: Ñuke di-
rigido por Paula González Seguel y Mateluna dirigido por Guillermo Calderón: la 
primera aborda la violencia en las comunidades mapuche y la segunda se enfoca 
en colectivos organizados de resistencia radical a la dictadura cívico-militar. El 
análisis de las obras se centra en reconocer ciertas estrategias que cada una utiliza 
y que interrogan las relaciones entre el espacio de la puesta en escena y el terreno 
extradiegético. En el caso de Ñuke a través de la inclusión de elementos de carácter 
documental; en Mateluna, por su reapropiación del material de archivo.

Palabras clave: teatro chileno, documentalidad, archivo, conflictos sociales, Gui-
llermo Calderón, Paula González Seguel.

Abstract

This article examines two Chilean plays that premiered in 2017: Ñuke directed by 
Paula González Seguel, and Mateluna directed by Guillermo Calderón. The first 
addresses the violence that affects Mapuche communities in the present, while 
the second focuses on the radical resistance organizations that fought against the 
Chilean dictatorship. The analysis of  these two works centers on some strategies 
they use to question the relations and boundaries between the staging and the ex-
tradiegetic dimension. In Ñuke, this is done by including documentary elements; in 
Mateluna, through its reappropriation of  the archive. 

Keywords: Chilean Theater, documentary, archive, social conflict, Guillermo Cal-
derón, Paula González Seguel.

1 Este artículo se enmarca dentro del desarrollo del proyecto Fondecyt Regular Nro. 1191698 “Docu-
mento inestable: una propuesta de archivo performativo y subjetividad material”.
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La disposición de parte de algunas compañías nacionales por integrar en sus mon-
tajes elementos de carácter documental ha crecido en los últimos años. El inves-
tigador chileno Mauricio Barría utilizó el término “emergencias documentales”, 
para describir esta tendencia y caracterizarla en concordancia con una recupera-
ción del interés por la historicidad en la constitución de un teatro político en 
la actualidad. Al contextualizar dicha tendencia, Barría señala las movilizaciones 
sociales que se radicalizan a partir de 2006 y que marcan el término de la llamada 
transición, como hitos fundamentales para entender un fenómeno de producción 
teatral “que se materializó a través de una serie de montajes en los que destacaba 
la utilización del documental como procedimiento articulador del relato escénico”. 
Por otra parte, en un artículo sobre lo que individualiza como “teatro documento” 
en tres países del Cono Sur (Argentina, Uruguay y Chile), Cristina Bravo Rozas 
propone un recorrido temporal de la inclusión del documento como elemento 
significante dentro de la puesta en escena, que se iniciaría ya desde la fundación de 
los teatros nacionales. La denominación teatro documental es problemática, así como 
es insostenible no mencionar sus vinculaciones con el biodrama. Para efectos de 
este trabajo no es mi intención categorizar los dos componentes del corpus como 
exponentes del teatro documental, pero sí señalar que algunas de sus estrategias de 
representación escénica deben estudiarse desde la concepción de un grado mayor 
de documentalidad, en dos casos que justamente se separan de las operaciones que 
podrían emparentarlos con el biodrama. 

En este sentido, lo que me interesa no es trabajar con el documental como gé-
nero, sino la documentalidad como práctica de representación. Para definirla recu-
rro a consideraciones provenientes de la teatrología pero incluyo también algunas 
nociones que pueden recogerse desde los estudios de cine. Esta aproximación está 
estrechamente vinculada a mi interés por estudiar los cruces e intercambios entre 
las disciplinas teatral y cinematográfica, y la posibilidad de leerlas en constante 
retraoalimentación. Es importante además tener en cuenta que se trata de apuestas 
teatrales que de algún modo han dialogado con la proyección audiovisual en esce-
na (en el caso de González en obras anteriores, y en el de Calderón en la misma 
Mateluna). 

Antes de proponer una idea de documentalidad con la que me interesa trabajar 
y que tenga como campo de estudio tanto la producción teatral como la cine-
matográfica, me parece importante exponer distintas aproximaciones que buscan 
establecer un territorio de intercambios entre ambas disciplinas.
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Espacio fílmico y espacio escénico: para una definición de documentalidad 

No son pocos los autores que han abordado los cruces entre lenguaje teatral y 
cinematográfico en un itinerario que se inicia a principios del siglo XX con la 
adopción, por parte del naciente recurso fílmico, de las estrategias narrativas del 
teatro (con una puesta en escena que en muchos casos no era sino una especie de 
“teatro filmado”), para luego dar paso a la influencia que las estrategias del relato 
fílmico (ya constituido en lenguaje) tuvo en la escena teatral. En este sentido, se 
pueden mencionar al menos dos aproximaciones, la de Vsevolod Meyerhold y su 
noción de “cineficación de la escena”, y la de André Bazin que propone dos modos 
de entender la creación del espacio de la representación según se planteen desde la 
ficción teatral o la diégesis fílmica. Es relevante señalar que estos autores se sitúan 
respectivamente desde la teatralidad –Meyerhold– y la teoría del cine –Bazin–; así, 
aparecen como miradas complementarias para explorar el fenómeno. Es también 
importante señalar, en el caso de Meyerhold, que además de sus contribuciones al 
campo de las artes escénicas, tanto desde la práctica como la teoría, tuvo un víncu-
lo estrecho con uno de los pilares de la cinematografía, Sergei Eisenstein. Este úl-
timo fue su ayudante y colaborador, hecho que confirma, además, los intercambios 
tempranos entre ambas disciplinas. La concepción de una “cineficación del teatro” 
tenía menos que ver con la irrupción de la tecnología cinematográfica dentro de 
la escena (cosa que de todas formas el autor exploró), que con el traslado de los 
hallazgos derivados de la evolución fílmica hacia su constitución como lenguaje 
autónomo, hacia el espacio teatral.

Vuelvo ahora a Bazin. En su ya canónico texto ¿Qué es el cine?, el teórico francés 
dedica un apartado a reflexionar en torno a los universos discursivos creados por la 
ficción cinematográfica y la teatral. Esta última la reconoce liderada por una fuerza 
centrípeta que nos obliga a mirar dentro de lo que ocurre en el escenario, mientras 
la segunda se somete a una fuerza centrífuga de un encuadre que dialoga con lo que 
está fuera de él. En su propuesta, el espacio teatral constriñe nuestra mirada, mien-
tras el cinematográfico la amplía. Probablemente uno de los textos más relevantes 
que interroga teóricamente la relación entre teatro y cine sea “Film and Theatre” 
(1966) de Susan Sontag. El propósito fundamental del ensayo es tensionar la idea 
de una especificidad de cada lenguaje. Revisando y actualizando las propuestas 
de teóricos provenientes del campo del arte y el teatro (algunos de ellos también 
directores), como Panofsky, Artaud o Meyerhold; Sontag reconoce el tránsito –ya 
establecido antes– en que la influencia del teatro en el cine da lugar al movimiento 
opuesto y luego a un estadio, no bien definido aún, de diálogos e intercambios. El 
aporte crucial del texto es que su conclusión se plantea como un desafío que busca 
desmantelar la oposición binaria que reconoce, o bien una pureza específica de 
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cada arte, o bien una suerte de contaminación productiva entre ellos. Su invitación 
es a pensar una tercera opción que no cierra los espacios disciplinarios (ya como 
límite infranqueable o como frontera de tránsito). 

Teniendo estos antecedentes en consideración es que me permito proponer un 
análisis de ambas obras, donde la idea de documentalidad se plantea en diálogo 
con los aportes que el cine como lenguaje ha desarrollado en torno al género do-
cumental y sus alcances. Lo primero que es preciso tener en cuenta es que el cine 
primitivo surge desde lo que Francois Jost y André Gaudreault denominan el “gra-
do cero de la documentalidad”. Las primeras piezas de cine primitivo, registradas 
y luego exhibidas por los hermanos Lumière, no son sino observaciones frontales 
de un hecho, sin ninguna o escasa aspiración narrativa. Podríamos decir que, por 
el contrario, el teatro moderno se funda en la creación de un lugar eminentemente 
ficcional que se instituye en la escena. En este sentido, la pregunta por la docu-
mentalidad ha sufrido más crisis y transformaciones en el debate de los estudios 
de cine que en el ámbito de la teatrología. Creo necesario señalar que la discusión 
que ha intentado definir lo documental –más que el documental– como género, se 
sitúa sobre todo en una posición que no zanja los espacios de ficción y documenta-
lidad como territorios cerrados, sino como lugares de intercambio y colaboración 
mutua. La producción de una obra señalada como documental se piensa cada vez 
más como un ejercicio que, por un lado, se despliega en una performatividad que 
ocurre en la misma obra, y por otro, no considera al elemento extrafílmico que 
hace las veces de referente como un real que lo antecede, sino que surge en el 
territorio de la puesta en escena documental. Para la primera anotación me baso 
fundamentalmente en lo expuesto por Stella Brussi, quien impugna las categori-
zaciones desarrollada por Bil Nichols para enfatizar el carácter performartivo de 
toda práctica documental:

El documental siempre estará circunscrito al hecho de que se trata de un 
modo de representación, por ende, no podrá nunca eludir la distancia entre la 
imagen y el suceso que registra. Resulta imperativo, sin embargo, reconocer 
que esta deficiencia no invalida la idea de un cine de no ficción. Simplemente 
el cine de no ficción es (y así ha sido siempre) consciente de las limitaciones 
de un medio audiovisual. Con este recononocimiento, lo que surge al exami-
nar la producción documental, es una alerta que incorpora una relación dia-
léctica entre aspiración y potencial, donde el texto mismo revela las tensiones 
entre la intención del documental y el más auténtico modo de representación 
realista y la misma imposibilidad de este propósito (180).2

2  La traducción es mía.
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En ese sentido, la distancia presente entre ese hipotético real y su representa-
ción documental, es la performatividad que se revela en toda pieza documental. En 
una relación oblicua, para la segunda observación recurro a la idea de indeterminación 
desarrollada por Emilio Bernini, para superar la noción de hibridez que definiría 
un modo de cruce entre el documental y la ficción, pero considerándolos territo-
rios cerrados y completos (tal vez en el sentido en que Sontag entiende la consi-
deración más extendida de los diálogos cine/teatro y que ella busca confrontar). 
Bernini entiende por indeterminado el discurso fílmico documental que no aspira 
a estos estatutos predefinidos sino en mutua construcción: 

La indeterminación . . . presenta un problema de acceso al conocimiento del 
mundo antes que una confianza en formas como las genéricas en las que el 
mundo se hace, de una u otra manera, cognoscible. Por esto mismo, la inde-
terminación produce como efecto de lectura cierto desconcierto mientras 
que, por el contrario, la hibridación se confirma en el reconocimiento que el 
espectador hace de ella (295).

Para ambos autores, ese real histórico o suceso extrafílmico es siempre inasible, 
y el intento por capturarlo define la modalidad documental como la puesta en es-
cena de ese proceso (como performatividad para Bruzzi, o indeterminación para 
Bernini). 

En “Política de la verdad” Hito Steyerl propone que:

La documentalidad describe la penetración de formaciones políticas, sociales 
y epistemológicas superiores en una política específica de la verdad docu-
mental. La documentalidad es el punto donde pivotan, donde las formas de 
producción de verdad documental, se convierten en gobierno o viceversa. El 
término describe tanto la complicidad con las formas dominantes de política 
de la verdad como una actitud crítica hacia estas formas (s/n).

Por su parte, Anna María Guasch, destaca la noción de documentalidad desarro-
llada por Hito Steyerl para enfatizar una de las formas de entender lo documental, 
que se opone a una relación de autenticidad o veracidad respecto del mundo re-
presentado. Recogiendo el concepto de gubernamentalidad explorado por Michel 
Foucault, la documentalidad operaría más bien desde “una posición constructivista 
partiendo de la premisa de que las imágenes documentales son producidas y con-
formadas por relaciones de poder, tanto las políticas y sociales como los complejos 
de poder y conocimiento de la ley, la ciencia y el periodismo” (356). Volveré a esto 
más adelante, en el examen de una de las obras, pero me interesa destacar cómo 
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estas aproximaciones no enfatizan un vínculo férreo entre verdad y documento, 
sino que lo entienden como marca visible de las relaciones de poder que lo hacen 
posible, y donde la documentalidad se aloja también en las operaciones mismas 
que dan lugar a estos documentos dentro de un discurso. 

El análisis que me propongo hacer ahora se sostiene desde las reflexiones acer-
ca de la documentalidad que pueden leerse en estos dos trabajos, centrándome en 
distintos modos que cada montaje privilegia para acercarse a este modo discursivo, 
enfatizando que en ambos casos se trata de una interrogación al real histórico con 
el que dialoga y no supone una pura representación pasiva. 

Ñuke o la presencia

La compañía Teatro KIMVN ha desarrollado, desde sus inicios, una exploración 
de los límites de la puesta en escena, a través de la inclusión de elementos docu-
mentales dentro del espacio teatral. Su Trilogía documental, que incluye las obras Ñi 
Pu Tremen (2008), Territorio Descuajado. Testimonio de un país mestizo (2011) y Galvarino 
(2012), construye un universo ficcional donde conviven actores junto a no-actores 
de origen mapuche y la inclusión de sus discursos y prácticas. Su último montaje, 
Ñuke. Una mirada íntima hacia la resistencia mapuche (2016), profundiza esta relación 
entre documento y ficción, incorporando también materiales que desdibujan la 
separación entre el espacio de la representación y el espectador. En este apartado 
pretendo examinar esta última producción teatral (teniendo como antecedente la 
trilogía antes mencionada, especialmente el montaje Galvarino), y así interrogar la 
entrada de lo real al espacio escénico, abordando la documentalidad como una 
herramienta puesta al servicio tanto del cuestionamiento de los límites de la puesta 
en escena como de la producción de un discurso político y ético en relación a las 
temáticas que trata. Un aspecto relevante del análisis es su aproximación a la idea 
de género documental, vinculando los aportes del teatro documental con la teoría 
del documental en el cine. La directora de la compañía, Paula González, cursó 
recientemente estudios de posgrado en cine documental, para revisar también es-
tos intercambios entre disciplinas, y plantear como productivos los diálogos entre 
distintos campos del saber y del quehacer artístico.

Me gustaría comenzar estableciendo algunas aproximaciones a la noción de 
documentalidad, que pongan en relación su concepción desde la escena teatral 
así como desde el campo fílmico. Cuando abordamos el teatro contemporáneo es 
difícil no hacer referencia a lo que Hans-Thies Lehmamn denominó teatro posdra-
mático, y que ha tenido un amplio desarrollo desde el pasado siglo. En términos 
generales, lo que el teatro posdramático impugna son las aproximaciones tradi-
cionales que supeditan la representación teatral al texto escrito. Esta ruptura de 
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la hegemonía de la palabra no supone una renuncia a la dimensión textual como 
aspecto relevante de la puesta en escena, sino que reconoce la relación conflicti-
va (y por ello productiva) entre su asentamiento inicial en la palabra y la conse-
cuente puesta en escena de ese texto; lo que Lehman llama “parataxis” a fin de 
proponer una desjerarquización de los distintos medios puestos en juego en la 
escena. La concepción de Lehman interroga, entonces, una noción de texto que 
se ancla en la palabra en estricto, para proponer un “espacio hablante”, creado 
tanto por el texto dramático, como por sus silencios y su diálogo con el montaje 
en un escenario particular. Para definir ese nivel de lo dramático que supera su 
encarnación en un soporte textual en sentido estricto, Walter Benjamin lo deno-
minaría “representación”, mientras que Lehman propone desarticular la oposición 
binaria verbal/no-verbal. Muchas veces cuando se habla de teatro posdramático, 
se le suele simplificar como una prescindencia del texto dramático, sin embargo, 
cuando Hans Lehamn acuña el término, más bien lo plantea intentando definir el 
teatro moderno como una “historia de la perturbación recíproca entre el texto y la 
escena” (258), una suerte de “desplazamiento de las jearaquías”, como lo definiera 
antes Antonin Artaud. Es decir, no es que el texto dramático deje de ser relevante, 
sino que se lo sitúa como un elemento más en un juego de niveles y lenguajes que 
dan origen a un “espacio hablante”, según la concepción del mismo Lehman. En 
este sentido, si bien el teatro posdramático no sería en rigor un antecedente para 
el teatro documental, su propuesta define una nueva concepción de lo dramático, 
que abre la escena a nuevas estrategias de representación y nuevas materialidades. 
A su vez, el teatro documental como práctica escénica puede rastrearse a inicios del 
siglo veinte, con momentos álgidos más tarde en la década del 60 y a fines del siglo 
pasado. Seguramente uno de sus representantes más connotados sea el alemán Ro-
land Brus, quien ha experimentado con la inclusión de no-actores en escena y sus 
historias de vida como interrogación del espacio dramático, pero también del teji-
do social, otorgando visibilidad y voz a sujetos marginales. Una aproximación que 
me interesa sentar es la que diferencia dos modos de entender la documentalidad 
en el teatro: a través de la inclusión de documentos, por una parte, o de la utiliza-
ción de testimonios, por otro. En ambos sentidos, la tensión que se perfila es una 
que relaciona los elementos significantes con la oposición realidad/ficción, y que 
ha sido bastante explorada desde los estudios del cine. De algún modo, tal como 
señalé en un inicio, el discurso teatral aparece como uno de ficción por excelencia, 
mientras el fílmico surge a partir del registro documental, para luego incorporar 
estrategias ficcionales de narración. Los debates en torno a la interrelación de estos 
dos géneros o territorios discursivos es extensa y no voy a entrar a detallarla, pero 
sí me gustaría destacar que las tendencias en el audiovisual contemporáneo son 
más bien las que plantean una interacción porosa y compleja entre ellos, donde la 
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hibridez y sobre todo la indeterminación, a la que hice referencia en la sección inicial 
de este trabajo, renuncian a oponer como antagónicos los estatutos de la realidad 
(donde lo documental se afianza) y la ficción. Así, podríamos decir que los estu-
dios del cine nos ayudan a mirar desde este prisma más flexible la irrupción de lo 
documental en el teatro, y me parece que es desde esa noción que Teatro KIMVN 
aborda la documentalidad en sus obras. 

En Chile, el teatro documental como tendencia consolidada es de data más 
bien reciente. Podríamos decir que Sueños de la memoria de Teatro Ictus, estrenada 
en 2004, es un referente digno de mencionar que sostiene, a partir de la revisión 
de la trayectoria de la propia compañía, los estrechos vínculos entre la biografía 
personal, la creación artística y los hechos históricos. El año en que nací, estrenada en 
2012, es probablemente un hito gravitante para la historia del teatro documental en 
nuestro país. Dirigida por Lola Arias –que en Argentina es una exponente recono-
cida de este género–, la obra instaló en escena a una serie de individuos (actores y 
no actores) para que compartieran su historia personal en relación al golpe militar 
y la posterior dictadura. Nicole Senerman, una de las actrices del montaje, que 
estuvo a cargo de la proyección de imágenes audiovisuales; ha desarrollado desde 
entonces varios talleres en torno al teatro documental, así como colaborado con 
la compañía La Laura Palmer –una de las exponentes más consistentes del teatro 
documental en el país–. Ella señala en una entrevista a Revista Hiedra que “En el 
fondo esas historias anónimas siempre están dentro de un contexto histórico . . . Y 
eso es lo que hace que la historia oficial tenga efectivamente otros puntos de vista”. 
Así, este cruce entre la experiencia privada y una lectura pública de los hechos, es la 
que permite incorporar nuevas visiones y lecturas conflictivas de la historia. 

En la trayectoria de teatro KIMVN, este aspecto es gravitante, ya que su objeto 
de reflexión y representación es la comunidad mapuche y especialmente la visibi-
lización de la violencia de la que son víctimas hasta hoy. Su directora descubrió 
hace algunos años su ascendencia mapuche y ha estado trabajando desde entonces 
en recuperar una historia construida a partir de testimonios. Es interesante que la 
dramaturgia de la obra, a cargo de David Arancibia Úrzua, fue luego intervenida 
por la directora para incorporar distintos testimonios articulados en la obra como 
una historia unitaria. Antes de referirme a los elementos específicos utilizados 
en Ñuke, haré una breve mención al trabajo que la compañía realiza en una obra 
anterior, perteneciente a su trilogía documental. Me interesa cómo este montaje 
integra una relación cercana con la realidad histórica, encarnada en las presencias 
de los no-actores o actores naturales devenidos en documentos y la incorporación 
de la subjetividad como única encarnación posible de la experiencia. En el caso de 
Galvarino, quiero detenerme en la proyección audiovisual que se usa para presentar 
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en la parte alta del escenario –a la manera que lo hacen a veces los subtítulos para 
obras en idioma extranjero– las cartas manuscritas (y que se van escribiendo como 
si asistiéramos a su representación “en vivo” en cada montaje) que la hermana de 
Galvarino, en la realidad Marisol Ancamil Mercado, envía a las autoridades para pe-
dir que su hermano sea localizado. En este recurso se observa la convivencia entre 
el documento, la evidencia jurídica, el rastro histórico, y las ambigüedades de la car-
ga subjetiva que habita en la prueba documental. François Jost y André Gaudrealt 
proponen en El relato cinematográfico que el límite que divide los géneros documental 
y de ficción en el cine no está dado tanto a priori como en la actitud del espectador. 
Estas obras combinan una actitud ficcionalizante y documentalizante, como estos autores 
las denominan, en el uso de los recursos audiovisuales, enriqueciendo la recepción 
de la obra en términos de desdibujar los límites entre la prueba fehaciente y la 
multiplicidad de la experiencia.

En el primer apartado hice referencia a la nomenclatura propuesta por Bazin 
para definir el espacio teatral y el fílmico como intenciones de mirada centrípeta 
y centrífuga, respectivamente. En un trabajo anterior dedicado a analizar el uso 
del recurso audiovisual en el teatro contemporáneo chileno, pude constatar que 
en esta oposición espacio centrífugo/espacio centrípeto, el aparato de proyección 
de imágenes solía estar más bien al servicio de una mirada dirigida y pormenori-
zada. En casi todos los casos estudiados, la idea de espacio centrífugo de Bazin se 
tensiona, en la medida que el aparato audiovisual no está ahí para abrir la escena 
hacia un “afuera”, sino para mirar más detenidamente “dentro” de ella. Podemos 
decir que al analizar Galvarino desde la lógica baziniana, la proyección de las cartas 
manuscritas amplifica esa presencia hacia horizontes imposibles para la dimensión 
del escenario, deteniéndose en el detalle, en la mirada como zoom hacia ese objeto 
material; sin embargo, al mismo tiempo, abre el espacio de la escena hacia aquello 
que no está presente en ella. Creo que este último aspecto es central para entender 
la idea de documentalidad abordada por la compañía y por su directora.

Podemos decir, en primer lugar, que hay un elemento que persiste en toda su 
trayectoria y tiene que ver con la presencia de no-actores mapuche que encarnan 
personajes, a la vez que se encarnan a sí mismos como voz y presencia del discurso 
silenciado. Desde Ñi Pu Tremen hasta Ñuke, esta ha sido una decisión constante de 
la compañía. En ese sentido, la documentalidad aquí está encarnada doblemente 
en el documento y el testimonio: sus cuerpos como documento vivo y la elabora-
ción de los testimonios encarnados en su rol escénico. En Ñuke, así como en obras 
anteriores, esta corporalidad no sólo surge como personaje que actúa y repite un 
texto, sino que se asienta también en la repetición de actividades cotidianas, que se 
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realizan en el espacio teatral, y cuya temporalidad se respeta: pelar una gallina para 
luego cocerla, amasar churrascas y sopaipillas para luego cocinarlas. 

Pero Ñuke da una paso más allá, y traspasa el territorio que separa a su público 
de la representación (ya mencionaré en qué sentido el diseño escenográfico es 
también una apuesta en ese sentido). Al final de la obra, la comida se comparte 
con el público, en una instancia de discusión que quiere promover el diálogo y la 
interacción entre quienes están en escena y quienes estuvieron antes, en silencio, 
observando. Otro elemento interesante es la inclusión de música en vivo, con in-
térpretes mapuche a cargo de la ejecución. Los músicos aparecen como un tercer 
espacio dentro de la escena, que no es del todo parte de la ficción ahí creada, pero 
la acompaña, tensionando el lugar de los actores, actrices y el del público.

Ñuque (2017)
dirigida por Paula González Seguel

Probablemente el desplazamiento más radical en el trabajo documental de la 
compañía está dado en este último montaje, por la construcción de una ruka como 
lugar de la representación. No se trata de una escenografía que imita una ruka, sino 
una ruka con todas sus características que, al momento del estreno, se emplazó en 
la Plaza de la Cultura, ubicada a las afueras del Centro Cultural Estación Mapocho, 
y luego se instaló en el patio Central del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), 
donde estuvo en temporada durante enero y parte de febrero de 2017.  Los espec-
tadores accedemos a un espacio que se constituye como zona íntima de una familia, 
su casa, a la vez que se exponen los aspectos comunes y colectivos de problemáticas 
que anidan en el ámbito político, cultural y social. Se crea esta casa para construir 
comunidad, ir hacia adentro (de una familia, de una serie de vivencias personales), 
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para abrirse a lo social y desde allí debatir. Ñuke no utiliza ningún dispositivo de 
registro o proyección audiovisual, pero si intentáramos aplicar la aproximación que 
distingue una mirada centrípeta y una abierta más allá del espacio de representa-
ción, podríamos decir que el ejercicio en Ñuke es cerrarse para construir un relato 
abierto. En este sentido, utilizar la nomenclatura de Bazin nos permite desplazar 
las reflexiones en torno a la imagen más allá del uso concreto de un dispositivo de 
proyección en escena, e instalar su propuesta más ligada a los modos de mirar, y 
las posiciones epistémicas asociadas a ellos, que la utilización de una tecnología en 
concreto.

Por último, la noción de documentalidad que se desarrolla aquí, dialoga muy 
fuertemente con su concepción contemporánea desde los estudios de cine, especí-
ficamente la noción de indeterminación ya descrita. Ñuke propone una experiencia 
para el público asistente, desde la misma inmersión en la ruka, su piso de tierra, su 
particular luminosidad, donde lo que se representa en el centro del espacio no es 
lo único que está ocurriendo, sino también nuestra propia vivencia del lugar y de la 
conversación (y comunión a través de la comida) que se genera al final. Es también 
relevante que esa misma discusión y los testimonios que vemos encarnados en de-
terminada dramaturgia, son también ellos parte del debate y de la realidad cultural 
de una comunidad invisibilizada. Me parece que, usando la nomenclatura de Jacques 
Rancière, no se trata ni del régimen mimético, ni del de la inmediatez ética, sino una 
apuesta política de representación estética, que modifica el mundo no porque su te-
mática sea social, ni porque convoque a la participación pública, sino porque, desde 
sus propias prácticas discursivas, se entiende como parte de él. 

Ñuque (2017)
dirigida por Paula González Seguel
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Mateluna: el archivo descentrado

En 2013, el dramaturgo y director teatral Guillermo Calderón estrenó Escuela, un 
montaje que se sumergió en las experiencias de individuos que habían pertenecido 
a guerrilla paramilitar en Chile durante la dictadura y su formación como tales en 
una suerte de sistema pedagógico de la resistencia. Con el estilo propio de Calde-
rón, que ya había sido desplegado en su obra anterior Villa, caracterizada por una 
renuncia al juicio y la nostalgia; esta obra construyó relatos no convencionales y 
por lo mismo perturbadores, en torno al pasado político más reciente y su actuali-
zación en el presente. Uno de los colaboradores en la recopilación de información 
fue Jorge Mateluna, ex militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), 
que compartió con el director y su compañía detalles de su biografía que estaban 
vinculados a su formación como frentista. Mateluna, la obra de Calderón estrenada 
en 2016, gira en torno a la situación real de este individuo, quien había sido acusa-
do de participar en el asalto a un banco en 2013, y que al momento del estreno –y 
hasta la actualidad– cumplía su condena en una cárcel de alta seguridad en Santiago 
de Chile. 

La puesta en escena de Escuela está sobre todo estructurada a partir de la re-
creación de las situaciones de adiestramiento y preparación relatadas por quienes 
las vivieron de primera fuente. No hay en ella ningún elemento que pudiéramos 
considerar propiamente documental ni tampoco se utiliza en el escenario ningún 
tipo de dispositivo audiovisual. La excepción a esta descripción surge en lo que 
podríamos denominar el epílogo de la obra, cuando una fotografía es proyectada 
sobre el fondo del escenario y los actores y actrices la contemplan dando la espalda 
al público. Esa imagen, que muestra a un grupo de adolescentes mientras hacen 
un rallado contrario a la dictadura de Pinochet, es una fotografía donde aparece 
el propio Calderón con sus compañeros de época. Si no se conoce la procedencia 
del material no es posible concluir que se trata de él ni por lo tanto señalar este 
material como archivo documental. No hay señales de reconocimiento ni ningún 
elemento de la diégesis de la obra en ese sentido. En una gira que realizaban en la 
ciudad de Nueva York, personas cercanas al director que tuvieron acceso a esta 
información la señalaron como relevante y llevaron a que la compañía tomara la 
decisión de hacer explícita su cualidad de archivo y la relación biográfica con el 
autor y director de la obra. De hecho, se incluyeron también una serie de textos 
que individualizaban a los demás sujetos retratados, especificando su nombre y 
algunos hechos que describieran su situación actual. Para Calderón, el último en 
ser identificado, se exponía el escueto: “Y este es el dramaturgo de la obra”. Ha-
cer evidente esta relación otorgó una cualidad distinta a las funciones en las que 
se incluyó, poniendo énfasis en la relación biográfica, afectiva y de compromiso 
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político que estaba presente en la obra desde las motivaciones del mismo autor. 
Pero no sólo en el sentido de pensar este montaje inscrito en la historia personal de 
Guillermo Calderón, sino más bien interrogando la escena con la presencia media-
da de un cuerpo (cargado de historicidad) que tensiona el espacio compartido con 
sus compañeros y compañeras. En ninguna de las temporadas montadas en Chile 
se manifestó esta vinculación de manera explícita. Sin embargo, para el trabajo 
actoral de los demás miembros de la compañía, esa presencia es un elemento rele-
vante en la definición del marco de la escena y la relación entre quienes se sitúan 
en ella. En ese momento Calderón está ahí también, señalado por una imagen del 
pasado que dialoga con la historia de los protagonistas no presentes. En esta con-
junción el documento adquiere su carácter de prueba o evidencia de unos hechos, 
pero sólo al servicio de poner esos hechos en juego en un cruce de biografías y 
subjetividades. Mónica Bernabé, en una reflexión en torno a lo que llama “narra-
tivas del presente”, a partir de un breve escrito de Sergio Chejfec sobre lo que él 
identifica como “relatos de la documentalidad” –para dar cuenta de una tendencia 
a incorporar en la narrativa contemporánea elementos de carácter documental–, 
destaca justamente esta naturaleza paradójica del fenómeno, en que el material que 
tradicionalmente se considera portador de una carga objetiva, en una relación dis-
tanciada y fidedigna con los hechos, es aquella que ingresa al texto para dar señales 
de la potencia afectiva de su relación con una biografía. En su aproximación, es el 
mismo extrañamiento provocado por los mecanismos de reproducción audiovisual 
el que reclama un regreso al cuerpo biográfico en el que ese instante se enmarca:

La distancia que separa cuerpo e imagen, voz y escritura, instaura una zona 
indeterminada, una especie de heterotopía cyber, que pone en relación dife-
rentes dispositivos narrativos para señalar los dilemas del reconocimiento de 
sí mismo y de los otros. Las narrativas del presente asumen un rasgo fuerte-
mente autobiográfico en el intento de recuperar algo de la perturbación pro-
vocada por la experiencia estética en medio del paisaje en que se desarrolla la 
cosificación de las relaciones humanas (s/n).

Así, la fotografía de Calderón proyectada sobre el espacio escénico es mucho 
menos una prueba de veracidad que una alusión a la textura subjetiva de cualquier 
hecho. 

De todas formas, cualquier archivo, incluso aquél que desafía sus propias fun-
ciones, se articula desde al menos dos nociones: un origen y una norma que lo 
autoriza. O como puede describirlo Jacques Derridá en Mal de archivo: como prin-
cipio y mandato. El archivo funciona temporalmente porque siempre alude a ese 
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tiempo en el que su calidad de tal aún no podía ser activada: el futuro para el que es 
resguardado, y el presente en el que ese sentido se actualiza. Pero para que esa ope-
ración cruzada por la temporalidad efectivamente se sancione, se debe autorizar 
una interpretación que justifique su presencia como tal en una ordenación dada. El 
arconte correspondiente a todo archivo, permite que sea leído de tal o cual mane-
ra, reduciendo los modos posibles de vincularse con él. Teniendo esto en cuenta 
es que podemos ahora entrar al análisis de Mateluna y su inscripción documental 
desde la utilización de materiales de archivo y de la proyección de imágenes en 
movimiento como parte de la puesta en escena. 

En la obra hay distintos modos de utilizar la proyección de imágenes visuales y 
audiovisuales en escena, así como usos problemáticos de ese material si queremos 
definirlo como archivo. Para intentar una categorización organizaremos estos usos 
en cuatro modelos cuya ordenación no obedecen a su orden de aparición en la 
obra ni a su importancia, sino a la disposición de estos en el consiguiente análisis: 
1) la imagen fija como resignificación de una presencia; 2) los “registros” de obras 
en proceso como marcas de verosimilitud; 3) la evidencia probatoria y su decons-
trucción; 4) la reconstrucción de escena. Me referiré sólo a los tres primeros. 

Voy a comenzar por el primer modelo identificado, para ponerlo en diálogo con 
la descripción anterior de la imagen proyectada al final de Escuela. Mateluna finaliza 
también con una foto fija expuesta en el escenario. Se trata de una fotografía de 
Jorge Mateluna, en que aparece frontal y sonriente frente a la cámara. Podemos 
reconsiderar la relación que esta presencia mediada tiene con la diégesis en com-
paración con el caso anterior. En esta obra podríamos decir que también el sujeto 
representado entra a escena por medio de su imagen proyectada, pero esta vez está 
plenamente identificado como el protagonista –como actante, no como personaje- 
de la obra. Hemos asistido ya a la revelación de su inocencia y hemos compartido 
con el elenco el proceso de desarrollo de la propia obra. En este caso la presencia 
en escena es una apertura hacia el real histórico con el que ese cuerpo mediado se 
vincula: el fracaso de un sistema de justicia corrupto y los esfuerzos por devolver 
a Jorge Mateluna su libertad. En gran parte de las funciones un grupo de activistas 
que lidera las gestiones para reabrir el juicio y poder probar la inocencia de Matelu-
na se reúne a la salida de la función donde despliega sus pancartas buscando crear 
conciencia frente al caso y sumar adherentes. De algún modo estas pancartas, sin 
requerir de un parecido en términos icónicos con su referente, funcionan también 
como el recordatorio tangible de la materialidad de ese cuerpo y la experiencia 
asociada a este, excluidos de nuestra vista a causa de una prisión injusta. Calderón 
ha señalado en una entrevista que esta obra abrió para su trabajo un nuevo camino 
que hasta ahora no había explorado, el de la incidencia directa en el universo para-
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textual de la obra. En ese sentido podemos decir que se trata de uno de los grados 
de documentalidad en que el montaje opera como artefacto de incidencia en lo 
real, no sólo como representación. De algún modo, la fotografía como archivo, 
señal de la presencia de Mateluna, puesta en diálogo con las manifestaciones carga-
das de performatividad que se desarrollan en el espacio contiguo al edificio teatral, 
es un lugar de tránsito entre el territorio del texto escénico y lo que lo circunda.

Mateluna (2017)
dirigida por Guillermo Calderón

Por otro lado, como parte del segundo modelo, hay dos videos que se exhi-
ben durante las funciones y forman parte de uno de los recursos principales del 
relato escenificado. Se trata de inserciones en las que se hace referencia a pruebas 
de ensayo y error, y muestran la evolución del proceso creativo, a través de otros 
intentos por llevar a escena la historia del protagonista ausente. No en todas ellas 
se utiliza el dispositivo tecnológico. Las dos ocasiones en que se lo hace correspon-
den, una, al registro efectivo de una función de Escuela donde se muestra a los ac-
tores y actrices encapuchados, sentados en ronda, mientras uno de ellos representa 
al personaje que les enseña cómo hacer una bomba. La obra anterior se presenta 
como antecedente de la actual y el registro audiovisual como prueba y reactuali-
zación de su contenido. En esta escena se utiliza una estrategia que se repite en el 
segundo ejemplo, y es la de replicar en el escenario lo que se presenta en el video. 
Este modo de enfrentar el archivo lo sitúa remedando su cualidad ficcional, en una 
dialéctica que por un lado reafirma su carácter de legitimidad y por otra lo subvier-
te al reforzar su inscripción en el espacio de la representación. La modalidad que 
adquiere este recurso es el de sobreimprimirse en la imagen de fondo, pero tam-
bién en ocasiones adelantarse a ella, como si la acción en presente (pero replicada y 
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por tanto siempre ficcional) pudiera predecir o provocar la emergencia del registro 
probatorio. Esta estrategia de representación está muy en concordancia con una 
apuesta estética autorreflexiva y que caracteriza en gran medida a este montaje. 
Mateluna, nos muestra su propia realización, y en este sentido, se emparenta con 
el documental performático catalogado por Nicholls y la performatividad de todo 
documental señalada por Brussi.

Las obras aludidas no son sólo una manera de poner en escena el proceso crea-
tivo (aunque en un caso se trate de un ejemplo ficcionado), pero su confrontación 
con la réplica diferida en escena pone en situación el espacio representado como 
uno en construcción. Aquí me gustaría recoger lo que plantea Yamila Volnovich 
acerca de lo que denomina “la función documental”, que en el texto del mismo 
nombre utiliza para definir una propiedad de este género cinematográfico:

En este contexto, más que atreverme a definiciones ontológicas o abismarme 
en delicadas taxonomías, he preferido aquí ensayar un aproximación operati-
va y afirmativa, focalizando las estrategias textuales que inscriben la materialidad del 
cuerpo de la obra, en su propio proceso constructivo, una posición reflexiva sobre el dispositivo 
técnico de producción de imágenes. . . La función documental, entendida como fuer-
za performativa, debe problematizar estas condiciones de producción. En 
términos semióticos, hace de la función pragmática del texto su marca semántica (332).

En este planteamiento, Volovich reconoce la necesidad del discurso documen-
tal de pensarse a sí mismo como un acto de mirada que ubica siempre la estética 
como un aspecto inseparable de la política. En una reflexión similar, Anna María 
Guasch intenta una caracterización de lo documental en los siguientes términos: “Lo 
documental es una manera de enmarcar la realidad o, en otras palabras, el lugar en 
el que la función referencial de la imagen y el sonido filmográfico reflexionan sobre 
sus principios operativos y se cuestiona su identificación con el mundo empírico y 
fenomenológico” (352). En el caso de Mateluna esta relación es evidente, y las dos 
categorías anteriores nos ayudan a entender la estrecha relación entre la obra tea-
tral y su diálogo con un espacio extradiegético pero en un sentido de intercambio 
recíproco. No se trata de una noción cándida de la obra como reflejo del mundo 
ni tampoco de efecto concreto sobre una realidad dada; sino de entender ambos 
espacios como lugares en construcción que se nutren mutuamente. La obra habla 
también de sí misma y en ese gesto invoca, a la vez, una preocupación por sus 
márgenes en colaboración con el real histórico al que alude. 

Sobre el último modelo de uso del archivo identificado anteriormente y en vín-
culo con el dispositivo tecnológico, podríamos decir que se trata de un documento 
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matriz que se utiliza de modo paradójico y sostiene lo que podríamos denominar 
la premisa ética de la obra. Muy al inicio se proyecta el video de reconocimiento 
de uno de los sospechosos del asalto. Este registro pertenece a carabineros y en 
ese sentido su resguardo y proceso de conservación tiene como finalidad el sos-
tener un discurso de veracidad que fundamente decisiones y procesos llevados 
a cabo por la institución. Es decir, se trata de un archivo que quiere cumplir, de 
modo convencional y unívoco, la tarea de activar en el presente un cierto sentido 
ya sancionado de la historia. Así es como el elenco lo presenta y nos predispone a 
leerlo sin suspicacias, mostrándonos el momento en que Jorge Mateluna es aparen-
temente individualizado. Este video es una marca que en el proceso judicial grafica 
la prueba de reconocimiento. Es decir, la evidencia es la identificación, y el video 
su manera de permanecer y validarse.

Mateluna (2017)
dirigida por Guillermo Calderón

Sin embargo, el giro radical que toma el relato de los hechos está sostenido por 
una nueva lectura del mismo material. Hacia la mitad de la obra se revela que en 
una visita a Jorge Mateluna en la cárcel, este les asegura no haber estado involucra-
do en el asalto. La compañía, que hasta entonces se había dedicado a comprender y 
justificar mediante diversas puestas en escena (reales e imaginarias) se dedica ahora 
a investigar más profundamente los detalles del juicio y la condena. Como parte 
de este ejercicio es que vuelven a exhibir frente a los espectadores el video antes 
utilizado para demostrar la participación de Mateluna en el acto delictual, pero 
ahora se nos presenta desnudando la primera mentira y develando que el auténtico 
Jorge Mateluna no es aquél que el testigo identifica. Ya en un nivel muy primario, 
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este gesto expone una gran declaración respecto de la fragilidad del archivo y la 
ambigüedad de las imágenes. No son pocas las aproximaciones provenientes del 
campo de los estudios visuales que enfatizan la relevancia del vínculo entre imagen 
y palabra. En cuanto a la concepción de una imagen de archivo, recurro a la idea 
de una de carácter nómade descrita por Mariela Cantú, cuando hace referencia 
al diálogo entre imágenes que se produce en el cine de archivo o found footage. No 
podría en este caso hacerse un paralelo con la obra de Calderón en el sentido de 
un teatro “de archivo”, pero sí podemos extrapolar la posición de Cantú para 
reconocer en el nomadismo del registro utilizado, la posibilidad de inscribirse en 
discursos no sólo diversos sino que contradictorios. En el planteamiento de Cantú, 
estas imágenes sin sentido ni origen determinado, pueden recuperar algo de ese 
sentido inasible a partir del trabajo que este sistema de relaciones promueve. Me 
atrevo a decir que las operaciones desarrolladas por Calderón y su equipo rees-
tablecen una significación justamente en el gesto de deconstruir su potencial de 
veracidad. La estrategia de no presentar inicialmente el archivo como prueba del 
engaño, sino por el contrario, engañarnos con él, establece una relación compleja 
con el material. Ya no es verdadero ni falso, en un sentido absoluto, es un elemento 
que puede constituirse como discurso incluso con intenciones opuestas. De algún 
modo recorremos el mismo camino que los miembros de la compañía al buscar 
una justificación a los actos de Jorge Mateluna y luego descubrir la trampa. Así, el 
archivo es extirpado de su domiciliación establecida para, en una primera instancia 
refrendar esa validación, pero luego desmontarla. Este archivo audiovisual nómade 
encuentra su contraparte en un archivo sonoro que lo sobreviene en el tiempo de 
la representación, y que muestra el propio develamiento, dentro de la institución, 
de la anomalía del video como evidencia. Es interesante que la decisión de puesta 
en escena es la de exponer esos sonidos como imágenes, pero no traduciéndolas 
a representaciones icónicas, sino que reforzando el carácter convencional de esos 
signos, al insistir, como si se tratara de alguien que toma nota de aquello que se 
dice, en repetir lo que el audio atestigua. Las palabras presentadas aquí como fi-
guras y como voces, parecen repetir el diálogo entre los videos antes descritos, en 
que los montajes anteriores (real y ficticios) se encuentran en escena con su propia 
representación. 
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En resumen, me parece que la utilización del archivo en Mateluna, puede muy 
bien describirse a partir de la siguiente cita de Hito Steyerl:

Por un lado, la articulación, la producción y la recepción de un documento 
está profundamente marcada por las relaciones de poder y está basada en 
convenciones sociales. Por otra parte, aunque, el poder de un documento 
descansa en el hecho de que está previsto que pruebe lo impredecible dentro 
de estas relaciones de poder –debe ser capaz de expresar lo que es inima-
ginable, inefable, desconocido o incluso monstruoso– y por tanto crear la 
posibilidad de cambio. (en línea)

En todos los usos del archivo analizados, hay un movimiento que expone las re-
laciones de ese archivo y el poder, a la vez que al develar su naturaleza política, hace 
aparecer un modo de documentalidad que renueva el sentido del archivo original.

Dentro y fuera de la escena

Mi propósito inicial era presentar, en estos dos casos representativos, una ten-
dencia en el teatro chileno reciente por incorporar estrategias documentales en 
su puesta en escena, los modos particulares en que se hacían cargo de una idea 
de documentalidad. En el caso de Ñuke, a través de la presencia de no-actores de 
origen mapuche –estrategia menos relevante en este último montaje que en obras 
anteriores de la compañía– pero sobre todo en la creación de un espacio que se 
habita de manera documental y que instala “la realidad”, no fuera del espacio es-
cénico sino integrada a sus propios códigos, sin intentar influir en ella desde la 
diferencia sino porque el discurso estético es también un hecho de esa realidad. 
En el caso de Mateluna, el uso del archivo de modo reiterado está al servicio del 
desenmascaramiento de su modo de operar. El archivo como un objeto que tiene 
lugar autorizado por un poder que lo legitima, pero que la obra deconstruye en 
escena, creando así un territorio de disidencia que se impregna de los hechos a los 
que alude en su inscripción extradiegética.

En una entrevista realizada por Carmen Guarini a Jean-Louis Comolli, el teóri-
co y realizador francés expone lo que considera las distancias entre lo real y la reali-
dad como consideraciones útiles al pensar su posible representación en imágenes:

Lo real es lo que el cine no puede alcanzar sino de manera azarosa, ocasional, 
por efracción. Porque en el cine, y esto incluye al documental, todo se man-
tiene a distancia, lo real es lo accidental, el azar. Es lo que viene a perturbar 
el gesto cinematográfico. Mientras que la realidad es otra cosa, es el conjunto 
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de sistemas de reproducción social de convenciones sociales donde el mundo 
tiene ya un rol y es con eso que uno trabaja. Y si uno trabaja con eso, recono-
ce que es esa realidad la que pone en escena en gran parte del film. Nosotros 
volvemos a poner en escena (158).

Ambos trabajos, haciendo uso de estrategias distintas de documentalidad, des-
pliegan este develamiento de la realidad, para hacerse cargo de cuestiones políticas 
urgentes, a través de un discurso estético que se escenifica como un real del que 
también forma parte.
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Resumen

A partir del texto dramático Tú amarás (2018), de Pablo Manzi (Santiago, 1988), 
este artículo analiza de qué manera el discurso políticamente correcto, diseminado 
desde circuitos académicos y organizaciones gubernamentales, genera zonas de sa-
crificio: tramas discursivas que, en nombre de las agendas disciplinares de las élites 
intelectuales, “exotizan”, “esencializan” o fijan las identidades de sujetos y comu-
nidades que habitan espacios residuales.

Palabras clave: dramaturgia chilena, teatro chileno, zonas de sacrificio, discurso 
académico, Pablo Manzi.

Abstract

Using the dramatic text Tú amarás (2018) by Pablo Manzi (Santiago, 1988), this 
essay analyzes how the politically correct sub-text of  many academic discourses 
disseminated by scholars from universities and non-governmental organizations 
re-produce sacrifice zones. Through the work of  the “academic machine,” these 
discourse threads create spaces in which the identities of  those who inhabit the 
margins of  modern societies are cruelly stigmatized.

Keywords: chilean dramaturgy, chilean theatre, sacrifice zones, academic discour-
se, Pablo Manzi.
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¿Antofagasta, Quintero-Puchuncaví, Santiago, Freirina, Temuco? “Zonas de sacri-
ficio” –dirán los medios, al fin–: enclaves habitados por comunidades marginales 
que los Estados ceden, en calidad de basureros a tajo abierto, a regímenes corpo-
rativos generalmente transnacionales.2 Contiguas a conjuntos de soluciones habitacio-
nales (eufemismo que enmascara la institucionalización de la extrema pobreza), las 
autoridades, en Chile, instalan, a veces, basurales; otras, campamentos de refugia-
dos. En todo caso, asentamientos poshumanos, porque los cuerpos de sus habitantes 
llevan inscritos, en su material genético, huellas de arsénico, nitrobenceno o tolue-
no. A través de raciones alimentarias, del agua potable o de una atmósfera polu-
cionada, los mismos químicos que proscribe la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) colonizan los fluidos de estos cuerpos desechables (Lerner 3).

En sus revueltas, sí, estos cuerpos se rebelan, en protestas callejeras, como 
precarios cyborgs andinos (re)producidos en la crueldad de las economías extrac-
tivas. Aquí, claro está, los organismos poshumanos ya no son compuestos hom-
bre-máquina, tejido y acero, como previó Donna Haraway (7). Ahora, los cuerpos 
racializados superan los límites de lo humano a través de procesos de mutación 
bioquímica suscitados por la exposición a desechos tóxicos. En estas “frontlines 
of  toxic exposure” (Lerner 3), se desarrolla el envés perverso de la nanotecno-
logía –esa misma que permite condensar un laboratorio entero en un chip–: allí, 
bajo la piel pigmentada de la mano de obra barata se producen aleaciones en 
biomoléculas, células o neurotransmisores. Así ocurre, por ejemplo, en las micros-
cópicas fibras de asbesto que ingresan por las vías respiratorias a los pulmones 
de los obreros y, desde ahí, desencadenan una radical descomposición del tejido 
pulmonar (OMS 6-7).

Enfatizo el carácter andino de estos cuerpos mutados porque las fronteras de-
mográficas de las zonas sacrificiales están determinadas por la díada, aquí indiso-
luble, raza-clase: “People of  color frequently liv[e] in designated areas that had un-
desirable characteristics” (Lerner 9). Huelga decir que estas zonas son los reveses 
complementarios de los icebergs u otras blancas fantasías australes de un Estado 
fagocitado por el neoliberalismo. Por lo mismo, allí, las autoridades de mañana 
radicarán, cualquier otro día, a “la primera comunidad [de inmigrantes] amenita[s] 

2  Efectivamente, los habitantes de la zona de sacrificio Quintero-Puchuncaví están expuestos a concen-
traciones de arsénico 23 veces superiores a los permitidos por las normativas metropolitanas. Y, téngase 
presente, que la Organización Mundial de la Salud (OMS) lista el arsénico como una de las diez sustancias 
químicas más preocupantes para la salud humana. Sobre este caso, véase la nota de D. Astudillo, L. Leiva 
y G. Sandoval, “Arsénico en la ‘zona de sacrificio’ supera con creces la norma europea”, La Tercera, 
agosto 29, 2018. Disponible en https://goo.gl/Jcmb1b.

https://goo.gl/Jcmb1b


Zonas de sacrificio: Tú amarás, de Pablo Manzi
Cristián Opazo

– 241 –

en Chile”. ¿Amenitas? Sí, así lo prevé la imaginación dramática de Pablo Manzi 
(Santiago, 1988), en su tercera entrega, Tú amarás, estrenada en 20183 (Fig. 1):

Lo primero que hay que entender es que a la comunidad la instalaron al lado 
de un barrio muy pobre . . . Entonces no era fácil para los amenitas. Vienen de 
un planeta que fue invadido muchas veces. Un planeta saqueado de recursos 
naturales, que se quedó sin pasado, se quedó sin cultura, lo que sí tuvieron 
fue un genocidio. Un genocidio amenita. Los niños amenitas que llegaron a la 
comunidad no tienen madre, pero antes de quedarse sin madre, vieron cómo 
se las violaron. Esa es la última imagen que tienen de su madre. . .  (11).

Aunque de argumento sencillo, la vigencia de este texto es insoportable. En 
un congreso sobre inclusión, la delegación chilena prepara su presentación –cinco 
médicos de élite con credenciales en salud pública o, lo que es igual, experticia en 
el monitoreo de la extinción discreta de los cuerpos sacrificables–. Consecuente-
mente, dentro de 72 horas, el equipo médico expondrá sobre la implementación 
exitosa de protocolos para la interacción entre médico-humano y paciente-ameni-
ta infectado de extranjería y radioactividad. Juntos, los médicos ya han realizado 
numerosas intervenciones en terreno que –según declaran en conferencias plane-
tarias– son siempre validadas por la Declaración sobre Integridad Científica en 
Investigación e Innovación responsable (Singapur, 2016).

Con estos dispositivos de investigación, los médicos operan investidos como 
“modest witnesses,” testigos discretos, los sujetos dilectos de la enunciación del 
discurso científico que se sacude de sus herencias coloniales o modernas (Haraway 
233)4 (Fig. 2). En el segundo milenio, sí, el testigo renueva los recursos lingüísti-
cos a los que hecha mano para solventar su impostura. Ahora, matiza la economía 
de la oración impersonal con fórmulas de atenuación y distanciamiento crítico 
que disimulan la crudeza de las cifras bursátiles. Por lo mismo, a esas alturas, los 

3 Antes de seguir citando el texto, me permito mencionar al elenco cómplice de artífices que traduce 
la palabra a materialidad y gesto. Andreina Olivari (directora), Contadores Auditores (diseño), Camilo 
Catepillán (música), Katy Cabezas (producción), y Paulina Giglio, Pablo Manzi, Franco Toledo, Carlos 
Donoso, Gabriel Cañas (actuación). La cita al elenco no es trivial. Manzi es quien factura la versión escrita 
del texto, no obstante, es el intercambio suscitado en la sala ensayo, en especial con Andreina Olivari, la 
aguda directora-dramaturgista, el nervio que tensa diálogos y didascalias.
4 No por azar, el texto está precedido de un prefacio de nueve carillas en que parodia el encuentro de 
dos colonos de bondad lascasista con un indígena. Auténticos precursores de los médicos, los dos colo-
nos se muestran más proclives a cambiar su parecer sobre la encomienda o la mita que ha abandonar sus 
supuestos sobre la zoofilia atávica de los indígenas: “[u]stedes tal vez tienen una relación que es distinta a 
la nuestra [con la animalidad]. Y eso lo respeto” (10). Es chiste es literal: para subsistir, la fantasía colonial 
es capaz de encarnarse incluso en benévola vulgata decolonial.
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Sirva mencionar al elenco cómplice de artífices que tradu-
ce la palabra a materialidad y gesto. Andreina Olivari (di-
rectora), Contadores Auditores (diseño), Camilo Catepillán 
(música), Katy Cabezas (producción), y Paulina Giglio, Pablo 
Manzi, Franco Toledo, Carlos Donoso, Gabriel Cañas (actua-
ción). La cita al elenco no es trivial. Manzi es quien factura la 
versión escrita del texto, no obstante, es el intercambio susci-
tado en la sala ensayo, en especial con Andreina Olivari, la 
aguda directora-dramaturgista, el nervio que tensa diálogos y  
didascalias.

Figura 1. © Marcuse Xaverius. 
Gentileza de compañía de teatro Bonobo. 
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Figura 2 © Marcuse Xaverius. 
Gentileza de compañía de teatro Bonobo.

No por azar, el texto está precedido de un prefacio de nueve 
carillas en que parodia el encuentro de dos colonos de bondad 
lascasista con un indígena. Auténticos precursores de los mé-
dicos, los dos colonos se muestran más proclives a cambiar su 
parecer sobre la encomienda o la mita que ha abandonar sus 
supuestos sobre la zoofilia atávica de los indígenas: “[u]stedes 
tal vez tienen una relación que es distinta a la nuestra [con la 
animalidad]. Y eso lo respeto” (10). Es chiste es literal: para 
subsistir, la fantasía colonial es capaz de encarnarse incluso en 
benévola vulgata decolonial.
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especialistas bien-pensantes, liberales, progresistas, no discuten ni sus saberes ni 
conclusiones médicas (esas no se discuten), sino que depuran el léxico de sus inter-
venciones: citan con gentileza obsecuente los papers de sus colegas (el amiguismo se 
traviste de “política de la cita”), ensayan coloquialismos que connotan su cercanía 
con los refugiados y, ante todo, reprimen incorrecciones verbales.

Fieles devotos de las tecnicidades del discurso de la inclusión, los médicos 
que imagina Manzi –estoy hablando de ellos– evitan, por ejemplo, proferir la voz 
alien (su raíz latina roza la xenofobia); también, entrecomillan, siempre con dis-
tancia escéptica, la coprolalias racistas de los pobladores iletrados que caen presa 
de vulgares discursos neofascistas. Pero, cuando las tempranas risas que suscita 
este argumento se desvanecen, el lector/espectador es interpelado con preguntas 
ingratas: ¿el entrecomillado incesante no es acaso un dispositivo de inmunidad 
que cerca el discurso del otro?, ¿cuánta violencia conlleva el acto de pacificar 
la biografía de esos cuerpos ajenos con enunciados fraguados en una jerga aca-
démica que desdeña la semántica iletrada?, ¿qué pasa si en lugar de acusar, con 
declaraciones virales, al “facho pobre”, sometemos a escrutinio el mesianismo de 
nuestra propia lengua?5

A juzgar por el texto, en el nivel pragmático, la industria académica, al igual que 
la farmacológica, la minera o la nuclear, también puede generar zonas de sacrificio. 
Así defino a los campos semánticos que, por defecto, producen nuestros discursos 
políticamente correctos. Confinados a permanecer dentro de ellos, los cuerpos de 
colombianos, gitanos, haitianos, mapuches o amenitas no tienen más destino que 
servir como los exóticos maniquíes de nuestra ventriloquía intelectual. Sirva una 
analogía para respaldar esta definición. Las centrales nucleares, las refinerías, los 
relaves o los vertederos que sustentan el desarrollo de nuestras desiguales econo-
mías periféricas producen residuos tóxicos que saturan los cuerpos sacrificables 
de quienes, por clase o por raza, están condenados a vivir y, sobre todo, morir en 
sus inmediaciones. De igual modo, los académicos/artistas bien pensantes, libera-
les y progresistas, con nuestras industrias, podemos investir menguados cuerpos 
ajenos con discursos de idéntica virulencia: peroratas que, en nombre de agendas 
interdisciplinares, imponen a papeles tan esencialistas como exóticos. Más aún, en 
Chernóbil o Ventana –diría Svetlana Alexiévich (146-53)–, los ciudadanos devienen 
liquidadores: despojados de sus derechos básicos, el Estado o las corporaciones los 
inventarían como robots biológicos cuya misión es manipular desechos tóxicos. 

5  La vocación paródica del discurso médico y las preguntas que suscita recuerda la máxima brechtiana 
sobre la diversión. Brecht reconoce dos tipos de diversiones; las simples y las complejas. En las simples, 
la risa da paso a la pereza, luego, al olvido; en las complejas, a la inquietud, tal vez, a la acción (9-10).
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De manera directamente proporcional, en los sistemas de educación superior, los 
centros, departamentos o facultades suelen incorporar a activistas e intelectuales 
provenientes de comunidades marginalizadas mediante regímenes contractuales 
precarios –posiciones adjuntas– que actualizan el estatuto de los informantes nati-
vos que sirven a los investigadores (Marimán 83-102).

De acuerdo con esta premisa, la dramaturgia de Manzi fisgonea las contradic-
ciones de una élite que se resiste a percibirse como tal (e.g., funcionarios de centros 
de estudios, observatorios, organizaciones no gubernamentales, think tanks, univer-
sidades promotoras de las artes liberales). Fiel a sus demonios, sí, comienza por 
deslindar su propio lugar:

[h]ablar del opresor es algo que me interesa mucho, porque no me siento 
capaz de ponerle voz al marginado. Hay gente que lo ha hecho increíble en la 
dramaturgia chilena, como Lucho [Luis] Barrales [autor de HP (Hans Pozo)], 
Juan Radrigán. En ese sentido, para mí, el habla tiene que ser la del opre-
sor, un nuevo opresor: uno ‘progre’, que se siente bueno, que no quiere ser 
opresor. Me siento mucho más cercano a eso, aunque no me agrade (ctd. en 
Andrade par. 6).

Pero a la reflexión sobre el propio proceso creativo, le sigue el oficio de drama-
turgo. Así, afanado en precipitar la acción e imprimirle ritmo de comedia satírica 
al texto, la dramaturgia dispone a los personajes médicos en rutinas íntimas donde 
se les ve ensayando su presentación. Como suele ocurrir, en la complicidad de la 
clase, comienzan a cometer yerros de severa incorrección política (que “dijiste un 
par de veces la palabra alien”, que “no me di cuenta”, que “hay gente que se puede 
ofender”). Para prevenir dislates desafortunados el día de la presentación, los cinco 
médicos acaban jugando, como niños morbosos, a las asociaciones libres. Torpes y 
ansiosos, cada vez que uno menciona la voz amenita, los demás deben retrucar con 
“la primera palabra que se te venga a la cabeza”. Pero, las asociaciones que bro-
tan de sus inconscientes, intempestivamente, rompen las fronteras de los campos 
semánticos establecidos por el discurso académico. Con el vértigo que suscita el 
chiste, amenita deja de ser sinónimo de amor, naturaleza o resiliencia, y deviene término 
intercambiable por un chorro de ira: “alien”, “deber”, “niños”, “odio”, “perdón”, 
“perros”, “prostitución”, “rabia”, “sexo”. 

Pese a su sencillez, este recurso escénico explicita la concomitancia entre len-
guaje y violencia. Rita Segato es clara al advertir que la violencia puede ser instru-
mental y a la vez expresiva. Instrumental es aquella cuyo objetivo se agota en el 
aniquilamiento directo de la víctima, individual o colectiva; expresiva, en cambio, 
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es aquella que, además, sirve como representación del control que tiene quien la 
ejerce sobre la “comunidad de vivos” que circunda a la víctima. Por defecto, el pri-
mer tipo de violencia es más próximo a los procesos de exterminio que saben de 
testigos, mientras que el segundo, a las dinámicas de colonización: “algunos están 
destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su marca . . . 
la muerte de estos elegidos para representar el drama de dominación es una muerte 
expresiva, no utilitaria” (21-22). Según enseña el texto, ante la violencia, el discurso 
de los médicos (por extensión, el de artistas o académicos) puede ser, igualmente, 
isomorfo a los órdenes instrumental o expresivo: en el orden instrumental, el dis-
curso, con ingenua obsecuencia, adhiere o censura enunciados racistas; en el orden 
expresivo, en tanto, el discurso debe discernir si acata o subvierte la sintaxis que lo 
rige. He aquí la máxima del texto: solo desde el orden expresivo, el discurso puede 
denunciar que, justamente, en el orden utilitario, alien o extraterrestre no son más que 
sinónimos porque, con distintos niveles de corrección política, ambas voces contri-
buyen a sustentar una norma de ciudadanía que se yergue sobre el mínimo común 
denominador de la procedencia, es decir, esa marca de origen que se presenta, a 
veces, camuflada en extranjerismo de raíz ominosa (alien), u, otras, circunscrita a un 
prefijo removible (extra).

La turbación con el lenguaje políticamente correcto que mañana tendrán los 
médicos dedicados al estudio de los amenitas no dista demasiado de la que noso-
tros padecemos ya. A diario, vemos cómo, con morbo y con saña, los medios hacen 
eco de las comunidades marginalizadas que han azuzado ingentes debates sobre la 
emergencia de lenguajes inclusivos o, al menos, atentos a la violencia que su uso 
incoa. Sin embargo, en esta coyuntura, muchos de nosotros, sin salir del orden uti-
litario, no hemos hecho mucho más que saturar nuestros escritos con morfemas de 
género (a, e, o), prefijos seguidos de guiones (cis, trans) y unos cuantos signos taqui-
gráficos de ocasión (@, x, *). Me pregunto, pues, al leer este manuscrito dramático, 
¿qué sentido tienen estas modificaciones accesorias si la sintaxis que las rige sigue 
siendo igual de estrecha?; ¿acaso esa sintaxis no es una violenta expresión de un 
orden que nos arrincona entre el signo taquigráfico y el borde de la página?; peor 
aún, en virtud de reconocer a los otros que pueblan nuestros escritos, ¿estamos ya 
dispuestos a tajear la lengua con la que construimos las coartadas que nos absuelven 
de toda culpa? –el texto nos exhorta a tajear la sintaxis, ya no refaccionar el léxico 
con morfemas nuevos–. En el ámbito del teatro, estas preguntas no son triviales. 
Quién dudaría de trocar por a o e la o de dramaturgo en la hoja de créditos de la 
prueba de imprenta de un texto dramático, pero, ¿nos mostraríamos igual de llanos 
a trocar la voz entera por un sustantivo común y colectivo como elenco? Como ello, 
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ya no solo cambiaría el género de la autoría sino, más radicalmente, quedaría des-
membrada, tajeada, la individualidad de la misma.6

Por cierto, la metáfora del tajo no es gratuita. En el texto, aparece una docena 
de veces en la lengua de los amenitas: “que se haga el tajo”, “hazte el tajo”, “el 
amor tiene que salir del tajo”, “nunca olvides que hacerle un tajo a otro es tam-
bién hacerse el tajo a uno”. Cada vez que los médicos agotan las palabras, repiten, 
en busca de sentido, el santo y seña amenita. Amparado en su etimología latina, 
coloquialmente extraviada, tajar es despojar a una especie vegetal del follaje que, 
aunque frondoso, le resta vida. Tanto tajo como el verbo tajear, usado en Chile 
como sinónimos de corte y el acto de “cortar superficialmente dejando marcas”, 
respectivamente, tienen su antecedente en la forma transitiva española tajar, deriva-
da del latín vulgar taleare (“cortar”, “rajar”), y esta, a su vez, del latín talea (“brote”, 
“renuevo”). Ajenos a la evolución humana de la lengua (mejor dicho, romance, 
occidental), los amenitas truecan el sentido de tajo por su sentido arcaico. En su 
acepción próxima a la raíz perdida, el tajo remite más a un proceso propio del reino 
vegetal, no del animal. En el animal, el tajo es herida letal que desangra, mientras 
en el vegetal es acción radical que transforma la pérdida en ganancia vital.

Precisamente, el guiño etimológico extraña el sentido literal del recurso gore:

VERÓNICA. . . . Un amenita me invitó a entrar [en una pieza]. Cuando en-
tré, estaba repleto de amenitas. Había niños, mujeres amamantando, y se me 
acercó una abuelita con un machete . . . (Se levanta la camisa y muestra un tajo en 
la guata). Esto te va a hacer sentir más cómoda, me dice la abuela. Y en ese 
momento el metal te entra por la piel. Y sientes tu cuerpo abrirse. Y sientes 
algo que nunca has sentido. Has visto cuerpos abiertos. Has imaginado cómo 
es. Pero es imposible saber cómo se siente hasta que sientes el metal oxidado 
tocándote cada órgano. Y miras tu cuerpo abierto. Y te das cuenta que no hay 
nada más que pedazos de carne latiendo. Y uno se pregunta dónde está el mie-
do acá. Dónde se guarda. Dónde está la vena que me hace ponerme incómoda 
para arrancármela. Dónde se guarda eso que no me deja pararme tranquila 
frente a un amenita. Y no lo encuentras. Y dices esto lo aprendí. En algún 
momento lo aprendí. Y quizás fue mucho antes de conocerlos. Mucho antes 
de saber que existían. Y he pasado todas estas noches revisándome la herida. 
Y me preguntaba . . . ¿por qué dijo que me hizo esto por amor? (53).

6  Más allá de florilegios, debo consignar que, en la ficha técnica de la obra, se distingue la autoría del 
montaje (“Compañía Teatro”) de la dramaturgia (“Pablo Manzi”). Véase “Tú amarás”, en sitio oficial de 
festival internacional Santiago a Mil, visitado en diciembre 26, 2018, https://goo.gl/9yngma.

https://goo.gl/9yngma
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Según la dramaturgia, los amenitas conocen la respuesta que los humanos ig-
noran. Ellos comprenden que, sometidos a la maquinaria colonial, los cuerpos no 
tienen libertad de desplazamiento –van iterando entre distintas zonas de sacrificio, 
ya sea un planeta desolado o un vertedero en el sur global–. Por lo mismo, en su 
discurso atento a la “raíz vegetal” de los conceptos, advierten que “change of  place 
was but one of  four meanings of  movement, the other three being growth, de-
cay, and change of  state or metamorphosis” (Marder 186). Así, pues, privados de 
la libertad de desplazamiento, estos curiosos inmigrantes miman el movimiento 
de las plantas que reclaman tajo. Como ellas, encuentran la libertad en el acto de 
desmembrarse, de trasplantarse, de tajearse las venas donde se coagula el miedo y, 
también, las esporas radiactivas. Saben que, al menos para ellos, sólo así es posible 
el crecimiento y la transformación. 

Con todo, el texto no se contenta con esta especulación etimológica y la trans-
forma en pregunta: en lugar de celebrar la singularidad de la metáfora, ¿cómo 
podemos, nosotros, tajearnos? –no para desangrarnos sino para acceder a esos 
escenarios vitales que se hallan más allá de las disciplinas que nos constriñen–. Para 
responder, la dramaturgia elabora el desenlace como una serie de parábolas en que 
los personajes tajean “la vena” donde “se guarda” aquello “que no me deja parar-
me tranquila frente a un amenita”. En una de ellas, el más sagaz de los médicos 
especialistas en salud extraterrestre, es cuestionado tras haberse descubierto que, 
años antes, había asesinado a un taxista de origen alienígena:

CARLOS.  . . . ¿por qué te viniste a trabajar con amenitas?
ARTURO. Porque cuando estaba pateando al taxista, en un momento tuve que 
darlo vuelta . . . Para no verle la cara . . . [Cara] de vergüenza, de humillación, 
yo nunca había visto eso en un amenita. Tenía cara de humano, de humano 
tratando de defenderse . . . Yo me estaba obligando a respetar, pero antes de 
obligarme a respetar, a amar a alguien, primero tenía que preguntarme por qué 
lo odio tanto, por qué le tengo miedo. Hacerse el tajo (52-53).

Es fascinante observar cómo el texto transforma las (aparentes) contradicciones 
en (sutiles) controversias –porque contradictorio es el enunciado que se niega a sí 
mismo, y controvertido, en cambio, es el que rebalsa la sintaxis que lo determina–. 
Según creo, las contradicciones afloran en ese discurso que sólo puede ilustrar la 
violencia instrumental y, por ende, reemplazar una voz por otra (alien por extrate-
rrestre, u morfema de género o por e). Al revés, las controversias surgen allí donde el 
discurso consigue reconocer la violencia como expresión de un sistema que exige 
ser derogado en su totalidad. El ejemplo más conciso de este modelo discursivo 
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que atraviesa el texto dramático lo provee la frase que le da título: “tú amarás”. 
¿Qué efectos puede producir un acto de habla que dispone el verbo amar en modo 
imperativo? Acaso, en imperativo, ¿importa el objeto directo?, ¿importa el verbo? 
El texto sugiere una respuesta única: no, no. Porque lo que sí importa es trocar 
el modo en que enunciamos nuestros discursos; porque, tal como reconoce el  
médico imputado de asesinato de amenitas, ¿cómo podemos cumplir el imperativo 
del amor sin antes escrutar la sin razón de nuestros propios afectos?, ¿puede ser, 
entonces, el imperativo el modo de los afectos?

En esta fábula alienígena –y también en sus textos tempranos, Amansadura (2012) 
y Donde viven los bárbaros (2015)–, la dramaturgia de Pablo Manzi halla la forma de 
tajear su propia lengua. Consigue, pues, identificar el modo en que se enuncia el 
discurso que sustenta la explotación, tan material como simbólica, de los cuerpos 
expuestos y químicamente mutados que habitan albergues de refugiados o cam-
pamentos mineros. A fin de cuentas, escoge nombrar nuestra concomitancia con 
aquello que, más allá de nuestras (buenas) intenciones, Claire Rodier acusa como 
“la explotación del miedo”, el “negocio de la xenofobia” y, nosotros, aquí, como la 
lengua que sostiene nuestras zonas de sacrificio (Fig. 3).
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El 29 de noviembre de 2018, Pablo Manzi recibe el Premio José Nuez 
Martín mención Teatro, por la dramaturgia de Tú amarás. En el acta 
del jurado, consta: “[e]strenado en abril de 2018, en el Centro GAM, 
Tú amarás –texto dramático de Manzi llevado a escena por el co-
lectivo teatral Bonobo– escudriña cómo las sociedades contemporá-
neas construyen la figura del otro, del forastero, del inmigrante, del 
renegado; en fin, de ese supuesto enemigo que amenaza el orden 
doméstico. Con un lenguaje que conjuga ironía con ternura, el uni-
verso dramático de Tú amarás imagina un congreso médico donde 
un selecto grupo de especialistas debate sobre los horizontes de la 
inclusión en un mundo convulsionado por la llegada de una comuni-
dad extranjera”.

Figura 3. © Marcuse Xaverius.  
Gentileza de compañía de teatro Bonobo.
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Resumen

Este artículo plantea un análisis documental de las prácticas escénicas de archivo 
dispuestas en los montajes Esto (no) es un testamento y Animales invisibles de la compa-
ñía chilena La Laura Palmer. En consecuencia, se pretende indagar en las condicio-
nes operatorias que administran y desmantelan la lógica archivística que los mon-
tajes proponen; a través de una revalorización de la colección de registros, objetos 
y testimonios que intentan poner en tensión los recuerdos privados e íntimos de 
los sujetos y el discurso oficialista de la memoria. Las prácticas artísticas −bajo esta 
óptica− se transforman en parte del archivo que La Laura Palmer busca explorar, 
con la intención de revisitar parte de los espacios institucionales que han forjado la 
Historia de la escena nacional chilena; en este caso la compañía de teatro ICTUS y 
el trabajo de los técnicos del emblemático Teatro Nacional Chileno.

Palabras clave: documento, archivo, memoria, teatro chileno, La Laura Palmer.

Abstract

This article aims to carry out a documentary analysis of  the scenic archival practices 
used in the plays This (is not) a testament and Invisible Animals y the Chilean company 
La Laura Palmer. Consequently, it investigates the operating conditions that manage 
and dismantle the archival logic proposed by the plays. It does so through a revalua-
tion of  the collection of  records, objects, and testimonies that bring tension to the 
private and intimate memories of  the subjects and the official discourse of  memory. 
Artistic practices −from this perspective− become part of  the archive that La Laura 
Palmer explores, revisiting some of  the institutional spaces that have forged the 
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History of  the Chilean national theater scene; in this case, ICTUS theater company 
and the work of  the technicians from the emblematic Chilean National Theater.

Keywords: document, archive, memory, Chilean theatre, La Laura Palmer.

 “When to the sessions of  sweet silent thought/ I summon up remembrance of  
things past,/ I sigh the lack of  many a thing I sought,/ And with old woes new 

wail my dear times’ waste:/ Then can I drown an eye, unus’d to flow,/ For precious 
friends hid in death’s dateless night,/ And weep afresh love’s long since cancell’d 

woe,/ And moan the expense of  many a vanis’d sight”.

Sonnet XXX, William Shakespeare1

Las construcciones y prácticas dramatúrgicas chilenas de la pasada década han 
articulado –en parte– sus estrategias escriturales desde la lógica del archivo; para 
así instalar una relación dialógica, con sus precursores, en torno a la crisis sobre 
el agotamiento de su propio entramado cultural. De este modo, se entreteje una 
relación operatoria de memoria archivística2 en el teatro nacional; en la que es impor-
tante tener en consideración que la memoria del propio archivista –en este caso 
las figuras del dramaturgo y/o director– trabajarían más allá de las distancias de lo 
temporal y de lo espacial en relación a su contexto de producción local. 

Es así que el teatro chileno post-2000 ha adoptado las figuras del archivo como 
una estética administrativa de sus procesos artísticos, donde se busca desmante-
lar el cómo un archivo funciona para exponer la potencia política con la que este 
opera en cierto circuito de la actualidad. Pero presuponer que esta sería la única 

1  “Cuando a sesión de calmo pensamiento/ convoco los recuerdos del pasado/ la pérdida de antaño es 
lo que siento/ y el tiempo agoto en un pensar gastado;/ se arrasa mi ojo, casi siempre enjuto/ por amigos 
sepultos en la noche/ lloro otra vez con revivido luto/ de esfumadas visiones el derroche” (traducción 
de Miguel Ángel Montezanti, del ‘Soneto XXX’ de William Shakespeare).
2  Es importante mencionar que el giro archivístico, que –como sabemos– tuvo un gran impacto en el 
contexto de las artes visuales, también repercutió –y repercute– profundamente las prácticas escénicas. 
Si bien, el archivo –en un principio– ha sido entendido como un sitio de legitimización de la cultura; las 
excavaciones posmodernas de las materialidades propias del archivo recurren a sus contenidos para des-
mantelar sus estructuras, por lo que, en palabras de Marita Sturken: “gran parte del arte contemporáneo 
puede ser visto como un deliberado desarreglo de los archivos −institucionales, autoritarios, coloniales− 
que fueron considerados una garantía bajo el modernismo” (en Tello 127). Me pregunto –por tanto– 
hasta qué punto el archivo, los testimonios o los documentos pueden circunscribirse a un nuevo modo 
de operación en el campo de las artes escénicas, y –por sobre todo– qué se entiende por archivo –y sus 
consecuentes desmantelaciones– en este contexto.
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manera en que los archivos son manejados a nivel creativo dentro de las puestas 
en escena; podría llevar a encadenar al archivo en las mismas lógicas de produc-
ción estáticas de las que este ha querido desentenderse. Aquí –por consiguiente– 
entenderé que el archivo dentro de las artes escénicas: “antes que una metáfora, 
un insumo de la obra o un mero recurso estético, es más bien aquella disposición 
social que se manifiesta, o se visibiliza, por la subversión de una praxis política que 
busca desorganizar o alterar el ordenamiento ideal del corpus arcóntico que define 
nuestro presente” (Tello 139).

Para realizar este cometido, el de activar operaciones en escena que cuestionen 
la exégesis de lo político, algunos autores y compañías han decidido trabajar desde 
la lógica operacional del archivo y la memoria con el fin –en ocasiones colatera-
les– de que el resabio de lo documental aparezca sobre escena de manera patente y 
honesta. Guillermo Calderón –por ejemplo– hace acopio de esta ‘necesidad de rea-
lidad’ en su penúltima obra, Mateluna (2016), la cual se basa en la injusta condena 
judicial del ex–frentista Jorge Mateluna, perteneciente al Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR), que actualmente se encuentra preso y condenado a dieciséis 
años de cárcel por un asalto bancario que no cometió, en la comuna de Pudahuel; 
en medio de una serie de irregularidades tanto de Carabineros como de la Fiscalía 
que estuvo a cargo de la investigación. Por su parte, la Compañía Colectivo Zooló-
gico, articula su trabajo No tenemos que sacrificarnos por los que vendrán (2015) en torno a 
las Actas que la Biblioteca Nacional revelara en 2012 y que contienen los diálogos 
de los cinco días de reuniones que sostuvo la Junta Militar para reformar el código 
laboral, en 1979. Así, la obra realiza una especie de reenactment de las discusiones y 
alegatos auténticos entre los personajes reales que rearticularían la economía y las 
leyes laborales de este país hacia el neoliberalismo.

Sin embargo, la revisitación archivística de los hechos históricos de nuestro pa-
sado reciente, no es la única aproximación afectiva documental3 que ha propuesto 
la escena local. En este panorama, el trabajo de la Compañía La Laura Palmer4  

3  Entender la práctica documental –en artes escénicas– desde una inflexión afectiva, no busca mer-
mar la inclusión de la memoria histórica; sino más bien, intenta establecer un enlace epistemológico en 
donde la percepción de los documentos no sea exclusivamente cognitiva, sino que pueda darse también 
desde lo sensorial. Es así que la inflexión afectiva busca cuestionar dentro de las lógicas artísticas de lo 
documental: “To what extent does the writing historian’s own subjectivity -conceived as social, cultural, 
textual, personal, or (most crucially) historical- affect the construction of  the past as object?” (Rosen 85). 
4  Conformada actualmente por los artistas Pilar Ronderos (1988) e Itallo Gallardo (1984), ambos ac-
tores egresados de la Universidad de Chile. En un comienzo, Gallardo junto con el actor Jorge Arecheta 
(1984) inician su trabajo –en La Laura Palmer– el 2008 con el estreno de la obra Nosotros; para proseguir 
con los trabajos La espera (2010) y Doblevé cé (2011). Pero es en la obra Juan Cristóbal, casi al llegar a 
Zapadores (2012) que ocurre un punto de inflexión dentro de la Compañía, volcándose por completo a 
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–con más de una década de vida–destaca no sólo por su constante labor en tor-
no a las prácticas escénicas ligadas al documento y a la autobiografía, sino que 
también por su revalorización del devenir histórico del teatro chileno como una 
sinécdoque de la Historia nacional. El presente artículo –por defecto– plantea 
un análisis alrededor de la lógica documental de trabajo en torno a sus produc-
ciones Esto (no) es un testamento (2017) y Animales invisibles (2019). Estas obras se 
edificarían desde la revisión biográfica de aquellos personajes que han forjado la 
historia de la escena chilena desde la diversidad de sus oficios (actores, diseñado-
res, técnicos y directores), para, asimismo, poner en valor desde la práctica teatral, 
los acontecimientos políticos que como sociedad nos han llevado hasta nuestro 
presente actual.

una exploración y profundización del lenguaje documental dentro de sus siguientes producciones: Límites 
(2014), Los que vinieron antes (2016), Hija de tigre (2016), Amanecerá con escombros en el suelo (2019), Exhuma-
ción. Ensayo performático sobre Isidora Aguirre (2019) y las dos piezas que conforman el presente estudio. A 
largo de la historia de la Compañía, Ronderos y Gallardo han trabajado con una serie de artistas y cola-
boradores, entre ellos: Laurène Lemaitre, Nicole Senerman, Mónica Drouilly y Roberto Collío.
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“I look at people like building. Instead of  walls and rooms, we have stories and 
experiences. As long as we can live these stories, express these stories, tell and retell 

these stories, then we can stand up, the way a building stands”.

Kutlug Ataman, Interview with Ana Finel Honigman (2004)

Chile, lindo país esquina con vista a una compañía teatral

Esto (no) es un testamento

Para Rebecca Schneider el cuerpo de los actores puede ser leído como un archivo: 
“The actions and choices of  artists that precede you are part of  your own legacy, 
and those past actions and endeavors rebuckle and bend in your hands –life you 
know what you are doing. Without any past there is precious little juice for the 
future (Theatre 29)”. A partir de esta premisa, se estructura el montaje Esto (no) es 
un testamento, coproducción del Centro Cultural Gabriela Mistral y la Compañía  
ICTUS,5 en colaboración con La Laura Palmer. Estrenada a finales de junio de 
2017, la obra recorre la trayectoria del ICTUS a través de tres de sus integrantes 
actuales: María Elena Duvauchelle, Paula Sharim y José Secall, quienes revisan –
interpelados constantemente por la audiovisualista Nicole Senerman– sus vidas 
teatrales y personales, desdibujando los límites entre ambas.

La obra no se plantea sólo como un homenaje, también busca instalarse como 
una reflexión que intenta poner en tensión –al igual que otras piezas de La Laura 
Palmer– la manera en que se construye el relato de la Memoria. De esta forma, 
cada uno de los integrantes del ICTUS presentes en este montaje recordará im-
portantes momentos de su biografía personal. En el caso de José Secall, su estadía 

5  La compañía ICTUS se funda en 1955, y es una de las compañías chilenas –activas hasta la fecha– 
de más larga data en Chile. En la historia teatral nacional, ICTUS buscó potenciar –en sus inicios– los 
espacios de creación colectiva e improvisación, no sólo en la construcción de sus puestas en escena, sino 
también en la conformación de un modelo de gestión y administración. En sus casi 70 años de trayecto-
ria, es posible identificar cuatro etapas fundamentales dentro de su desarrollo histórico: [1] 1955–1960: 
fundación de la Compañía, a partir de un grupo de alumnos escindidos del Teatro de Ensayo UC; [2] 
1960–1967: recambio de creadores, ingreso de actores formados en la U. de Chile, con experiencia pro-
fesional en el Teatro de la U. de Concepción, la compañía se instala en la Sala La Comedia, en pleno San-
tiago Centro; [3] 1968–1988: se afianza el método de producción de la Compañía a través de la creación 
colectiva, muchas veces en conjunto con los dramaturgos en la adaptación de sus obras; y [4] 1989–a la 
fecha: cambio socio-económico de paradigma nacional, ICTUS comienza a explorar nuevos formatos, 
autorías y lenguaje en pos renovar la vigencia de sus propuestas (Canales, Harcha y Martínez).
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como exiliado en Moscú y la historia de separación con su familia (“Decido vol-
ver a Chile, y seguir luchando a pesar de que eso significaba separarme de mi hija 
Adela y de Viviana”  [Esto (no) 27]); o en el de María Elena Duvauchelle, la muerte 
de su hermano (“Me dicen que Héctor, mi hermano, está muerto … escapamos 
de la muerte en Chile y la encontramos allá” [26-27]); o en el de Paula Sharim, su 
lucha para distanciarse de la figura de su padre en pos forjar su propia carrera pro-
fesional (“Con el teatro en la sangre y en la vida. No tengo complejo de ser la hija 
de Nissim” [41]; “Sé que vinieron a verme porque soy hija de él” [43]). A su vez, 
se incluyen algunas intervenciones remotas digitales de Nissim Sharim, quien por 
medio de una serie de contactos telefónicos ingresará a escena –como un fantas-
ma virtual– para esclarecer algunos espacios de fricción en la memoria dentro del 
devenir histórico del ICTUS.

Por consecuencia, el montaje se erige –por una parte– desde una vinculación 
documental afectiva; y –por otra parte– como una interpretación experiencial de la 
historia de los últimos sesenta años de nuestro país. En este sentido, las historias 
personales de los sujetos que habitan esta Compañía se convierten en constructos 
escénicos que metonímicamente intenta mapear una identidad nacional. A este res-
pecto, para Stuart Hall: “Identity is always in part a narrative, always in part a kind 
of  representation. It is always within representation. Identity is not something 
which is formed outside and then we tell stories about it. It is that which is narra-
ted in one’s own self ” (49). Ronderos y Gallardo, comprenden –consiguientemen-
te– que no existe una identidad teatral nacional, sino un conjunto de escenarios 
hipotéticos donde se construyen historias, como las vividas por los integrantes que 
han conformado el ICTUS en sus sesenta y cinco años de trayectoria.

Ambos directores, organizan una puesta en escena que dialoga –y contraposi-
ciona– la condición material e inmaterial del archivo. A lo largo del montaje, los 
actores manipularán una serie de cajoneras predispuestas en un mueble que fun-
ciona como fondo escenográfico (diseñado por Laurène Lemaitre), componiendo 
el escenario de sus propias vidas bajo la atenta mirada de la cámara (distanciador 
modélico y narrativo) operada en vivo por Nicole Sernerman. Pero la prolijidad 
técnica con la que se manipulan estos artilugios manuales no descansa en una mera 
espectacularidad ornamental, ya que la obra pretende distinguir las condiciones del 
archivo de aquello a lo que se le reduce con frecuencia: la experiencia de la memoria 
y el retorno al origen (arcaico) del recuerdo. Para ello: “no sólo se requiere que el 
archivo esté depositado en algún lugar, sino que exista [en] un lugar de autoridad” 
(Guasch 166). Esto (no) es un testamento, en la negación camuflada de su propio título, 
anuncia una declaración frente a esta condición; no en el cuestionamiento del lugar 
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de consignación arcóntico de los archivos,6 sino en la interpretación afectiva de 
los mismos. En varias de sus intervenciones, María Elena Duvauchelle evidencia 
un quiebre en la construcción del relato oficial de la Compañía, cuando indica la 
controversia que significó su salida de ICTUS durante el proceso de ensayo de Tres 
noches de un sábado, en donde a sólo dos semanas del estreno sufre una pielonefritis 
y es marginada del montaje:

NISSIM. Yo no me acuerdo de eso. La memoria es selectiva, uno se acuerda 
de lo que debe acordarse. 

MELENA. A mí lo que me parece insólito es que Nissim no se acuerde que 
me echaron del grupo. 

PAULA. Bueno, eso es cierto. Porque te aseguro papá... Y no mirí pa arriba 
cuando te hablo... Te aseguro que si el enfermo hubiera sido uno de los hom-
bres, no habría pasado lo mismo. … 

NISSIM. Seguramente, no... Pero no es algo que me llene de orgullo. (Gallar-
do & Ronderos 15-6).

La organización del relato de la memoria oficial, aquella que contaron los miem-
bros de la Compañía, se opone al recuerdo individual de María Elena, que termina 
por deslegitimizar la organización del discurso historiográfico de sus compañeros, 
situación que se evidencia en las tímidas disculpas de Nissim Sharim (“Era otra 
época”, “hoy no sería lo mismo” [16]). Desde un punto de vista formal, en esta 
pequeña disputa: “La constante de [la configuración del] archivo corre, además, 
pareja al debate reciente sobre la historia/memoria como una manera no sólo de 
cuestionar las nociones de pasado sino, … de constatar una crisis fundamental en la 
manera de imaginar futuros alternativos” (Guasch 164). La disposición documental 
de los insumos (fotografías, notas de ensayo, apuntes) se transforman en piezas que 
no sólo componen el archivo, sino que también ayudan a cuestionarlo.

Igualmente, la obra reflexiona sobre la propia configuración de la Compañía, 
consignada en la historia nacional como un grupo humano que privilegió la crea-

6  El sentido arcóntico del archivo (en griego: arkheîon; una casa, un domicilio, la residencia de los 
magistrados) ostenta el poder que poseen los documentos oficiales y da cuenta de la competencia her-
meneútica en torno a los mismos: su interpretación. Como afirma Derrida: “La consignación tiende 
a coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la 
unidad de una configuración ideal” (19). En la obra, la constitución de los archivos –ya sea materiales o 
inmateriales– que son expuestos, evidencia que estos han sido custodiados desde un lugar de consigna-
ción; encapsulada en la figura de Sharim y en algunos de los miembros emblemáticos de la Compañía  
(Guzmán, Salcedo, Contreras).
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ción colectiva por sobre los personalismos individuales. Pese a ello, es curioso que 
el montaje decide –precisamente– instalar la centralidad del relato en tan sólo unos 
pocos miembros de la Compañía; incluyendo a otros miembros importantes de 
este grupo sólo desde la mención documental (fotografías, precisiones historiográ-
ficas), pero no desde la construcción del relato memorístico del mismo. En escena, 
María Elena Duvauchelle señalará: “En 1972 ya estábamos trabajando en la idea de 
la creación colectiva … A esa altura Julio Jung ya se había ido, protestando porque 
la Delfina y Nissim se comportaban como patrones de fundo y diciendo que la 
compañía se terminaría llamando ‘Sharim/Guzmán’. Pero yo me quedé” (Gallardo 
& Ronderos 9). Esta acotación considera la memoria –en sentido figurado– como 
un registro que delega la responsabilidad de recordar y –hasta cierto punto– de 
interpretar el archivo: “Modern memory is firts of  all archival. It relies entirely on 
the specificity of  the trace, the materiality of  the vestige, the concreteness of  the 
recording, the visibility of  the image” (Nora 62).

Pero, al mismo tiempo, la obra se presenta como una construcción a pequeña 
escala de los hitos históricos que marcaron la segunda mitad del siglo XX en Chile, 
siendo, evidentemente, la Dictadura un punto tangencial dentro de la historiografía 
del ICTUS. El 11 de septiembre de 1973, cada uno de los actores recordará ese día 
no sólo desde una mera mención anecdótica, sino desde la convicción del enten-
dimiento que una parte de sus vidas se acaba para siempre (“MELENA. Entonces 
empezamos a escuchar los aviones que pasan por encima, se escucha el bombardeo 
y a lo lejos se ve una nube de humo. Una parte importante de mi vida se borraba 
con esa nube” [Gallardo & Ronderos 20]; “PEPE. Desde esa noche entendimos 
que nuestros días ya no serían los mismos. La noche había llegado para quedarse” 
[20]). A la vez, la obra propondrá que el ICTUS, tanto los integrantes de la Compa-
ñía como el inmueble físico del teatro que la cobija, se convertirán en un pertrecho 
de resistencia contra la Dictadura. Es así que se recuerdan, principalmente, tres 
montajes que marcaron este período: Tres noches de un sábado, La noche de los volantines 
y Primavera con una esquina rota. Este último montaje adquiere una relevancia impor-
tante dentro de la obra puesto que en 1985, durante la realización de una de sus 
funciones, el actor Roberto Parada –quien era parte del elenco original– se entera 
del asesinato de su hijo José Manuel, en el llamado ‘Caso degollados’:7

7  El caso Degollados, es el nombre con el que se conoce al secuestro y asesinato de tres miembros 
del Partido Comunista de Chile (Santiago Nattino Allende, Manuel Guerrero Ceballos y José Manuel 
Parada Maluenda) perpetrado por Carabineros hacia finales de la dictadura militar de Augusto Pinochet. 
Nattino sería secuestrado el 28 de marzo de 1985; mientras que Guerrero y Parada, lo serían un día 
después, ambos secuestros se realizaron a plena luz del día y en presencia de numerosos testigos. La 
brutalidad del asesinato perpetrado por agentes del Estado remeció a la sociedad chilena de la época. En 
la actualidad, sólo uno de los seis miembros del servicio secreto de la policía, que fueran condenados a 

https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_de_Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Carabineros_de_Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Dictadura_militar_(Chile)
https://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet
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PAULA. El 29 de marzo de 1985, en esta misma sala, estaba ocurriendo una 
función de la obra PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA. Don Ro-
berto Parada era el protagonista de esta obra y su hijo, José Manuel Parada, 
había sido secuestrado el día anterior. 

MELENA. Entre el 1er y el 2º acto, llega la hija de Roberto al teatro a avisar 
que habían encontrado el cuerpo de José Manuel. 

PEPE. Sus compañeros de escena no saben muy bien qué hacer. Nissim le 
dice al público que la obra se va a suspender y desde camarines se escucha 
la voz de Roberto diciendo: ‘¡La obra no se detiene! La obra continúa, en 
homenaje a mi hijo asesinado por chacales que el mismo chacal rechazaría’.

MELENA. Se había juntado un montón de gente afuera del teatro. Al ter-
minar la función, se armó una enorme fila y uno por uno fueron subiendo al 
escenario a abrazar a Roberto … 

PEPE. Algunos textos tomaron nuevo significado. Un ejemplo de ello era el 
texto que Rafael, el abuelo interpretado por el tío Roberto, decía en la escena 
que acabamos de hacer: ‘Cuando revientan a un militante, como fue el caso 
de mi hijo y arrojan a su familia al exilio involuntario… ¡Desgarran el tiempo! 
¡Trastruecan la historia! No sólo para ese mínimo clan, sino que corrompen 
los cimientos de toda la sociedad’ (32-3).

El sentido de la obra, había cambiado totalmente. De una manera macabra –
casi perversa– la ficción teatral se había adelantado a la Historia y –como señala 
Paula– había usurpado la vida de uno de los actores, traicionando su propia na-
turaleza (33). Los documentos que acompañan este relato (fotografías, textos del 
montaje, recortes de diario), si bien se construyen a partir de la memoria individual 
de quienes lo organizan, dejan de ser ‘memorias individuales’; para erguirse como 
un lenguaje afectivo emocional que edifica nuestra Historia (Dyens 78).

En Esto (no) es un testamento, pareciera que el teatro se vuelve un refugio, una for-
taleza que aloja los fantasmas de nuestra memoria, que atesora los documentos de 
nuestra Historia, y que condena a sus guardianes (los actores, los sobrevivientes) a 
una absoluta soledad. Tal como recuerda José Secall, al rememorar a sus antiguos 
compañeros de escena en La noche de los volantines (Edgardo Bruna y Héctor Nogue-
ra); ayudado por María Elena y Paula, realizará una suerte de reenactment que contra-
pone la materialidad del archivo documental (la grabación de la obra original) con 
la performance actual que lo tiene como único sobreviviente de dicho montaje. 

cadena perpetua en 1994 por este caso, cumple condena efectiva. 
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Esta escena demarcará la sensibilidad vital que sostiene la lectura archivística que 
realiza La Laura Palmer en torno al ICTUS: esta obra no puede ser un testamento, 
negando la propia legalidad ontológica del archivo. Y no puede serlo, no porque no 
posea documentos que la avalen; sino porque, al igual que el ICTUS y las memorias 
fantasmales que todavía lo habitan, esta obra aún no está preparada para morir.
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“La historia de la sala de espectáculos no es sino el derrotero de estos dos núcleos 
en cambiante movimiento, cada una dando forma y sentido a la otra. A través de 

los tiempos, público y actores, hijos de diferentes épocas, se enfrentarán de modos 
distintos: condiciones económicas, regímenes políticos diferentes. Evoluciona la 

sociedad y el teatro con ella. Cada época aporta diversas necesidades que dan forma 
a sus propias condiciones dramáticas, definidas cada una por su edificio teatral”.

Escenografía teatral, Guillermo Núñez

Tras los bastidores de la resistencia

Animales invisibles

Si En (esto) no es un testamento, la lectura archivística de los vestigios documentales 
del ICTUS eran un impulso –una lucha– que buscaba oponerse a la desaparición 
del olvido; Animales invisibles se instala desde los bastiones de la derrota. La obra 
–estrenada en agosto de 2019– indaga en la biografía personal y escénica de siete 
técnicos del Teatro Nacional Chileno (TNCH),8 quienes durante décadas cola-
boraron en la cimentación de la Sala Antonio Varas como uno de los espacios 
teatrales más importantes en nuestra historia escénica nacional. El montaje los 
sitúa en una posición que, hasta el momento, nunca habían experimentado: la 
de protagonistas, ya que como bien señala la actriz Nicole Waak, quien recibe al 
público y funge como una médium que nos conecta a otra dimensión: “nos cen-
traremos en los espíritus de los que hicieron mover los engranajes de este teatro 
desde lo subterráneo. Los que nunca se subieron al escenario a brillar” (Gallardo 
& Ronderos 2). Ellos son: Guillermo Gangas Martínez (diseñador y jefe técnico), 
Fernando Boudón (tramoyista), Silvio Meier Hertz (director de escena), Carlos 
Moncada (luminotécnico), Camilo Retamal (utilero), Sebastián Chávez (asistente 
técnico) y Joaquín Riquelme (operador de sonido).

El montaje juega a ser dos obras dentro de una. La primera, se presenta como 
una especie de homenaje póstumo, reconocimiento tardío de una vida dedicada al 

8  El 10 de noviembre de 1954 estrenó Noche de Reyes de Shakespeare, dirigida por Pedro Orthous en 
la Sala Antonio Varas, la que se convertiría en la sede definitiva del Teatro Experimental de la Universi-
dad de Chile, creado en 1941. Los cuatros objetivos fundamentales que perseguía –en sus orígenes– en 
TNCH fueron: la difusión del teatro clásico y moderno, la formación de una escuela de teatro, la gesta-
ción de un público teatral y la presentación de nuevos valores teatrales en todos sus ámbitos. Hoy en día, 
la administración de las dependencias del teatro, están a cargo de la Facultad de Artes de la Universidad 
de Chile.
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teatro desde las sombras. Con sólo alrededor de cuarenta y dos espectadores, Ni-
cole invita al público a un viaje por el tiempo y divide a la audiencia en seis grupos. 
Cada uno de ellos, ingresará por turnos alternos a los camarines del mítico Teatro 
Nacional Chileno; y en cada uno de estos habitáculos se encuentra un espejo que 
deberá ser encendido por alguno de los miembros del grupo, para iluminarse –por 
medio de un artilugio de grabación espejeada– con el rostro de alguno de nuestros 
mártires escénicos, hombres de teatro que –en la ficción de la obra– dieron su 
vida por un oficio que los ha olvidado (“Ahora que ya no estoy en este plano de 
realidad, me gustaría que me recordaran como una persona que quiso crear cierta 
humanidad en el teatro” [4]; “Yo ya no estoy ahí físicamente para poder hacerlo. 
Y, ¿sabe por qué? Porque me resistí a ver morir este teatro” [5]; “El teatro se hace 
con todos los que aportan a crear una ilusión. Y los técnicos hacen esa labor, pero 
no reciben aplausos” [7]; “Ir perdiendo el trabajo me hizo ir perdiendo la vida” 
[10]). Además, es posible apreciar una cantidad asombrosa de utensilios, objetos, 
fotografías, afiches, dibujos, libretas; en fin, registros que materializan la visualidad 
de cada uno de sus oficios.

Los camarines –bajo el diseño de Catalina Devia– se homologan a animitas 
teatrales que no sólo recuerdan a los fallecidos técnicos, también glorifican sus 
perdidos oficios, que en la actualidad de un teatro más inmediato y en las diná-
micas culturales del consumo neoliberal, no tienen cabida. El artilugio de sus 
saberes ocurría bajo las condicionantes de una temporalidad que hoy no existe, en 
donde el tiempo no se monetizaba; y las dinámicas alrededor de la manofactura 
se definían como procedimientos pulcros y precisos (“Nunca improvisé cuando 
hice un guion de luces” [4]; “siempre existió un desprecio por el trabajador ma-
nual … yo todo lo hice con mis manos y estoy orgulloso de eso” [7]; “Mi cargo 
consistía en coordinar toda la maquinaria teatral para una función. Fui esclavo del 
reloj. El tiempo fue mi campo de batalla … Hice de mi oficio un rito” [9]). De la 
misma manera, se evidencia la arqueología de una ocupación extinta, que llega a 
carcomer el cuerpo de sus trabajadores (“¡Mire mis manos! Tengo marcas en las 
manos. Marcas del paso del tiempo, marcas que me dejó el paso de la corriente a 
través de mi cuerpo” [11]); y se señala una ética laboral9 en apariencia caduca a los 

9  El trabajo de diseño, realizado por Catalina Devia, en el foyer del teatro marca la escala valórica y el 
lugar de enunciación ético en que se yergue el montaje. En uno de los espejos se transcribió parte del Ma-
nifiesto Artístico del artista visual Guillermo Núñez (1930): “Yo aprendí del teatro mi visceral necesidad 
dramática. Mi pintura tuvo en el espacio teatral, en su poesía, el apoyo seminal para empezar a hablar. Ese 
espacio engendra tiempo y yo quiero usarlo demencialmente como un arma en mis búsquedas. Espacio 
y tiempo. Tiempo y poesía. Hacer de la imaginación una verdad poderosa. Unir tu propia locura a la de 
otros locos como tú: una comunidad, un universo de hombres y mujeres que, devotos, generosos, van 
buscando, llenos de amor, ser parte de un milagro siempre único, un misterio que nace, irrepetible, cada 
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modelos de dirección cultural actuales (“Aún no puedo olvidar ese día que llegué a 
trabajar y ya no había nada de las cosas que habíamos guardado por años. Habían 
exterminado el lugar” [14]).

Al terminar este periplo por un tiempo de antaño, la audiencia es guiada fuera 
de los camarines por Nicole hacia los propios bastidores tras el escenario, y es invi-
tada a sentarse en los escasos puestos designados para los vivos, ya que gran parte 
de las butacas tienen nombre y apellido, ocupadas por aquellos fantasmas que ya 
no se encuentran entre nosotros (Víctor Jara, Malú Gatica, Agustín Siré, Isidora 
Aguirre, Pedro Mortheiru, entre muchos otros). Aquí, comienza una segunda obra, 
una pequeña ficción que emula una reunión en el subsuelo, entre nuestros antiguos 
homenajeados, que se lamentan de la crítica situación administrativa que afecta al 
Teatro Nacional Chileno.

Los reflejos póstumos del equipo técnico y artístico que han operado las ma-
quinarias de uno de los escenarios más importantes de nuestra escena nacional, 
disponen frente a los espectadores la problemática de la ‘desaparición documental’ 
en torno al registro de las artes escénicas: ¿Cómo archivar las variaciones técnicas 
entre cada función? ¿Cómo registrar la naturaleza efímera de la performance de 
un intérprete? ¿Cómo escapar del ‘fetichismo archivista’ que busca encapsular la 
‘singularidad del presente momentáneo’ del acto teatral? Para Rebecca Schneider: 
“Performance does not disappear when approached from this perspective, though 
its remains are the inmaterial of  live embodied acts. Rather, performance plays 
the ‘sedimented acts’ and spectral meanings that haunt material in constant co-
llective interaction, in constellation, in transmutation” (Performing 102). Bajo esta 
consigna, el montaje dirigido por Ronderos y Gallardo, repara en el hecho de que, 
aunque una obra desaparezca, no es sinónimo de que esta no deje vestigios.10 El 
teatro, de esta manera, se transforma en una ruina repleta de restos que estarían a 

vez que un actor, una actriz, y otros fantasmas, entre sombras y luces logran unir sala y escena, público y 
poeta. Este espacio imaginario que la poesía, la obra, ha creado, y que el juego de los actores se ha encar-
gado de hacer audible con su cuerpo, con su voz, ha podido ver la luz, ser real por una orquesta invisible: 
maquinistas, utileros, traspuntes, sastres y sastras, iluminadores, directores y el escenógrafo que han que-
rido dar forma a esta realidad diferente que, muchas veces, es todavía una nebulosa en el autor. La obra, 
su poesía, es el motor que ha hecho nacer el respeto mutuo con que estos mundos vivirán esta aventura. 
Toda la imaginación, las ideas, las teorías, búsquedas y caprichos, dogmas, fanatismos, obsesiones, deben 
servir a un solo propósito. Actores y servidores invisibles, unidos para inclinarse con amor, antes lo más 
importante la obra y su autor. Un universo”.
10  Cabe destacar la relación que se establece –en esta obra– entre archivo y sacrificio. Para que la vida de 
los técnicos del Teatro Nacional se vuelva objeto de documento, su existencia material debe ser borrada. 
Hay –provocadoramente– un vínculo entre performance y muerte: “Killing the autor, or sacrificing his 
station, may be, ironically, the means of  ensuring the¡at he remains” (Schneider, Performing 103).
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la espera de ser documentados y recordados para no caer en las fauces del olvido. 
La puesta en escena de Animales invisibles se articula desde esta contradicción en 
la que: “death appears to result in the paradoxical production of  both disappea-
rance and remains” (102). Una vez más, las figuras –en gran parte– anónimas de 
la escena chilena se han sacrificado a sí mismas, puesto que sólo con la pérdida 
física de sus cuerpos, afloran los vestigios materiales de sus antiguos oficios: “a 
loss that the archive can regulate, maintain, institutionalize –while forgetting that 
it is a loss that the archive produces” (103). De hecho, esta es la crítica medular que 
unifica ambas partes del montaje: la desaparición de los oficios olvidados de estos 
cuerpos teatrales proviene de la misma transformación fundacional del teatro, vale 
decir, la institucionalidad ha convertido en material de archivo la funcionalidad de 
quehaceres que –hoy por hoy– consigna como obsoletos.

Durante el transcurso de la obra se establece una crítica operacional a las ló-
gicas que rigen el teatro actual, amparadas desde las condicionantes del consumo 
y las leyes del mercado. Además, se constituye una relación de nostalgia con es-
tos oficios del pasado que –cual animales en peligro de extinción– se encuentran 
prontos a desaparecer. Cada uno de los testimonios nos permite conocer no sólo 
cómo se producía el teatro de antaño –aquel mítico período de los Teatros Uni-
versitarios–; sino que también nos posibilita comprender cómo ocurría la cadena 
de producción jerárquica en que se creaba una obra (dirección, actuación, diseño, 
manufactura, operación).

Pero, a diferencia de Esto (no) es un testamento, en Animales invisibles se pervierte 
el testimonio documental, al proponer espacios de ficción que chocan con la su-
puesta oficialidad archivística. Sin ir más lejos: “The Spectator is not in need of  
signpost and inverted commas to understand that a documentary is a negotiation 
between reality on the one hand and image, interpretation and bias on the other. 
Documentary is predicated upon a dialectical relationship between aspiration and 
potential” (Bruzzi 6). Gallardo y Ronderos –en la primera parte de la obra– dan 
cuenta de una filiación subjetiva con los materiales, documentos y testimonios que 
podrían conformar un archivo sobre el Teatro Nacional Chileno (una promesa 
documental).11 Entienden que la elaboración del mismo descansa –al unísono– 
en un poder simbólico que está fuera de los subsuelos donde se encuentran los 

11  Permítaseme una aclaración del término. En palabras de Janelle Reinelt: “The promise of  documen-
tary at this levek is to stablish a link between spectators’ quest and an absent acknowledged reality. If  
we want to understand the minimal claim of  the documentary, it is simple facility: the indexical value of  
documents is the corroboration that something happened, that event took place” (11-12). Descansaría 
en la configuración del montaje, consecuentemente, una promesa documental en torno a la encarnación del 
cuerpo de los técnicos con los objetos que les pertenecieron. 
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técnicos (“Los de arriba son los que están en el segundo piso del teatro. Tienen 
oficina, privilegios y son quienes dan órdenes. Los de abajo son los que trabajan 
realmente, los que se encargan del escenario y son el sustento de este teatro” [15]). 
Así, en la segunda parte del montaje se establece una crítica a las condiciones de 
operatividad dentro de las lógicas de consumo neoliberal actuales (trabajadores sin 
contrato, sueldos bajos, atrasos en los pagos), que consideran el mantenimiento del 
Teatro Nacional Chileno como un gasto, un lastre que se resiste a morir. La crítica 
al modelo administrativo es directa, olvidando todos los velamientos que con an-
terioridad operaban en los camarines. La discusión se subdivide en dos nodos de 
tensión principales: el primero de ellos descansa en la comparativa con las prácticas 
profesionales en que se trabaja en el teatro antes de los tiempos del capitalismo 
descarnado; mientras que el segundo se sitúa en una crítica directa –y sin ningún 
tapujo– a las prácticas del Director actual del teatro en el momento de realización 
de la temporada del montaje. En ambas discusiones, es interesante rescatar que 
el personaje/performer de Guillermo Gangas se presenta como un detonante de 
conflicto, al mostrarse reticente en mirar con nostalgia la forma de creación proce-
sual de los Teatros Universitarios (“Ese teatro clásico a mí me genera aversión, es 
como un logotipo. Era la forma en la que se suponía que se tenía que montar una 
obra” [26]; “¡Ese teatro clásico hecho a la clásica, es un imaginario súper retrógra-
do!” [27]), y en no compartir una crítica tan feroz a la administración actual (“pero 
yo los veo tan angustiados a ustedes... Y yo se lo he dicho a los cabros acá, cuando 
uno está mal en el trabajo, lo mejor es hacerse a un lado” [39]).

No obstante existan diferencias entre ellos, hay un acuerdo común en entender 
que la forma en que se comprende y produce el teatro ha cambiado y –distinta-
mente a lo que planteaban los integrantes del ICTUS– no ha sido entera responsa-
bilidad del período de la dictadura, ya que la decadencia del TNCH que se denuncia 
ocurre en el transcurso de la democracia:

[1] SILVIO. Bueno es que eso era antes po’ weón, con la dictadura vino un 
apagón cultural, ¡y después de eso quedó la cagá! 

CAMILO. Ahí rebato un poquito. Nosotros con la democracia empezamos a 
joder. Se terminaron las revistas: La Análisis, La Apsi. Los milicos le ponían 
recursos al teatro, y Hernán Letelier podía montar grandes obras. El mercader 
de Venecia, Otello, La Gaviota, Juan Tenorio. 

CARLOS. Si po es que le daban esos recursos porque querían aparentar que 
había cultura.

CAMILO. Pero cuando llegó la democracia, cagamos po (25); 
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[2] WILLY. ¿Oye y Letelier implantó en el teatro el sistema neo liberal? 

CAMILO. ¡Pero si Letelier estuvo del 75 al 81 no más! (27);

[3] WILLY. Pero es que, ¿sabes cuál es la diferencia? … ¡Antes había un largo 
trabajo previo al primer ensayo! 

BOUDÓN. ¿Pero por qué no habrá tiempo? 

WILLY. ¡Por una cosa de plata pos Fernando, si de eso es lo que estamos 
hablando! (28);

[4] SILVIO. Bueno ¿Y qué hacemos con todo esto chiquillos? Los directores 
están sordos, la Facultad hace vista gorda de nuestro problema, la gente de 
afuera nos ve sólo de manera romántica... Y ni siquiera saben cómo estamos... 

CAMILO. Si supieran que cuando llegó este Director nos botó todo lo que 
habíamos guardado por años... Fue como si hubiese botado una parte de 
nosotros...

CARLOS. Como si hubiesen botado una parte de la Historia de este teatro… 
(40).

Los diálogos que suceden entre los técnicos en el subsuelo del teatro establecen 
un relato de alteridad en torno a la memoria institucional (deudora del TNCH); 
y –en cierta medida– se sitúan desde el desecho de la memoria privada de los 
des-acuerdos que el consenso oficialista de la Transición promovió (Richard 29). 
De esta suerte, el archivo se vale para interpretar y borronear los testimonios que 
no modelen parte de su repertorio convenido y que sean catalogados como incon-
venientes,12 pero: “es la laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da 
nunca por vencida, la que perturba la voluntad de sepultación oficial del recuerdo 
mirado simplemente como depósito fijo de significaciones inactivas” (30). Inclusi-
ve, en la falta de acuerdo entre los técnicos frente a las polémicas que discuten, se 
evidencia una aversión al consenso entendido –parafraseando a Moulian– como la 
etapa superior del olvido. Si se considera la memoria como un proceso continuo de 

12  Para Richard: “el consenso político es sólo capaz de ‘referirse a’ la memoria (de evocarla como tema, 
de procesarla como información), pero no de practicarla ni tampoco de expresar sus tormentos. ‘Practicar’ 
la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e interpretativos necesarios para investi-
gar la densidad simbólica de los relatos; ‘expresar sus tormentos’ supone recurrir a figuras del lenguaje 
(símbolos, metáforas, alegorías) suficientemente conmovibles para que entren en relación solidaria con 
la desatadura emocional del recuerdo” (31). El teatro documental de Gallardo y Ronderos, trabaja –en 
efecto– desde la liberación afectiva del archivo, entendiendo la memoria como una práctica instrumental, 
pero también emotiva; y es en esta última configuración donde se tejerían las contradicciones en torno al 
desmantelamiento de los archivos oficiales.
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reinterpretación del pasado, esta vendría a remecer la condición estática de algunos 
archivos. Gallardo y Ronderos aventuran una operación que intentaría remecer el 
pluralismo y el consenso propios del discurso de la democracia conciliadora, que 
es –en gran medida– foco de crítica entre los viejos técnicos.

Frente a la certeza de su inminente desaparición, los técnicos del Teatro Nacio-
nal Chileno deciden dar una última batalla y llevar sus demandas hacia el Palacio 
de la Moneda, situado a escasos metros de la Sala Antonio Varas. Todos se unen al 
llamado de su líder espontáneo, Silvio Meier; salvo Guillermo Gangas, quien sola-
mente, luego de ser conminado por Fernando Boudón, se une a las tropas armadas 
con utilerías y vestuarios de guerra, en la última afronta del antiguo Teatro Nacio-
nal Chileno. Una grabación audiovisual se proyecta en la pantalla del escenario, 
ahora vacío de fantasmas. En ella vemos a los técnicos caer bajo los golpes de la 
policía y una secuencia final nos revela que a pesar de sus diferencias, Guillermo y 
Silvio caen juntos defendiéndose mutuamente de los golpes incesantes de las fuer-
zas del orden. Si la muerte viene por ellos, que los lleve a todos juntos; tal vez en 
un afán de sentirse menos solos. Como espectadores, la última imagen que vemos 
es la de una espada de utilería que cae y se pierde en un fade negro, que oscurece la 
sala de teatro y hace desaparecer por siempre aquellos oficios objetuales y materia-
les de las artes escénicas de nuestra pasada Historia, y que la contingencia cultural 
neoliberal ha destinado al olvido.

La ficción se completa con la caída de estos cuerpos maltrechos y cierra el cír-
culo significativo de presentarlos en un comienzo como fantasmas. Aunque –bien 
sabemos– ninguno de estos seis hombres ha muerto; pero la dramaturgia y la di-
rección deciden situarlos desde dicho lugar, porque sólo la voz de los muertos es 
capaz de remecer la estaticidad de un archivo fosilizado por la institucionalidad. La 
forma del simulacro viene al rescate del contenido de los recuerdos, siendo nece-
saria la mentira de la ficción (la trampa) para proteger la verdad.

El cuerpo como documento: tensionar el archivo

Simone Osthoff  señala que:

When artists perform the archive, and artists’ archives are exhibited as art 
installations; when the mass media is used as a medium for art making and 
exhibitions re-enact historical event by seamlessly combining documentary 
and fiction; when the past refuses to settle and nature’s entropic processes 
are countered by a generative technology designed to upgrade and perpetuate 
itself  –is history permanently undead? (43-44).



Escenificar el archivo (hasta que el cuerpo aguante). Una lectura...
Javiera Larraín George

– 269 –

Dicha inquietud es trabajada –más allá de algunas distinciones enunciativas– 
por La Laura Palmer en estas dos obras. A diferencia de sus montajes anteriores 
(Los que vinieron antes o Hija de tigre), los procedimientos documentales en Esto (no) es 
un testamento y Animales invisibles se trasladan desde la autobiografía hacia los espa-
cios interseccionales del recuerdo personal (Heddon 21) y hacia la representación 
polémica en torno a la interpretación del archivo. Gallardo y Ronderos compren-
den que asumir la ecuación de equivalencia entre ‘testimonio’ y ‘verdad’, hace ol-
vidar que la experiencia está siempre velada por la estructura del lenguaje; y es 
sólo por medio del lenguaje donde cualquier documento y archivo puede adquirir 
valor. Para ambos creadores: “In the field of  performance, the act of  representing 
the self  perhaps resonates somewhat differently, since in place of  the absent self  
which all self-referential writing unavoidable figures, the spectator is confronted 
rather by the physically present self ” (27). Así pues, el cuerpo encarnado de la 
historia teatral, no pretende desmantelar –únicamente– las condiciones operati-
vas en que funcionan los documentos que componen un archivo; también intenta 
desmantelarse a sí mismo, al poner en duda la propia condición de verdad de su 
acto enunciativo. La Laura Palmer al formular que el propio cuerpo es factible de 
devenir en archivo, sitúa necesariamente a la historia teatral y a la reproductibilidad 
técnica en torno a esta, como una práctica colaborativa.

Desde una intuición documental, Gallardo y Ronderos buscarían liberar a las 
prácticas del archivo de la cultura melancólica que ha sido impuesta por el arte 
contemporáneo en torno a su materialidad retórica (Foster 22). Los cuerpos de 
aquellos actores y artesanos anónimos que siguen resistiendo en ambas obras, ya 
sea frente o tras bambalinas, proveen de memoria narrativa al archivo nacional de 
nuestras artes escénicas; y sus narrativas secundarias sólo adquieren coherencia al 
evitar la nostalgia lectiva que el romanticismo de la cultura de consumo quisiera 
imponer sobre estos cuerpos: la inmovilidad. Por ello, el gesto común de abando-
nar el teatro con el que cierran ambas obras, no es fortuito. En el caso del ICTUS, 
las cajoneras con los documentos que contienen su Historia son predispuestos a 
lo largo del escenario; y en el caso de los técnicos del Teatro Nacional Chileno, 
estos marchan a La Moneda a luchar una última batalla. Abandonar el teatro y 
dejar a los espectadores solos frente al escenario permite entender que el valor 
material de un archivo escénico existe en carne viva, sólo cuando hay cuerpos que 
lo habiten. Estos dos desenlaces guardan en común una relación fantasmagórica 
y -cuasi- metafísica. ¿Nuestros aplausos frente a un escenario vacío existen si es 
que nadie puede escucharlos? La ilusión teatral con que cierran estos montajes 
–presentando salas de teatro vacías– pareciera ser un eco mortuorio y una crítica 
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descarnada, tanto a la comprensión de las prácticas de archivo en el arte, como a 
las lógicas de gestión y consumo cultural que borronean los cuerpos y los saberes 
desgastados frente al imperio neoliberal de lo inmediato.
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“Escribir no es solamente inspiración, sino también 
decisión”, entrevista a María Inés Zaldívar

Por Bárbara J. Bustos Neira
barbarabustos19@gmail.com

Sobre su recopilación Década (2009), editada en España, la autora española Selena 
Millares escribió: “La navegación poética de Zaldívar supone una personal y ma-
dura exploración en el tan erosionado territorio de la palabra . . . y la lectura de 
cada poema se convierte así en un apretón de mano, un arrimar el hombro al de 
un amigo, un sentirnos en casa”. Profesora de Castellano, se doctoró en Literatura 
en la Rutgers University y hasta la fecha enseña, especialmente literatura medieval 
y del Siglo de Oro español y poesía chilena en la Pontificia Universidad Católica 
de Chile. Su primer poemario fue Artes y Oficios (1996), al que le siguieron cinco 
publicaciones sin contar la más reciente, Mano abierta (2018). La escritura poética, 
tal como consta en la presentación de su último libro de ensayos Lecturas de poesía 
chilena (2019), es para ella un “ejercicio vital e irrenunciable”.

Lo que más añora Mané Zaldívar respecto a su vida antes de la pandemia, “es 
la presencia, el cuerpo, la cosa de mirarse en la presencia, de sentir a las otras per-
sonas sensorialmente; porque, aunque ahora se han agudizado algunos sentidos 
como el ver y el oír, otros, como oler y tocar, que permiten percibir los pequeños 
gestos del cuerpo y de sus expresiones, ya no se pueden percibir como antes y eso 
es fuerte”. Una de estas experiencias tuvo lugar en mayo de este año cuando nació 
su último nieto, al que ha visto una vez, a dos metros de distancia y con mascarilla. 
Sin embargo, el encierro le ha dado la posibilidad de tejer, leer por gusto y nueva-
mente sentarse a escribir poesía, lo que se le dificultaba por la carga académica y 
laboral que antecedió a estos meses.

En una entrevista señaló que escribe por etapas, no como una rutina. En ese 
sentido, ¿diría usted que existe una separación entre la ‘necesidad’ y la ‘inspi-
ración’ por escribir?

MZ: Yo diría que existe de alguna manera, en mí caso por lo menos, una necesidad 
que permanece. Me doy cuenta que siempre necesito escribir, en realidad, no sé si 
sea sólo de escribir, sino instalarme desde la poesía para vivir. La inspiración puede 
venir en cualquier momento, pero la necesidad de traducir en escritura las diversas 
percepciones, el día a día, no siempre es posible. En mi caso porque siempre he 
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tenido una ‘vida real’, no poética, que me ha hecho dejar un poco de lado o poster-
gar ese momento de inspiración, ese tiempo de reflexión que supone concentrarse 
y dejar lo demás por la escritura. Muchas veces esa “inspiración” se va y de pronto 
me doy cuenta que ando mal genio, inquieta.

‘Traducir’ en poesía es liberar la carga que se acumula al postergar la inspiración, 
y al hacerlo, Mané Zaldívar dice sentirse más ‘liviana’. Tiene la ‘fantasía’ de que al no 
tener hoy en día mayores responsabilidades económicas y de crianza con sus hijos 
y al dejar las obligaciones directivas en la universidad, pueda “gota a gota, poema a 
poema” armar algo. “Pero sabes qué pienso, que escribir, por lo menos en mí, no es 
solamente inspiración, sino también decisión. Es la decisión de decir ‘Mané, escribe 
eso que te está rondando’. Pienso que de alguna manera escribir supone cierto ofi-
cio, pero también es decisión”. Hace una pausa y remata: “Escribir es como pararse 
frente a un abismo… pararse en el borde de algo, que tú no sabes con qué te vas a 
encontrar, y además atreverse a intentar ponerle palabras a eso”.

¿Ese ‘atreverse’ tiene que ver con la ‘idea’ que pretende plasmar?

MZ: No solamente con la idea, sino más bien con el atreverse a decir, que tiene 
que ver con diversas inhibiciones: frente al mundo que te rodea, frente a la propia 
imagen que uno tiene de sí misma, frente a lo que podrán decir tus personas más 
cercanas, frente, además, al dolor o lo que te pueda producir el escribir eso; o bien 
al revés, la nostalgia de escribirlo, o el goce enorme que te pueda dar. Luego vienen 
las aprensiones, tanto del cómo lo voy a decir, o acerca de si ‘¿me atrevo a decir 
lo que realmente quiero decir?’, o incluso previo, ‘¿estoy dispuesta a atreverme a 
mirar y ver lo que realmente podría decir?’

Respecto a ese atreverse que se debate entre las agallas y la reticencia, Mané Zal-
dívar, tiene claridad de que ella no escribe programáticamente, por temáticas. “No 
me funciona, ni me ha interesado hasta el momento, escribir sobre proyectos defi-
nidos previamente. Diría que más bien que ha sido un ejercicio que ha consistido 
más bien en ponerle palabras, y palabras escritas, a la forma en cómo voy asimilando 
el día a día, lo que voy viendo, lo que voy descubriendo, los miedos, las rabias, las 
alegrías, que no necesariamente tienen que ver con mis rabias o alegrías personales; 
muchas veces tiene que ver con las rabias, las alegrías y las esperanzas de otros, de 
otras, del colectivo, que pasan a través mío”.
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Alguna vez señaló que valora mucho la poesía de la chilena Cecilia Casanova, 
y que su obra la interpreta, ¿a qué aspectos se refería?

MZ: Al uso del lenguaje, fundamentalmente. Su lenguaje es un lenguaje sin es-
tridencias, sobrio y sintético, que utiliza palabras “pasadas por cloro”, como ella 
misma decía. Me gusta la factura escritural que ella tiene, me gusta y me identifica. 
Plasma sobre la página cosas de todos los días, pero que de pronto al leerlas abren 
espacios que nos identifican inesperadamente y en profundidad. Soy un poco mi-
nimalista para eso, me gusta que la palabra caiga por su propio peso…

Jorge Teillier, en su prólogo para ‘Los juegos del sol’, señaló que en este libro la 
escritura de Cecilia Casanova se decanta hacia “la verdadera luz de la poesía”. 
¿Este concepto tiene relación con lo que aludía anteriormente?

MZ: Te lo voy a decir de una manera muy coloquial, un poco burda quizás, pero 
yo prefiero que haya muchas nueces y poco ruido. Como recién te decía, me gusta 
la sobriedad y la síntesis en el uso del lenguaje, porque encuentro que en ambas 
características hay algo de gracia y elegancia que me atrae. Además, pienso que un 
lenguaje directo y acotado, que no necesita tanta referencia cultural para ser com-
prendido, permanece. Es un poco lo que pasa con la buena literatura infantil; un 
buen poema para niños y niñas es un buen poema para cualquiera, pienso.

Su último poemario, la antología Mano abierta (2018), es el primer libro que 
firmó como Mané Zaldívar, más allá de que al ser consultada respondió que es 
un nombre más familiar e íntimo, ¿cree que esta nueva firma la define como 
una poeta distinta a la que ha sido?

MZ: No me define como una poeta distinta, más bien tiene que ver con lo que te 
decía antes. Tiene que ver con atreverme a tomar partido por la poesía en el sentido 
que, siendo esta una expresión personal que pasa a ser pública a través de la pu-
blicación, supone dejar de lado los miedos, las autocensuras… En otras palabras, 
atreverse a adelgazar los límites entre lo privado y lo público en términos de escri-
tura. Mané Zaldívar es algo que ha estado desde que tengo uso de razón, siempre 
me han dicho Mané, de hecho, para algunas personas soy La Mané. Es como acortar 
la distancia, entre la que escribe y el que lee.
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Ha señalado anteriormente que le gusta mucho la obra de Paul Cézanne, ¿se 
podría extrapolar ese encanto que manifestó por las naturalezas muertas de 
Cézanne, en la poesía?

MZ: Creo que sí. Las naturalezas muertas de Cézanne están vivas; se muestran aparen-
temente sin movimiento pero que sí lo tienen por la textura, el color y la forma. Creo 
que pasa lo mismo en poesía en el sentido de que un texto con palabras directas, no 
muy grande, sin demasiada adjetivación, sin mucha parafernalia, quizá puede provo-
car un movimiento y tener una intensidad. En ese minimalismo se desencadenan una 
cantidad de sensaciones y sentimientos que no necesitan reiterarse.

¿Cuándo en la poesía, y aquí la cito, “algo se silencia y se paraliza en todo su 
esplendor”?

MZ: Esa es la búsqueda eterna, casi imposible o derechamente imposible. Es cuando 
logras la palabra justa, cuando dices ni más ni menos de lo que tenías que decir. Cuando 
el poema cuaja. Ahí quedó y si lo tocas para reescribir, lo matas.

Mané Zaldívar fue pareja del también poeta Gonzalo Millán por diez años, hasta 
la muerte de este en 2006. El 20 de mayo de ese año, dos semanas después que de 
Millán se enteró que tenía un cáncer pulmonar inoperable, se encerró en su casa y 
se volcó a escribir una bitácora de despedida que se titularía Veneno de escorpión azul 
(2007), la cual terminó doce días antes de morir, cinco meses después. “Él me dijo 
‘mira Mané, lo que voy a hacer ahora es escribir y quiero que tú te encargues de 
que esto se haga un libro’”. Así fue como, tras el fallecimiento de Millán, la poeta 
se dedicó a transcribir los retazos del diario, unas 700 páginas, para luego editar el 
libro junto a Andrés Braithwaite. Zaldívar comentó que no se cuestionó el tomar y 
trabajar la obra, y agregó: “Fue horrible, pero yo tenía un compromiso. Él me hizo 
prometer y dije ‘lo voy a hacer, pase lo que pase’. Y lo hice”.

En la revisión del manuscrito Veneno de escorpión azul, ¿logró separar al autor 
de su obra?

MZ: En esa edición va todo junto, no pretendí separar nada, me parece que tenía 
que ser así, no podía ser de otra manera. Hay muchas reescrituras o selecciones, 
por ejemplo, en donde él tenía tres opciones de unos versos y finalmente yo to-
maba uno y lo acomodaba. Tuve cierta distancia para leer más lúcidamente, pero 
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una distancia que también era personal. Teníamos una práctica de leernos y co-
mentarnos mutuamente lo que escribíamos, por lo cual no me resultó tan difícil, 
porque percibía que Millán me iba dictando cosas… La verdad es que durante el 
proceso transcripción y reescritura ni me planteé la separación autor/obra, yo 
simplemente hice lo mejor que pude… Cumplí con lo que él me dejó encargado 
lo mejor que posible, y creo que quedó bien.

En 1998 escribió para El Mercurio el artículo ‘La Mirada de Millán”, donde 
aparece el concepto de la ‘poesía visual’, que en la obra de Millán se proyecta 
como imágenes “agresivamente realista(s)”. ¿Qué pasa a ser la belleza en este 
estilo poético?

MZ: Yo creo que él siempre hizo poesía plástica. Sus imágenes fueron muy visua-
les, y de hecho en su primer libro, Relación Personal (1968), hay muchas imágenes 
grotescas y creo que la belleza está en lograr ese objeto artístico. Es como lograr 
que cuaje la armonía en eso, que funcione, que diga algo, que trascienda, que el 
texto, el poema, o la pintura de alguna manera hable por sí solo y hable más allá 
de lo que esta dicho. 

En ese sentido, ¿existe un paragón entre la pintura de Cézanne y la obra poéti-
ca de Gonzalo Millán?

MZ: Ahora que tú me lo dices, sí, por eso me gusta tanto la poesía de Millán… Sí, 
creo que hay una relación entre las naturalezas muertas de Cézanne y la poesía de 
Millán, aparte de la ‘n’ final. Es mostrar con sobriedad, pero encerrando dentro 
de sí una cantidad de posibilidades.

¿En qué etapa de su vida, ha sido usted ‘la viajera’?

MZ: Uy, siempre. Bueno, hubo un período de mi vida en que viajé mucho. Me ha 
tocado viajar fuera como académica y como poeta, también por un tiempo tuve 
un hijo que vivió por cuatro años en México, ahora tengo otro que vive en Fran-
cia. Además, es como una actitud interna, ¿no?, de estarse moviendo. Pero tam-
bién, en lo más profundo habito en esa Luna en Capricornio (2010), es decir, en el 
espacio solitario e íntimo, en el replegarse; tengo esa cosa doble, de sociabilidad, 
por una parte, pero de ensimismamiento por otra.
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¿Qué simbolizan los “pétalos de estas flores secas que guardo entre mis poemas 
más queridos”?

MZ: No lo había pensado… Son un momento específico. Estoy pensando más 
en la adolescencia, en la flor que te regaló un amigo que te gustaba, o una amiga, 
o un hijo, o sea son los recuerdos; recuerdos que son queridos, que permanecen 
ocultos, y que son frágiles. 

Actualmente, Mané Zaldívar está enfocada en dictar sus clases online y en escri-
bir poemas que eventualmente podrían ser un libro. Dice que no se puede separar 
a Mané Zaldívar de su obra y recalca: “Yo creo que uno es lo que es”. Risueña y 
abierta, esta poeta logra lo que sólo los apasionados pueden hacer; contagiar ese 
amor por el arte y la poesía.
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Celebración del instante: 365+1 Haiku. 
Theodoro Elssaca. Santiago:  

Ediciones UC, 2018.  
ISBN: 978-956-14-2274-2. 286 pp.

Por Gonzalo Maire
Universidad Adolfo Ibañez

gonzaloandres.maire@edu.uai.cl

Parecen distinguirse, por una parte, la realidad dada a la 
receptividad y, por otra, la realidad dada a la significación 

que ésta pueda revestir. 

Emmanuel Lévinas

El libro Celebración del instante: 365+1 Haiku del poeta Theodoro Elssaca (1958) 
es un trabajo complejo que debe ser atendido como el empalme de dos series 
problemáticas, ambas, bastante provocativas: una, referente a su coincidencia o 
dispersión con el género del haiku japonés, la otra, respecto a su posición de autor, 
el sujeto parlante que observa el mundo acontecer como un recorte de atención, 
una referencia al recuerdo, un ensayo de su lenguaje poético o, sencillamente, un 
instante con lo real.

No hay ocultación aquí: Celebración del instante es un libro que practica —o apro-
pia— el haiku. Esta forma poética, originaria de Japón y visibilizada con mayor 
pujanza durante el siglo XVII, a través del monje Matsuo Bashō, consiste en el 
acto de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas (Yasuda 41). Elssaca perfila en 
su prólogo una intencionalidad polivalente con el haiku, pues, este es la superficie 
de inscripción de un diálogo intercultural, un punto de conjuración con otros do-
minios artísticos —el libro posee una traducción, en varios pasajes, al japonés y 
se encuentra ilustrado con pinturas sumi-e— y ciñe, por último, la tentativa de un 
sujeto autoral que descifra el mundo desde su contingencia latinoamericana:

Escribir el mundo:
en diecisiete sílabas
fundar el cosmos (24).
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Ya lo he advertido. Este poemario conjuga un doble nudo, cuyo riesgo de enca-
rar, describe la función fundadora de la obra y su dinamismo interno —la riqueza 
del texto, si se quiere—, que debe ser reseñado, a través de sus doce secciones y 
366 poemas.

Anoto lo primero que, ya de por sí, perfila un camino afilado de transitar, pero, 
que el poeta ha elegido a conciencia: el problema de la capacidad de emulación, 
conexión o parentesco de sus poemas con el haiku “japonés”, dicho así, aunque se 
lea redundante.

Y me planto desde la trinchera del debate, muchas veces esquivo.

El haiku es un objeto de estudio y, a la vez, una práctica poética proliferante y 
controversial, qué duda cabe (Lynch 114). Aquello, de una orilla, debido al impacto 
y los rendimientos poéticos de su aparente brevedad, simplicidad, su composición 
acotada, más bien, directa y en perpetua observancia del instante fugaz y huidizo, 
que sería su exterioridad principal; de otra, debido a su incorporación, sin mayores 
resistencias, en distintas tradiciones poéticas. En ello recaería, de sopetón, también 
su capacidad provocadora, el juego específico con el lenguaje y su rasgo de espe-
cificidad. 

Pero, también es un registro problemático, si la atención se sitúa sobre su real 
capacidad de desplazamiento, redistribución y traducción sobre otros campos poé-
ticos, esto es, como un asunto que atañe lo irreductible e inconmensurable de su 
unidad: ¿hay haiku no japonés? 

Para académicos como Haruo Shirane, la forma poética haiku expresa una difi-
cultad de significación y práctica mayor que las lecturas occidentales reconocidas, 
en que se cifró su definición durante el siglo XIX (5); a saber, impregnadas de un 
realismo, una desatención de su dimensión contextual o dialogante —ante todo, 
un haiku acontece desde la conversación, el entrecruce entre personas y su contin-
gencia, y no trazada sobre una subjetividad solitaria o enclavada sobre sí— y el no 
reconocimiento del uso de recursos metafóricos —imaginales, por decirlo de esta 
manera— en su estructura poética. 

Todo esto, sumarialmente, encasquillarían al haiku en una suerte de experiencia 
continua u objetivadora, una decibilidad rígida, descriptiva y recortada de la reali-
dad. Amplía Shirane, asimismo, como un rasgo intransferible y exigible del haiku, 
el kigo —la palabra estacional— que se sitúa al inicio de cada poema. 

A partir de esta perspectiva, formalmente y, acaso, también, por las diferencias 
lingüísticas, no podría configurarse un haiku no japonés, sino prácticas más colin-
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dantes al género senryu (Shirane 61), de carácter más lúdico y con menor exigencia 
de recursos y elementos estructurales.

Este poemario no sólo está recubierto sobre este debate casi etnológico (aun-
que no se defina por él), sino que se haya en ebullición, por extensión, con las 
tradiciones latinoamericanas de aproximación al haiku, cuyo punto de inicio es el 
Modernismo (Tinajero 43). Ciertamente, allí radica su fondo propositivo y sagaci-
dad: Celebración del instante es un campo de trabajo entrecruzado por un sinnúmero 
de discursos, tradiciones, puntos de contacto, de apropiaciones autorales explícitas, 
anónimas, de poemas encadenados y recíprocos en los siguientes, otros dispersos, 
de temáticas totalizantes o de ínfimas escenificaciones, poblado de significaciones 
definibles, asignables a la lectura común, y otros escurridizos, extraviados, también:

Cenotes mayas
Chichén Itzá, pirámides
y brujos de agua (67).

O bien:

Cruzó el camino
mago zorro espiritual,
nos transformó (235).

Un desciframiento mínimamente satisfactorio de este trabajo no debería en-
cauzarse sobre la experimentación del haiku como objeto que construye y ordena 
el plano de esta obra, pues, desfiguraría sus posibilidades de develamiento, su con-
tingencia híbrida y parentela poética con otros registros o sistemas. Por lo demás, 
tal examen estaría conducido, innegablemente, hacia una desilusión y desolación 
temprana.

Un lector atento se encontrará, a contrapelo, en cada uno de estos poemas e 
ilustraciones, con remembranzas a José Juan Tablada, José Martí, Octavio Paz, por 
situar, al menos, un paisaje preliminar de dependencias (Ota 192):

Desaparece
el gran macizo andino
bajo la niebla (31).

Se puede reseñar, entonces, que el haiku teje en esta obra un rol móvil, adapta-
ble y nunca, en realidad, el objeto totalmente individualizado de exigencia poética. 
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De otro modo, a través de los versos de Elssaca, el haiku se estructura como una 
superficie de acopio y señalamiento del autor, el que siempre se enuncia, estima y 
refuerza frente al acontecimiento de lo real. Esto último asienta la segunda serie 
problemática que desarrolla el poeta chileno en su obra: el valor y el ámbito en que 
se escenifica el subjeto del habla.

No sería un menoscabo a este título si indicara que los poemas aquí compilados 
no pueden gravitar como unidad, si no fuesen articulados desde una subjetividad 
copiosa, sin medida. El autor de estos poemas puede signarse como un narrador del 
instante, si este, el santiamén, se precisa al modo de un régimen del sujeto sobre la 
temporalidad en que se haya inscrito y, hasta cierto punto, encadenado. Quiérase 
o no, el lenguaje, por fundamento, está desplegado desde un sujeto —una voz, 
un Yo— que tiene el poder de diseccionar, encuadrar o posicionar lo inconmen-
surable, vale decir, lo intemporal, en lo finito, en lo restringido de la mediatez de 
la letra. Ese acto es intencionado y su fuente nutricia de formación es el propio 
Theodoro Elssaca:

La noche enciende
su constelación índigo
Siento el nirvana (212).

Acentuar el valor de la unidad temporal en Celebración del instante consiste en sa-
car a superficie la potencia de organización de la experiencia —su recurrencia, re-
corrido y elección— autoral, del Yo poético de fondo que atraviesa todos los versos, 
que se expresa como el cuerpo que ofrece un registro, interpretación o martirio a 
lo real, ya sea desde una escala circunscrita, más bien, a las formas del microrrelato, 
el recurso de la oda, la creación de imágenes íntimas o introspectivas, el recuerdo 
o la pura objetivación del mundo, entre otras aspectaciones:

Obligación:
ser feliz desde el centro,
emerger de ti (222). 

Sugiriendo, a reojo, una reflexión de Lévinas, es posible instituir sobre este libro 
una tesis orientadora de la lectura: “el acto de significar es más pobre que el acto de 
percibir” (18). Me refiero a lo siguiente con la cita: el poeta Elssaca, ya se ha hecho 
notar, es una voz poética que habla desde el límite —la intencionada práctica— del 
instante que, a su vez, es la expresión de un tiempo posible de constituir lugar, a partir 
de otro mayor, inabarcable y desbordante. La economía de recursos que desarrolla 
el poeta chileno, arrastrando, con ello, una idealidad del género haiku, es la auto-
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conciencia de la realidad como pura profusión y, asimismo, como modalidades 
discontinuas, vacíos y silencios de la percepción. 

Muy recurrente fue en el haiku propiciar la percepción de un espacio —un paisa-
je poético— inacabado, faltante e incompatible con la capacidad de dar sentido en 
el poema, con el fin que el lector, de alguna manera, contribuya a su consumación 
en la lectura. En el trabajo de Elssaca, este rasgo es conjurado desde la singularidad 
de la experiencia: algo que se escapa al signo, que rehúye de la representación:

Pasado cierto.
El instante complejo.
Futuro incierto (217).

Para concluir, las siguientes palabras. Se podría estar tentado, a primeras aguas 
y, desde cierta investidura que adopta el trabajo de Elssaca, a fijar su lugar desde 
una mirada orientalizante, empalagosa del haiku o lo japonés. Creo que una valoración 
así es, sobre todo, descriptiva y residual de un debate que, hoy en día, se halla más 
cerca de su superación —o desactivación— que incorporado sobre una contingen-
cia imperiosa. 

La obra del poeta Theodoro Elssaca impone otro trazado: es una experimen-
tación abierta que se define por una labor revisionista, de una parte, de la práctica 
del haiku latinoamericano, que impugna sus posibilidades y recursos sobre el hacer, 
las propiedades de un habla singular sobre lo real y de administrar el lenguaje —el 
idioma— desde un registro prestado; de otra, es el acto propositivo de una me-
diación doble, primero, acerca de lo real —el objeto que acusa recibo el poema—, 
luego, sobre el estatuto de la percepción, en que el sujeto puede configurar una 
imagen del mundo. 

Las aportaciones poéticas de tradiciones escriturales o autorales que invisten a 
Celebración del instante: 365+1 Haiku, individualizan su naturaleza mosaica, desper-
digada y artificiosa, simultáneamente, en constante correlación y dependencia de 
imágenes poéticas; así, también, a un sujeto latinoamericano que se funda, a partir del 
correlato de una otredad. Eso sí, una hibridez, sin embargo, que no desautoriza su 
subjetividad latinoamericana, fraguada por la letra mestiza.
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El drama El Dylan de Bosco Cayo forma parte 
de la colección “Escena/Teatro Contemporá-
neo” de Ediciones Oxímoron que incluye títulos 
como Liceo de niñas (2016) de Nona Fernández, 
La trágica agonía de un pájaro azul (2017) de Carla 
Zúñiga, Pompeya (2018) de Gerardo Oettinger, 
otros tres títulos de Zúñiga y Rabia (2020) de 

María José Pizarro. El nombre de la colección subraya un intento de que los textos 
dramáticos publicados hagan referencia a las puestas en escena que, en su natura-
leza teatral, contienen muchos más elementos que los propiamente literarios del 
drama. Esta relación de referencialidad que permite la forma del libro se articula 
desde una noción de autoría sostenida en el dramaturgo o dramaturga y desde 
esta figura implícita, con la incorporación de fotografías de las obras de teatro, se 
busca aludir a lo escénico con el propósito de tomar conciencia de que las actuales 
formas del drama, en sus eventuales rupturas de la tradición dramático occidental 
de veinticinco siglos, están determinadas, a su vez, por las rupturas que han ex-
perimentado las formas del teatro occidental en los últimos cincuenta años en lo 
que respecta al rol que cumpliría el texto dramático en la realización de la creación 
escénica. No es casual que el prólogo de El Dylan esté a cargo de Aliocha de la 
Sotta, directora de esta obra. En relación con esto, es posible señalar que uno de 
los eventuales propósitos de esta colección de libros es propiciar la circulación del 
sistema significante verbal (el texto dramático) que participa, junto a otros sistemas 
significantes no verbales, de la conformación de algunas de las puestas en escena 
más relevantes de los últimos cinco años en Chile, considerando la mutua relación 
de determinación entre las transformaciones del teatro y del drama. 

Con la publicación de El Dylan, nos encontramos ante un texto que, determina-
do por las actuales circunstancias de producción dramática y teatral, ostenta carac-
terísticas de una resistencia a la representación escénica. Esta resistencia del texto, 
más que perseguir una imposibilidad de ser representado, ofrece la posibilidad 
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de que la puesta en escena con que este texto se hace conocido (y alguna posible 
puesta en escena futura) deba buscar soluciones de escenificación de aquellos ele-
mentos textuales que se desvían de las formas que durante los veinticuatro siglos 
previos al siglo XX se constituyeron como las habituales en el teatro occidental. 
Una de estas formas tradicionales tensionada por la dramaturgia actual es, por 
ejemplo, el carácter mimético del drama que, hasta algún momento de la segunda 
mitad siglo XX, aparecía claramente diferenciado del diegético de la narrativa. Con 
la deformación de las características habituales del texto de género dramático se 
atentaría de manera intencionada con parte de la naturaleza de lo que histórica-
mente se ha entendido como drama y surgiría un nuevo texto dramático en diálogo 
con las nuevas necesidades de hacer teatro. La visualización de este fenómeno 
formaría parte de lo que moviliza a la colección dramática de Oxímoron a hacer 
referencia al fenómeno escénico.  

La puesta en escena, a la que alude el libro que contiene el texto dramático El 
Dylan, se estrena en abril de 2017 por la Compañía Teatro La Mala Clase bajo la 
dirección de Aliocha de la Sotta. Su primera temporada se realiza en la Sala Pa-
tricio Bunster de Matucana 100. La acción presenta las circunstancias en torno al 
asesinato de un joven transgénero llamado Dylan. Los hechos ocurren en La Ligua 
y constituyen la ficcionalización de un asesinato que habría ocurrido en Santiago. 
Los personajes hablan del asesinado y se muestran las diversas formas en que este 
habita el margen. Para concretar esta ficción, el texto de Bosco Cayo ofrece una 
serie de elementos textuales que invocan la resistencia de la representación como 
motor de la búsqueda de nuevas formas de escenificar. En este caso, estos ele-
mentos se presentan mediante la incorporación de fragmentos que se asemejan a 
las formas del texto lírico que, en lugar de mostrar mediante el diálogo, construye 
un temple de ánimo; de la ambigüedad de las didascalias que por sus contenidos 
no sólo se presentan como “[i]nstrucciones dadas por el autor a sus intérpretes” 
(Pavis 136) sino como discursos que además pueden ser dichos en escena; de la 
ausencia de indicaciones de cuál es el personaje que enuncia cada turno de diálogo; 
y de la instauración de una fragmentariedad que parece rechazar la forma lineal 
de la acción que, mediante peripecias, conduce al desenlace. Ante estas elecciones 
de Cayo, de la Sotta se enfrenta a la búsqueda de propuestas de soluciones en la 
escenificación.             

Una pista de cómo operan interrelacionados estos mecanismos textuales pue-
de identificarse en la explicación que Oscar Cornago ofrece sobre lo que se ha 
entendido por parte de algunas propuestas teóricas como teatro postdramático 
y que apuntaría a explicar los procedimientos dramáticos que serían factibles de 
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integrarse a parte de la producción teatral occidental de las últimas cinco décadas. 
Cornago dice:

Por su condición de práctica teatral, el teatro postdramático no delimita tam-
poco una poética dramática, sino el tipo de tratamiento escénico con el que 
va a funcionar ese posible texto. Este puede responder a estilos muy diversos, 
aunque hay algunas dramaturgias que son especialmente adecuadas para su 
inserción en el teatro postdramático por el grado de resistencia que van a 
ofrecer a la propia representación; consiste en textos fragmentarios, donde no 
se finge una situación de comunicación, de ahí que no abunden los diálogos 
realistas, sin personajes ni acciones claramente definidos y a menudo con un 
fuerte tono poético (220).  

No por esto será posible decir que El Dylan corresponde al tipo de dramaturgia 
que se presenta como adecuada para insertarse en el teatro postdramático. Pero si 
se sostiene esta afirmación en las reflexiones que, usando conceptos como teatro 
postdramático o postmoderno, han intentado explicar las formas del teatro y del 
drama de las últimas décadas, es posible identificar cómo el trabajo de Bosco Cayo 
responde a necesidades históricas de creación artística y se integra a parte de las 
tendencias de la producción dramática actual de nuestra comunidad nacional oc-
cidentalizada. Así, tras señalar que con estas tendencias teatrales no estamos ante 
una estética sino ante un tratamiento escénico de los recursos seleccionados por 
una directora o un director teatral, es posible advertir que las y los autores dra-
máticos de las últimas décadas ofrecen textos heterogéneos en la articulación de 
las formas, las estructuras, las estéticas, las delimitaciones de las naturalezas de los 
géneros y de los alcances del uso del signo. Hans-Thies Lehmann, ya en la década 
del 90, intenta explicar que:

[l]a dificultad de abarcar una época tan vasta se comprueba en numerosas inves-
tigaciones que intentan caracterizar el teatro posmoderno desde 1970 mediante 
una larga  impresionante lista de rasgos inequívocos: ambigüedad, elogio del 
arte como ficción y del teatro como proceso, discontinuidad, heterogeneidad, 
antitextualidad, pluralismo, diversidad de códigos, subversión, multiplicidad 
de ubicaciones, perversión, el actor como tema y figura principal, deforma-
ción, el texto como material de base, deconstrucción, el texto como valor 
autoritario y arcaico, la actuación como un tercer elemento entre el drama y el 
teatro, carácter anti-mimético, rechazo de la interpretación, etc (41).
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El Dylan se integraría a esta heterogeneidad de novedades. Es decir, no hay 
particularidades exclusivas de todo el teatro chileno que permitan decir que la 
relación de determinación del drama y el teatro en nuestro país funciona bajo una 
exclusiva lógica, por lo que el trabajo de Bosco Cayo da cuenta de algunos de los 
aspectos que hoy son tendencia. A su vez, no hay fenómenos de esta heterogénea 
relación de determinación que sean exclusivamente chilenos. Jorge Dubatti aclara 
que: “[p]ara el TC [teatro comparado] no hay un teatro (nacional) argentino sino 
teatros argentinos, no hay un teatro (nacional) español sino teatros españoles, es 
decir, dentro de un mismo teatro nacional conviven diferentes conceptos, prác-
ticas e identidades de teatro” (44). Parece cobrar importancia que la publicación 
de la colección “Escena/Teatro contemporáneo” de ediciones Oxímoron, al pre-
sentar dramas que explícitamente aluden a sus variantes escénicas, esté ofreciendo 
una mirada a esos dramas y teatros chilenos en su heterogeneidad. En el caso de 
la obra de Cayo se mostrarán a continuación tres características que permitirán 
situarlo como exponente de las tendencias actuales: la presencia en el drama de las 
formas de lo lírico, la ambigüedad en el uso de lo que parece ser las didascalias y 
la ausencia de indicaciones de qué personaje se hace cargo de enunciar cada turno 
de diálogo.           

El Dylan presenta las formas de lo lírico tanto en algunos de los momentos 
que en la tradición dramática denominaríamos el espacio de los diálogos como en 
algunos que consideraríamos didascalias. En el cuadro III se lee:

Tan LindA LA Dylan que se veía, tan lindA. Le hice un relleno en el poto 
igual, porque bien plana que era LA Dylan. Era planA, planA, planA. Le tuvi-
mos que afeitar la espalda y el pecho. Porque era como un peluche LA Dylan. 
Le quedó la piel roja, parecían manchas de leopardo pensaba yo. LindA se 
veía LA Dylan. Aunque fuera tan altA. Porque puta que era grande LA mu-
jerS. EsA no había na salido del closet, andaba con el closet puesto. Calzaba 
como cuarenta y cinco la niñA esA. Tuvimos que extenderle la huincha del 
tobillo a unas chalas viejas que tenía. LindA que se veía la puerta esa, parecía 
unA monstruo (Cayo 27).  

Johannes Pfeiffer dice que:

El contenido del razonamiento [filosófico, por ejemplo], que en un caso pue-
de aislarse de la expresión, en el otro [la poesía] únicamente existe gracias al 
lenguaje; en un caso [la filosofía] podemos y debemos franquear la expresión 
verbal para buscar tras ella el objeto que el lenguaje ha querido ofrecernos; 
en el otro, en cambio, [la poesía] el objeto sólo se nos da con el lenguaje, en 
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el lenguaje y por medio de él: buscar algo tras la expresión verbal es buscar 
en el vacío (16).

Esto tendría sentido por la consideración de que en el texto lírico el contenido 
material y exterior (el “qué” dice Pfeiffer) es absorbido por el “cómo”, según la 
manera en que la forma verbal es “templada por el estado de ánimo” (44) o lo que 
el mismo Pfeiffer llama Temple de Ánimo. Las palabras de Pfeiffer buscan identi-
ficar la naturaleza del texto de género lírico en su diferencia con el dramático y el 
narrativo. Es posible considerar, además, que mientras en la tradición occidental 
el texto narrativo cuenta (mediante su estructura diegética) y el texto dramático 
muestra (mediante su estructura mimética), el texto lírico ni cuenta ni muestra por-
que en su disposición y uso del lenguaje no se articula una acción que forme parte 
de una historia. El texto lírico ofrece la imagen de un instante en que se manifiesta 
una emoción o temple de ánimo. Pero la literatura del siglo XX ha ejercitado la 
ruptura de todos los límites y ha ampliado las zonas fronterizas ofreciendo zonas 
de traslapo entre los tradicionales géneros literarios ya identificables a fines del si-
glo VI a. de C. Estas necesidades originadas en la producción textual del siglo XX 
y que se siguen manifestando hoy permiten que sea posible identificar estas filtra-
ciones de un género a otro de las formas tradicionales que los han distinguido. La 
naturaleza lírica (que, como ya se ha señalado, busca dar forma al instante en que se 
manifiesta una emoción), al aparecer en el drama contribuiría a anular la realización 
de una acción por lo que podría articular en este género una lógica anti-mimética y 
permitiría que, en cambio, el lenguaje aconteciera, como en la lírica.         

Al volver al texto de Bosco Cayo es posible identificar que en algunos mo-
mentos las palabras, no sólo en su dimensión semántica, sino también en sus di-
mensiones sintácticas y fónicas, están al servicio de la construcción de una musi-
calidad (Pfeiffer habla de ritmo y melodía) que participa, junto a las imágenes, las 
metáforas y los estilos, de la conformación de un estado de ánimo. Pese a que el 
turno de diálogo, de donde se desprende el fragmento antes citado, puede tender 
a mostrar o a contar en algunos momentos, al menos en estas líneas busca ofrecer 
una imagen de sentimientos de compasión ante la monstruosidad del Dylan. Las 
mayúsculas y negritas buscan incidir en la dimensión fónica subrayando los mo-
mentos en que en la palabra aparece lo femenino para referirse a un cuerpo que no 
cumple con lo que se esperaría de él. Esta compasión se integra a la estrategia del 
drama que busca denunciar el rechazo social que conduce al sujeto referido a una 
muerte violenta e injusta. 

El siguiente fragmento ofrece características semejantes al anterior en la con-
formación de un texto que contiene formas del texto lírica, pero además presenta 
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una ambigüedad en su rol al interior del drama a partir de la distinción entre diá-
logos y didascalias.

. . . Los diarios cubrían el piso del circo itinerante que está en las afueras de La Ligua. Los 
circos ya no viajan como antes, ahora se quedan en los pueblos, como trapos viejos que nadie 
quiere recoger. La Gina (Ángel Cortés), una bailarina transexual del norte, habla como si 
el mundo fuera a explotar. Parece una declaración (Cayo 25).

El uso de la cursiva en este fragmento busca señalar que se trata de lo que usual-
mente se identifica en los dramas como didascalia. Sin embargo, pese a que en al-
gunas partes ofrece instrucciones de dónde ocurre la acción y cómo es visualmente 
el espacio (“Los diarios cubrían el piso del circo . . .”), que es una de las potencialidades 
de estos textos en su función acotacional, también ofrece información que excede 
la lógica de la instrucción del autor a los intérpretes e incluye formas discursivas 
que, por su carácter poético, podrían ser pronunciados en escena (“Los circos ya no 
viajan como antes, ahora se quedan en los pueblos, como trapos viejos que nadie quiere recoger”). 
Este fragmento busca contribuir a dar forma a la emoción de desolación que se 
produce en las conciencias de quienes habitan el margen. La condición de habi-
tante del margen, de sujeto desterritorializado, se vuelve relevante en este drama 
a propósito de que el Dylan es asesinado por ser transexual, por ser un marginal. 
Como un elemento reiterativo, la realización de la acción en la provincia insiste en 
la noción de margen en la traducción simbólica del orden geográfico del espacio 
que habita nuestra comunidad nacional.

En el siguiente fragmento puede identificarse la ausencia de indicaciones sobre 
qué personaje enuncia el discurso.

¿Usted sabía que su hijo se vestía de mujer?
¿Qué tiene que ver esto?
¿Usted dejaba que su hijo saliera vestido de mujer a la calle?
No le voy a responder.
¿Usted dejaba que su hijo saliera vestido de mujer a la calle?
No quiero responder esa pregunta. 
¿Usted dejaba que su hijo saliera vestido de mujer a la calle?
No.
¿Y su hijo se lo pidió?
Sí. 
¿Y usted lo dejó?
No (Cayo 62-3).
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Sin embargo, es posible inferir quiénes hablan. Pese a esto, esta forma del diá-
logo permite que quien dirige una obra a partir de un texto dramático con estas 
características pueda tomar decisiones sobre cómo realizar la puesta en escena. 
Tales asuntos también aparecen en textos anteriores como Hombre con pie sobre una 
espalda de niño (2005) de Juan Claudio Burgos, Rey Planta (2006) de Manuela Infante 
o Gastos de representación (2014) de Alejandro Moreno, por nombrar sólo algunos, lo 
que insiste en la idea de tendencia histórica. 

De esta forma, es posible señalar que El Dylan de Bosco Cayo forma parte de 
las actuales tendencias de la producción dramática nacional que, en su heteroge-
neidad, tienen en común participar de un ejercicio de resistencia a la representa-
ción no para impedir el fenómeno escénico sino, en consonancia con las nuevas 
necesidades de la producción teatral, para contribuir a la búsqueda de solucio-
nes de escenificación. A su vez, la colección “Escena/Teatro Contemporáneo” de 
Ediciones Oxímoron realiza un ejercicio intencionado de que el texto dramático 
publicado aluda a la puesta en escena, pues parece estar consciente de que la bús-
queda de nuevas formas dramáticas se lleva a cabo en diálogo permanente y con un 
ejercicio de determinación mutua con la búsqueda de nuevas formas teatrales. La 
publicación de El Dylan y del resto de la colección dramática de Oxímoron ofrece, 
por tanto, una imagen de fenómenos artísticos que pueden ocupar un lugar central 
en las discusiones teóricas actuales en torno a la creación no sólo dramática sino 
también teatral.
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Publicado hace dos años, El Génesis (Cástor y 
Pólux, 2019), de Fernanda Martínez Varela, con-
tinúa explorando a través de la poesía los temas 
que la obsesionan: las relaciones familiares y 
amorosas, la religión, el género, la violencia y el 
lenguaje. Estos estaban ya presentes en su publi-

cación anterior, La Sagrada Familia (Libros del Perro Negro, 2015). Esta, tercera 
publicación de la autora, se destaca, sin embargo, por hacer el esfuerzo de conden-
sar la escritura, incluso por momentos llegando a entregar una imagen única por 
página. Digo esfuerzo porque leo el texto como una serie de aperturas y cierres, 
como si se tratara de una respiración inquieta. La fuerza y el motor de este libro 
se hallan en la lucha de concentrar grandes temas en un uso y una plasticidad del 
lenguaje y darles así cauce y sentido en un régimen de afectos personales. 

Fernanda Martínez Varela (Doñihue, 1991) es socióloga de profesión (Ponti-
ficia Universidad Católica de Chile). Luego, viajó a Estados Unidos para cursar el 
Master of  Fine Arts de Escritura Creativa en español de la Universidad de Nueva 
York, ciudad donde además ejerció como profesora. Actualmente, vive en Washin-
gton D.C y completa sus estudios doctorales en la Universidad de Georgetown. 
Becaria de la Fundación Neruda y alumna de varios talleres literarios, ha recibido 
numerosos premios, entre ellos el de los Juegos Literarios Gabriela Mistral, el 
Roberto Bolaño y el Premio Escritura Revuelta de la Universidad de Houston. 
Además, ha participado en múltiples festivales nacionales e internacionales, mien-
tras que su trabajo poético ha sido publicado en diversas revistas y parcialmente 
traducido al francés, inglés, noruego y árabe. 

El título, bíblico y mítico, aparece como una puerta de entrada muy grande 
para aproximarse al texto. De ‘Génesis’ nos esperamos un relato fundacional y, 
por lo tanto, inabarcable a la vez que íntimo. Inabarcable porque representa un 
tiempo original e inalcanzable, pero íntimo en tanto es un relato que pretende re-
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significarse en cada miembro de la comunidad cuyo origen es narrado. Fernanda 
Martínez aprovecha de forma muy aguda esta característica para escribir su pro-
pio génesis en el cual se traza un camino más o menos claro desde el dios padre 
hasta el yo íntimo, pasando por el sujeto amoroso. Aunque, repito, claro, este 
camino no siempre es unívoco y por muchos momentos la segunda persona de 
este texto se confunde y no sabemos si ese tú al que refiere se trata de un padre, 
de dios, de otro amoroso. 

“Vi el desierto que cabe/ en lo que se nombra” (38). Es una de las imágenes 
breves y únicas que nos ofrece el texto. Al respecto, quisiera señalar que la autora 
escoge trabajar sobre imágenes poco concretas, si se quiere, pero altamente efec-
tivas. Este poema en particular puede resumir la experiencia del libro: grandes 
temas, anchas palabras —a esto me refiero con ‘poco concreto’— que entran a un 
espacio reducido y personal. “Desierto” y “lo que se nombra”, dos imágenes que 
pueden ser abstractas, pero que en el espacio del poema representan la lucha de 
la autora con el lenguaje. Ejemplos hay varios: “en su cama/con el cuerno de un 
búfalo/ toqué el porvenir” (37); “en mí todas las noches/ acontecen con pesares 
de otro siglo” (41). Porvenir, otro siglo, todas las noches, palabras que exceden con 
creces la brevedad de los poemas y el espacio íntimo que el libro ofrece. Porque 
no sólo de momentos hiperbólicos está construido este Génesis, sino también de 
bellísimos momentos íntimos: “jugamos a leernos/ las palmas de las manos/ y las 
plantas de los pies” (35); “amanecí/ con ella dentro/ pero yo fuera” (33). 

Como existen en el texto estos momentos condensados, también existen mo-
mentos donde la escritura parece querer escapar. No escapa en términos del sig-
nificado, pues el campo y el tremendo carácter expansivo de las palabras que usa 
la poeta se mantienen: “apilo los fuegos que apago con lluvias de un siglo hacia el 
este” (57); cito un extracto de estos poemas más largos. Escapa en cuanto la forma 
de la escritura se exagera en el sentido más literal posible, es decir, los poemas se 
hacen más extensos y la ejecución gramatical los lleva a zonas donde hay dobles o 
triples sentidos y desórdenes. Un desorden generador de sentidos, podría decirse. 
Así, el libro se hace cargo de su propuesta y la explicita: “la imagen se posa en la 
forma que apresa” (44). Este momento es fundamental en tanto nos da una pista 
no sólo del texto en sí, sino de la obra en construcción de Fernanda Martínez. Ha 
decidido explorar de nuevo los mismos temas que había tratado en La Sagrada Fa-
milia, pero esta vez sometiendo su escritura a un nuevo proceso, posando la imagen 
en otra forma. Ese trabajo, esa voluntad, es nada menos que loable. 

Es también notable la preocupación por el aspecto sonoro que Martínez Varela 
demuestra constantemente en su escritura. Desde su trabajo académico se puede 
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rastrear el interés de la poeta en el canto a lo divino, por ejemplo, en su relación 
con la dimensión religiosa. Las lecturas en vivo de Martínez Varela dejan muy en 
claro la preocupación rítmica de su poesía. Aquí, de nuevo, nos hallamos frente a 
la tensión que genera la poeta: no es el ritmo que va desde el poema hacia afuera, 
sino al revés. Es la escritura la que ingresa a un tono que la poeta parece poseer en 
su fuero interno y quiere aplicar al texto completo. En ese sentido, leer el texto es 
asistir a una experiencia sensorial. Nos atrapa también a nosotros el ritmo del libro:

te fuiste metiendo en las uñas
te fuiste metiendo en mis dientes madejas pellejos alambres
te fuiste metiendo en los ojos un río y un barco una costra (11).

En definitiva, El Génesis es un libro pensado y escrito con rigor, sensibilidad e 
inteligencia. Indistintamente de la lectura que podamos hacer de él, sus imágenes 
son poderosas y su ritmo, atrapante. Fernanda Martínez se encuentra trabajando 
en su siguiente proyecto, titulado, por ahora, Salmos. La continuidad temática de su 
escritura es sobresaliente y no por eso acomodaticia. La solidez de esta poeta es 
tanto la capacidad de someter su poesía a cambios, como la exploración del len-
guaje que hay en sus proyectos.
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Maleta de viaje

Lecturas de poesía chilena. De Altazor a la Bandera de 
Chile (2020) de María Inés Zaldívar tiene su pro-
pia hoja de ruta, traza sus recorridos, se detiene y 
avanza en un viaje crítico que contempla paradas 
en escrituras que van desde comienzos del siglo 

XX hasta el siglo XXI. La autora dibuja su plan de vuelo —lecturas de poesía 
chilena— y enuncia los medios con los cuales emprenderá su aventura analítica. El 
viaje altazoriano, que da inicio a las lecturas poéticas, connota la ruta crítica que 
enmarca el libro, un recorrido que se hace con una mirada que contempla a la via-
jera como académica y poeta. Esta doble militancia crítica la impulsa a emprender 
—cual Altazor— un viaje que la impulsa a aterrizar a fin de mirar con ojos propios 
su visión sobre la poesía chilena: “compartir un conjunto . . . de mis lecturas1 sobre 
poesía chilena del siglo XX e inicios del XXI” (9), esto es, aproximaciones, “lectu-
ras posibles” (Bianchi). La estudiosa, por tanto, traza y recorre un “mapa poético 
alternativo” (10) que desplaza la “mirada analítica literatosa” (185) para detenerse 
en el placer del texto, como nos diría Barthes, y no en las “teorías de turno” (10). 
En efecto, Lecturas… es un viaje poético que privilegia el “cuerpo de la voz” de las 
textualidades (Masiello) para abandonar la “sordera [y así] apreciar todo aquello 
que no ha calzado con lo que estamos preparados y dispuestos a oír y valorar como 
poético” (138). Esta declaración explicita una ética crítica, cuyos principios res-
ponden a una responsabilidad para con las voces silenciadas en la poesía chilena, 
principalmente, las mujeres. El libro consta de quince lecturas que se dividen en 
dos grandes apartados: “Primera Mitad del Siglo XX” (13-115) y “Segunda Mitad 
del siglo XX” (127-215), las cuales pueden ser leídas de manera individual o en 
relación. La autora traza su hoja de ruta, mas los lectores pueden decidir desviarse 
o tomar atajos.

1  Las cursivas son nuestras.
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Primera estación: la vanguardia criolla

El apartado “Primera Mitad del Siglo XX” se centra en lo que aquí denomino 
vanguardia criolla en tanto el conjunto de poetas que estudia Zaldívar caben dentro 
lo que la crítica ha llamado vanguardismos latinoamericanos. En esta primera esta-
ción se abordan las poéticas de autores canónicos como Vicente Huidobro (Alta-
zor) y Gabriela Mistral (Locas mujeres), pero también las escrituras de poetas menos 
atendidos como Winnét de Rokha, María Monvel, Olga Acevedo, Chela Reyes y 
Luis Omar Cáceres. El mérito que tiene esta colección de textos radica en que, leí-
dos de manera conjunta, los lectores pueden acceder a un panorama de la vanguardia 
criolla a través de un diálogo activo entre voces hegemónicas y voces marginales. En 
esta primera parada del viaje, la estudiosa se encuentra con distintas subjetividades 
que podríamos caracterizar como disidentes: el travesti huidobriano que ya sea loco 
o niño delirante “ejerce como creador de una palabra alucinada que juega e insiste 
en decir callando” (21); las locas ardorosas de Mistral, quienes al “hacerse dueña[s] 
del fuego como Prometeo [se] lanza[n] y entrega[n] a él como Empédocles” (37) y, 
por tanto, abandonan la pasividad para en el desborde erótico fundar un “infralen-
guaje que expres[a] los valores de la vida caliente” (38) y las ventajas de asumir el 
significante loca desde una enunciación subversiva; las locas aristocráticas de Monvel, 
de Rokha, Acevedo y Reyes, quienes desafían la institución de la familia burguesa 
para configurar una subjetividad mujeril que desacata los imaginarios asociados a 
lo femenino; y por último, el doliente metafísico de Cáceres, quien al realizar “viaje al sí 
mismo a través de la escritura” (125) se hermana con la poética orgánica de César 
Vallejo y se erige como el representante de una “vanguardia marginal” (116).

El aporte que nos entrega esta primera estación, a mi parecer, se advierte en la 
“visibilización y validación de la escritura de poetas” (69) marginadas de la histo-
riografía literaria patriarcal. Con ello, la autora patentiza una ética genérica no sólo 
porque en su corpus crítico estudia poetas consolidadas o canónicas junto a otras 
ignoradas por la historiografía local, sino también porque señala, mediante sus 
lecturas, el carácter polémico y transgresor de sus poéticas y, asimismo, evidencia 
la mirada bizca de la crítica patriarcalista. La estudiosa se detiene en lo que Ana 
Traverso ha catalogado como “dispositivos de inclusión/exclusión” para, luego, 
polemizar con esas lecturas cimentadas en estereotipos vinculados a la sentimenta-
lidad encarnadas por la figura de la “poetisa”. 

En este sentido, Zaldívar indica que Winnét de Rokha, Olga Acevedo, María 
Monvel y Chela Reyes trascienden la estética modernista y se instalan en una van-
guardia de carácter subjetivista (Yurkievich). Así, de Rokha elabora una “vanguar-
dia social” que supera al panfleto al enunciarse desde las matrices de una “estética 
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de arte nuevo” (73). Su poesía es de “imágenes, visual” (75) y dialoga con artistas 
plásticas como Sara Malvar. En Acevedo, la crítica distingue una “poética de los 
sentidos” (101) que permite a la voz solazarse no sólo con el goce corporal, sino 
con las “torceduras del lenguaje” (97). En efecto, la poeta elabora una enunciación 
consciente y autorreflexiva en la que caben el surrealismo, la “veta metafísica” 
(100), el eclecticismo religioso y los tropos de monstruosidad con los que responde 
a imaginarios patriarcales ligados a las mujeres. Por último, en la lectura de Reyes, 
realizada en coautoría con Rodrigo González, se destaca la “visión ominosa de lo 
femenino” (112) presente en su poesía y la apropiación que esta hace del imagi-
nario grecolatino en tanto matriz generadora de una erótica “cuyo discurso estará 
constituido por lo vampírico, lo abisal y lo letal” (105). Con ello, la poeta de Ola 
nocturna activa un juego de máscaras que le permite tensionar las representaciones 
del cuerpo de la mujer, el erotismo, la belleza y lo monstruoso. Dado lo anterior, 
los lectores advertirán que sus poéticas pueden ponerse en diálogo con las de sus 
pares varones —incluidos aquí— Vicente Huidobro y Luis Omar Cáceres y no 
sólo como un grupo de locas aristocráticas aisladas. 

Segunda y última estación: el coro visual

En el segundo apartado, “Segunda mitad del siglo XX”, Zaldívar, a diferencia 
del primero, aborda una heterogeneidad de poéticas que, debido a la presencia e 
insistencia de la visualidad, he denominado coro visual. De acuerdo con el mode-
lo generacional que escoge la autora, este coro contempla la Generación del 60 
(Guillermo Deisler, Manuel Silva Acevedo, Gonzalo Millán), la Generación del 
80 (Thomas Harris, Rosabetty Muñoz, Elvira Hernández), además de la poesía de 
Damaris Calderón. No obstante, en la lectura que abre esta segunda estación sobre 
la Generación del 60 —escrita en coautoría con Gwen Kirkpatrick— se repara en 
que categorías como la de generación ponen en evidencia las ausencias y omisiones 
de escritoras. A pesar de la diversidad de registros poéticos, advierten su condi-
ción de orfandad; las poetas son las “huérfanas de la generación o las hermanas 
perdidas” (137). De este modo, notamos el compromiso con la ética genérica que 
Zaldívar declara y de la cual se hace cargo en este apartado al analizar la poesía de 
tres poetas.

Los siete trabajos que componen esta colección de lecturas los aúna el “ojo mi-
rón” (Bianchi) con el que la estudiosa lee la poesía de las y los poetas. Me explico: 
la crítica advirtiendo la textura visual que atraviesa estas escrituras destaca lo que se 
podría llamar la plasticidad de las voces textuales. Del primer grupo, Deisler es situado 
como un exponente de la poesía visual que elabora una enunciación “alternativa 
diferente, inconformista y marginal” (147), la que, a través de una escritura de 
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imágenes en el espacio, logra articular una “escenografía universal y comunitaria” 
(161). De Silva Acevedo y Millán se destaca la “poética geométrica” y el “abanico 
cromático” (170) y el “objetivismo minimalista” (180) y la retórica-antirretórica” 
(173), respectivamente. La plasticidad de las voces de ambos poetas da cuenta de una 
mirada que desmitifica y desacraliza las representaciones de las mujeres y el ero-
tismo (e.g. desnudo en Millán) y que activa una política de lo incorrecto (e.g. polis 
implacable en Silva Acevedo). Del segundo grupo, la crítica destaca en Harris un 
“tapiz intergaláctico a color” (186), que al igual que en Silva Acevedo y Millán, con-
notaría una mirada, esta vez, desmitificadora de lo bello configurando, en palabras 
de Zaldívar, una “estética feísta” (183). Si en el conjunto de lecturas de los poetas 
antes referenciados es posible evidenciar una deconstrucción de imaginarios en 
torno a la belleza y las mujeres; las poetas Calderón, Muñoz y Hernández, polemi-
zan con el “coro oficial” (139) quienes por su sexualidad y género son excluidas y 
convertidas en voces menores. Dado lo anterior, las poetas politizan sus cuerpos 
textuales para cuestionar, desestabilizar construcciones genéricas y, así, participar 
en debates públicos como el embarazo infantil y el aborto (Muñoz), nación y sig-
nos representacionales como la bandera (Hernández). La estudiosa también lee 
en sus poéticas un signo político nomádico en tanto las voces textuales, “viajeras 
bifrontes” (199), como la de Calderón, transitan y se desplazan por registros polé-
micos desobedeciendo imperativos y “sin miramientos hacia conveniencias, modas 
o convenciones” (211).

En suma, Lecturas de poesía chilena... nos invita a aproximarnos a la poesía chilena 
desde una mirada sustentada en el placer de leer. Su escritura exenta de tecnolectos 
entorpecedores son indicativos de una conciencia del yo lector, para quien este via-
je debe ser una experiencia amena. En el trabajo analítico de la investigadora, como 
hemos advertido, se observa una ética que contempla las subjetividades acalladas 
por el patriarcado: las mujeres. 

Zaldívar rescata y visibiliza poéticas marginadas y las sitúa en el campo literario, 
despojándolas de interpretaciones reduccionistas y haciendo del ejercicio crítico 
un locus político.
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Lo primero que me llamó la atención en este 
texto de Andrea Leyton Beltrán, ilustrado por 
Johanna Rodríguez Ahumada, es su evidente 
poetización de la terminología web. Como ano-
ta Mónica Barrientos en el prólogo del libro: 
“Esta conciencia estética se produce en el refle-

jo que no es el espejo tradicional, sino la pantalla del computador que se extiende 
a la vivencia de la voz poética. El medio digital se ha hecho inseparable del acto 
creativo” (12); y más adelante, señala: “El espacio abierto del espejo electrónico se 
convierte en el lugar de asidero de la voz poética” (15).

En el momento que escribía este comentario, llegó a mi computador un artículo 
crítico sobre un autor argentino, de nombre Agustín Fernández Mallo, que desa-
rrolla un proyecto en un libro llamado Postpoesía, del año 2009. Señala el crítico que: 

La propuesta postpoética intenta sacar a la poesía de su “letargo”, restituye 
su carácter experimental, de investigación, que exige la interacción con otras 
artes, incluidas las ciencias. La tecnología digital actúa como catalizador; es el 
elemento que permite incorporar la imagen —fotografía, gráficos, videos— 
al texto literario no como una mera ilustración sino como una nueva forma 
literaria (Brina 38).

Cito nuevamente: “Esta combinación de la tecnología digital, el universo na-
noscópico y el cuerpo da un paso más allá dentro del campo de la biopolítica: no 
es ya el cyborg, sino el biomedia” (Brina 32), y más adelante: “Los elementos biológi-
cos e informáticos se interconectan y comunican formando redes, una paradójica 
materialidad corporal, la “carnalización” del pixel o la “carnalidad” del texto” 
(Brina 32).
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Vuelvo al texto de Andrea Leyton Beltrán, On. Modo espejo eléctrico, y efectivamen-
te encontramos esos elementos que con Fernández Mallo podemos pensar como 
postpoesía. Tomemos el primer texto del libro llamado “On-off ”:

Botoncito en el cuello
—modo zen— en On-off,
que sube y baja
permanentemente y
sin autorización en las autopistas del día
hasta que me acuerdo de nuevo
de mi modo zen,
ese zumbido eléctrico
del silencio en grito mayor de la web;
caída libre en modo avión
sobre el pacífico directo a la isla friendship (19).

Sin duda, la ironía sobrevuela en este texto. El epígrafe, jocoso, de Lilian Elpick, 
llamado “La Respuesta” nos corrobora, dice: “Estaba el maestro zazen meditan-
do en el campo. Sólo una vaca pastaba a unos cuantos metros de él. “Om” dijo 
el maestro. “Mu” contestó el animal, alcanzando el nirvaca” (19). Aún cuando la 
voluntad irónica del texto no se deja ver con facilidad, apreciamos nuevamente la 
incomodidad de la hablante cuando leemos el tercer texto, “Eclipse de Victoria 
por la ventana”, en que se suceden los sí y los no, hasta que surge la pregunta en 
la segunda estrofa: “¿Existe un punto medio?/ ¿Un punto medio entre el sí y el 
sí?/ ¿Uno que diga que sí y que sí/ y un poco que no?” (23), que me hace pensar 
en la dicotomía del funcionamiento computacional: 0-1. Donde 0 es sí, 1 es no, o 
al revés.

Comienza a filtrarse la incomodidad y luego será la tristeza en el poema 4, 
titulado “Silencios largos”: “Sí que me duele ese silencio tuyo de máquina/ que 
ha perdido la conexión a la red,/ ese ruido de que me buscas con desespero/ 
en sueños y no logras conectarte” (25). Y en el poema sexto, llamado “Reunión 
antropófaga”, cito: “Un abrazo en Control v/ de pulpo mecanógrafo/ estrangula 
señales telepáticas/ en morse para robarse las palabras” (31). En el poema séptimo 
llamado “Insomnio sin wi-fi”, con un epígrafe de Juan Emar, de su libro Un año, y 
que dice “Hoy he sido operado de la oreja y el teléfono” (33), la hablante “sin wi-fi” 
e insomne solicita: “Compárteme un bluetooth telepático/ para salpicar tu imagen/ 
con los charcos de mis botas/ y la muerte de no tocarte” (35).
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En especial, me detengo en el poema “El Número”, que comienza del siguiente 
modo: “Porque soy extranjera en todas las naciones, incluso en las mías, y traigo 
en el cuerpo el cansancio de vivir con la ropa en una maleta. . . ” (47). Este texto 
en prosa, declaratorio del nomadismo y la extranjería, la añoranza, la necesidad de 
tener una casa, es el único texto que no ingresa terminología web. Pienso que este 
texto de Andrea Leyton, con las respectivas ilustraciones de Johanna Rodríguez 
Ahumada, instala en la página el problema, la cuestión de las tecnologías de la 
comunicación en la construcción o deconstrucción, incluso la difuminación, de la 
identidad (el espejo eléctrico, la virtualidad de los “perfiles”), la problemática ex-
presión del afecto (“te abrazo en Control v”), la errancia y la extranjería, sólo sujeta 
a la pantalla eléctrica, como anota Mónica Barrientos en el prólogo: “el lugar de 
asidero de la voz poética” (15).

Pienso que las charadas irresolutas colocadas al centro de este libro pudieran 
dar cuenta de la parte que no cabe en la interacción sujeto ser humano/a/e-pan-
talla eléctrica, lo que no está (un poco sí, un poco no). Charada aparece definida 
del siguiente modo en la RAE: “pasatiempo consistente en adivinar una palabra a 
partir de alguna pista sobre su significado y sobre otras que se forman con sílabas 
de la palabra buscada”. En Colombia, sin embargo, charada es un cuento o chiste 
que causa hilaridad. Es sinónimo de chanza, broma, chiste. Señalo las dos acepcio-
nes de la palabra “charada” —y no descarto ninguna— habida cuenta que nuestra 
autora proviene del hermano país de Colombia, y que en el temple de ánimo de 
la hablante no deja de asomar subrepticiamente la ironía (charada como chiste); 
así como también percibimos la desesperación, escrita de modo muy atenuado o 
elíptico, de un encuentro imposible entre la máquina —el espejo eléctrico— y el 
sujeto poético, la hablante lírica.

Sin duda, otros acercamientos al libro pueden continuar desarrollándose. Entre 
ellos, la interacción imagen-texto, la interacción epígrafe-texto. O la exploración 
aún más minuciosa de aquello que Fernández Mallo llamó postpoesía.
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