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RESUMEN

Hste articulo ofrece un andlisis sobre la poshumanizacion y el lugar que
ocupa lo ancestral en la novela Iris de Edmundo Paz Soldan. Se estudian
las complejas relaciones que emergen entre la resistencia politica y cul-
tural, las religiones, diferentes formas de liderazgo y asuntos psicoemo-
cionales. Aparece entonces, la pregunta filoséfica sobre el ser humano a
partir del futuro distopico que proyecta la novela, y las dinamicas que en
el mundo narrado repercuten en la humanidad.

PALABRAS CLAVE

Edmundo Paz Soldan, ciencia ficcién, poshumanismo, cultura ancestral.

ABSTRACT

This article offers an analysis of post-humanization and the place of the
ancestral in Edmundo Paz Soldan’s novel Iris. It explores the complex
relationships that emerge between political and cultural resistance, reli-
gions, different forms of leadership, and psycho-emotional issues. From
the novel’s projected dystopian future and the dynamics that impact hu-
manity in the narrated world, finally arises the philosophical question
about mankind.
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La novela de ciencia ficciéon Iris, publicada en 2014, es la décima novela
del escritor boliviano Edmundo Paz Soldan. La obra plantea varias pre-
guntas filosoficas al proyectar un futuro en extremo distépico, ideado a
partir de los desarrollos tecnolégicos, sociopoliticos y culturales actua-
les: ¢Qué es el ser humano y cuando deja de serlo? ¢:En qué consiste la
resistencia a la poshumanizacién? ;Cuadl es el lugar de lo ancestral en un
contexto poshumano?

La novela narra un futuro cuasi posapocaliptico en la isla Iris, “un lu-
gar sagrado y ancestral” (Paz Soldan 39), en donde Munro, una potencia
mundial, realizé unos ensayos con armas nucleares. Posteriormente los
irisinos sobrevivientes —todos perdieron su cabello, su piel se volvié blan-
quecina y muchos quedaron ciegos— son colonizados por Munro. Cuando
en la isla se descubre un mineral valioso y con multiples aplicaciones
industriales, la Corporacién SaintRei obtiene las concesiones para la ex-
plotacién minera. Los shanz, soldados de SaintRei, obligan a los irisinos a
trabajar en las minas, y reprimen la rebelion dirigida por Orlewen. Sangai
es un imperio emergente que rivaliza con Munro y apoya la subversion en
Iris para ganar control sobre la isla, de manera que la lucha entre SaintRei
y Orlewen es parte de un enfrentamiento de mayor envergadura, entre
Munro y Sangali.

1 Producto derivado del proyecto “Poshumanismo y cultura ancestral en las obras de ciencia
ficcion de Daina Chaviano, René Rebetez, Angélica Gorodischer y Edmundo Paz Soldan”,
realizado con apoyo del Centro de Investigaciones y Extension de la Facultad de Comunica-
ciones de la Universidad de Antioquia, Estrategia de Sostenibilidad 2021-23.



La novela se estructura en cinco capitulos —con un narrador inestable,
homodiegético a veces, heterodiegético otras— que se corresponden con
las historias de diferentes personajes: Xavier, un shan que después de un
accidente se convirtié en ciborg; Reynolds, un oficial que puede ser un
artificial, y tiene que responder por sus crimenes de guerra; Yaz, una en-
fermera triste y benévola que a los shanz les regala morfina y swits (drogas
para toda ocasion); Orlewen, el lider de la resistencia irisina; y finalmente
Katja, una médica y funcionaria de Munro que viaja a Iris para investigar
los abusos cometidos por SaintRei contra los irisinos.

Sobre Iris se conocen algunos trabajos criticos. Cabe mencionar el de
Calderén, quien relaciona la cultura irisina con lo monstruoso y traza un
camino “hacia la probable destruccion de un planeta” debido, entre otras
cosas, “al culto a un dios destructor” (2). Los habitantes de Iris, segun la
autora, estarfan anclados a un “estado primitivo de regresion” (12), una
lectura que no resulta convincente por contener varias imprecisiones.” El
enfoque del presente estudio, sin embargo, guarda cierta relacién con los
trabajos de Irribarren, Montoya Juarez y Brown. Irribarren realiza su ana-
lisis tomando como base el concepto de la infotécnica, es decir la fusién
de tecnologia, ciencia y capitalismo industrial. Observa que el ficticio
ser-maquina de la novela se desenvuelve en “un mundo futuro plagado de
imagenes narrativas, que recrean una sociedad avasallada por la tecnocra-
cia” (136). En la misma linea, Montoya Judrez sefiala que la obra de Paz
Soldan, “como quizas ninguna otra en nuestra lengua, se ha ocupado de
transcribir las formas en que los procesos globalizadores y la tecnologia
reconfiguran el binomio mente/cuerpo en nuestro tiempo” (“La velo-
cidad” 163). En otro estudio destaca que los personajes de las recientes
novelas de Paz Soldan “se mueven en ecologias de la complejidad, donde
ha dejado de ser relevante la pregunta por la condiciéon simulacral de lo
real” (“De Rio fugitivo a Iris” 209). También el analisis de Brown enfoca
el personaje del ciborg que, segun él, “provee un laboratorio literario para
el pensamiento del fin del sujeto humanista” (“Humanismo ¢yborg” 22).
Con respecto a Iris, Brown destaca que “plantea una conceptualizacion
de la subjetividad humana como participe en una red, subjetividad que
deviene en un nodo de un sistema de actores, artificiales y organicos, que

2 Por ejemplo, se refiere a los “habitantes de Iris”, sin distinguir entre irisinos y shanz; habla
de Iris como si fuera un planeta; reflexiona sobre la antropofagia, aunque en el mundo na-
rrado esta no existe.
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construye una vision alternativa al sistema de control hegeménico™ (“Iris
y el nuevo ¢yborg latinoamericano” 100).

El analisis que ofrece el presente trabajo se centra en dos grupos de
personajes: los shanz y los irisinos. No es dificil observar en la organiza-
cién jerarquica-militar y la ciborgizacion de los primeros, varios remanen-
tes de los actuales centros de poder occidentales, y en los segundos, ras-
gos de una cultura indigena y neotribal. No obstante la notoria disparidad
entre shanz e irisinos, se percibe que los personajes ficticios de ambos
bandos enfrentados pierden su autonomia, situacién que, como vamos a
ver mas adelante, genera afinidades. Cabe sefialar que los términos “pos-
humano” o “poshumanizacién”, en el marco de este trabajo se usarian en
referencia a fenémenos relacionados con la ciborgizacion.

ESTADO, CORPORACION Y RESISTENCIA

Con respecto al contexto sociopolitico ficticio narrado en Iris, se advier-
te que Munro aun mantiene la apariencia de “Estado”, con ciudadanos,
unos derechos fundamentales, etc. Sin embargo, segun la situacién y con-
veniencia, se sirve del sector privado para transferirle diferentes compe-
tencias y funciones, delegando, por ejemplo, la represion en Iris a Sain-
tRei. Munro considera a la corporacion especialmente eficiente para la
tarea, porque actua desatendiendo consideraciones de tipo moral y hasta
legal. Asi, los llamados artificiales, que tienen fama de ser inescrupulosos,
en la corporacion pueden ocupar cargos de poder. Por otro lado, Sain-
tRei obtiene facultades tan amplias que lo que ilustra, en realidad, es la
abolicion de lo publico. Montoya Juarez subraya que Irzs habla de “una
realidad consumada en nuestros dias: la privatizacién de una sociedad
entera en estado de excepcion” (“De Rio fugitivo a Iris” 211). De hecho,
en el mundo ficticio narrado, la corporaciéon ha penetrado e incorporado
todos los ambitos; también la politica y la fuerza militar nacen de ella y

«

le pertenecen: . en principio, los shanz solo eran empleados de una
empresa privada, pero asumieron el rol de militares en un ejército. El Su-
premo era gerente administrativo de una corporacién, pero bajo la venia

de Munro se convirtié en un lider con poder politico” (Paz Soldan 322).

Los irisinos se levantan en armas y se rebelan contra la potencia co-
lonial. Sin embargo, su comandante Orlewen es una figura muy compleja
que sintetiza diversas necesidades de liderazgo que su pueblo proyecta en
¢l, de manera que oscila entre guerrillero, héroe, martir y profeta. Girar-
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det describe el wito del salvador como un hombre providencial que asume
la tarea de liberar a su pueblo de las fuerzas adversas o destructoras. Para
los demas, es una suerte de farol, o “sol ascendente” (81). Se percibe que
el narrador de Iris, cuando se refiere a Orlewen, efectivamente usa ex-
presiones que destacan su caracter mitico, como “cuentan las leyendas”,
“dicen que”, “segun las leyendas”, o “hay quienes creen”. Aparte de eso,
nos informa que Orlewen no solo habla con Xlétt, el dios supremo de los
irisinos (Paz Soldan 237); también podria ser inmortal (143), y ha logrado
curaciones milagrosas (233). Explica que muchos lo consideran un semi-
diés: “se decia que Orlewen era hijo de Malacosa y por eso la muerte no
lo tocaba: no habia piel ni visceras en el bodi, solo sha que amortiguaba

los proyectiles” (31).

LOS COMBATIENTES

Al focalizar la caracterizaciéon de los irisinos y los shanz, los grupos en-
frentados en el contexto ficticio narrado, se observa que la novela proyec-
ta sus diferencias culturales primordialmente alrededor de dos temas: la
religién y el consumo de sustancias psicoactivas. En lo concerniente a las
sustancias, I7is distingue fundamentalmente entre las drogas sintéticas y
los extractos naturales, en cuanto a su respectivo potencial adictivo, y los
efectos que en cada caso producen en la percepcion, las emociones, y la
conciencia. Las drogas quimicas que usan los shanz, el polvodestrellas y
los swits, estan disefladas para desaparecer las sensaciones desagradables
e intensificar las placenteras, de acuerdo con la situacién. Refiriéndose a
los swits, Xavier recuerda: ““Tomaba uno para dormir y otro para estar
alerta; uno para los ataques de panico y otro para la ansiedad; cuando le
faltaba aire se metfa uno a la boca y cuando le subfa la presion, otro; para
divertirse necesitaba tres y cuando estaba melancélico, dos; queria ver es-
trellas y escuchar explosiones en el sexo con Soji, entonces buscaba swits
en la caja de metal que tenfa en el cuello” (16). Por otro lado, se mencio-
nan frecuentes muertes por sobredosis, y la drogadiccion es generalizada
entre los shanz: “Todos estabamos controlados por los swits y haciamos
esfuerzo pa que no se notara. Bien mirado era divertido, todo un ejército
aparentando no saber lo que todo un ejéreito sabfa” (103).

Por su parte, los irisinos consumen sustancias naturales: mascan kitt
y toman el baranc, un alcohol que produce “borrachera-buena”. También
toman extractos de diferentes plantas alucinégenas, como el paideluo,
el danshen y el jin. Llama la atencién el hecho de que las sustancias na-

turales debilitan y hasta pueden anular la percepcién de individuacion y
separacion. El baranc ayuda a fraternizar (255). El danshen “te desperso-
nalizaba, te hacia perder el yo” (303). El jiin, planta consagrada a XIott,
genera una “poderosa capacidad de empatia” (289). Las mismas tomas
del jun y del paideluo trascienden la experiencia individual, y se beben en
el marco de una ceremonia. Orlewen rechaza “a quienes probaban el jin
o paideluo por su cuenta. El jiin y el paideluo no se consumian asi. Ha-
bia que respetarlos, de otro modo habria castigo” (263). Por otro lado, a
diferencia de las drogas sintéticas, el consumo de las sustancias naturales
no necesariamente produce sensaciones agradables. El jiin “era el viaje”
(195), y es “no siempre luminoso [sic], a veces aterrador” (283).

A Yaz se le puede considerar un personaje mediador, dado que trabaja
para los shanz y consume swits, pero también toma el jiin de los irisinos.
A este, sin embargo, no lo considera una droga. La perspectiva de Yaz es
significativa en el contexto del presente estudio, porque se relaciona con
el tema de la autonomia. Segtin este personaje, el jiin no crea dependen-
cia, se consume de acuerdo con la decision y libre voluntad de cada uno.
No obstante, al tratar de apartarse de los swits, se da cuenta de que no es
capaz: “Era mas facil dejar el jun, no producia adiccién. No querfa. Nadie
querfa una vez lo probaba” (161).

Con respecto a la religion, otro ambito de las culturas ficticias que ex-
plora la novela, encontramos en las creencias de los shanz dos elementos
que son centrales en los actuales credos occidentales: los dualismos (el
bien/el mal; lo carnal/lo espiritual) y la idea de un solo dios bondadoso.
La mitologfa irisina, sin embargo, es contraria en ambos sentidos: es po-
litefsta, por un lado, y concilia los opuestos existentes en el pensamiento
dualista, por otro. No hay contraste entre espiritu y deseo carnal; los
irisinos les rinden culto a unas estatuas con falos inmensos (241). Por
otra parte, los dioses, que son varios —la Jerere, Boxelder, Dragén, Joli,
la Dushe, Malacosa y XIott— no representan el bien; también castigan,
persiguen o destruyen a los humanos. Su hébitat no es celestial sino sub-
terraneo. La Jerere es “la entrafia misma de la tierra” (159); la Dushe
“devoraba a hombres corruptos” (158); Malacosa es una bestia que vive

< 2«

en las profundidades y “se alimentaba de seres humanos”, “se come a las
personas” (209), “los atacaba y queria su muerte” (239); el mismo Xl6tt
es una figura ambivalente: “no es el mal. Es el mal-bien. El bien-mal”

(308), es “terror y la iluminaciéon™ (209).
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Se advierte que también varfan las concepciones de la muerte. De
acuerdo con el pensamiento de los shanz y los pieloscuras en general (los
no-irisinos, desde la perspectiva irisina), la vulnerabilidad y el caracter
efimero del cuerpo son “una enfermedad, un error del cédigo genético,
y los errores se corrigen” (212). En ultima instancia, con la posibilidad
de convertirse en un artificial, la muerte queda abolida. Sin embargo,
para los irisinos la muerte es inevitable, y es deseable que llegue a través
del abrazo de Xl6tt, el llamado verweder, porque “la hacia tolerable. Les
permitia creer que alguien los esperaba al otro lado” (272). El abrazo
mortal se describe como “un llamado que los obligaba a dejar todo lo que
tenfan” (29), y ¢
acogida, y hasta la experiencia de un maximo arrebato: “Nada se compa-

‘un morir que era no morir”, porque es desencarnacion,

raba al éxtasis, a la entrega del verweder” (261).

AMBITOS DE HIBRIDACION

Por otro lado, vemos que en el mundo narrado la fe de los shanz esta
debilitada: “crefan en su Dios mds no con la pasion irisina” (147). Cuan-
do comienzan a difundirse entre ellos los rumores de las apariciones de
Xlétt, en principio temen la capacidad mortifera de este dios, que podria
castigarlos por maltratar a los irisinos: “Vendria a buscarnos den. Ese
era noso miedo, que se vengara. No crefamos, mas tampoco descrefamos
del todo” (111). Varios shanz comienzan a adoptar practicas irisinas para
protegerse y “pa llevarse bien con el Dios de las profundidades . . . algu-
nos pieloscuras estaban fascinados por XI6tt” (148); otros “creian secre-
tamente en X16tt y temian la aparicién de Malacosa” (268). Incluso son
cada vez mas los shanz los que abiertamente profesan la religién irisina.
Prith explica: “Xlo6tt existe. Crefa que no, pero si. Nau estoy convencido
de que pa luchar contra él no son suficientes las armas” (323). Cuando
Chendo es acusado de traicidn, le preguntan si considera a XIott el dios
de SaintRei, a lo que responde que “si lo es de muchos oficiales y shanz”
(3006). Galarza es otro shan fascinado por la cultura irisina. Se mete sin
permiso en una procesion danzante de los irisinos, por lo que debe morir
en el mismo evento: “XI6tt habfa recibido su ofrenda” (327, 328). Cabe
recordar aqui a dos mujeres que pertenecen a la esfera de los shanz: Yaz y
Soji. Yaz siente que su espiritu en las tomas del jiin “se habfa desprendido
de su bodi tantas veces que se sentfa libre y leve” (157-8); y Soji viste al
estilo de Iris, se sabe sus leyendas, cita a Orlewen y se identifica con la
causa irisina (29, 32).

taller de letras
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Da la impresién de que con X1étt, tarde o temprano todos los shanz
se tienen que enfrentar, aun aquellos que renieguen de él. Cuando Rey-
nolds esta delirando en su celda, parece que estda hablando con el dios
irisino: “No me ganards. Te beyondaré aunque sea lo ultimo que haga . .
. te persegui y te encontré” (350). A eso se le agrega que XIStt incluso se
convierte en un desafio para la ciencia. Cuando Katja se descubre quema-
duras en los dedos, al principio estd muy segura “de que era cuestiéon de
tiempo encontrar una explicacién cientifica. Asi funcionaba el universo”,
pero “Ahora no lo estaba tanto. Los doctores le habfan dicho que en esas
marcas moradas habia una sustancia extrafia . . . Crefa en la realidad y
ahora estaba resquebrajada” (360). Luego se convence de que Xlott ha
ingresado en ella (352). El doctor que la atiende, le confirma que aqui
no se requiere “ninguna investigacién, sino un exorcismo” (360). Luego
Katja tiene visiones de Malacosa, de su jefe desencarnado, y de Orlewen,
y razona: “Habia aceptado a X16tt. No debia temer nada” (367).

Orlewen es considerado un agente de Xlott, y por ello los shanz lo
respetan y le temen cada vez mas. Cuando el lider politico es encarcelado,
se desata una terrible tormenta de arena, que solo cesa cuando lo liberan,
después de lo cual “picloscuras e irisinos concluyeron que Orlewen era
un protegido de Xl16tt” (268). Aquellos que mas adelante estan presentes
en su desaparicién milagrosa en lo que iba a ser su ejecucion, incluso “se
convirtieron inmediatamente a la religién irisina” (298). Otlewen, por su
parte, esta convencido del gran potencial de las creencias irisinas para
seducir a los shanz, y hasta para lograr el predominio sobre la religion
de los colonizadores. Observa que los shanz aparentan rechazar a XIott,
“pero en verdad estaban tomados por ¢él. No debian sorprenderse. X16tt
era mucho mas fuerte que el Dios pieloscura. El Dios de ellos era apenas
un demiurgo de X16tt, solo que no lo sabian” (263).

Pero no solamente en los shanz se percibe que el choque cultural
conduce, al menos parcialmente, a una hibridaciéon. Los irisinos, en el
contexto de la guerra, permiten que sus saberes arcaicos se imbriquen
con las tecnologfas y las maneras de las grandes potencias. Cuando unos
agentes del gobierno de Sangai le ofrecen ayuda a Orlewen para la insur-
gencia, este duda, pero por ultimo acepta la propuesta, y pronto “hubo
rumores de que habia soldados sangais entre las fuerzas de Orlewen, y de
que los irisinos voluntarios ya no eran los hombres naturales del princi-
pio. Tenfan lenslets, mejor capacidad de memoria, hormonas implantadas
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que les permitian desarrollar sus musculos y regenerar mas rapidamente
sus heridas” (289).

CIBORGS Y MUTANTES

Al detenernos en la pregunta por el ser humano en el contexto ficticio
de la novela, inicialmente se observan dos diferentes procesos, a primera
vista opuestos, que alteran la naturaleza humana de los personajes. Exis-
ten los ciborgs, seres optimizados a través de tratamientos sofisticados y
diversos implantes; pero también estan los irisinos, seres degradados y
victimas de multiples maltratos; desnaturalizados, desde la perspectiva de
los pieloscuras. Es decir, en el mundo narrado hay dos formas de pérdida
de humanidad: la poshumana o ciborgiana, por un lado, y la del envileci-
miento, por otro. Adicionalmente, la novela reflexiona sobre el fin de la
concepcién humanista del hombre, como un ser que decide y actda con
libertad individual.

Con respecto a la mezcla de cuerpo organico y tecnologias, hay va-
rios tedricos que la consideran un paso cualitativo en la evolucién de
nuestra especie, al marcar la transicion del ser humano al poshumano. Se
destacan Haraway y Hayles, quienes comparten una percepcién positiva
del ciborg, ya que lograrfa superar diversas limitaciones sociales, fisicas e
intelectuales. Coherente con esta visiéon, Hayles aboga por una cada vez
mas estrecha fusién y cooperacion entre hombres y maquinas, no solo en
el campo de la cognicidn, sino también del juicio, y el control del entorno
(“Virtual bodies” 290). Haraway llega a sofiar con un mundo post-género,
y con la vida eterna, sin inicio ni fin (150).

Otros pensadores desarrollan una visioén critica, al advertir que las
tecnologias no son simples herramientas al servicio del ser humano, sino
que se le imponen y lo absorben. En esta linea, Sabato explica que la
tecnologia somete y transforma al hombre, el cual se convierte en “engra-
naje de una gigantesca maquinaria anénima” (17). Igualmente, Heidegger
cree que las maquinas y las tecnologias se vuelven contra el hombre, “do-
minandolo y conquistandolo como a un objeto mas” (52). Por su parte,
Huxley explica que “el tema de la libertad y sus enemigos es enorme”,
y nombra explicitamente “los enemigos mecanicos . . . los artificios que
tanto han fortalecido a los gobernantes del mundo frente a sus goberna-
dos” (2). Deleuze y Guattari consideran que se hace imposible distinguir

entre el hombre, lo natural y lo artificial, porque todo se convirtié en
parte de la maquina y del proceso de produccion (2).

Para volver a la novela, en la zona de influencia de Munro hay diversos
tipos de seres-maquinas, entre ellos los mismos shanz, que estan cons-
tantemente conectados a varios dispositivos, algunos de los cuales incor-
porados como los lenslets (que traducen el idioma irisino y permiten un
acceso inmediato a todo tipo de datos), otros méviles como los Qi (que
transmiten material audiovisual, los llamados holos).” Xavier explica que
antes de viajar a Iris, “te implantaban lenslets gratis, te inyectaban cosas
en los pulmones pa combatir el aire toxico, hormonas pa que tus heridas
curen rapido, te borraban la memoria si querfas” (Paz Soldan 100).

También existen los artificiales: son aquellos a quienes después de
haber sido heridos de muerte, les reemplazan las partes esenciales de su
cuerpo y de la conciencia, en sintesis, los reconstruyen. Los artificiales
“no tenian infancia ni adolescencia. Eran construidos asi, nacian adultos.
Les injertaban una memoria y les daban una historia . . . Decfan que habia
un mercado negro pa las memorias de los artificiales” (135). Cabe sefialar
que, en la novela, los ciborgs son seres fabricados en funcién de su efec-
tividad para la defensa de los intereses de Munro.

La condicién de los irisinos, en el contexto ficticio narrado, es muy
distinta: Munro los us6 como animales de laboratorio en sus pruebas
nucleares para “ver cémo resistia el organismo del ser humano a la ra-
dioactividad. Los cientificos podrian estudiar esos organismos, analizar
cémo prepararse para un verdadero ataque” (336). A partir de ahi, la dig-
nidad de los irisinos es violada sistematicamente, hasta tal punto que se
perciben como seres repugnantes y lastimosos: “la textura rugosa de su
piel producia escalofrios. Décadas de mutaciones los habfan convertido
en lo que eran: doloroso verlos” (39). Sin embargo, el discurso oficial de
Munro encubre el crimen y adjudica el estado lamentable de los irisinos
a un proceso evolutivo casi normal, a la vez que subraya la otredad: “Los
irisinos tenfan algo de nos hace mucho . .. Mutaron. Ser humano no
es una abstraccion, una esencia inalterable. Vamos cambiando con cada
desplazamiento de nuestros genes y células. Un proceso lento. Pero pon-

3 Para Seoane, quien estudia la influencia de las técnicas narrativas cinematograficas en la
novela, los holos setfan el reemplazo del cine para unos personajes “desarraigados y transidos
de nuevas realidades virtuales y simulacros muchisimo mas poderosos” (269).
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gase al lado de una planta nuclear en plena explosién y déjese bafar por
la radiacion. El cambio se acelerara tanto que quizas alcance masa critica.
Vemos algo de nos en ellos . . . Pero son otra cosa. Lo cual no significa
que no haya que tratarlos bien” (307). Sin embargo, una vez cuestionada
la indole humana de los irisinos, no todos lo ven asi. Un shan opina que
los irisinos “son animales salvajes . . . Yo los exterminarfa . . . No contri-
buyen a nada, no les interesa ser civilizados” (341).

Por otro lado, se observa que la sociedad de Munro discrimina entre
humanos y artificiales, aunque la diferencia entre unos y otros es gradual:
“Si le reconstrufan mas de la mitad del bodi seguirfa siendo humano, o
tal vez eso lo acercaria a los artificiales. Todo dependia de las partes que
fueran reconstruidas. Un organismo de SaintRei se encargaba de decidir
si los shanz reconstruidos segufan siendo humanos o si debian ser reclasi-
ficados como artificiales”. Sin embargo, no faltan quienes decfan “que ya
no habia seres humanos en Iris, que solo se trataba de diferentes grada-
ciones de artificiales” (21-2). Aparte de eso, artificiales y humanos apenas
se pueden distinguir. Con respecto a Reynolds, por ejemplo, solo hay
“rumores sobre su naturaleza artificial” (6). Debido a la falta de transpa-
rencia, en Munro “cualquier ser humano superdotado en su campo” es
“sospechoso de ser un artificial” (317). Incluso, “los rumores decian que
el Supremo era un artificial” (166).

Recapitulando, en la esfera de Munro todos son ciborgs, humanos y
al mismo tiempo artificiales, en diferentes proporciones segun cada caso.
Como la diferencia entre un humano y un artificial es relativa, cuantitativa
mas no cualitativa, y resulta ademas ser casi imperceptible, Katja se da
cuenta de que las estructuras jerarquicas son arbitrarias y, por lo tanto,
inestables: “Los artificiales cualquier rato seran superiores a nos, dijo Ka-
tja. Quizas ellos tengan algin dia esta discusion y decidan que mas vale
exterminarnos” (341).

LA NEGATIVIDAD

En relacién con lo artificial o ciborgiano, se advierte, ademas, que la cul-
tura ficticia de Munro se empefia en erradicar todo lo que duela, dé miedo
o entristezca, a través del consumo de diversas drogas sintéticas, o incluso
borrando por completo una memoria, para remplazarla por otra.

El atan por controlar los sentimientos negativos, de acuerdo con el fi-
l6sofo Byung-Chul Han, se corresponde con una tendencia real en los ac-
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tuales centros de poder, altamente eficientes y tecnologizados. El dopaje
o Neuro-Enbancement seria una de las consecuencias, dado que “el esfuerzo
exagerado por maximizar el rendimiento elimina la negatividad porque esta
ralentiza el proceso de aceleracion” (54). Segun el autor, en el marco de “la
positivacion [sic| general del mundo, tanto el ser humano como la sociedad
se transforman en una mdquina de rendimiento antista” (54).

En el mundo narrado de la novela, a Xavier le explican: “Llegaria a Iris
y serfa como una tabula rasa, no sabria de su pasado en Munro. Se trataba
de una pequefia operacién en el cerebro, en el centro neuralgico de la me-
moria. Muy recomendable, le facilitarfa las cosas en Iris” (Paz Soldan 306). Al
personaje, de hecho, le atormentan los recuerdos de su exmujer y el hijo que
la mat6: “Querfa olvidarse de Luann y Fer alla Afuera, pero para eso no se
habfan inventado swits todavia” (16). No obstante, y “pese a las sugerencias
insistentes, no se atrevié a que le borraran los recuerdos antes de viajar; no
se atrevio a perder lo tnico que le quedaba” (34). Mas adelante, sin embargo,
Xavier es victima de una explosion que le destruye la memoria. Le ponen
los respectivos implantes, y a partir de ahi: “vivia la vida de otro. La de un
shan que habia sobrevivido intacto a la explosién. Decia #ntacto y pensaba
en su bodi —el dolor en la espalda, el zumbido en el oido—, pero sabia que
el problema principal estaba en su cabeza. SaintRei se abocaba a recuperar
bodis. Quién recuperaba lo demas” (20).

Xavier hubiera preferido preservar los recuerdos dolorosos; siente
que se ha esfumado, sin posibilidad de recuperacién. Yaz es otro perso-
naje que identifica la pérdida de un pasado con la duda identitaria y exis-
tencial. Se pregunta si ella podtia ser una de las afectadas por una bomba
en Iris: “Su pasado como ser humano Afuera habia sido inventado. En
realidad, habia nacido en Iris . . . Sus memorias eran las suyas. Nadie le
habia implantado nada. Ella se llamaba Yaz. O no.” (20).

Podemos resumir que Munro se sirve de los medios tecnologicos y
farmacéuticos para controlar y hasta eliminar el sufrimiento y los recuer-
dos tormentosos. A los shanz los trata de convertir en maquinas de com-
bate, eficaces e insensibles. Sin embargo, la estrategia parece no funcio-
nar. Aparte de que Xavier y Yaz son personajes que reivindican el valor
propio de la memoria, su funcién esencial para la posibilidad de cualquier
autoconcepto, también llama la atencion el hecho de que, no obstante el
esfuerzo por anular la negatividad, el ambiente entre los shanz es extre-
mamente depresivo. Xavier incluso, al despertar por la mafiana quiere
“volver a la pesadilla, al suefio” (34). La paradoja, de acuerdo con Han,
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es aparente, porque la depresién serfa justamente “la enfermedad de una
sociedad que suftre bajo el exceso de positividad” (30). Explica que ello se
debe a que el excesivo rendimiento exigido al cuerpo y a la mente, junto
con el crecimiento exponencial de la informacién y comunicacion termi-
nan abrumando y excediendo al individuo, generando una “violencia de
la positividad” (21).

Para analizar el lugar de la negatividad en la cultura irisina, se debe
tomar en cuenta que el pensamiento irisino relaciona la oposiciéon en-
tre lo humano y lo artificial, con otra, entre lo real y lo ilusorio o falso.
Munro se desrealiza, de manera que, a Xavier, una vez se encuentra en
Iris, le parece borroso y poco veridico: “Veo el Afuera como un planeta
imaginario . . . Desos que aparecen en los juegos. Con tecnologia, lengua-
je vy religiones inventadas” (Paz Soldan 51). En este punto, cabe sefialar
que las diferencias graduales se establecen inclusive entre los artificiales,
ya que existen niveles de irrealidad. Nova es una artificial que es adora-
da como los famosos, y que irénicamente cobra calidad de “auténtica”
frente a su clon: “Nova le sonrié desde un afiche enorme en una esquina.
Era la primera artificial que habfa triunfado en los hologramas de Afuera.
SaintRei habia creado un clon de ella para Iris. Pero la gente queria la
artificial verdadera y su presentacion habia resultado un fracaso” (52-3).

Tomando en cuenta lo anterior, resulta significativo que todo tipo de
artificialidad sea considerada negativa y hasta amenazante por los irisinos.
Para ellos, el humano y un ente artificial son opciones incompatibles y
excluyentes. Segun su pensamiento, los artefactos son la negacion del ser,
por lo que hay que mantenerlos alejados. Orlewen siente un profundo
rechazo por los ciborgs, e incluso se niega a sentarse al lado de un artifi-
cial: “Estar cerca de un artificial trafa mala suerte. En la jerarquia irisina,
los artificiales eran los mas despreciables de la tierra. Eran los no-seres”
(243). A eso se le agrega que, para los irisinos, el sufrimiento y el dolor
son una parte esencial de cualquier realidad humana. La cultura irisina
no reprime las emociones desagradables, en cambio busca integrar los
opuestos, que considera inseparables. Como ya se sefiald, el consumo
del jiin puede producir sensaciones gratas, pero también crisis y angustia;
los dioses son hibridos, salvadores y violentos; el mismo verweder es un
abrazo que mata.

COSIFICACION-DOMINACION VS. EMPATIA-LIDERAZGO

Se observa que la novela Iris confronta una cultura dominante y cosifica-
dora, con otra fundamentada en la unién con el otro. Por eso, el manejo
de la empatia se vuelve central en la novela: unos la cultivan mientras
otros tratan de eliminarla. Los shanz, para cumplir con su funcién, de-
ben descartar la conexién con el otro, el afecto y la compasion. Xavier
se refiere a ello: “Habiamos perdido toda inocencia, y aun asi segufamos
desalmandonos” (89). Y cuando se acuerda de Gibson, un soldado que se
enfrent6 con un oficial que habia asesinado a un nifio, piensa: “Querer.
Quién habia usado esa palabra. Gibson, que tenia un vocabulario lleno
desas palabras que un buen shan debfa desterrar” (100).

En contraste, el consumo del jin —un elemento central de la cultura
y religion irisinas— puede conducir a la compenetraciéon con otros seres.
Asi, Orlewen en una toma se desdobla y se fusiona con otro capataz.
Después “comprendié con terror lo que le ocurria. El podia ser cualquier
irisino en el tiempo. Sentir lo que habia sentido cualquier irisino en el
tiempo . . . Recibirfa los latigazos que los brodis irisinos habian recibido
de los pieloscuras en los campamentos mineros . . . Su corazoén era la
historia de Iris . . . No estaba seguro de ser capaz de vivir con esa verdad.
Demasiado dolor para un solo ser. Pero también el gozo era demasiado,
y eso quizas se encargaria de salvarlo” (253). La facilidad que desarrolla
Orlewen para experimentar una empatia total o integracién con el otro,
aparece asociada a su excepcionalidad y su misién: “Era capaz de sentir
lo que sus brodis irisinos. Capaz de ser sus brodis irisinos. Podia viajar de
bodi en bodi . .. cuentan las leyendas que se postré en el suelo y rezé por
el don concedido” (248).

La experiencia de Orlewen encuentra su correspondencia en la per-
cepcién de los irisinos, quienes lo eligen como lider, justamente porque
sienten que logra unirlos hasta volverlos un cuerpo organico. El narrador
explica que el personaje tuvo una vision de los péajaros arcoiris: “Cada
pajaro es dun solo color, al volar juntos forman el arcoiris . . . Vuelan
guiados por un lider, el tnico pajaro que lleva en su plumaje los siete co-
lores del arcoiris, mas ellos lo ven dun solo color, el suyo . . . Orlewen era
el pajaro de siete colores, decidieron sus seguidores” (291). Resumiendo,
tal como Orlewen encarna la historia e identidad de su gente, su liderazgo
no se basa en el dominio sino en la empatia.
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CONEXIONES TRANSVERSALES

En Iris se ven dos asuntos complejos que coinciden y se mezclan: la sub-
version politica y la resistencia cultural, las cuales, a su vez, mantienen
relaciones transversales con otras tematicas, como la religion, el consumo
de sustancias psicoactivas, las tecnologias y el poshumanismo. Adicional-
mente, la novela plantea maneras diferentes en el tratamiento de asuntos
psicoemocionales, como la empatia y los sentimientos negativos.

En primer plano se encuentra el complejo entramado de politica y
religiéon. Orlewen es, a la vez, activista politico y profeta religioso; enca-
beza la lucha contra la ocupacién, pero también es un lider mistico que
se convierte en leyenda. De la misma manera, el Advenimiento para los
irisinos significa llegada, redencién y liberacién, tanto en un sentido poli-
tico como en el espiritual. Cuando se refiere a Orlewen, la voz que narra
oscila entre la omnisciencia, y otra que admite que solo dispone de un
conocimiento de segunda mano. Bajo la reserva que genera esto ultimo,
el lector se entera de que Otrlewen siempre tuvo “un rechazo visceral .
.. hacia el dominio pieloscura en Iris” (238); querfa “vivir en el tiempo
después del Advenimiento, liberado de la humillacion de los pieloscuras”
(282). Sin embargo, su misién politica aparece ligada, desde sus inicios y
en toda su evolucién, a un pacto con XIott.

En un principio, Orlewen le pide a XI6tt ser ascendido a capataz para
tener mayor influencia politica, a cambio de su entrega incondicional
(239). Se supone que a partir de ahi, hubo varios encuentros entre Or-
lewen y X16tt, ya sea para renovar el pacto o para modificarlo.* Dado que
el consumo del jun, aparte de facilitar la comunicacion con el dios, acele-
ra la concienciacion integral de Orlewen, la planta sagrada de los irisinos
también cobra una dimension politica. Como sefala Irribarren, el jin “se
liga al alcance de la trascendencia y la superacién del sometimiento ante
un régimen tecnocientifico que los ata al Estado dictatorial de Munro”

4 Orlewen renuncia al cargo de capataz, y se cree que después tomo el jiin, sin buscar que se
modificara el pacto, “aunque las leyendas insisten en que en verdad se trataba de eso. Dicen
que esa noche no hubo respuesta” (Paz Soldin 245). Mas adelante, cuando la insurgencia
comienza a cobrar vidas entre los irisinos, Otlewen pide a X16tt que lo libere del pacto (282).
Posteriormente, en una toma de paideluo le informan que se va a morir el dia en que logre li-
berar a Iris. Se cree que luego recibe una visita de X16tt “para confirmatle que el pacto seguia
en pie. El verweder le llegaria en el momento de la liberacion de Iris . . . Dicen que Otlewen
acepto sin protestar y no volvié a quejarse de su destino” (298).
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(146). Por otro lado, las implicaciones religioso-politicas también se re-
conocen, con preocupacion, desde la perspectiva de Munro: “muchos
oficiales y shanz creen en XI6tt. Y eso significa estar a favor de Orlewen”
(Paz Soldan 364).

Aparte de eso, en la figura de Orlewen coinciden el levantamiento
politico y el rechazo a los artificiales. Siendo Munro una potencia que,
para expandir su dominio, recurre a la poshumanizacién de sus soldados
y algunos dirigentes, esta, en la novela, aparece asociada al poder, razon
por la cual Orlewen representa la lucha contra Munro, y al mismo tiempo
la resistencia al poshumanismo.

En este punto, la cosmovision irisina establece lo que parece ser la
unica dicotomia en su pensamiento: la conviccidon de que el ser huma-
no y el poshumano son fundamentalmente diferentes, y que el altimo
representa la negacion del primero. Aparte de este dualismo, que para
los pieloscuras no aplica, los irisinos fusionan varios conceptos que son
opuestos para aquellos: el bien y el mal, lo divino y lo diabdlico. Ademas,
parece que el culto a los dioses irisinos se mezcla con algunos elementos
de la fe cristiana. En el caso del profeta-martir Orlewen, su pacto con
Xl6tt, es decir la subordinacién a un ser sobrehumano a cambio de un
favor, tiene una fuerte connotaciéon pagana. Pero Orlewen también com-
parte rasgos con Cristo: no solo habla con un dios, también efectda curas
milagrosas, es capturado y condenado a muerte, y se tendra que sacrificar
para lograr el Advenimiento para sus seguidores.

A MODO DE CONCLUSION

Al enfocarnos, finalmente, en la pregunta por el ser humano, constata-
mos que, tal como lo sugiere el mundo ficticio narrado, este se va anulan-
do debido a dos tendencias nefastamente complementarias y relacionadas
entre si: la poshumanizante y la deshumanizante. Por un lado, los centros
de poder se poshumanizan; por otro, los oprimidos viven en condicio-
nes infrahumanas y, de hecho, se les niega su estatus de humanos. Con
esto, segun la novela, la promesa utépica del poshumanismo, tal como la
plantean tedricas como Haraway o Hayles, resulta engafiosa, y encuentra
apenas una reminiscencia en el discurso oficial de Munro. Aqui, el argu-
mento humanista devino poshumanista. Sin embargo, dado que este ul-
timo mantiene la funcién de justificar la represion, la novedad podria ser
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aparente. Varfan los discursos, pero habria continuidad en su uso como
método e instrumento para consolidar las estructuras de poder.

Los ganadores de la situacion, en Iris, no se ven. El poder se volvid
abstracto, invisible, como una fuerza que se independiz6 de la volun-
tad humana y se desenvuelve de acuerdo con sus dinamicas inherentes.
Munro y Sangal son potencias anénimas; los que aparecen son seres de-
rrotados y desafortunados, de manera que, en el mundo ficticio narrado,
el humano como agente autodeterminado ya no existe, ahora es un ser
sometido y cosificado.

Los irisinos y los shanz son victimas de la era poshumana y, como
tales, comparten un destino, a pesar de su enfrentamiento bélico. Ambos
grupos tienen prohibido abandonar la isla, para evitar la contaminacién
del Afuera. Aparte de eso, los irisinos son despojados de su autonomia
politica en el contexto de la colonizacion. En el caso de los shanz, sin em-
bargo, la situacién es mas compleja. Los factores que minan su libertad
son tres: su dependencia de las drogas, la de las tecnologias, y su funcion
de mercenarios de un Estado autoritario. Los shanz son adictos a todo,
“al Qf, a los swits”, también “al enfrentamiento, a la batalla, a la guerra, al
creepshow” (187). Ademas, las tecnologias son poderosas herramientas,
pero los dejan inoperantes y desprotegidos cuando no funcionan bien:
“Nadie sabfa cémo hacer muchas cosas sin el Qi o la informacién pro-
porcionada por los lenslets” (171). Finalmente, los shanz también son
humillados y maltratados por sus autoridades: Se someten a torturas fi-
sicas (36,112) y psicologicas (112), e incluso pueden ser desaparecidos
(104).

Los shanz no son mas que instrumentos utiles al servicio del opresor.
De hecho, se nota que no tienen un sentimiento de pertenencia a Mun-
ro o a SaintRei, ni se identifican con sus objetivos. En su mayoria son
asiaticos y centroamericanos, porque “a SaintRei le costaba reclutar en
otras partes” (13), y se describen como “gente desesperada” y “sin futuro”
(107), tan fracasados que ni siquiera lograrian suicidarse (10). El desarrai-
go de los shanz, también lo denota su habla. Paz Soldan crea para ellos
un lenguaje literario propio, una versiéon futurista de un espafiol que se

5 Paz Soldan explica en una entrevista: “La ciencia ficcién . . . es una suerte de antidoto a
tanta fe acritica en el desarrollo y en el progreso tecnolégico. Avanzamos, pero nunca nos
olvidamos de repetir nuestros viejos errores” (Blanco 52).

mezcla con muchos anglicismos (fokin, brodi, lonche, beyondear), abre-
viaturas tipicas del chateo (ki, pa qué), y contracciones de palabras (duna,
dellos, yastaba, dotro). Observamos que el argot que hablan es reflejo de
su no-pertenencia a una cultura particular, ya que hibrida lenguajes de los
dos protagonistas de la globalizacion: la superpotencia y las tecnologias.

Tanto en los irisinos como en los shanz se advierten las formas mds ex-
tremas de pérdida de autonomia, en cuanto son cosificados por otros. Los
irisinos le sirven a Munro como animales de experimentacién primero, y
como mano de obra barata después. Aquellos que, a causa de la radiacion
nacen con deformaciones, debido a su baja funcionalidad son llamados los
“defectuosos” (352). Los shanz también son usados por Munro, en cuyo
beneficio sacrifican su integridad fisica, su pasado, y muchas veces su vida.
Sin embargo, hay una diferencia significativa. El ambiente de los shanz,
jerarquico y tecnologizado, parece tener un impacto negativo en su propio
trato, que se vuelve abusivo, utilitario y violento. Entonces, la cosificacién
también es mutua y atraviesa todas las relaciones, incluso la intima, a la
que se le suprime la connotacién de entrega. No solo la violacién es co-
mun; aun en la relacion consentida, los shanz “usan” a las mujeres (1106),
o bien los amantes se “usan” mutuamente (150). En cambio, los irisinos
son oprimidos por Munro, pero entre los suyos cultivan la empatia, la
unién con el otro, en ocasiones hasta el extremo de la disolucion del yo.
Vimos que en consonancia con la sefialada disimilitud, varfan las formas
de liderazgo. Una se basa en la fuerza y el dominio, la otra se define por la
capacidad para la conexién y la compenetracion con otros.

En lo que concierne a los contenidos sociopoliticos, en Iris se expo-
nen varios elementos de un posible futuro “real globalizado” distopico,
los cuales se presentan como una intensificacion de diferentes disfuncio-
nalidades de las sociedades actuales, una lectura sugerida también por la
constante mezcla de elementos ficticios o futuristas (Munro, SaintRei,
Iris), con otros concretos y presentes en nuestra actualidad (la gran in-
fluencia del inglés, las nacionalidades de los shanz, etc.).

De esta manera, las casi ilimitadas facultades politicas y militares, que
en el mundo narrado ostenta la corporacion, ponen de relieve la tenden-
cia en varias democracias contemporaneas, a convertirse paulatinamente
en unas plutocracias disimuladas, con amplia interferencia del sector coz-
porativo en asuntos socio-politicos, legales, medidticos, y un sector pu-
blico erosionado, los derechos ciudadanos socavados, etc. Asimismo, en
varios paises hoy en dia, existen grupos paramilitares cuya intervencion
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suele fortalecer al sector privado y acelerar la monopolizacién de la eco-
nomia, funcién comparable con la que en el mundo ficticio de la novela
cumplen los shanz, aunque estos tltimos actuando ya con caracter oficial
y legal. Por otro lado, vimos que los shanz como personajes ficticios son
ciborgs perfeccionados, no obstante, depresivos. Segun Han, a quien ya
se menciono, el esfuerzo por optimizar el rendimiento y para tal efecto,
controlar la negatividad, es una tendencia de las grandes potencias de
nuestra actualidad. Asimismo, la depresion, de acuerdo con el autor, sur-
ge como un estado psiquico caracteristico de un mundo pobre en nega-
tividad, por lo que es muy extendida en las actuales sociedades altamente
tecnologizadas (30-1).

Finalmente, se observa que, en el ficticio futuro narrado, lo autéctono
y lo global, lo ancestral y lo tecnolégico se enfrentan en constelaciones
complejas y sumamente conflictivas; se afirman en la diferencia, y al mis-
mo tiempo se hibridan. Los shanz comienzan a rendirle culto a XIott, y
los irisinos, en el contexto de la guerra, aceptan el apoyo del imperio de
Sangai. Sin embargo, y a diferencia de los shanz, que son seducidos por
la cultura y la fe de sus adversarios, los irisinos se corrompen, aceptan a
regafiadientes la ayuda de la superpotencia y la ciborgizacion que implica.
De esta manera, la novela sugiere que existen un polo positivo y otro
negativo: Los shanz se hibridan de acuerdo con la atraccién que sienten,
los irisinos lo hacen por necesidad, a pesar de la repulsion que les pro-
duce. También resulta significativo el hecho de que los irisinos acepten
la hibridez unicamente en los escenarios del enfrentamiento militar, cuya
finalidad es la dominacién o incluso el exterminio, imposibles de lograr
desde la postura empatica.

No obstante lo anterior, en términos generales lo local y autoctono se
fortalece para los irisinos, porque forma parte de su estrategia de resis-
tencia ante las dinamicas globalizadoras y poshumanizadoras de la esfera
dominante. La vuelta hacia su cultura y creencias ancestrales forma parte
de un recurso emocional ante el miedo y el peligro de ser aniquilados
cultural, espiritual y fisicamente.

En conclusiéon, podemos afirmar que los shanz y los irisinos, como
seres subyugados y cosificados que son, no gozan de la autonomia que
segun el pensamiento humanista define al ser humano. El pensamiento
ancestral, sin embargo, no entraria en una contradiccién de principio con
la falta de autodeterminacion, ya que no concibe al hombre como un
ser libre, sino dependiendo de un destino y de los dioses. La promesa
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del poshumanismo, en cambio, resulta ser falaz. Aunque parcialmente
cumpla con las expectativas de transgresion y superacion de las limita-
ciones fisicas, intelectuales, sociales, etc., finalmente conduce a nuevas
formas de sometimiento y dependencia, generadas por las tecnologias,
las dindmicas del capital, y por los hombres que las controlan. Ninguno
de los dos grupos, irisinos y shanz, encuentra acogida o se ve reflejado
en los planteamientos humanistas, ni en los poshumanistas. Esto explica
no solo la insistencia con la que los irisinos recurren a sus rafces y su mi-
tologfa ancestrales, sino también la afinidad de los shanz con respecto a
la cultura de Iris, su propensioén a convertirse a la religién irisina, y cierta
inclinacién incluso a simpatizar con la causa del otro.
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RESUMEN

La Enciclopedia Chilena y Quimantt fueron dos proyectos que articularon Estado
y cultura impresa en Chile entre 1948 y 1973. La consideracion de las relaciones
entre ambos proyectos, y el olvido en torno a la enciclopedia, invita a repensar
el rol del Estado como agente cultural en el ambito de lo impreso. Mientras
la Enciclopedia Chilena concibe a un lector legislador que podra tomar mejores
decisiones para aprovechar los recursos del pais, Quimantd busca formar al
lector popular para una sociedad y modelo de produccién socialista. Ambos
proyectos, veremos, proponen narrativas de desarrollo que ensayan una posible
contribucién de lo impreso a la configuracion de lo nacional.

PALABRAS CLAVE

Enciclopedia Chilena, Quimanty, cultura impresa.

ABSTRACT

The Enciclopedia Chilena and Quimanta were two projects that articulated State
and printed culture in Chile between 1948 and 1973. The consideration of the
relationship between both projects, and the oblivion surrounding the encyclo-
pedia, invites us to rethink the role of the State as a cultural agent in the field
of print culture. While the Enciclopedia Chilena conceives a legislator reader
who will be able to make better decisions to exploit the country’s resources,
Quimantu seeks to form the popular reader for a socialist society and model of
production. Both projects, we will see, propose development narratives that test
the possible contribution of print to the configuration of the national.

KEYWORDS

Enciclopedia Chilena, Quimantu, print culture.

Entre el afio 2007 y 2009, la Biblioteca del Congreso Nacional, junto con
el Banco Interamericano de Desarrollo, impulsaron un proyecto para res-
taurar y ordenar material de la inconclusa Enciclopedia Chilena (1948-1971).
A pesar de ser uno de los grandes proyectos que intent6 articular Estado
y cultura impresa en Chile en la segunda mitad del siglo veinte, esta enci-
clopedia sigue siendo desconocida por el publico general y también en el
ambito de los estudios sobre la historia del libro. Otro proyecto de estas
caracteristicas, la Empresa Editorial Quimanta (1971-1973), se encuentra
mucho més presente en la memoria publica. En ambos casos, el Esta-
do quiso intervenir en la cultura impresa buscando el desarrollo del pais.
Mientras la Enciclopedia Chilena fomentaba explotar recursos existentes ela-
borando informacién para que las autoridades tomaran mejores decisio-
nes, Quimantd traté6 de cambiar la conciencia de los sectores populares
para consolidar un cambio social profundo. Como veremos, se trata de
proyectos hasta cierto punto opuestos en su concepcion del rol de la cul-
tura impresa en la nacién, pero que, a la vez, confiaban casi utépicamente
en el poder transformador del libro para contribuir al desarrollo del pais.

1 Este articulo hace parte del proyecto Fondecyt Iniciacion “Historiografia literaria, canon
y cultura impresa en la Seccién de Literatura de la Enciclopedia Chilena (1948-1971), n°
11200451, y del Fondecyt Regular “Temporalidades en la cultura durante la Unidad Popular”,
n°1210298, cuyo investigador responsable es Matfas Ayala. Esta investigacion, sobre todo en
lo referente a la Enciclopedia Chilena, se realiz6 también gracias al Proyecto Puente “Litera-
tura, canon y comunidad nacional en la Enciclopedia Chilena” (UAI, 2020) y al Proyecto de
Investigacion Individual “Cultura impresa y canon en la seccion de Literatura de la Enciclo-
pedia Chilena (1948-1971)” (UAIL, 2019). Agradezco igualmente a David Vasquez, Jefe de la
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A través del analisis del Proyecto de Ley de la Empresa Editora del
HEstado presentada por Salvador Allende en 1967, que prefigura la crea-
cion de Quimantd, y de documentos de la Enciclopedia Chilena entre 1965-
1970, se puede apreciar mejor la relacién entre ambos proyectos. Se trata
de documentos de naturaleza diferente, pero que sirven para entender
cémo se articulé Estado y cultura impresa en cada caso, las distancias
ideolégicas entre los proyectos, y su comun confianza en el libro como
instrumento de desarrollo. El Prospecto de 1965, por ejemplo, es elabo-
rado en momentos en que comienza a resquebrajarse el consenso poli-
tico en torno a la Enciclopedia Chilena. E1 documento no solo informa del
proyecto y sus avances, sino que también responde implicitamente a las
criticas por las demoras en la impresion de un trabajo voluminoso que es-
taba en gran medida terminado. El Proyecto de Ley de Salvador Allende,
en tanto, critica a la Enciclopedia Chilena y propone las bases para una
nueva editorial que se vuelve objeto de deliberacion politica, consideran-
do urgente beneficiar a los sectores populares del pafs.

La comparaciéon de ambos proyectos nos permite afirmar, contra las
ideas hoy preponderantes, que el Estado si tuvo un rol de agente cultural
en el ambito de lo impreso al menos desde 1948. Si bien el fracaso edito-
rial de la Enciclopedia Chilena ha incidido en el olvido de ese rol de agente
cultural en el ambito de la cultura impresa por parte del Estado antes de
la Unidad Popular, nos parece relevante también mostrar cémo Quiman-
ta y, antes de eso, el Proyecto de Ley de una Empresa Editora del Estado,
responde a las deficiencias del modelo de la Enciclopedia. Analizando cada
proyecto a través de la articulacién propuesta entre Estado y cultura im-
presa, se dimensiona cémo la discursividad, materialidad y circulacién
revelan formas distintas de concebir al lector imaginado para cada pro-
yecto, asf como la manera en que se pensaba que este lector contribuirfa
al desarrollo nacional.

1. LA ENCICLOPEDIA CHILENA (1948-1971) Y QUIMANTU (1971-1973):
PROYECTOS ESTATALES EN EL AMBITO DE LA CULTURA IMPRESA

Recordemos cada proyecto, trazando algunos hitos y describiendo grue-
samente su labor y caracteristicas. La Enciclopedia Chilena (ECH) funcion6

Seccién de Estudios de la Biblioteca del Congreso Nacional, por el apoyo a esta investigacion
y el acceso al archivo.

entre 1948 y 1971 a través de la Editorial Juridica y con el apoyo del
Congreso Nacional. Su propésito era contribuir al desarrollo econdémico
desde el ambito académico y cientifico, entregandole al Congreso y al
gobierno “una herramienta eficaz de reconocimiento y aprovechamiento
de las riquezas naturales y culturales de nuestro pais” (Duran 10). Jorge
Ugarte —director de la Biblioteca del Congreso Nacional (BCN) entre
1931-1969— presenta el proyecto al Senado y a la Camara de Diputados
en 1945 y, con este horizonte, se decide conceder un marco juridico y
econémico a la enciclopedia mediante la creacién de la Editorial Juridica
de Chile (EJ), fundada el 5 de septiembre de 1945 mediante el Decreto
Ley 8.737.2

En principio, la funciéon de la EJ era publicar y actualizar los distintos
cédigos de leyes, asi como manuales de enseflanza y obras relevantes
para el desarrollo de las ciencias juridicas y sociales. En abril de 1948, el
Conscjo de la EJ, mediante su acuerdo n°54, encomendé a Jorge Ugarte
y a un consejero de la EJ el inicio de la primera parte de los trabajos de la
ECH, que estarian basados en el trabajo de Carlos Keller y el Censo Eco-
némico General de 1943, caracterizado por su caracter cientifico y por
abordar tanto a la poblacién como sus actividades econémicas (Duran
27). En junio de 1949, Ugarte es nombrado director ad honorem de la ECH
(cargo que mantiene hasta 1968, en que renuncia), mientras sigue siendo
miembro del Consejo de la EJ y su Gerente General. En 1956 se crea un
Comité Hjecutivo que vela por la realizacion de los distintos articulos en
las distintas secciones, asi como cuestiones relativas al funcionamiento
burocratico de la enciclopedia y su impresién.” Segin un informe del
Comité Ejecutivo, al 27 de abril de 1970 la ECH contemplaba 130.442
articulos con mas de 76 mil paginas impresas, reuniendo conocimientos
acerca del pafs en todos sus ambitos.* Debido principalmente a la falta

2 El decreto fue finalmente publicado en el diario oficial n® 20.671 del 6 de febrero de 1947
y se implement6 a través de un convenio entre la BCN y la Facultad de Ciencias Juridicas de
la Universidad de Chile.

3 Recibia financiamiento mediante el articulo 4 de la Ley 8.731, consistente en el 10% de toda
multa que se imponia por infraccion a leyes, decretos leyes y ordenanzas municipales E1 1 de
enero de 1957, el presupuesto de la ECH se fija en el 11% de las entradas de la EJ, pero este
monto llegd a ser de hasta el 25%.

4 Este informe fue redactado a solicitud del Consejo de la Editorial Juridica con la inten-
cién de conocer en detalle el estado de la Enciclopedia Chilena. Actualmente, el archivo se

encuentra en la BCN y cuenta con mas de 3500 cajas organizadas tematicamente. Cada caja
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de concrecion de su trabajo, y tras el fin de un largo perfodo de consenso
politico en torno a la importancia de la ECH, el gobierno de Frei Mon-
talva, en enero de 1970, requisa el 50% de los ingresos de la EJ, afectando
los ingresos del proyecto. Luego, el gobierno recién electo de la Unidad
Popular reasigné al Ministerio de Justicia todos los dineros recibidos por
el articulo 4 de la ley 8.731, lo que lleva a que la EJ suspenda la ECH y
finiquite a sus trabajadores y colaboradores el 31 de enero de 1971.

Quimantu, en tanto, nace el 12 de febrero de 1971. Doce dias separan
el fin de la ECH y la creacion de la editorial del Estado. Si bien Allende
ya habfa presentado en 1967 un proyecto de ley que creaba una editorial
estatal, Quimantd comienza su existencia con la compra de Zig-Zag por
parte del Estado, tras la huelga de los trabajadores de la empresa que
exigfan la intervencion estatal. Quimantd, o “Sol del saber” en mapuzun-
gln, mantiene gran parte de los trabajadores de la empresa privada, hace
ingresar a nuevos integrantes vinculados a los distintos sectores politicos
del gobierno, y adquiere de paso uno de los talleres de imprenta mas
grandes y avanzados en América Latina. Quimanti pertenecia al “area
social” y dependia de la CORFO (su accionista mayoritario con el 90%
de su capital), pero era independiente en su gestién y operaba como una
empresa mas en el mercado, prestando servicios de imprenta ademas de
la publicacién de sus propios libros y revistas.

Quimantt llegd a imprimir mas de 12 millones de libros en un pafs
que contaba con 9 millones de habitantes. Destacé por una produccion
editorial diversa, expresada en nueve colecciones de libros y una serie
de revistas dirigidas a distintos segmentos de la poblacién, que abarcaba
publico infantil, juvenil y adulto (separado a veces por género), oscilando
entre la entretencion y la pedagogia politica marxista. La editorial integrd
a los trabajadores en distintos niveles de la toma de decisiones, lo que la
transformo en un modelo de empresa socialista. Por otro lado, Quimanta
renovaba el espiritu del Estado Docente, al articularse con el programa
de Gobierno para ampliar el acceso a la cultura a sectores populares,
y posicionandose como un elemento fundamental para los programas

contiene conjuntos de documentos de distinta indole y extensién. El archivo no solo con-
tiene distintas versiones de los distintos articulos, sino que también esquemas, borradores,
anotaciones manuscritas, ademas de mucho material burocritico del funcionamiento interno
de la Enciclopedia, que incluye la Seccién Control, Actas del Comité Ejecutivo, y una serie
de documentos dispersos.
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de alfabetizacién y la reforma, nunca implementada, de la Escuela Na-
cional Unificada (Austin). Se esperaba que la editorial estatal proveyera
de textos educativos, libros y revistas que consolidarian un cambio de
conciencia en la poblaciéon para asi construir la sociedad socialista que
se promovia. Sin embargo, Quimantu se vio violentamente interrumpido
por el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, que confisco sus
talleres de imprenta y destruyé parte de su produccion.

2. AUSENCIA DE LA ENCICLOPEDIA CHILENA Y LA TESIS DE LA MATRIZ
CULTURAL ILUMINISTA

Abordar la Enciclopedia Chilena supone aproximarse al caracter problema-
tico de lo inacabado, gesto que prolonga la idea del libro Vestigio y especn-
lacion. Texctos anunciados, inacabados y perdidos de la literatura chilena, editado por
Acero, Caceres y Herrera Pardo, que busca “estudiar algunos textos co(a)
rtados, limbicos en su circulacion, fantasmales en su produccion, textos
anunciados, inconclusos, perdidos y nunca escritos dentro de la literatura
chilena” (Acero 9). Se trata de un archivo sin obra definitiva, una suma
considerable de materiales que, en su dispersion, parecen a primera vista
imposibles de aprehender. Judith Schlanger nos recuerda en La meno-
ria de las obras que un libro o una obra esta menos determinado por su
cronologia o su fecha de publicaciéon que por “el lugar, mévil, que se le
otorga en los edificios complejos de la memoria” (14).° El nacionalismo,
dice Schlanger, con frecuencia concibe obras para una memoria colectiva
tutura (100). Es el caso de la Enciclopedia Chilena, lo que nos lleva nueva-
mente a preguntarnos acerca de las razones que llevan a una “memoria
colectiva futura” a caer en el olvido.

Cabe preguntarse por la ausencia de la Enciclopedia Chilena en 1a litera-
tura acerca de la cultura impresa y la historia cultural del pafs. Diversos
autores han enfatizado el rol del Estado como agente cultural a través
de la creacién de la editorial Quimantu, tanto por el volumen de su pro-
duccién, su sistema de organizacion y funcionamiento, y por la amplia-
cion del segmento lector hacia los sectores populares de la poblacion,
en linea con el proyecto politico de la Unidad Popular (Bergot; Molina
et al.; Subercaseaux, 2000). Sin embargo, se ha descuidado el hecho de
que Quimantd responde también a la existencia previa del proyecto de la

5 La traduccion es nuestra.
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ECH, lo que hace necesario ampliar la consideracién del Estado como
agente cultural —aunque quepa interrogarse sobre su efectividad como
tal— integrando el proyecto de la enciclopedia, puesto que esta iniciativa
monumental recibfa financiamiento publico y se pensaba como una po-
litica publica estatal.

La omision de la Enciclopedia Chilena es patente en La bistoria del libro
en Chile (Alma y Cuerpo), de Bernardo Subercaseaux, obra de referencia.
Restituyamos puntos relevantes de esta historia marcada por la dualidad
del alma y del cuerpo. Si el perfodo entre 1930 y 1950, por los conflictos
internacionales que debilitan a la industria editorial espafiola, es sefialado
por el autor como el de mayor expansion de las editoriales chilenas, a par-
tir de 1950 viene una fase de estancamiento que Subercaseaux atribuye a
causas externas e internas. La principal causa externa es que el mercado
europeo y estadounidense retoma su produccion. Por otra parte, paises
como México, Argentina y Espafia crean leyes del libro y de fomento
estatal a su produccion que los ponen en ventaja competitiva frente a la
produccion local. Entre las causas internas se encuentran las dificultades
arancelarias y el monopolio del papel, cierta inaccién del Estado para en-
frentar las desventajas del sector del libro y, por ultimo, una incapacidad
de entender el libro en el contexto de la cultura de masas moderna que
serfa atribuible a lo que Subercaseaux denomina la “matriz cultural ilumi-
nista” y que considera al libro como bien cultural de prestigio y vinculado
a la ascensién social.

Subercaseaux sefiala que, si bien entre 1950 y 1970 se prosigue la ex-
pansion de la educacion y surgen nuevas editoriales universitarias gracias
a la Reforma Universitaria, emerge una “sociedad de masas moderna”
que se aleja del libro como elemento de prestigio y movilidad. Las radios
(radioteatro, comedia, musica) y revistas (historietas, fotonovelas, foto-
rromances) abren también la puerta a la industria transnacional (Disney,
por ¢j.).° Es a esa cultura de masas que la matriz iluminista habria resis-
tido alejando al libro como “soporte posible de una cultura de masas”
(139), en momentos en que se modificaban los patrones de consumo de
las capas medias. De acuerdo a la analogia de Subercaseaux, esto equivale

6 Esto culmina un proceso que, como afirman Ossandén y Santa Cruz, inicia a comienzos
del siglo XX, cuando la cultura de masas en Chile instaura una nueva sensibilidad, alejada de
la cultura ilustrada-letrada, en el publico lector (11).

a haber privilegiado el “alma” por sobre el “cuerpo”, cuestion problema-
tica sobre la que volveremos.

Subercaseaux considera que, con Quimantu, hay una apertura del li-
bro hacia la cultura de masas, que muestra un “intento de activar la par-
ticipacion de las mayorfas en el capital cultural de la sociedad” (154).
Se trat6é de una cultura de masas educativa donde se esperaba un lector
inserto en la matriz cultural iluminista. Por lo tanto, incluso en su mo-
mento de mayor apertura a la sociedad de masas, Subercaseaux identifica
la presencia de esta matriz cultural y afirma que esta habria tenido un
efecto idealizante en cuanto al poder del libro, por una parte, pero por
otra un efecto inhibidor ya que “mds que servir de cauce a los nuevos
espacios culturales y creativos de la sociedad civil, se propone satisfacer
necesidades predefinidas desde el Estado y los partidos, llevando a cabo
una redistribucién del capital cultural que ya posefa la sociedad” (145).
Quimanty, si bien es una inflexién en cuanto a su acercamiento a la cul-
tura de masas, no serfa realmente una ruptura con respecto a la matriz
iluminista: “Tras la ‘opcién Quimantd’ hay por ende una valoracion del
producto libro como un medio superior a otros medios, una vision ilu-
minista de la cultura que la enfatiza como alta cultura, como un legado
al que se accede solo a través de ciertos objetos capaces de contenerla:
los libros™ (145). Este estancamiento producido por una idealizacion del
libro supone cierta excepcionalidad chilena que no tuvo lugar en paises
con una industria editorial exitosa como Espafia y Argentina. Lo que
Subercaseaux parece sugerir, aunque parezca a priori contra-intuitivo, es
que seria gracias al componente anti-iluminista que en esos pafses pudo
emerger con mayor fuerza la industria editorial.

Subercaseaux no cuestiona que la “matriz iluminista” sea una catego-
rfa de andlisis transhistérica poco adaptaptada al contexto ideoldgico en
que emerge Quimantd. Tampoco interpreta el estancamiento del sector
editorial como posible efecto de la reparticion del poder en la sociedad.
Sin embargo, mas problematica en su argumentacién es la dicotomia “al-
ma-cuerpo” que subyace como paradigma interpretativo. Si bien hay evi-
dencia para respaldar la idea de que Quimantd, a pesar de su apertura a la
cultura de masas, tuvo un caracter inhibidor o mas bien de supervision de
la cultura, no parece suficiente plantear que esto se debid a que se privile-
¢i6 el “alma” por sobre el “cuerpo”. Las ideas solo se hacen legibles a tra-
vés de la materialidad y toda materialidad en el libro es indicio de sentido.
Como sefala Chartier (2014), los procedimientos formales y materiales
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de lo impreso, asi como la representacién misma de la practica de lectura
y del lector, revelan el cémo debian ser leidos. Su eficacia como objetos
radica en conducir hacia determinado modo y practica de lectura.

Paradéjicamente, podriamos plantear que la Enciclopedia Chilena, desde
la perspectiva de Subercaseaux, representa el mejor modelo posible para
la tesis acerca de la predominancia del “alma” por sobre el “cuerpo”. En
efecto, si Quimantu se caracterizé por una explosién productiva de libros
y revistas en un corto perfodo de tiempo, la enciclopedia gozé6 de un largo
perfodo de funcionamiento que sin embargo nunca logré materializarse.
El formato en que se pensaba imprimir la Enciclopedia Chilena —gruesos
volumenes enciclopédicos— se alejaba de la cultura de masas para reforzar
el valor simbdlico del libro. Lo cierto es que la Enciclopedia Chilena, si bien
nunca fue publicada, si existia como institucioén y en la materialidad dis-
persa de su produccion, organizacién y procedimientos. Su archivo nos in-
terpela en su materialidad como un hito importante de la cultura impresa
de la época que va entre 1948 y 1971. El libro ocupa un lugar cultural que
va mas alla de sus publicaciones concretas y, en el caso de la Enciclopedia
Chilena, constituye un horizonte simbdlico ambicioso que vendria a pro-
longar y sintetizar, historicamente —aunque, como veremos mas adelante,
en una vertiente en que esta ausente la radicalidad del caricter emanci-
pador— esa concepcién enciclopédica, ilustrada y politica de la literatura
que el mismo Subercaseaux sefiala como impulsora de una mirada liberal,
republicana y laica, que configuré un canon para la nueva nacién que era
Chile entre 1810 y 1842 (“Literatura y prensa’”).

3. EL PROYECTO DE LEY DE LA EMPRESA EDITORIAL DEL ESTADO
COMO CRITICA AL MODELO DE LA EDITORIAL JURIDICA Y DE LA
ENCICLOPEDIA CHILENA

Sila Enciclopedia Chilena esta ausente de los relatos acerca de la historia del
libro, podemos encontrarla en un documento que ha sido muchas veces
citado para explicar los origenes de Quimanti. Bergot es un ejemplo de
cémo se suele asociar la creacion de Quimantd con el proyecto presen-
tado por Allende:

...este proyecto [Quimantd] estd muy vinculado con Salvador Allende
pues en 1967, como diputado (sic), habia presentado un proyecto de ley
con motivo de crear una Editorial del Estado. De hecho, proponia trans-
formar los estatutos juridicos de la Editorial Juridica . .. A través de un
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aumento de los horizontes de trabajo de la Editorial Juridica y la posibi-
lidad de tener sus propias maquinas de imprenta, se trataba de un primer
intento de democratizacion del acceso a la cultura escrita (3-4).

Bergot lee el documento estableciendo una doble vinculacién entre
Quimantu y el proyecto de ley, por una parte, y entre Quimantd y la EJ,
por otra. Sin embargo, se omite que la argumentacién en favor de esta
editorial estatal menciona como ejemplo de mal uso del financiamiento
publico la ECH, ejecutada a #ravés de la EJ.

Presentado en el Senado en la 14* Sesién del 26 de octubre de 1967,
el proyecto, de seis paginas de extension, se compone de dos partes:
una explicacion del proyecto en general y el proyecto de ley mismo, que
consta de siete articulos y un articulo transitorio. La explicacion resalta el
desarrollo de la imprenta y de las editoriales y la “profunda transforma-
cién en las estructuras del pensamiento de la Humanidad” (Allende 503)
que han permitido a causa de “[la] influencia de la palabra escrita que deja
huella perdurable en el espiritu del hombre y permite que los creadores
de mentalidad privilegiada puedan comunicar a otros las esencias de va-
lores artisticos o de otra naturaleza” (503). Asi, Allende situa su proyecto
en una concepcion histérica amplia sobre el rol de la cultura impresa en
la formacion cultural de la sociedad y del individuo.

Este marco histérico global da paso a lo local. Al mencionar las a su
juicio pocas editoriales existentes en ese entonces en Chile (Nascimento,
Zig-Zag, Universitaria), Allende se concentra en la Editorial Juridica, y
especialmente en el convenio entre la Biblioteca del Congreso Nacional
y la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad de Chile
que rige la realizacion de la Enciclopedia Chilena, mencionando que “La
finalidad de esta obra sera la de dar a conocer al pafs en sus aspectos
geograficos, historicos, juridicos, etc., y muy especialmente, en los que
dicen relaciéon con sus riquezas y recursos naturales y con el potencial
econémico que ellos significan” (504). Considerando que el proyecto de
la ECH comienza el afio 1948, no deja de ser irénico que Allende, casi
veinte aflos después, siga mencionando el objetivo de “dar a conocer al
pais” como algo futuro.

Esos veinte afios de futuro no realizado son los que, en parte, exigen
un detallado analisis contable de la Editorial Juridica, concluyendo que:
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... la gran cantidad de recursos con que cuenta esta Editorial deberfan
tener una aplicacién intensiva a fin de permitir que se editen e impriman
una variada gama de obras didacticas en los diversos niveles de la ense-
flanza primaria, secundaria, técnica, universitaria, etc., asi como diversas
obras literarias, cientificas, ensayos socioldgicos, histéricos, juridicos,
etc., con lo cual se contribuirfa a ampliar los horizontes intelectuales y
culturales de la nacién, se facilitaria a educandos y estudiosos, y, a lecto-
res en general, el acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacional
y universal, y se contribuirfa en gran medida al abaratamiento de costos,
lo que redundarfa, especialmente en beneficio de las capas modestas de
la poblacion (505).

Allende sefiala que para cumplir este propdsito es necesario que la
Editorial tenga sus propios talleres de imprenta. Por eso, serfa “indispen-
sable crear una empresa auténoma del estado” (505) a la que propone lla-
mar Empresa Editorial del Estado (EEE). Esta contribuirfa a “librarnos
del flagelo del subdesarrollo cultural, darfa impulso y vida a un proceso
editorial serio y responsable, y permitirfa aun entrar a la competencia en
los mercados internacionales del libro y de otras publicaciones” (505).
Los adjetivos “serio” y “responsable” pueden leerse como una alusion a
las promesas incumplidas de la Ewciclopedia Chilena. Por otra parte, cons-
ciente de que la idea de una editorial estatal despierta sospechas, Allende
postula la “impersonalidad del Estado” como garante de su diversidad
ideolégica, ya que la Editorial deberfa “editar y publicar obras de las mas
diversas tendencias, atendiendo solo a su valor y calidad, sin censurar
ni procesos discriminatorios que atenten a la libertad del pensamiento”

(505-5006).

Estas sutiles alusiones dan paso a acusaciones frontales cuando Allen-
de contrapone su proyecto a la “evidente sangria en el financiamiento
de la Enciclopedia Chilena, obra monumental por su envergadura, que lleva
varios lustros de gestacién y que, segin el balance de junio de 1966, tiene
un costo aproximado, a esa fecha, de dos millones de escudos, moneda
de ese afio” (5006). Esta critica explica que la ley que presenta tendria una
disposiciéon temporal que:

... establezca el destino de esta obra denominada Enciclopedia Chilena,
sin desconocer el esfuerzo realizado y la significacién de la obra . . . [y]
compulsando la inversion realizada, la factibilidad de su impresion, el
precio a que deberia venderse, sus posibilidades de mercado y el nimero

de ejemplares de la edicién, deberia llegarse a una conclusion final que
determine si esta obra debe continuarse, en cuyo caso deberia también
fijarse un plazo para su ejecucion (500).

Si bien el lenguaje utilizado muestra cierta valoracién por el “esfuerzo
realizado” y la “significacion de la obra”, y deja un espacio para que el
proyecto de la ECH continte, es indudable que esta disposicién cumplia
una doble funciéon: mostrar que la Enciclopedia Chilena era inaceptable po-
liticamente y que existia la voluntad de dar término a ese proyecto por
considerar que habfa mejores formas de satisfacer las necesidades del
pafs interviniendo en la cultura impresa desde otro paradigma de acceso
a la cultura.

Para Allende, la contribucion que el Estado podia hacer en el ambito
de la cultura impresa era la creacién de una EEE auténoma y descentra-
lizada, que contarfa con un consejo con representantes de sectores diver-
sos.” Una rapida revision de las instituciones y sectores representados en
la EEE demuestran que estan ausentes tanto la Biblioteca del Congreso
como su director. Tampoco se menciona al Consejo Ejecutivo de la ECH
como una instancia legitima para dilucidar la situaciéon de la Enciclopedia.
En cambio, el proyecto de ley dispone la creacién de una Comision Espe-
cial, formada por el Presidente del Consejo y el Vice Presidente Ejecutivo
de la EEE y por el Presidente de la SECH, para determinar el futuro de
la enciclopedia. Es bastante claro que, para Allende, la ECH, con su acu-
mulacién de informacién nunca distribuida, representaba lo opuesto a la
democratizacion cultural que promovia la Unidad Popular.

La pérdida de consenso en torno a la ECH tuvo otros sintomas. En
las Actas de la sesién parlamentaria del 12 de junio de 1968, Lautaro Oje-
da da cuenta del trabajo realizado como miembro del Consejo de la EJ
entre junio de 1964 y mayo del 1968. Ojeda informa de “fallas graves de
direccion” en los trabajos de la ECH, “[debido a las cuales] no se puede
establecer cual serd su volumen fisico, qué material habrd de componerla,
en qué estado se encuentra el material que se encargd redactar” (281),
dando cuenta de tensiones entre el Consejo de la EJ y la Direccién de la
Enciclopedia Chilena. En la sesion, lee una carta del presidente de la EJ, Da-

7 Entre los integrantes se encontraban representantes de las siguientes instancias: Ministerio
de Educacién, Universidad de Chile, Universidad Técnica del Estado, SECH, Federacién de
Estudiantes de Chile, Biblioteca Nacional, Senado y Camara de Diputados, y la CUT.
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rio Benavente, enviada a los consejeros de la editorial, donde sefiala que le
resulta “profundamente ingrato tener que referirme en forma especial a
la Enciclopedia Chilena en ausencia del director de la obra, . . . y hasta podria
considerarse como una deslealtad de mi parte el hacerlo, especialmente,
si me veo obligado a formular algunas criticas” (282). El autor de la obra,
sobre cuyo prestigio se habia levantado la enciclopedia, empezaba a ser
cuestionado publicamente en el seno de la institucién que le habia per-
mitido desarrollar el proyecto. En agosto del mismo afio, aparece en la
revista PEC una irénica columna de opinién escrita por Martin Cerda,
titulada “Los enciclopedistas chilenos”. Si ya vefamos dejos de ironfa en
el uso del futuro en el proyecto de Allende al referirse a un proyecto que
se eternizaba, la distancia que revela la columna de Cerda es abismante.
Para Cerda, la ECH era la “negacion del ‘espiritu’ enciclopedista”, ya
que se alejaba de su caracter sedicioso y constitufa una “grave sefial de
la burocratizacion de las tareas imaginarias mas elementales” (26). Cerda
opta por la ironfa mordaz como estrategia de desacreditacion. Asi, critica
la imposibilidad de consultar la obra en la Biblioteca del Congreso Na-
cional después de veinte afios de trabajo, mientras que se podia consultar
la Enciclopedia Italiana en cualquier biblioteca del mundo. Se trataria de
una “obra que, hasta la fecha, nadie ha visto obrands” (26). Por otro lado,
la aleja de la tradicién del militantismo enciclopedista del siglo XVIII y
la acerca a la literatura borgeana, sefialando que la ECH “podria figurar,
con pleno goce de derechos, en el texto borgeano de Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius, al lado de A first Encyclopedia of Tlén” (26). Por otra parte, la
publicacion de esta columna en la revista PEC muestra que la ECH esta-
ba siendo cuestionada no solo en circulos de izquierda, sino que también
en sectores mas conservadores.

4. UN LECTOR PARA LA PRODUCCION COMO EJE DE LA ARTICULACION
ENTRE ESTADO Y CULTURA IMPRESA EN QUIMANTU

Si bien no hay correspondencia exacta entre el proyecto de ley y Quiman-
tu, es importante mencionar elementos prefigurados que caracterizaran
a la editorial estatal: énfasis en la produccién (grandes volimenes y bajo
costo) y en la dimensién econémica de la editorial, propiedad de los ta-
lleres de imprenta, diversidad de publicaciones (revistas y libros) dirigida
a sectores populares y una fuerte preocupacioén por educar a la pobla-
cién incluso cuando existia cierta apertura a la entretencion de la cultura
de masas. A la luz de la Ewnciclopedia Chilena, se traté de una revolucién.
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No solo se pasé6 de la improductividad a la produccién masiva, sino que
también la demora interminable de la enciclopedia dio paso a la rapidez
creciente con que Quimantt fue desplegando sus distintas publicacio-
nes. Mientras la Enciclopedia Chilena aglomeraba contenidos en una forma
impresa voluminosa y costosa, Quimantd los dispersaba y segmentaba
en formatos de menor tamafio y costo. La Enciclopedia Chilena buscd con-
vertirse en una obra exhaustiva y central, casi el espejo de un territorio
va dado que habia que explotar. Sin embargo, nunca pudo desplegarse
material y comercialmente. Quimantt, al proponerse llegar a los lectores
populares, y formarlos para la construccién de otro tipo de sociedad,
subrayo su despliegue territorial a través de alianzas con sindicatos y dis-
tribuyendo en kioskos, expandiendo el mercado del libro mas alld de sus
fronteras habituales. Mientras la enciclopedia se dirigia a las autoridades
(encargadas de facilitar la explotacion del territorio mediante decisiones
politicas), Quimantt buscaba movilizar a los trabajadores.

La articulacién entre cultura impresa y Estado en Quimanti pasaba
por la formacién del lector popular. Hay una diferencia entre el proyecto
de la EEE, que se definfa como ideologicamente neutro, y Quimantd,
donde el lector popular se concibe desde el proyecto politico revolucio-
nario de la Unidad Popular. La cultura a la que se da acceso debe conducir
a la consideracion del trabajo como valor humano. La modificacién del
sistema productivo requiere de una subjetivacién socialista que las publi-
caciones de Quimanta buscan producir y acompadiar.® Las publicaciones
de Quimantu estan insertas en una serie de discursos y acciones politicas
que buscan una transformacién social que requiere del compromiso indi-
vidual y colectivo de los trabajadores. Si la cultura impresa es concebida
desde la Unidad Popular como herramienta de liberacién, lo es en un
sentido limitado, ya que se busca cambiar una estructura social opresora
sin que eso signifique abrir espacios de placer individual en pugna con el
socialismo. Barr-Melej y Hinsland muestran el fuerte componente con-
servador en términos morales y de sexualidad que caracterizé tanto a
las campafias de alfabetizacion como la percepcion de manifestaciones
contra-culturales de la época, tildadas como sintomas de decadencia ca-
pitalista, por lo que las nuevas condiciones de trabajo y productividad
promovidas mantenian los limites morales y sexuales existentes.

8 Para el caso de las colecciones literarias y sus paratextos, ver: Anwandter, Christian. “La
literatura en Quimantd: una revolucién incémoda”. Estudios Filoldgicos 66: 7-24.
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La articulacién entre Estado y cultura impresa, en sintesis, buscé inte-
grar a los ciudadanos a un nuevo modelo de produccién. Por esto, Qui-
mantd es una obra en sf misma, ya que refleja el efecto de la cultura en la
valoracion del trabajo.” Representa el tipo de produccion deseada para la
nueva sociedad. Desde este punto de vista, es entendible el lugar central
que ha ocupado Quimantu en la historia del libro y de la cultura impresa
en Chile, ya que, a pesar de cierta disonancia ideoldgica en su interior
—eco de los debates en torno a la politica cultural durante el gobierno
de la Unidad Popular— y de su dependencia econémica con respecto al
mercado, esta articulacion entre Estado y cultura impresa opera como
un simbolo potente en que convergen ideologias socialistas, intelectuales
y trabajadores en pos de la produccién de una nueva cultura y sociedad.
Quimantu encarna la posibilidad de la cultura del Hombre Nuevo a tra-
vés de nuevas condiciones de produccién. La editorial del Estado es la
materializacién posible de la utopia socialista.

5. EL PROSPECTO DE LA ENCICLOPEDIA CHILENA DE 1965: LA OBRA
COMO MOMENTO INELUDIBLE DEL DESARROLLO NACIONAL PARA UN
LECTOR LEGISLADOR

Es tentador hacer prevalecer la idea de que el Estado como agente cul-
tural aparece con Quimantu. Sin embargo, nos parece que la Enciclopedia
Chilena muestra que el Estado cumplié este rol desde antes. No es sufi-
ciente contentarse con una vision negativa de la ECH en relacion con los
logros de Quimantu o con sus propios objetivos. Para entender la ECH
desde sus propios supuestos, proponemos analizar uno de los “prospec-
tos informativos” desarrollados por la enciclopedia, en especifico el de
1965, dos afios antes del proyecto de ley de Allende.

Este “prospecto informativo” presenta informacion sobre el método,
objetivo y contenidos de disciplinas abordadas de “trascendencia nacio-
nal” (1) para divulgar la ECH en Chile y en el extranjero. Si el proyecto de
Allende plantea al Senado un discurso desde la historia global de la cultu-
ra impresa, el prospecto construye una narrativa en torno a la gestacion
misma del proyecto. Asi, el Director de la Biblioteca sugiere “dar forma

9 Esta idea se encuentra mds desarrollada en el articulo “La figura del lector popular en
Quimantu: placer, trabajo y revolucién”, publicado en Kamchatka. Revista de Andlisis Cultural
(17), en junio del 2021.

a un texto que contuviere informacioén integral sobre todas las materias
relacionadas con Chile, destacando los recursos y posibilidades para ser-
vir y fomentar los procesos de su desarrollo econémico y cultural” (1). Se
posiciona el proyecto como resultado de las “ideas del Director de la Bi-
blioteca” que encontraron “amplia acogida” en los “sefiores Presidentes
de ambas ramas del Poder Legislativo™ (1). Se subraya el clima de consen-
so y acuerdo que anteceden su creacién como credenciales del proyecto.
Los “esquemas y estudios del sefior Ugarte”, ademas de la creacion de
la Editorial Juridica, favorecen el inicio del proyecto, que contd también
con el respaldo de la Comisién de Biblioteca del Congreso. Jorge Ugarte
aparece como el verdadero origen de la ECH, luego validado por la insti-
tucionalidad legislativa. Si Allende enfatizaba la impersonalidad del Esta-
do para garantizar la imparcialidad ideoldgica de la EEE, el prospecto de
la ECH apuesta por el personalismo: Jorge Ugarte, y las instituciones que
lo respaldan, aparecen como garantes de la calidad de la obra.

Esta cuasi autorfa de Jorge Ugarte se traduce en el relato del pros-
pecto en su nombramiento como director de la enciclopedia, junto a un
Comité Ejecutivo presidido por Eugenio Pereira e integrado también por
Jaime Eyzaguirre, Hermann Max, Ignacio Gonzafiez y Fernando Palma,
para el asesoramiento permanente y designaciéon “de los mas destacados
colaboradores” (2). El prestigio autoral y colectivo con que se blinda a la
obra enciclopédica se enfrenta, sin embargo, a un hecho innegable: han
pasado 17 afios desde el inicio del proyecto y no hay resultados concretos
del trabajo realizado. Por este motivo el prospecto enfatiza que los “ori-
ginales [de la ECH] seran enviados a la imprenta” (2), aunque se cuida de
explicar cualquier demora o de precisar cuando. Nuevamente vemos una
conjugacioén en futuro que, en este caso, apela a una seguridad que no
requiere de argumentos o precisiones.

Y es que, mientras el proyecto de Quimantd podia sustentarse en una
critica a la Enciclopedia Chilena y a la Editorial Juridica por mal uso de
recursos publicos y, peor ain, por no satisfacer las necesidades del pafs,
el prospecto muestra un convencimiento sin fisuras en cuanto a la obra
realizada. El documento deja ver al lector que la obra es unica, y que su
singularidad viene no solo del contenido (Chile), sino que también del
método mismo. Segun el Prospecto, el sistema de la enciclopedia “da
satisfaccion” (2) a quienes desearan hacer estudios sistematicos (articulos
bésicos), a especialistas (detalles analiticos, tecnicismos o definiciones) y
a “consultantes ocasionales que procuraren obtener datos o antecedentes
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determinados relativos, en alguna manera a Chile” (3). Se vincula la taxo-
nomia de los articulos con una posible experiencia de lectura concreta.
El método y la clasificacién utilizados responden a grados distintos de
intensidad en la lectura de la obra, mostrando una particular atencion
para brindar una experiencia satisfactoria de lectura a distintos tipos de
lectores.

Sin embargo, al considerar los objetivos de la ECH, esta apertura a la
diversidad de lectores revela una limitacién considerable. Dos de los ob-
jetivos del proyecto expresan con mayor claridad el perfil de los destina-
tarios. Mientras el objetivo d) es “proporcionar de una manera organica
a los personeros de gobierno, congresales, embajadores y demas funcio-
narios diplomaticos . . . un material de seriedad informativa que facilite
el desempeno, eficiente y rapido, en sus respectivas actividades” (4), el f)
apunta a “suministrar en forma facilmente manejable las referencias, da-
tos y demas elementos de juicio que hagan posible la preparacion expedi-
ta de planes orginicos que tiendan al desarrollo del pais” (4-5)." :Cémo
pueden los lectores de una enciclopedia hacer que un pafs se desarrolle?
Quienes estan llamados a asegurar ese desarrollo son las personas con
poder de decisién politico-econdémica.

La articulacién que se esboza entre Estado y cultura impresa en este
caso no considera a los sectores populares sino como beneficiarios indi-
rectos del desarrollo. Esta logica se emparenta con el desarrollismo de la
época, que pone en las soluciones técnicas las respuestas a los desafios
existentes en el pafs. Segun Subercaseaux, el Estado desarrollista se carac-
terizé por la “utopia de un cambio social programado con fundamentos
técnicos” (95) —lo que se vio reflejado en la creaciéon de CORFO en 1939,
ENDESA en 1944, ENAP en 1950, Corporacién de Reforma Agraria en
1962, INIA en 1964, etc. Alejandose de la idea del Estado docente— que a
mediados del siglo XX estaba en crisis por la forma en que el hambre y la
desercion limitaban el derecho universal a la educacion (Serrano et al. 14-
5), la Enciclopedia Chilena emerge como el brazo cultural del desarrollismo,
apostando a instruir a las élites. El Estado se constituyé como el articu-

10 Los otros objetivos, ademas de los mencionados arriba, son: a) “estimular el ritmo del
proceso de desarrollo nacional” (3) b) “exponer objetivamente los problemas del pais” (4), c)
divulgar la historia de Chile, su cultura y su folklore (4), ¢) “extender el conocimiento de Chi-
le hacia el extranjero” (4) y g) “facilitar un conocimiento integral de las efectivas posibilidades
de Chile en cuanto al proceso de integracién econémica latinoamericana en gestiéon” (5).
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lador de comunidades cientificas y académicas en un intento por poner
a disposicion, principalmente de los legisladores y autoridades, conoci-
mientos que permitieran reconocer las riquezas del pafs, bajo el supuesto
de que esto se traduciria en mejores decisiones politicas y legislativas. La
cultura impresa, desde el Estado, se pone al servicio de la elite dirigente
para asi contribuir técnicamente a una mejor toma de decisiones. Se espe-
ra asi que toda autoridad en cargos de decisiéon pueda recurrir a la ECH
para contribuir al desarrollo nacional.

La Enciclopedia Chilena serfa un momento ineludible del desarrollo eco-
némico y cultural del pafs. Esta obra para el desarrollo, productividad
consciente de los recursos disponibles, paradéjicamente adolece de una
incapacidad de desarrollarse a si misma hacia su propio fin. No pudo
constituirse a si misma, o al punto de buscar ser ineludible en esa voraci-
dad de querer centralizar todos los conocimientos sobre el pafs, termind
desatando una productividad sin fin incapaz de materializarse. A modo
de ejemplo, el prospecto, al presentar las veinte areas tematicas de la
enciclopedia, menciona que, en lo que se refiere a las industrias, también
se incorporan “las industrias que aun no existen en el pais” (11). ;Cémo
cerrar la obra que debe dar a conocer el pais si esta debe dar cuenta tam-
bién de lo que no existe todavia en él? Para poder cumplir sus objetivos,
la ECH era hasta cierto punto utépica. Tal vez la idea —que rondo— de
convertir la ECH en un centro permanente de investigacién era final-
mente una mejor solucion.'’ Asi, la ECH sintetiza el fracaso de la utopia
desarrollista y anuncia la “necesidad de involucrar también dimensiones
educativas, de organizacién social y de profundizacién de la democracia”
(Subercaseaux, Historia de las ideas, 906).

El prospecto de 1965 se enfrenta al fantasma del caracter utépico de
la enciclopedia. Como vimos, asegura que los originales iran a imprenta,

11 Duran cita un Informe al Comité Ejecutivo de la Enciclopedia Chilena al Consejo de la
Editorial Juridica del 14 de julio de 1969 donde se plantea la idea de una “institucién perma-
nente”, que mantendria al dia “un archivo de informaciones fidedignas sobre Chile, en todos
sus aspectos’ (47). Este archivo serfa un centro de investigacion a disposicion de estudiosos.
Este horizonte se apoyaba a su vez en la resolucién n°® 2436 de la EJ del 11 septiembre de
1968, que se comprometia a actualizar la ECH mediante suplementos. Por otra parte, no deja
de sorprender la semejanza que tiene este anhelo de informacién actualizada sobre Chile con
miras a la productividad con el proyecto SYNCO que, durante la Unidad Popular, se desa-
rrollarfa desde el paradigma de la cibernética (Medina).
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pero también busca dar esta seguridad describiendo cémo serd material-
mente la obra. Con respecto a la diagramacién e impresion se dice que
se busca un tamafio que permita una consulta “expedita y grata” (24).
Cada volumen tendrfa 1000 péaginas, 25 centimetros, letra de facil lectu-
ra, 3 columnas por pagina, 16 a 18 volimenes, 200 mil articulos, junto
a mapas, planos, diagramas, grabados y fotografias (5 mil ilustraciones).
Ademas, se harfan anexos y adiciones posteriores “que los acontecimien-
tos y circunstancias aconsejen, para la permanente actualizacién de la
Obra” (25). La obra se describe con una especificidad que la hace palpa-
ble materialmente, sorprendiendo por su monumentalidad. Cuestionada
por no “obrar”, como decia Cerda, el prospecto garantiza una actualiza-
cién permanente, como si la obra, una vez publicada, pudiera constante-
mente cumplir los objetivos de desarrollo de la Nacién, casi como si la
Enciclopedia Chilena fuera la llamada a gobernar los destinos del pais. Sin
embargo, esta confianza desmedida en la obra y su potencial nada dice
acerca del valor que tendrfa cada volumen, ni el tiraje estimado, ni cémo
se pretendia distribuir.

La singularidad declarada de la obra, y la confianza desmedida en el
rol que esta tendra se trasluce también en la conclusion del Prospecto.
Junto con sefialar que la ECH no es “un diccionario enciclopédico mas”
(25) ni tampoco un “diccionario filoséfico, historico, artistico, literario
o cientifico te6rico” (25), se la enmarca en un espiritu nacionalista que
impregna subjetivamente el cierre del documento:

El espiritu que ha infiltrado el Director de la Enciclopedia Chilena y el Co-
mité Ejecutivo, en cada uno de sus colaboradores, obedece a la necesidad
imperiosa de dar a conocer la realidad y posibilidades de nuestro pais,
tanto a nacionales como extranjeros, para que la Obra sea un aporte
efectivo al proceso de desarrollo econémico, cultural y social que la Pa-
tria reclama (25).

La Obra es una ofrenda a la Patria, para que a través de ella el pais
pueda desarrollarse plenamente. En este momento, tras mas de veinticin-
co paginas redactadas de manera neutra en tercera persona, irrumpe en la
ultima oracién un “nosotros”: “Si tal finalidad puede lograrse, estaremos
satisfechos de haber contribuido, con nuestro esfuerzo, a un futuro mejor
para Chile” (25). El personalismo que pudimos ver en el relato de origen
de la ECH trasciende lo individual en la esfera colectiva y mas abstracta
de la nacion.

6. NARRATIVAS DE DESARROLLO Y CONFIGURACION DE LO NACIONAL:
HACIA UNA COMPRENSION DEL CARACTER INSTITUCIONAL DE LA
ENCICLOPEDIA CHILENA Y QUIMANTU

La antrop6loga Mary Douglas subraya el caracter facilitador de lo comun
de las instituciones. Las instituciones naturalizan analogias y semejanzas,
codifican relaciones, de tal forma que delimitan un ambito en que el pen-
samiento se automatiza socialmente, haciendo posible la comunicacion
entre los miembros de un determinado grupo social. En el caso de la En-
ciclopedia Chilena y Quimantu, observamos la intencién de naturalizar cier-
tas ideas y relaciones, tanto mediante la produccién y modelamiento de
lo idéntico y de la semejanza como a través de elementos discursivo-ma-
teriales. Por un lado, en ambos proyectos lo discursivo asociaba saberes,
acciones y actitudes a categorias identitarias. En la ECH, lo nacional es
elaborado como un todo cognoscible puesto a disposicién de un lector
en posicion de dominacién. En Quimantd, es la nocion de pueblo la que
se vincula al horizonte revolucionario y a los saberes, acciones y actitudes
necesarios que lo justifican.'” Por otro lado, el caricter voluminoso de la
Enciclopedia es indisociable de la centralidad y autoridad que se le queria
conferir. La proliferacién de publicaciones en distintos formatos y su
cercanfa con la estética de la cultura de masas, en Quimantu, demuestra el
intento de acercarse a segmentos populares de la poblacién. Ahora bien,
esta distincion entre un caracter nacional y otro popular puede resultar
confusa, puesto que la nacion se entiende muchas veces como la entidad
que organiza la soberania popular.

Dos teorfas de la nacién pueden orientarnos. Gellner plantea que el
nacionalismo crea la nacion. Para Gellner, el nacionalismo es una teo-
ria de legitimidad politica (1) que propone la congruencia entre unidad
politica y unidad nacional. Al mismo tiempo, entiende a la nacién como
resultado de una realidad contingente estrechamente vinculada a las so-
ciedades industriales y que, bajo esas condiciones, postula a la cultura
como base de la legitimidad politica. La nacién es creada a través de
una ilusién, en el sentido de que “la cultura que dice defender y revive
son con frecuencia sus propias invenciones, o son modificaciones fuera

12 Marinello apunta, por ejemplo, a que la coleccion Nosozros los chilenos seria la encargada
de dar a conocer la realidad nacional, proponiendo un “‘espejo” de la nacién” (10) en que se
articula cultura popular y cultura ilustrada.
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de todo reconocimiento” (56)." Los nacionalismos omiten y seleccionan
elementos para su proyecto, y tienden a ocultar su principal operacion
politica, que consiste en imponer lo contrario de lo que proclaman: “na-
cionalismo es, esencialmente, la imposicion general de una alta cultura
sobre la sociedad, donde previamente las bajas culturas habian ocupado
las vidas de la mayotfa y, en algunos casos, de la totalidad de la poblacién”
(57)."* La visiéon de Gellner desconfia de la operacién del nacionalismo,
ya que constata una disociacion entre el relato nacionalista y el cambio
politico que realiza. Mientras el relato de lo nacional rescata tradiciones
culturales asociadas a lo popular, en la practica instaura un sistema de alta
cultura estrechamente vinculado a una sociedad industrial. Su modelo
supone que el origen de lo nacional se encuentra en la contradiccién per-
formativa del nacionalismo. Gellner plantea que la nacién es una promesa
que serd necesariamente traicionada.

Pascal Ory también considera a la nacién moderna como un produc-
to contingente, pero que resulta de una identificacion cultural previa en
torno a la figura del pueblo. Esta identificacién cultural del pueblo en su
origen es politica y creadora de cultura, se cristaliza en instituciones y
servird, ulteriormente, para producir la nacién (64). De esta forma, Ory
define la nacién como “el acto mediante el cual un pueblo es un pueblo”,
donde “lo que era atributo cultural se transforma en palanca politica”
(57), o bien lo que sucede cuando “un ezhnos . . . se enriquece de una nueva
identificacion, la de un demos” (57)."° Esto presupone cierta interdepen-
dencia entre lo institucional y lo simbdlico, ya que el pueblo para existir
necesita de una institucionalidad, mientras que la institucién no puede
emerger sin una dimensién simbolica. Por eso, Ory sefiala que “la institu-
cién politica produce lo simbdlico pero es al mismo tiempo su producto”
(73).'° El nacionalismo podtia ser entendido como un producto simboéli-
co de las instituciones politicas de la nacién, que a su vez son productos
simbolicos en si mismos que remiten a la constitucién del pueblo como
categoria politica. Las naciones, asi, son sujetos dindmicos que nacen del
encuentro de una experiencia comun con la invencién moderna de la
soberanfa popular. Ory le concede coherencia a la naciéon en la medida

13 La traduccién es nuestra.
14 La traduccién es nuestra.
15 La traduccién es nuestra.
16 La traduccién es nuestra.
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en que esta serfa resultado de un acto que transforma una identificacion
cultural en un proyecto politico, un ethnos en un demos.

Las teorias de la nacién de Gellner y Ory nos muestran que la Enciclo-
pedia Chilena y Quimanta son proyectos nacionalistas que promueven un
determinado relato acerca de la coherencia entre lo politico, lo cultural
v lo nacional. Anderson, para quien también la nacién es un “artefacto
cultural” (4), seflala que es necesaria una narrativa identitaria ligada a
la nacién. Segun Anderson, serfa la convergencia entre la tecnologia de
imprenta y el capitalismo lo que impulsé un nuevo tipo de “comunidad
imaginada”, la nacién moderna. Para este autor, los lenguajes vernacula-
res impresos asentaron las bases para la emergencia de las conciencias na-
cionales (44), un proceso que tiene implicancias en las formas narrativas
del nacionalismo: “La conciencia de estar inmerso en un tiempo secular
y serial, con todas sus implicaciones de continuidad, y sin embargo de
‘olvidar’ la experiencia de esta continuidad —producto de las rupturas de
finales del siglo dieciocho— engendra la necesidad de una narrativa de
‘identidad™ (205)."” Por lo tanto, no es de extrafiar que tanto en la ECH
como en Quimanty, encontremos narrativas que modelan la identidad
nacional.

Las diferencias —profundas— emergen al considerar el proyecto politi-
co subyacente. De hecho, las narrativas presentes en cada caso expresan,
en su polaridad, cierta crisis identitaria de lo nacional. Quimanta pone
énfasis en lo popular en la medida en que articula una colectividad es-
pecifica (la nocién de pueblo elaborada por el marxismo) para un demos
revolucionario que emerge como el horizonte politico. Si bien el pueblo
esta inserto en la nacién, lo cierto es que esa institucionalidad simboli-
camente no representa al ezhnos que moviliza. La Enciclopedia Chilena, en
tanto, entiende el demos que representa la institucionalidad vigente como
representativa del ezhnos chileno. La nacién es vista como articuladora de
la tradicién y la enciclopedia es la instancia de visibilizacion de ese imagi-
nario simbélico que nutre al mismo tiempo la legitimidad institucional, al
demos. En ambos casos, el proyecto politico implica un determinado tipo
de desarrollo.

De hecho, los nacionalismos de la Enciclopedia Chilenay de Quimanta se
enmarcan en narrativas del desarrollo que se insertan en el sistema global

17 La traduccién es nuestra.
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del capitalismo. Larrain describe dos fases del capitalismo tras el fin de
la Segunda Guerra Mundial que modifican las teorfas de modernizacioén
sobre el desarrollo. El primer momento es de expansién y se acompa-
fla de un masivo proceso de descolonizacion. Para enfrentar la amenaza
comunista y pensar la transiciéon al desarrollo, un primer tipo de teorfas
se caracteriza por considerar las naciones desarrolladas como horizonte
teleologico o modelos a seguir. Si se difunden los valores capitalistas las
naciones subdesarrolladas podran ir pasando por las distintas etapas que
ya transitaron las naciones desarrolladas. El segundo tipo de teorias apli-
ca la teorfa marxista del imperialismo para explicar el aumento del subde-
sarrollo producido por la descolonizacion, advirtiendo sobre los efectos
del capitalismo en areas subdesarrolladas. Proponen entender una alianza
entre poderes imperiales y oligarquias locales que impiden la moderniza-
cién. Son estas dltimas teorfas las que, progresivamente, iran adquiriendo
mayor relevancia en los pafses periféricos. Una progresiva desaceleracion
econémica y varias crisis coinciden con los aportes tedricos realizados
desde América Latina por las teorfas de la dependencia y también por la
CEPAL, con sede en Santiago y dirigida por el argentino Raul Prebisch.
En ambos casos se identifican y analizan las relaciones estructuralmente
desiguales entre centro y periferia. Segtn la teorfa de la dependencia, las
burguesias nacionales —a diferencia de lo planteado en el célebre libro de
Rostow, Stages of Economic Growth: A non Communist Manifesto— no tienen
un rol liberador, y proponen que los “procesos de industrializacién en el
tercer mundo son vehiculos de la penetracién imperialista y de un nuevo
tipo de dependencia de compafifas transnacionales” (14)."* Estas ideas
tendran un impacto creciente en el contexto local.

Hacia mediados del siglo XX, segtin Larrain, “se consolida en Chile
una conciencia general sobre la necesidad del desarrollo”, al punto de
que emerge un nuevo tipo de identidad desarrollista: “la nueva identidad
tenfa . . . una matriz igualitaria y desarrollista que combinaba desarrollo
industrial con apoyo estatal y con ampliacién de los derechos de los tra-
bajadores” (137). Al mismo tiempo, el proceso de expansion global del
capitalismo genera frustracién en Chile, y esta se manifiesta en una serie
de ensayos que, desde fines de los cincuenta, alertan sobre el agotamiento
del modelo desarrollista, como el de Osvaldo Sunkel, Cambio social y frus-

18 La traduccién es nuestra.

tracion en Chile (1965), Anibal Pinto Chile, un caso de desarrollo frustrado (1962),
Jorge Ahumada, En vez de la miseria (1962). Este contexto de agotamiento
del desarrollismo permite entender el eco que tuvieron las nuevas expli-
caciones acerca de la dificultad de los paises periféricos para desarrollarse
en igualdad de condiciones, presentes tanto en los trabajos de la CEPAL
como de las teorias de la dependencia.

Las narrativas de desarrollo presentes en la Enciclopedia Chilena y en
Quimantu reproducen esta secuencia que va del optimismo a la frustra-
cion. La ECH se relaciona con la teoria del desarrollo liberal, donde se
considera que las elites nacionales tienen un rol fundamental para impul-
sar la modernizacién mediante decisiones correctas (Saldana-Portillo 42).
En cambio, Quimantd sigue las teorfas de la dependencia que criticaron
al desarrollismo liberal, y proponen entender desarrollo y subdesarrollo
como resultado de un proceso global de modernizaciéon, donde muchas
veces el subdesarrollo es una necesidad inherente al sistema global de
produccion capitalista. La adscripcion de la ECH y Quimanti a la nocion
de “desarrollo”, a pesar de sus diferencias ideoldgicas, no es contradic-
toria, ya que segin Saldafia-Portillo tanto el desarrollismo liberal como
la narrativa del desarrollo de las teorias revolucionarias estaban animadas
por una teorfa de la subjetividad moldeada por la idea de la perfectibilidad
humana, lo que permite distinguir al desarrollismo de acuerdo al tipo de
sujeto que presupone.

Saldafa-Portillo distingue dos modalidades del desarrollismo. Una,
caracterizada por un desarrollo por etapas. Otra, por un desarrollo que
depende de las personas (sujetos libres-autodeterminados). La primera
modalidad del desarrollismo estd mas presente en la Enciclopedia Chilena,
mientras que Quimantd es mas cercana a la segunda. Segin la autora,
conviene entender el desarrollismo como un discurso y como un régi-
men de subjetivacién que reproduce teorias raciales del imperialismo y
una interpretacion masculinizante de los procesos de modernizaciéon que
trae el desarrollo. Esto no lo hace de manera explicita, sino que postu-
lando la necesidad de un sujeto sub-desarrollado al que se le exige desear
el desarrollo, sin considerar que su “voluntad” estd condicionada por
las desigualdades sociales y econdémicas histéricamente constituidas. La
ECH, en este sentido, representa bien la idea, presente en Rostow, de que
la elite debe impulsar este cambio de mentalidad. El desarrollo deseado
necesita de hombres capaces de tomar las decisiones correctas. Se espe-
raba que, de esta forma, el conjunto de la sociedad se veria beneficiado
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con la modernizacion y el cambio de mentalidad que esta traeria consigo.
Sin embargo, este mecanicismo esperado a través de las politicas desa-
rrollistas, en muchos casos —como sucedié en América Latina a partir de
los afios cuarenta hasta los afios sesenta— no produjo un consenso, sino
que muchas veces aument6 la polaridad y la desigualdad. Escobar, por
ejemplo, que también concibe al desarrollo como un régimen discursivo
que plantea un modelo de subjetivacion hasta cierto punto colonialista,
afirma que: “en vez del reino de la abundancia prometido por teéricos y
politicos durante los afios 50, el discurso y la estrategia del desarrollo pro-
dujo lo contrario: subdesarrollo y empobrecimiento masivo, explotacion
no declarada y opresion” (4)." Quimanta recoge esta critica al modelo
desarrollista liberal y, desde la teorfa de la dependencia de autores como
Cardoso y Faletto, entre otros, también postula a otro sujeto —trevolucio-
nario— que sin embargo también necesita de una vanguardia revoluciona-
ria que lo oriente, sobre todo en la medida en que se considera al sujeto
revolucionario como incompleto en términos de educacién. En ambos
casos, el sujeto del sub-desarrollo o revolucionario, se concibe desde la
carencia y subordinado a la necesidad de una élite o vanguardia que los
impulse a un nuevo estado.

La nocién de “dispositivo” de Agamben, definido como “todo aque-
llo que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las con-
ductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (257), también
nos permite analizar estos proyectos como narrativas institucionales
que, al mismo tiempo, operan como modelos de subjetivacién para el
desarrollo. Una institucion, en tanto que dispositivo, ciertamente tiene la
capacidad, mediante la produccién de discursos legitimados, de generar
procesos de subjetivacion otorgandole a distintas categorias y saberes un
poder regulador de la vida individual y colectiva. Desde esta mirada que
enfatiza el control e intrusién de lo institucional en lo individual, cobra
sentido “liberar aquello que ha sido apropiado y separado por los dispo-
sitivos para situarlo en el uso comun” (260) mediante lo que Agamben
llama “profanacién”, o el contra-dispositivo que restituye al uso comiin
eso que el sacrificio separd. La institucion se considera desde su poder
de usurpacion.

19 La traduccién es nuestra.
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Al pensar en términos de dispositivo, la ECH puede considerarse
como un gesto de apropiacion no solo de recursos publicos, sino que
también de la produccién de saberes sobre el pais. A través de esta apro-
piacién la ECH estaba llamada a producir discursos que asociaran saberes
a categorias de lo nacional, en una perspectiva desarrollista que fortalecia
el poder de la clase dirigente.”’ Sin embargo, este potencial de mode-
lamiento nunca operé como proceso de subjetivaciéon —o al menos no
fuera de los circulos mds cercanos a la institucionalidad—, por lo que la
dinamica de apropiacién se auto-reprodujo disociandose crecientemente
de la ciudadanfa. Esta apropiacién auto-reproductora, al no ejercer su
potencial subjetivador en la poblacién, fue en la practica un simulacro de
politica publica que operé como sacrificio a la nacién (la “Ofrenda a la
Patria” analizada anteriormente, separando de lo comun saberes y recur-
sos). Quimantd, en cambio, se concibié desde la 16gica de la profanacién.
Sila cultura ha sido separada de los segmentos populares, la editorial
estatal jugaria el rol de contra-dispositivo para restituir eso que fue sepa-
rado del uso comun. Pero Quimantu no devuelve al uso comun aquello
que fue acumulado y apropiado por la ECH, sino que una cultura con-
siderada como requisito para una subjetivacion socialista. Si la ECH en-
fatizaba la produccién de discursos y saberes sobre lo nacional para me-
jorar la administracién econdémica del territorio, Quimantt subrayaba la
necesidad de una cultura internacional para poder respaldar otro tipo de
relacion entre trabajadores, territorio y nacion. A diferencia de la ECH,
Quimantu s{ promovi6 procesos de subjetivaciéon y buscaba producir su-
jetos comprometidos ideolégicamente con la revolucién socialista. En
tanto que dispositivo, Quimantu se pensé a si misma como profanacién
del régimen cultural burgués, sin alcanzar a ampliar la participacion de los
sectores populares en la produccién cultural misma.

Considerar ambas articulaciones entre Estado y cultura impresa hace
reflotar la nocién de soberanfa. La produccién de identidad y de seme-
janza emerge de discursos politicos que adquieren legitimidad al ser pro-

20 Pensar la ECH como dispositivo de apropiacion pone de relieve la opinién de algunos
historiadores, como Jocelyn-Holt, quien afirma que el Parlamento chileno era “el club mas
exclusivo de Chile” (134). En términos mas criticos, Salazar cuestiona la captura desde arri-
ba de la soberanfa popular-ciudadana, produciendo una “...ilegitimidad del Estado [que]
engendra, en ¢l mismo, con el paso del tiempo, anomalias, antinomias y diversas patologias
politicas” (11).
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ducidos o debatidos desde el Estado. Es esta autoridad del Estado la que
permite vislumbrar el modelamiento del lector de acuerdo a las concep-
ciones del poder que estan en juego en cada caso. El Estado produce
narrativas y discursos a través de un uso politico de la cultura impresa que
remite constantemente a la soberania como fuente de la legitimidad de
determinado modelo de desarrollo. Dado que ambos proyectos emanan
del Estado, y que este puede entenderse como la organizacién politica a la
que se delega “la voluntad soberana de la Nacién” (segun la Constitucion
de 1925 que regia en el pafs hasta 1973), podriamos plantear que esta
imaginacion institucional es una extensién de lo que Olson denomina el
poder normativo de los “imaginarios soberanos”. Segtiin Olson:

Los imaginarios soberanos se articulan . . . a través de una comprension
particular del tiempo, el espacio y la identidad colectiva, y mediante la
asociacién con otros conceptos normativos. Desde este punto de vista,
la normatividad no es una caracteristica natural de ciertas formas politi-
cas. Mas bien, se construye a partir de ellas . . . La fuerza normativa de
tales ideas se crea convocando constelaciones particulares de elementos
y construyendo imaginarios soberanos duraderos a partir de ellos (129).*

Olson nos ayuda a entender que, detras de la Enciclopedia Chilena y de
Quimantu, hay dos imaginarios soberanos radicalmente distintos. En el
centro de estos imaginarios hay dos categorias que operan como los legi-
timadores de su sentido institucional. En la ECH, es la nacién como ca-
tegoria abstracta y espiritual. En Quimantd, es el pueblo como categoria
concreta e historica. La legitimidad politica de ambas instituciones se re-
laciona con la forma en que producen cierta normatividad alineada a los
imaginarios soberanos que promueven. Tanto la Enciclopedia Chilena como
Quimantd proponen, a través de la normatividad de sus discursos, cate-
gorias y materialidad, una determinada manera de imaginar la politica.

A MODO DE CONCLUSION

Hemos comparado dos proyectos que revelan distintas formas de articu-
lar Estado y cultura impresa con la finalidad de contribuir al desarrollo
del pafs. Para alcanzar su objetivo, ambos buscaron generar categorias
identitarias y de conocimiento de lo real. Intentaron construir y moldear

21 La traduccion es nuestra.

lo real desde lo impreso, traduciendo el consenso politico que existia en
torno a cémo debian realizarse estas modificaciones de lo social. Para
producir la realidad politica deseada, la Enciclopedia promovié el poder de
una obra central capaz de resolver dificultades gerenciales, mientras que
Quimanti ocup6 un lugar central en el espacio de ocio de la poblacion
trabajadora. Ambos proyectos se inscriben en narrativas de desarrollo na-
cionalista que reforzaban un aspecto de la produccion: toma de decisio-
nes para la clase dirigente y parlamentaria, valores socialistas para la clase
trabajadora. Esto revela un aspecto importante del rol del Estado como
agente cultural entre 1948-1973, en la medida en que las instituciones, en
linea con sus ideologias politicas, posicionan a una clase social por sobre
otra, donde la nacién y el pueblo operan como “flujo legitimador”.”” En
pos de la “nacién” y del “pueblo”, estos proyectos expresan imaginarios
soberanos que sintetizan las operaciones de acumulacion y redistribucion
que, en el caso del desarrollismo liberal y del socialismo, sintetizan lo que
entienden por “desarrollo”.

La memoria de Quimantu y el olvido relativo de la ECH nos invitan a
pensar en lo que Douglas denomina los “procedimientos de la memoria
publica” (104), que almacenan determinados modelos de acontecimien-
tos publicos y rechazan otros. No se trata de criticar un olvido, sino de
entenderlo criticamente. Si, como Douglas sugiere, el recuerdo depende
de la coherencia con el orden social, hay algo en la ECH que no encaja
con la forma en que entendemos nuestra historia, o algo funcional en el
hecho de excluirla de las narrativas en torno al rol cultural del Estado y
de la historia de la cultura impresa en Chile. Avelar propone que “los in-
dices del fracaso pasado interpelan al presente en condicién de alegoria”
(15). Tanto Quimantd como la ECH se conciben desde el paradigma de
una redencion politico-social a través de la letra. Son “lugares de saber”,
es decir, “a la vez un lugar de construccién, de materializacion, de obje-
tivacion, de inscripcién y de circulacion social” (Jacob 15), de la ciudad
letrada, que proyectan sus utopias en la poblacion desde signos politicos
disimiles.

22 Faundez-Moran utiliza la nocién de “flujos legitimadores™ para referirse a los argumentos
que sirven para fundar la importancia de lo premiado en el caso del Premio Nacional de Li-
teratura. Estos flujos legitimadores se nutren reciprocamente a tal punto que se produce una
“transferencia de legitimidades” (24).
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Prolongando la distincién que Avelar retoma del psicoanalisis, podria-
mos sugerir que Quimantd opera como un objeto de melancolia, donde
la identificaciéon con el objeto perdido llega a un extremo en el cual el
mismo yo es envuelto y convertido en parte de la pérdida, mientras que
la Enciclopedia Chilena corresponderia al modelo de la incorporacion,
donde el “objeto traumatico permaneceria alojado dentro del yo como
un cuerpo forastero, ‘invisible pero omnipresente’, innombrable excepto
a través de sinonimos parciales” (19). Desde la perspectiva postdictato-
rial, los duelos irresueltos (del Estado, de la ciudad letrada, de la utopia)
deben ser pensados desde la fractura de la memoria que, segin Richard,
la dictadura produjo al quebrar los “pactos vigentes de legitimacion sim-
bolica y social” (10), e instrumentalizando las instituciones como neu-
tralizadoras criticas. Sin embargo, es evidente que este marco de analisis
diffcilmente puede aplicarse a un periodo anterior al del quiebre demo-
cratico. Tal vez el olvido de la Enciclopedia Chilena viene justamente de que
deja vislumbrar un quiebre anterior al dictatorial que, sin asemejarsele
en su violencia, nos muestra la continuidad de la fractura entre Estado y
ciudadania. En momentos de la historia del pais en que esta distancia en-
tre instituciones y ciudadania se ha hecho visible y que se abre un nuevo
espacio de imaginacion institucional que pone en juego la nocién de so-
berania, nos gustaria pensar que visibilizar la Enciclopedia Chilena nos ayuda
a hacer rastreables conflictos entre imaginarios soberanos mas alld de la
oposicion entre Unidad Popular y dictadura, revelando la importancia de
la imaginacion institucional como medio democratico de articulacién del
conocimiento, el territorio y la ciudadania.
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RESUMEN

En 2018 aparecieron dos novelas del salvadorefio Horacio Castellanos Moya:
La didspora'y Moronga. La primera es una reedicién del libro que marcé el inicio
de su actividad literaria. Este trabajo propone analizarlas a partir de categorias
que siempre estan presentes en el conjunto de su obra. Literatura y politica, exi-
lio y violencia constituyen la matriz de las producciones literaria y ensayistica de
quien procura mostrar que el Gnico camino en el que el hombre se siente libre es
en la escritura. Este proyecto literario se entronca fuertemente con una mirada
politica que lo lleva a alejarse de los acontecimientos de su pafs y de algun tipo

de compromiso revolucionario.

PALABRAS CLAVE

Horacio Castellanos Moya, La didspora, Moronga.

ABSTRACT

In 2018, there appeared two novels by Salvadoran Horacio Castellanos Moya:
La Diaspora and Moronga. The first novel is a reissue of the book that marked
the beginning of his literary activity. This work aims to analyze both novels
based on categories that are always present in his work. Literature and politics,
exile and violence constitute the matrix of Castellanos Moya’s literary and essay
productions who try to show that the only way in which man feels free is throu-
gh writing. This literary project is strongly connected with a political perspecti-
ve that leads him to distance himself from the events in his country and from

some kind of revolutionary engagement.

KEYWORDS
Horacio Castellanos Moya, La didspora, Moronga.

La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el
tiempo en una religién de supervivencias, en un ritual de esperas donde
entonan la misma salmodia el que mata y el que muere, la victima y su

verdugo; ya solo se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.

Alberto Méndez, Los girasoles ciegos

La didspora marcé el inicio de la actividad literaria de Horacio Caste-
llanos Moya. El libro fue publicado en El Salvador en 1989 por edito-
rial UCA vy, recién en 2018, se edita fuera de ese pais. Desde este libro
germinal hasta Moronga, aparecido también en 2018, Castellanos Moya
ha ido profundizando su mirada critica con respecto a su pafs y a los
proyectos revolucionarios que se gestaron en Centro América.! Como
en la mayorfa de sus libros, las alusiones al campo politico impregnan las
historias que se relatan en estos ultimos trabajos. El concepto ‘politica’
esta centrado en la idea de que las referencias vinculadas con el mismo
se piensan en el marco de la literatura y no como un discurso orientado
a plantear el compromiso del escritor, tal como en ocasiones fue enten-
dido. La via postulada por Soto van der Plas —a la que adhiero— en lo
referido a considerar los materiales politicos en el contexto literario, me

1 Si bien el primer libro que publicé fue s De gué signo es usted, nina Berta? (1981), en La didspora
es donde se hace presente el propésito de ir construyendo el clima generado por la crisis
politica salvadorefia, idea que estard presente en toda su obra.
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guia a sostener que Castellanos Moya renueva la tematica alejandola de
posibles condenas o adhesién a los proyectos revolucionatios (299).

En rigor, la mirada despiadada con respecto a su pafs y a las politicas
implementadas se espejea en otros ambitos, tales como los vinculos per-
sonales —mayormente desapasionados—, en particular, los referidos a la
familia la que, desde su perspectiva, habia caido junto con la ciudad y con
el pais.” Recurre a materiales histéricos para ponerlos a dialogar con un
tiempo presente que va destruyendo todo. Como un sabueso persigue la
palabra porque entiende que debe llegar a las profundidades de la lengua
para ir desanudando lo intrincado del tiempo que le toca vivir. Lector de
Elias Canetti, aprende de él que una de las condiciones que debe tener el
escritor es la de enfrentar su época y cuando lo hace, dar a conocer lo que
va descubriendo o reconociendo (57-8).

La pertenencia a zonas, presuntamente separadas pero al mismo tiem-
po ligadas, por procesos historicos, sociales y politicos que impactan en
cuestiones de caracter estético, ha incidido en su obra y asf lo expresa
en reiteradas ocasiones porque entiende que es preciso articularlos para
poder entender el hecho literario e incluso los posicionamientos de los
intelectuales. Esa articulacion es, en gran medida, la idea que sostiene
Sergio Ramirez cuando define a Centro América como un “espejo roto”
pero que al mismo tiempo es “un espejo comun”. Hsto es asi porque
es una zona que se caracteriza por ser una suerte de “sistema de vasos
comunicantes en que cada parcela guarda su propio peso especifico . . .”
(11). La propuesta del nicaragliense Sergio Ramirez pareceria insuficiente
para Castellanos Moya ya que sus conflictos con el territorio natal se po-
nen de manifiesto en una sucesién de interrogantes: “¢Donde pertenez-
co, entonces? ¢Cual es el cimiento de mi identidad como hombre y como
escritor” (La sirvienta. .. 20-1).

Castellanos Moya no escapa a las tensiones nacidas al confirmar que
se vive en territorios complejos donde la identidad nacional resulta dificil
de definir y entender. Frente a estos temas no vacila en sefialar que:

El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el planeta, no solo
en América Latina. Creo que el ser humano, entre mas diminuto es espi-

2 No es la primera vez que Castellanos Moya expresa su desapego y desprecio para con su
ciudad de origen. Baste recordar las palabras con las que define a San Salvador en E/ asco:
“San Salvador es horrible, y la gente que la habita, peor” (26).
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ritualmente y mas miserable es su cotidianidad, busca aferrarse a valores
que lo exalten, que le hagan sentir que es importante, mas importante
que los otros, mas importante que los que son diferentes. Y de ahif al
ejercicio de la violencia hay apenas un palmo.’

Expresa su descreimiento no solo con respecto a la politica sino tam-
bién con los vinculos personales o institucionales, aunque la fuerza de la
politica impregna su escritura y se despliega sin ambages en los dialogos:
cuando don Lucas —uno de los protagonistas de “El gran masturbador”—
interroga al narrador acerca de por qué lee politica y cudles serfan las con-
secuencias de ese interés, la respuesta es contundente: “Masticar mierda
produce mal aliento” (236). De modo que lo politico transita por arenas
movedizas en lo que respecta al valor o al desvalor del mismo, pese a lo
cual no esquiva reflexionar sobre este concepto a lo largo de su produc-
cion literaria.

Vivir en el exilio y apelar a la astucia para sobrevivir conforman nu-
cleos tematicos que adquieren distintos matices a lo largo de las ficciones y
de los ensayos de quien, asumiendo una postura de militante de la palabra,
recurre a la provocacién y a la diatriba para perturbar al lector y sacudir los
cimientos de algunas propuestas de indole politicas y estéticas.

Al abrigo del recuerdo de quienes tuvieron activa participacion en
los movimientos revolucionarios y en ocasiones teniendo el exilio como
escenario, la escritura de Castellanos Moya emerge como una suerte de
advertencia acerca de la vigencia de la situacién socio politica que se vi-
sibiliz6 en los finales de los setenta y continda hasta hoy. La presencia de
grupos que demandan cambios sustanciales para la sociedad y la violen-
cia ejercida no solo contra hombres y mujeres sino también en edificios
publicos, iglesias y organismos gubernamentales, son una muestra de la
manera en que se fueron desarrollando las revoluciones que prometian
las organizaciones populares y que contribuyeron a dimensionar el dra-
matismo de los acontecimientos y comportamientos narrados, y hasta
reiterados en distintos libros. Tratar de representar la violencia cotidiana
conduce a poner en evidencia la pérdida de las utopias y del desencanto
generado por el fracaso de ideas revolucionarias. La violencia, en conse-

3 Horacio Castellanos Moya: “El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el pla-
neta” Reportaje concedido a L. Fernandez Hall en Lz Hora, Guatemala, 5 de septiembre de
2009. [Fecha de acceso: 14 de octubre de 2009].
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cuencia, permea varias obras de escritores centroamericanos y, en algu-
nos casos, aparece como tema casi excluyente. Son muchos los trabajos
tedricos y criticos que se han dedicado al analisis de la violencia en el
contexto literario, y muchos también los que han tomado este tema a
partir de la obra de Castellanos Moya. Mi lectura de la obra del hondu-
ro-salvadorefio es, en gran medida, deudora de las ideas y propuestas de
Beatriz Cortez, de Werner Mackenbach, de Alexandra Ortiz Wallner, de
Ottmar Ette, entre otros.*

Horacio Castellanos Moya recurre a la palabra para lograr la libertad
de decir, para ejercer la literatura como una actividad que le produce
alivio y para alejarse de algun tipo de taxonomia y asi poder decir, sin
vueltas, que escribe “literatura a secas”. No obstante esta afirmacién, no
es facil admitir que la obra de Castellanos Moya se aleja de la ‘literatura de
la violencia’ no solo por los hechos que cuenta, por las particularidades
de los personajes o por los datos facticos que incrusta, sino porque la
proliferacion del insulto es la estrategia elegida para sefialar donde eligio
posicionarse. En su obra estin ausentes categorias como “trauma”, “re-
conciliaciéon” o “reconstruccién”. Es posible que esta omision obedezca,
entre otras razones, al hecho de que él no vislumbra un intento estatal
por suturar las heridas que dejaron los conflictos. Como sostiene Villalo-
bos-Ruminott, se estd frente a una escritura en la que la destruccién (y la
violencia, agregaria) esta mostrada “en su acaecer cotidiano”. (135). Si la
condicion primera de la literatura es la libertad y esa libertad es, al mis-
mo tiempo, “busqueda e incertidumbre” (Recuento de incertidumbres...
72), el lenguaje sera el arma mas poderosa que guiard a este implacable
sabueso para dar su vision de la(s) literatura(s) centroamericana(s) en un
complejo contexto. En ese camino encuentra su idea de “la buena litera-
tura”, es decir “la que se abre paso a través de los tiempos™ (Recuento de
incertidumbre. .. 73).

La escritura de Castellanos Moya es asimismo expresiéon de la des-
esperanza y de la toma de conciencia de que modificar las condiciones
sociales, culturales y politicas de estos paises es casi una tarea imposible.

4 Basicamente tengo en cuenta los trabajos de varios de estos criticos publicados en los
distintos volimenes de Hacia una Historia de las 1iteraturas Centroamericanas, de B. Cortez, en
especial, Estética del cinismo, pasion y desencanto en la literatura de posgnerra; los de Mackenbach y
Kohut y otros aparecidos en Literatura centroamericana hoy. Desde la dolorosa cintura de América
y en E/ arte de ficcionar: la novela contempordnea en Centroamérica de Alexandra Ortiz Wallner.

taller de letras
n° 70

Recurriendo a E. M. Cioran, busca fortalecer la idea de que nada puede
mejorarse y para confirmarlo hay que recordar que “los unicos aconteci-
mientos importantes de una vida son las rupturas. Ellas son también lo
ultimo que se borra en nuestra memoria” (Recuento de incertidumbre. .. 121).
Pero al mismo tiempo, y casi como una contradiccion, va diseminando
seflales direccionadas a detenerse en un lugar decadente, despreciado y
vilipendiado como una forma de confirmar su pertenencia a ese sitio v,
por lo tanto, orientada a dar cuenta de su conocimiento del modo de
vida en esos lugares. Esto se potencia cuando el sujeto estd fuera del
territorio natal o en espacios donde no se integra y que dan cuenta de su
orfandad. Serd, entonces, su escritura, violenta, desmesurada y agresiva,
la que le permitira sostener una mirada critica con respecto a las politicas
implementadas en todo el territorio centroamericano y, de igual manera,
ser expresion de una libertad casi absoluta, puesto que, como él lo dice,
“Somos la lengua en que escribimos” (La sirvienta. .. 22).

A lo largo de su obra reflexiona acerca de las singulares condiciones
en que se desenvuelve la cultura salvadorefa, y de modo mas amplio la
centroamericana; esta sera la marca que acompafiara a quienes propician
un cambio de visién con respecto a sus paises. Preguntarse acerca del
sitio que ocupa la literatura implica, necesariamente, pensar en lo que

<«

significa la “cultura de la guerra” puesto que esta: . se expreso tan
drasticamente en El Salvador durante la década de los 80 [y] no fue un
accidente historico. Sus cimientos se pueden encontrar en una tradicion
de exclusién politica, marginaciéon social y explotaciéon econdmica, que
conformé a lo largo de las décadas una cultura de la violencia” (Recuento

de incertidumbre. .. 14).

De modo que sera preciso disefiar un nuevo sujeto, aunque en ese
trayecto sea imprescindible considerar a quienes aun estin comprometi-
dos con los postulados revolucionarios, a los desertores, a los que bus-
can construir un nuevo tiempo desde lo personal y a los que abandonan
cualquier perspectiva colectiva. Los personajes moyanos se debaten ante
la necesidad de elegir algunas de estas opciones. En algunos casos se
ocultan tras ciertas mascaras socialmente mas aceptadas como mecanis-
mos que ayuden a conocer la realidad: guerrilleros que mutan en investi-
gadores, militantes que encuentran en otros paises una forma de empezar
una nueva vida. Sin embargo, estos intentos nunca son lo suficientemente
contundentes como para pensar que se perfilan nuevas alternativas o que
hay alguna posibilidad de construir un nuevo paradigma en sociedades
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sacudidas por la violencia y los destrozos. Reafirmando su postura critica
frente a la incapacidad de los salvadorefios por modificar las condicio-
nes que habian heredado de la guerra, sostiene que “[uln mayoritario
sector de la poblacién se habia acostumbrado a no ejercer a plenitud su
capacidad de reflexién durante la década de guerra (XX)”, (Recuento de
incertidumbre. .. 1993 29), afirmacién que explica las razones de la falta de
“pensamiento propio” y, por ende, la incapacidad de recuperacion y ges-
tacion de un nuevo proyecto de pais

ENTRE FRACASOS Y PERDIDAS

No quiero servir mas a aquello en lo que ya no creo, lldimese mi
hogar, mi patria o mi iglesia; trataré de expresarme, segiin un
modo de vida y una forma de arte, tan libremente como pueda y
lo mds integralmente posible, usando para defenderme las solas

armas que me permito utilizar: el silencio, el exilio y la astucia.

James Joyce

La didspora respeta la estructura elegida por su autor en la primera edicién
aunque, como advierte en la “Nota del autor”, se ha “atrevido a cepillar
el lenguaje, pues el paso de los afios dejaba al descubierto bordes romos,
superficies con frases descascaradas”. Organizada en cuatro partes, la
novela quizas sea la que mas se relaciona con los tiempos de la guerra y
de la posguerra. Los anclajes temporales y espaciales son precisos: “Era
el primer sabado de 1984. La Ciudad de México estaba sumida aun en
el letargo de las vacaciones de fin de ano” (15); “El lunes 16 de enero
de 1984 es una fecha memorable . . .” (63). Acompafa estas referencias
tempo-espaciales la frecuente evocacion de los inicios de la militancia,
del compromiso con el ideario revolucionario. No estan ausentes algunas
referencias totalmente opuestas a una cierta exaltaciéon revolucionaria.
Por ejemplo, cuando alude a quienes abandonaron su pais, como el Turco
o cuando recuerda uno de los primeros encuentros con Juan Carlos: “Le
confesé que, en verdad, él pensaba quedarse ya de una vez en México. ¢ A
qué regresarfa a El Salvador? Ese pafs esta maldito. No tiene salida. La
revolucion ya la chingé. ¢Qué otra cosa queda?” (33).

En ese recorrido que hace el narrador esta presente, desde el recuer-
do, Nicaragua. Estos pasajes por distintos paises van delineando un mapa
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armado a partir de cuestiones politicas y revolucionarias. Asi puede leerse
la alusion a la Argentina, a los Montoneros, y a un personaje oscuro —Jot-
ge Kraus, inicialmente identificado como el Argentino— cuyo compromi-
so tiene la fragilidad propia de quienes hacen del oportunismo un modo
de vida. Si el cinismo impregna La didspora, este toma fuerza en las re-
ferencias a Kraus y también a las de otro personaje, Quique Lopez, cuyo
objetivo fundamental era “retornar a combatir en las filas de la guerrilla
salvadorefia” (63). Quique es un campesino que hace de la revolucién el
hecho mas importante de su joven vida, compromiso que le impide con-
denar los asesinatos por una absoluta ausencia de limites éticos: “Cuando
le comunicaron que en el préximo ajusticiamiento él serfa el encargado de
apretar el gatillo, Quique supo que habia llegado su hora. Pregunt6 quién
serfa el afortunado, pero le explicaron que hasta momentos antes de la
accién no lo sabria” (70).

El Turco —ese personaje que “era el veneno puro” (33)— muestra el
abandono no solo del territorio al que pertenece, sino de la visién de mu-
chos en lo referido a sentirse perdedores y a verse como sujetos que no
pueden encontrar un refugio en los ideales pasados. Su reflexion, con res-
pecto al presente, se consolida al pensar que Juan Carlos finalmente habia
tomado la decision de salir de “esa mierda” (35). En alguna medida es la
confirmacién de que los proyectos se han perdido y el fracaso comienza
a ser asimilado porque, como dice el Turco: “|e]se pinche pais se pudrid
a lo pendejo . . . y si triunfara la revolucion, seria peor” (33).

Las relaciones narradas son producto de la militancia, en la mayoria
de los casos abandonada, pero también sobrevuela la necesidad de se-
guir amarrados a un espacio perdido. Gabriel, profesor de literatura en la
UNAM escribe su tesis de doctorado “sobre las relaciones entre el escri-
tor y la revolucion en El Salvador . . . El asesinato del poeta Roque Dal-
ton, a manos de sus propios compafieros guerrilleros, era el eje alrededor
del cual estaba teniendo su trabajo” (23), cuestiéon que puede implicarle
algun tipo de problemas, tal como lo expresa Juan Carlos: “Te van a col-
gar de los huevos” (23). El vinculo con Dalton, su poesia y su muerte es
lo que da consistencia a las razones por las que se tematiza un tiempo de
traicién y brutalidad y el exilio como consecuencia inevitable.”

5 Castellanos Moya afirma que Dalton respondia al paradigma del “escritor revolucionario
integral”, en el que la escritura y la vida estan indisolublemente ligados. En tal sentido, procu-
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Tal vez el silencio que alude el epigrafe sea el Gnico aspecto que no esta
presente en la obra de Horacio Castellanos Moya. Por el contratio, como
seflalé, exilio y astucia son categorfas siempre visibles y, con frecuencia,
las historias son el escenario de los fallidos intentos por modificar la si-
tuacién de pafses sometidos a guerras internas que generan en los sujetos
la necesidad de recurrir a la astucia para poder sobrevivir. El exilio es la
unica alternativa que les queda a muchos. De modo que, los relatos son
una suerte de advertencia acerca de la vigencia de la situacién socio po-
litica que se visibiliz6 en los finales de los setenta y continia hasta hoy.®

La desesperanza y el descreimiento se marcan con el uso de verbos
que refuerzan esa visién: aniquilar, destruir, embestir o devastar van cons-
truyendo, desde lo verbal, un ambito que Castellanos Moya no abandona
nunca o mas bien refuerza en todas y cada una de las novelas; en varias de
ellas aparece Roque Dalton como objeto de estudio y figura emblematica
para considerar los vaivenes de los movimientos politicos. La muerte del
poeta —nunca demasiado esclarecida— vuelve, en La didspora, al eje de las
preocupaciones de Castellanos Moya: “Continuaba con sus clases en la
UNAM y esperaba finalizar en un par de meses su tesis de doctorado. Se
trataba, por supuesto, sobre las relaciones entre el escritor y la revolucion
en El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del poeta

raba que “su vida fuera coherente con lo que ya habfa postulado en sus poemas y ensayos: la
lucha armada era la unica alternativa para derrotar al régimen militar y construir el socialismo
en su pafs y en Latinoamérica, y él debia ocupar un sitio en las primeras trincheras.” Cfr.
Castellanos Moya, “Dalton: Correspondencia clandestina (segunda parte)”

6 En apretada sintesis, cabe recordar que en 1980 en El Salvador se crea el Frente Farabun-
do Marti de Liberacién Nacional (FMLN) que se enfrenté con el gobierno militar entre
1980 y 1992. A partir de esta tltima fecha se constituyeron en un partido politico legal en
el marco de los acuerdos de paz firmados en 1992. En Honduras, por su parte, se cred la
Unién Revolucionaria del Pueblo (URP) y el Movimiento Popular de Liberacion Cinchonero
(MPL-C). También surgen las Fuerzas Populares Revolucionarias “Lorenzo Zelaya” (FPR-
1.Z), el Frente Morazanista para la Liberacién de Honduras (FMLH), el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores Centroamericanos de Honduras (PRTCH) y, un poco mas tarde, el
Frente Patriético Morazanista (FPM). Si bien a inicios de los ochenta se notaban signos de
ideas revolucionarias, todavia no habfa tanta presencia de estos proyectos en la sociedad rural
hondurefia, razén por la cual estos tenfan mayor peso en el ambito urbano. En la actualidad,
los medios de prensa escrita dan cuenta de las tremendas condiciones de vida en Honduras,
en particular de la localidad de San Pedro Sula, sitio emblematico para visibilizar la violencia
imperante. Algunos de esos hechos aparecen en la obra de Castellanos Moya.
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Roque Dalton, a manos de sus propios compafieros guerrilleros era el eje
alrededor del cual estaba tejiendo su trabajo” (23).

Este hecho y la busqueda de una explicacién de un momento fun-
damental para la historia de El Salvador aparecen también en E/ sueiio
del retorno (2013), novela en la que se muestra la intencion de Aragon
(personaje presente con frecuencia en su narrativa) de volver a El Sal-
vador. En alguna medida son sujetos que encarnan la eterna rueda en la
que viven muchos protagonistas: salir, volver, salir o, en otros términos,
componen un nuevo mito del eterno retorno, aunque ese retorno resulte
la nada misma.

Se trata de un proyecto literario que se entronca fuertemente con una
mirada politica alejada de especificos compromisos revolucionarios: “Yo
era el poeta paranoico que se asomo por la ventana. A finales de 1978, no
me cabia la menor duda de que mis compaferos de generacion, poetas o
no, iban con ritmo precipitado hacia la militancia revolucionaria. Com-
prendi también que no habia mas opciones: tomar partido o largarse. Yo
decidi largarme” (LLa sirvienta... 13).

HEsta decisiéon va acompafiada por la eleccién de protagonistas que
vivieron un mundo despiadado y cadtico. Bajo esta optica pueden leerse
las referencias a militantes, traidores o espias y, desde ese lugar, analizar
las debilidades de los proyectos.

Exilio y regreso acompafan el armado de una suerte de ‘contra histo-
ria’. Esta operacién implica una tensién en el relato —nunca desactivada—
que se expresa en las dificultades experimentadas por los protagonistas
ante determinadas tomas de decision, las que se potencian cuando de lo
que se trata es de saber si vale la pena regresar o permanecer como un
sujeto desterritorializado. Cada novela reafirma el dramatismo visible e
invisible que forma parte de la vida de esos sujetos, mostrando asi la
expresion mas dura de la pérdida del sentimiento nacional y el abandono
individual y colectivo en los que se encuentran estos hombres y mujeres
que parecieran estar condenados a vivir en la sordidez y la soledad. La
alusion a ese sentimiento nacional toma, en ocasiones, el camino de la iro-
nfa: “Les dije que yo no estaba bromeando, debfan cuidarse, sobre todo
en fiestas, pues el picahielos era el arma nacional de los salvadorefios,
nuestro oraculo.” (La didspora 142). Esta referencia, claramente alusiva al
modo en que muri6 la Comandante Ana Marfa, se tifie en esta ocasion de
un matiz despectivo direccionado a encontrar otro camino para la des-
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calificacién de lo nacional. Al mismo tiempo, cuando algin sujeto piensa
en el retorno, aparece un sentimiento de no pertenencia muy alto que
reafirma la idea de que nada es posible en comunidad: “Me sent{ como
un extraterrestre en aquel ambiente de conspiracion, terror, clandestinaje
y armas” (La didspora 14), circunstancia que fortalece un sentimiento que
agobia: sentirse apatrida.

No elude las referencias a los cambios de los antiguos guerrilleros, ni
de los politicos, ni de los idearios revolucionarios. Antes bien, lo que al-
gunos de los personajes van mostrando es un cierto distanciamiento o un
reposicionamiento con respecto a propuestas de {indole politico-revolu-
cionario, cuestién que no estd exenta de cierto dramatismo que conllevan
las opciones. En los encuentros entre ex compafieros de militancia se im-
ponen las preguntas referidas a la revolucién y las actuales condiciones en
las que viven: “Le preguntaron cudles eran las causas de su ruptura, por
qué no se habfa quedado en Managua, cémo miraba la situacién del Par-
tido, de la guerra.” (La didspora 22) 1.a economia de los relatos expresada
en un lenguaje seco, contundente y deliberadamente alejado de todo tipo
de ambigtliedad, evidencia como esas mutaciones obedecen a cambios de
comportamiento ante determinados hechos.

Se podria preguntar si el lector estd frente a sujetos que por su condi-
cién de perdedores y fracasados carecen de la posibilidad de transformar-
se en algun momento en triunfadores y exitosos, pregunta que nos guia a
su vez a desentrafiar el posicionamiento del autor frente a estos hechos.
Es decir, a reflexionar acerca de la posibilidad de cambiar el fracaso por
el triunfo aunque para poder hacerlo quede a la vista el escaso sustento
ético con el que cuentan.

Las utopias han caido y los impulsos iniciales dieron paso a la pérdi-
da de los ideales. La desilusiéon acompafia a quienes creyeron que algin
cambio era posible. Pese a esa certeza, todos conservan las marcas que
la vida revolucionaria le impuso. Sus movimientos y comportamientos
muestran la manera en que han sido condicionados en la vida diaria por
las técnicas guerrilleras. La sospecha, el ocultamiento, la desconfianza
campean a lo largo de La didspora. Cada paso es cuidadosamente revisado.
No hay sosiego para estos hombres que buscan abandonar los sitios na-
tales, tampoco para comprender las razones de los exilios, de la constante
mudanza de un pafs a otro: “Antonio afirmé que no se explicaba como
podia estar sucediendo eso en la revolucién salvadorefa, que si la gente
seguia saliendo quién iba a quedar ahi” (18).
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Las convicciones ceden y el desengafio gana terreno. Las frecuentes
menciones a hechos puntuales, a los desplazamientos que padecen, a los
cambios ideoldgicos y a las pérdidas de convicciones configuran marcas
distintivas de quienes se sienten solos, desilusionados y fracasados. Los
esfuerzos, los compromisos y la militancia llegan a un unico sitio: la inuti-
lidad de las acciones cumplidas u omitidas. De alli que los acontecimien-
tos se desplazan del pasado al presente dejando a la vista que el futuro
es complejo o muy dificil. Es, quizds, una manera de polemizar con su
tiempo, con la cultura del pais, con la politica o, tal vez, un modo de ha-
cer un recuento de incertidumbres. Sila palabra didspora (Staonopd) alude a la
dispersion por el mundo de hombres y mujeres obligados —por causas di-
versas— a dejar su lugar de origen, es decir a estar obligados a diseminarse
por distintos sitios, el titulo de esta novela resulta por demas significativo.
En lugares remotos, reales o inventados, estos sujetos trasladan sus des-
ilusiones politicas y las crisis de cardcter personal.

EL HILO DE LA MEMORIA

Yo que crefa en todo. En todos. Yo que solo pedia un poco de ternura,
lo que no cuesta nada, a no ser el corazén. Ahora es tarde ya. Ahora la

ternura no basta. He probado el sabor de la pélvora.

Roque Dalton

Moronga esta estructurada en tres partes. La primera —“Zeledén”— da
cuerpo a uno de los personajes eje de la novela. José Zeledon’ llega a
Estados Unidos amparado por el Estatus de Protecciéon Temporal (TPS)
que le permitira trabajar en forma legal en el pais. La segunda parte, “Ara-
gbén”, se centra en Erasmo Aragén Mira, profesor universitario quien esta
realizado una investigacién académica. Finalmente la tercera —“El tirador
oculto”* tiene un tono al que Castellanos Moya ya apel6 en Insensatez: el
informe. Aqui se busca cerrar la historia a partir de explicitar la situaciéon
de Zeledon y Aragdn, o para decirlo de otro modo es una suerte de repa-
so de acontecimientos, de los pasos dados por ambos protagonistas y del

7 Este personaje habia aparecido en La sirvienta y el luchador como joven integrante de la
guerrilla de los comandos urbanos.
8 Tal vez un homenaje a J. D. Salinger.
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modo en que la violencia esta presente en la vida de los dos.” Castellanos
Moya, una vez mas, encuentra en este tipo de discurso el modo de narrar
el horror que implica el control estatal.

La inclusion de Aragén en los informes que integran la tltima parte de
Moronga contribuye a crear un clima de inquietud, pese al empleo de una
escritura que apela a la inmediatez de lo informado: “El profesor Erasmo
Aragén Mira, residente en Merlow City, Wisconsin, llegé a la estacion de
metro Silver Spring, procedente del aeropuerto Ronald Reagan, el domin-
go 6 de junio, alrededor de las 14.00 horas” (305). Los informes confir-
man que lo pablico y lo privado se entrelazan peligrosamente: “Existia un
expediente del profesor en la agencia, por sus antecedentes izquierdistas
en su pafs de origen, pero nada relacionado con pederastia 0 acoso se-
xual.” (306-7) El informe posibilita mostrar el uso de mecanismos de
investigacién que no hacen otra cosa que dejar a la vista las operaciones
encubiertas, la persecucion del estado y la certeza de que un crimen que-
dara sin resolver pese a conocerse el nombre de los responsables.

En la novela se alude con frecuencia a la actitud paranoica de los dis-
tintos protagonistas ante la sensacion (no siempre aclarada) de un acoso
permanente, operacién que se reitera en numerosas novelas y que, tal
vez, en lusensateg se encuentre uno de los ejemplos mas acabados. Pese a
la constante inquietud en la que viven los protagonistas de las historias,
la persecucion, presunta o no, va acompanada de indicios que no siem-
pre son producto de la impresién o de una percepcién desmedida. Por
el contrario, el clima de incertidumbre crea una atmoésfera de angustia y
opresién que por momentos se direcciona a producir una sensacion simi-
lar en el lector: “sCon cudl organizacién revolucionaria habia trabajador”
(59); “. .. me asusté ademas de que estuviesen entrando a mi cuenta, que
una cosa es saber que a todo el mundo vigilan, y otra es que quien vigile
le respire a uno en la nuca . ..” (211).

9 En gran medida, ambos responden al estereotipo masculino anclado en caracteristicas que
guifan a reconocer en ellos al “hombre macho”. No es propésito de este trabajo desarrollar el
tema de la masculinidad. Si, sefialar que la autosuficiencia, la temeridad, la dureza y, en gran
medida, los rasgos de omnipotencia que caracterizan a ambos personajes, configuran lo que
muchos tedricos definen como marcas indicativas de la “masculinidad hegemonica”. Sia esto
se une el modo en que relata las relaciones sentimentales, se puede reconocer la construccién
de un sujeto masculino anclado en la imagen autoritaria, violenta y con un notable desinterés
por expresar otros sentimientos que no sean la ira y la disolucién de los vinculos.
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Los espacios en los que se desarrollan las distintas historias estan fo-
calizados en dos ambitos vinculados con los momentos mas conflictivos
de los protagonistas: por un lado, se visibiliza un sujeto que permanece
abandonado a la suerte de no hacer nada, que transita por lugares deca-
dentes: “Me dirigi al motel de mala muerte . . .” (13); “El bar . . . Era os-
curo, apestaba a carne quemada . . .” (16). Estas descripciones muestran
el clima en el que se desenvuelven las vidas de los protagonistas.

La otra mirada esta centrada en el lugar del exilio, en este caso fo-
calizada en Estados Unidos. Sospechas, secretos, intrigas, corrupcion y
relaciones inestables conforman el escenario que rodea muchas historias
creando un clima de conjura que, como un sino, se repite en gran parte de
la obra. Se instala, asi, una atmodsfera inquietante cuyo armado se sostiene
con el empleo de una retérica fundada en la reiteracion de hechos, en una
escritura escueta pero precisa, tal como se observa en la apreciacion de
Aragbn en ocasion de repasar su vida anterior: “a mi edad la sospecha ya
se habfa hecho coagulo en la sangre y era imposible deshacerme de ella”

(139).

Los exilios conducen a sitios oscuros y opresivos, donde no es posi-
ble encontrar la tranquilidad, pero que son vislumbrados como etapas
necesarias que hay que cumplir para pensar en un eventual retorno. Vivir
en el exilio contribuye a visibilizar la expulsién de su territorio, como asi
también es un quiebre identitario dificil de sortear.

Las referencias a la situacion sociopolitica de El Salvador estan pre-
sentes. Algunas no hacen mas que confirmar aquello que Castellanos
Moya pone en el centro de su escritura: El Salvador y Honduras son
considerados paises que siguen viviendo acontecimientos que muchas ve-
ces se sobreimprimen a los ficcionalizados. La singularidad de los tensos
momentos que se viven se anticipa en el ensayo “La rueda de la bicicleta.
(Notas sobre cultura y guerra en Centroamérica)” donde sostenfa que:
“Centroamérica es otra porque el conflicto militar no solo provocé con-
torsiones politicas impredecibles hace una década, sino porque ha perfi-
lado algo que podriamos llamar una “cultura de la guerra”. La dindmica
del enfrentamiento armado se convirtié en el eje de la vida cotidiana en
la mayorfa de los paises del istmo™ (39).

En gran medida, preanuncia no solo la violencia y la tensién, sino la
paulatina desintegracién de los vinculos y los valores trazando caminos
que advierten acerca de los modos en que se debera vivir. Esta situacion
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reaparecera en una noticia periodistica publicada el 20 de mayo de 2019
en la que se informa acerca del extrafio e inquietante privilegio que tie-
nen algunos paises centroamericanos, noticia que esta ficcionalizada en
Moronga: “En algin momento me dijo que procedia de San Pedro Sula,
que esa ciudad estaba infectada por las maras, en especial la Salvatrucha,
que uno se los encontraba por todos lados” (25).1

José Zeleddn, ese inquietante personaje, que abandoné El Salvador,
se instala en distintas ciudades de Estados Unidos para comenzar una
vida alejada de los conflictos salvadorefios. Su condicién de exguerri-
llero lo lleva a buscar trabajos que lo aparten de su pasado vy, al mismo
tiempo, a conformarse con lo que pueda hallar. Comienza a conducir en
Merlow City (ciudad ficticia) un autobus para estudiantes, trabajo al que
a poco andar se le acopla otra actividad: lo contratan para vigilar las con-
versaciones (via electrénica) del personal universitario de ese pequefio
pueblo fundado literariamente entre los 128 km. que separan a Madison
y Milwaukee. A esta ficciéon se agrega el uso de nombres falsos como
practica frecuente: “Ahora se llamaba Esteban. Lo que no importaba,
porque Rudy tampoco era su nombre” (15). Esta ausencia de identidad
es un rasgo particular de la mayorfa de las historias. Ocultar el nombre
implica cancelar la vida anterior, incluso olvidarla o saber que nunca po-
dra ser recuperada, circunstancia que en mas de una ocasién la expresa
el protagonista: “Ni ¢l ni yo recuperarfamos jamas nuestros nombres
originales. Nada tenfan que ver ya con nosotros” (15). El reemplazo del
nombre no solo implica un cambio en las relaciones interpersonales,
en lo social, sino —y esto es quizas lo mas dificil de sobrellevar— en lo
estrictamente personal.

Una mirada tefiida en ocasiones de una alta dosis de cinismo atraviesa
la mayorfa de las novelas y encuentra en Moronga una suerte de giro en lo
referido a la inclusién de referencias de alto tono cinico. Tal vez mas que
cinismo lo que esté presente sea guinismo al apuntar con igual intensidad
al “cinismo de Estado” entendido como “un acto de deconstruccién de
las grandes narrativas emancipatorias” (Basile 318). Los desplazamientos
laborales de Zeled6n van desde un precario espfa hasta ser un taxista de

10 Azam Ahmed. Honduras: “Vivir entre pandillas «Nos matan o los matamos»” en The
New York Times, publicado por Clarin, Buenos Aires, Argentina, 09/07/19. [Fecha de acceso,
10/07/19].
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Tulio’s Cabs que deambula por las calles en horas de la noche y donde,
también, se potencia su paranoia vinculada con los seguimientos.

Una vez mas, las tensiones, la violencia, el engafio y la traicién impreg-
nan la vida de este sujeto que, si bien intenta cambiarla, padece constan-
tes conflictos con su pasado y tiene conciencia de vivir un presente que
no le ofrece ningin cambio. Su vida anterior tiene una notable presencia
y sirve para marcar el derrotero que ha seguido. Como un invisible hilo, la
memoria lo acompafa en cada movimiento. Las frecuentes evocaciones,
enlazadas con circunstancias del presente, muestran etapas de su vida
como clandestino. El recorrido, pese a tener momentos de tension, como
por ejemplo cuando evoca el cautiverio y posterior muerte de un teniente
coronel, no busca comprensioén por parte del lector. Por el contrario, la
contundente frase que cierra ese episodio, tiene la fuerza que otorga la
economia del relato: “Le disparé al pecho; luego abri la celda y lo rematé
en la nuca. No le di el gusto de saber que la enfermera era mi madre”
(105), economia que se direcciona a marcar la distancia que media entre
el mundo de los afectos —cuidadosamente escondido— y el compromiso
politico —a veces no demasiado explicitado, sino mas bien con un nivel de
ambigtiedad que no define hasta donde llega—. La incertidumbre se apo-
dera del lector y la contundencia de lo evocado genera un notable clima
de intranquilidad que se desplaza por todo el relato.'" En cierta medida, el
hecho evocado logra reunir presente y pasado para unir lo politico con lo
personal. De hecho, las tnicas certezas que tienen los protagonistas son
las de saber que siempre hay que ocultar algo, que no es posible “andar
hablando de uno mismo” porque “no se podfa confiar en nadie” (85).
Asimismo, las marcas de la guerra pasada, al diseminarse por toda la his-
toria, contribuyen a marcar la influencia que esta ejerce en el presente del
protagonista: ““Taras de la guerra: la compartimentacion, no querer saber
mas de lo necesario” (106-7).

La importancia del mundo tecnoldgico, la pérdida de privacidad, la
exposicién ante los ojos de un nuevo wgyenr escondido tras las pantallas
de las computadoras, pero con la capacidad de conocer y registrar hasta

11 En algin punto esta situacioén se asemeja a la narrada por Carlos Paniagua en “El llanto de
los niflos”, cuando concluye el relato con la tremenda afirmacién: “Por eso es que no aguanto
ver llorar a los nifios: sin remedio, su llanto me recuerda los interrogatorios y la cara de su
papa cuando le aplicabamos electricidad”. Panigua, C. “El llanto de los nifios.” En Informe de
un suicidio. Guatemala: Impresos Industriales, 1993.
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los mas minimos detalles del espiado, constituyen uno de los trabajos a
los que accede Zeledén. La comparacion con la manera de comunicarse
de los guerrilleros es obvia: cuando debe encontrarse con el Viejo, “[e]
| celular y la computadora habfan quedado a resguardo en el escondite
que tenfa en el chasis del automévil” (115). Los momentos previos al
encuentro con el Viejo se desarrollan en una atmoésfera inquietante que
lo lleva a rememorar los viejos tiempos. La narracién adquiere un ritmo
notable y alejado de la morosidad de los momentos pasados en Merlow
City. Ese encuentro serd el que lo conduzca a Moronga,'” caracterizado
como “un prieto rechoncho y chaparro . . . sacado de una mala interpre-
tacion de Breaking Bad” (121-4). El autor compone un sujeto que transita
en una zona donde las situaciones de desconfianza y los secretos nunca
son develados totalmente. Esta primera parte cierra con Moronga como
eje del trabajo de Zeleddn: seguirlo, no saber muy bien cudl es la razén
de la tarea de espionaje pero dejando en claro que “Yo me formé para ac-
cionar sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Habia un sentido,
una causa . . . —Y no podria sobrevivir en ese puterio de traiciones —agre-
gué— No sé como lo hacés” (132-3). En el marco de este didlogo con el
Viejo, la presencia Moronga no hace mas crear un inquietante clima de
peligrosidad y de violencia.

Erasmo Aragén, el otro personaje eje de esta novela nace a la ficcion
con un propdsito supuestamente preciso: estudiar e investigar la obra y la
vida de Roque Dalton, el poeta salvadorefio que fuera asesinado por sus
compaiieros del Ejército Revolucionario del Pueblo, acusado de traidor."?
Personaje que ha formado parte de otros relatos —Donde no estén ustedes

12 El uso de este término en Centroamérica tiene varias acepciones: morcilla, comida muy
popular y pene. En la novela se entrecruzan la primera y la ultima acepcién. Castellanos
Moya considera que es, precisamente por los varios significados, una “linda palabra sonora”.
“Existe una ‘cultura moronga’ Castellanos Moya” en +Cultura, mascultura.mx [Fecha de
acceso: 27/03/20].

13 La mencién a R. Dalton se asocia con la propia formacion literaria de Castellanos Moya,
puesto que ¢l reconoce haberse formado “a la sombra de lo que ¢l escribia” y que su muerte
lo dej6 sumido en la orfandad. Entiende que “[s]e traté de un hecho que nos dej6 un gran
vacio. Y hay mas razones relacionadas con la justicia, el hecho de que nadie haya sido juzga-
do, que los asesinos estén vivos y que el mismo gobierno de izquierda les dé empleo, entre
otras cosas. Es un caso espinoso, no resuelto”. Juan Batalla “Horacio Castellanos Moya: “La
mejor industria de El Salvador es expulsar a su gente” Infobae, Buenos Aires, 13 de octubre
de 2018. [Fecha de acceso: 28/11/2018].
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(2003); Desmoronamiento (20006), Tirana memoria (2008); La sirvienta y el lucha-
dor (2011) y E/ suerio del retorno (2013)—. La sucesion de ‘Aragones’ se asocia
con etapas histéricas y politicas intimamente vinculadas con cambios y
proyecciones de esa familia. Exilio, persecuciones, retornos, conflictos
familiares, secuestros, asesinatos y hasta una referencia a una etapa en la
que solo es Eri, un nifio de tres afios, se suceden en estas novelas que tie-
nen como protagonistas a varias integrantes de esa familia (Roque Baldo-
vinos 33-53). Aragén ahora es un investigador universitario en bisqueda
de nuevas lineas de trabajo acerca de Dalton, a quien Castellanos Moya
considera parte de “esa estirpe de escritores en los que vida y obra estan
estrechamente relacionadas” (L sirvienta... 107).

Aragén necesita viajar a Washington, lo que le significara un despla-
zamiento fisico y la adaptacién transitoria a vivir como extranjero. Llega
a la capital de EUA tomando los mismos recaudos que tomaba Zeledén.
Mas que un investigador universitario, sus movimientos llevan al lector
a pensar que se trata de un perseguido por la justicia. En el relato de la
vida de Aragdn, hecho desde su propia voz, la cuestion de la identidad
reaparece. En este caso, con lo que implica vivir con miedo, con descon-
fianza y por momentos con la certeza de que “algo” sucedera. Su origen
es, asimismo, una supuesta causal de ese temor:

No sé si por proceder del pafs del que procedo o si es algo constitutivo
de mi persona, pero a menudo padezco el miedo de sentirme como un
impostor o como un infiltrado, alguien que esconde su verdadera identi-
dad y que en cualquier momento puede ser descubierto . . . como si mi
documento de identidad fuera falso y el que me acreditaba como profe-
sor universitario también . . . (Moronga 179).

La historia de este personaje se entronca con acontecimientos an-
clados en la historia misma de Honduras, sus vinculos conflictivos con
El Salvador, la violencia sufrida y vivida desde su infancia, época en la
que “para sobrevivir se requeria astucia” (183), y consecuentemente el
temor con el que crecid, temor que renacera en la etapa de su vida que
se relata en Moronga.'* Ahora, como investigador debe apelar a la astucia
para sortear el miedo a ser observado o seguido por presuntos espias. En

14 Miguel Huezo Mixco postula leer cada una de las novelas en la que aparece algun Aragén
“como capitulos de una gran novela de época.” En Letras Libres, N 78, México, pp. 84-85,
01/06/2012. [Fecha de acceso: 02/04/2015].
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definitiva debe continuar viviendo en estado de paranoia y volviendo a
recurrir a su “capacidad para la simulacién, para aparentar que soy el que
no soy ...” (183).

La segunda parte es, tal vez, donde se visualiza con precision la para-
noia que acompafia a Aragon vy, en general, a todos los personajes de los
distintos libros de Castellanos Moya. En este caso, los relatos son conti-
nuos, sin o con escasos puntos seguidos o aparte. El desborde verbal esta
expresado en una continuidad que agota y agobia y conduce a un estado
de alienacién propio de quien no termina de saber donde y por qué esta
en determinados lugares y, quizds lo mas inquietante y demoledor, no
saber a ciencia cierta quién se es. Castellanos Moya advierte la necesidad
que sinti6 de seguir ahondando en este personaje que “tiene una voz, una
manera de ver el mundo, un aliento de la anterior novela y sentia que no
se me habia agotado (“Existe una ‘cultura moronga’ Castellanos Moya”
s/p) (XX).” Esta idea de algo que merecia ser continuado o profundizado
es lo que lo impulsé a volver a este complejo personaje.’

Aragdn se debate constantemente entre la evocacién de acontecimien-
tos molestos y notorias dosis de incertidumbre, resultado de la inestabili-
dad que le generd no encontrar un lugar de permanencia. Ese personaje,
que es en definitiva el hombre cuyo estado mas preciso es el de ser un
constante exiliado, vive el deambular desde distintas perspectivas: la de
quien abandona su pafs porque no quiere participar de las luchas, la de
quien cree que la paz finalmente llegara o la de quien sabe que no hay un
futuro posible. En general predomina esta dltima idea, quizds porque ese
sea el pensamiento de Horacio Castellanos Moya. Por eso no hay nostal-
gia por el hogar y por el pais. Por eso, también, los recuerdos son inquie-
tantes y la memoria es perfurbadora y esta contribuye a mostrar la violencia
de su pais y consecuentemente la de su vida (Basile 2015). Los vinculos
que teje durante su estancia en Washington son violentos. Las precarias
relaciones con las mujeres estin dominadas por una suerte de erotismo
agresivo y de ira; en la evocaciéon de cémo conocid a Mina o a Petra hay
muestras de una sexualidad reprimida y, al mismo tiempo, desbordada.

La tercera parte de Moronga reconfirma el clima de alienacién en que
viven los protagonistas. La circunstancia de estar relatando la persecu-

15 En “Existe una ‘cultura moronga’: Castellanos Moya” en +Cultura, mascultura.mx [Fecha
de acceso: 27/03/20].

43

cién desde el formato del informe contribuye a escenificar la complejidad
de vidas sometidas a un constante control, percepcion que se fortalece
con la inclusién de mapas como modo de visibilizar la omnipresencia de
los controles. Junto con el tono empleado se consolida la idea de que la
vida se caracteriza por una exasperante precariedad.

Los personajes moyanos son sobrevivientes. Los narradores y el escri-
tor también. En alguna medida son reconfiguraciones de la imagen inscri-
ta en el campo de lo biografico, tal como es la evocacion de Castellanos
Moya del “surco” que marcé su vida. En esta linea adquiere sentido el
recuerdo del sonido de las balas que destruyeron el frente de la casa de
sus abuelos y que todavia impactan en su memoria. Las remotas imagenes
se encastran con la evocacion de la violencia y, a partir de ello, esta sera
una presencia constante. Quizas en su obra aniden, ocultas o celosamen-
te cubiertas, las palabras de Escobar Velado: “[d]igan que somos lo que
somos: un pueblo doloroso, un pueblo analfabeto, desnutrido y sin em-

2

bargo fuerte, porque otro pueblo ya se habria muerto...” (“Patria exacta”
s/n) y desde este reconocimiento de fortaleza intrinseca y consustancial
a su condicién de tal, continde apelando a la palabra como un ejercicio

permanente de libertad absoluta.

Las esquitlas de la guerra se diseminan por su obra. No las elude, por
el contrario, las deja atravesar su escritura y exhibe las cicatrices. HEstas
mutan en sujetos vencidos que siguen buscando un lugar donde perma-
necer preguntandose si es posible construir otro espacio, otro pafs, otros
vinculos que los alejen de las utopias incumplidas procurando encontrar
respuestas a tantos interrogantes, “para que la ingratitud deje de ser el
gesto natural de esta dolorosa patria” (1993 99). O, tal vez, para bucear
entre tanta pérdida y darle un nuevo giro a las palabras que explotan en
sus escritos como gesto de libertad.
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RESUMEN

Este articulo propone una lectura analitica e interpretativa del relato “La bella
durmiente”, de Elena Aldunate, considerando su adscripcion a la ciencia ficcion
bl bl
y su codependencia con un corpus de relatos infantiles y con el mito griego de
Selene. Esta lectura se basa tanto en las caracteristicas de los intertextos aludi-
dos como en las modificaciones narrativas que introduce la autora. Se postula
que, a diferencia de los relatos infantiles, la expresion de las interacciones de
género biologico y de género gramatical han sido invertidas, a fin de cuestionar
los roles socioculturales binarios en la configuracién de los principios masculi-

no y femenino propios de la tradicion.

PALABRAS CLAVE

Ciencia ficcion chilena, Elena Aldunate, intertextualidad.

ABSTRACT

This article proposes an analytical and interpretative reading of the story “Slee-
ping Beauty”, by Elena Aldunate, considering its ascription to science fiction
and its co-dependence with a corpus of children’s stories and with the Greek
myth of Selene. This reading is based both on the characteristics of the alluded
intertexts and on the narrative modifications introduced by the author. It is
postulated that, unlike the children’s stories, the expression of the interactions
of biological gender and grammatical gender have been inverted, in order to
question the binary sociocultural roles in the configuration of the masculine
and feminine principles of the tradition.

KEYWORDS

Chilean science fiction, Elena Aldunate, intertextuality.

Elena Aldunate Bezanilla (1925-2005) es una escritora chilena de ciencia
ficcién (CF), pues gran parte de su obra ha sido inscrita en este género
histérico, aunque cultivé también la literatura juvenil, como la serie de
novelas Ur. Su figura ha sido redescubierta durante los dltimos afios, en
parte debido al auge que ha experimentado la ciencia ficcién en el medio
literario chileno, hecho ocurrido aproximadamente desde el afio 2000,
lo que ha llevado a lectores y estudiosos del género a revisitar a los au-
tores emblematicos y a realizar nuevas lecturas de las obras escritas en
la “edad de oro” de la CF chilena (Bell y Hasson 285), época inaugurada
por Los altisimos de Hugo Correa (1959) y que finaliza en 1973. Entre esa
fecha y mediados de los 90 hay un periodo de menor actividad, luego del
cual viene un resurgimiento del género (Areco 42-4), gracias a la apari-
cion de nuevos exponentes, al funcionamiento de un mayor nimero de
editoriales dedicadas a la publicacién de obras de CF y al reposiciona-
miento del género como objeto de mercado (Lopez-Pellisa y Kurlat).

Hoy en dia la obra de Aldunate es valorada tanto por la calidad de su
narrativa como por el hecho mismo de escribir CF en un momento en
que el género estaba muy poco cultivado en Chile y los escasos escrito-
res que se aventuraron por este camino eran hombres (Hugo Correa y
Antonio Montero). En este sentido, la produccioén literaria de Aldunate
resulta doblemente transgresora, puesto que es escritora en la década de
1950, es decir, en una época atin dominada por los roles tradicionales de
lo masculino y lo femenino, donde se esperaba que la mujer se dedicara
unicamente a la esfera doméstica y al cuidado de los hijos. En este am-
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biente social, el talento femenino, en cualquier area del saber, estaba con-
denado al ocultamiento, salvo para Elena Aldunate, quien, a pesar de los
dispositivos sociales y morales de su época, se atrevi6 a escribir literatura
y, luego, a publicar su obra (Montecino 19).

Aqui aparece la segunda transgresion: el género al que adscribe su
produccion literaria. Era un momento de la historia de la literatura chi-
lena caracterizado por el deseo de superar el criollismo, donde la Gene-
racion del 50 se irguié como “un movimiento literario que conmociond
al medio intelectual nacional de la época” (Godoy y Ahumada 104), pues
buscé instalar una narrativa que exhibiera una técnica renovada, mas
cercana a los escritores norteamericanos y europeos contemporaneos,
pero que mantuvo la representacion de mundos realistas, reconocibles
dentro del imaginario social y cultural de Chile. Esta es la generacién que
le habria correspondido a Aldunate, y de la que no formé parte explici-
tamente, lo que se ratifica al constatar que no fue incluida por Enrique
Lafourcade para integrar las dos antologfas de la Generacién que verfan
la luz en la década del 50 (1954 y 1959), donde si participaron dos coe-
taneas suyas —Marfa Flena Gertner, y Margarita Aguirre—, quienes, junto
a otras “excluidas por Lafourcade”, son denominadas por Olea como
escritoras de la Generacion del 50, afirmando que: “Una politica escritural
situada en lo privado y en la intimidad, les hace posible abrir otras per-
cepciones del orden dominante, potenciando interrogantes criticos al
régimen estabilizado de lo femenino” (104). Indudablemente Aldunate
comparte la situaciéon enunciativa con sus congéneres y, gracias a su es-
critura, también participa de la idea de fisurar este orden dominante e
instalar un discurso literario femenino, pero lo hace desde una atalaya
distinta: mediante una narrativa que mira mas al espacio exterior, a la
naturaleza y al mundo interior de los personajes, que al medio social
circundante. Es por ello que, incluso dentro del ambiente literario de su
época, ella elige una opcién innovadora, incluso disruptiva, pues, en ese
momento (década de los 60), la CF no tenia desarrollo ni tradicién en la
literatura chilena (Novoa 42).

La obra de Aldunate se inicia con una novela realista, de corte ro-
mantico, Candia (1950), y se inclina hacia la ciencia ficcién en las décadas
del 60 y del 70, como se aprecia en E/ seior de las mariposas (1967) y Del
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cosmos las quieren virgenes (1977). “La bella durmiente” aparece en 1976,
publicado por Ediciones Aconcagua, junto a otros cuentos, bajo el titulo
de Angélica y el delfin. Posteriormente publica Francisca y el otro (1981) y E/
molino y la sangre (1993).

Sobre su narrativa existen algunas menciones, principalmente en estu-
dios que revisan el desarrollo histérico de la ciencia ficcién chilena (Re-
mi-Maure 185; Hasson 39-40; Vega 8; Areco 41), pero escasean publica-
ciones que analicen su obra con mayor profundidad, por lo cual se vuelve
aun mas pertinente releer a esta autora y acercarse al tipo de CF que culti-
v6 (Arcaya 224). En este sentido, el primer rasgo que vale la pena destacar,
pues atraviesa casi toda su narrativa,® es el rol protagonico de la mujer,
lo que no se limita a la eleccion de los personajes, sino que se manifiesta
de dos maneras mas complejas. En primer lugar, hay un acercamiento al
mundo interior femenino, a través de la textualizaciéon de los conflictos,
temores, anhelos y recuerdos de las protagonistas, elementos que se abren
paso en la narracion, mezclandose con el relato de acontecimientos, como
ocurre en “El nifio” (1976), donde una madre joven, aproblemada por
la extrafia conducta de su hijo, recurre a un psiquiatra infantil, a quien
confiesa sus angustias. En segundo lugar, como resultado de esta vision
intimista, se desdibujan los pardmetros espaciotemporales del mundo na-
rrado y se vuelven imprecisos, dado que se presentan desde la mirada inte-
rior de su protagonista femenina, como se aprecia en “El carrusel” (1974),
cuento breve, que se inicia con una escena donde una madre, abandonada
por su marido, lleva a su hijo pequefio al carrusel que estd cerca de su casa
y una vez ahi, la musica y el movimiento circular propician un estado de
ensueflo en la mujer, en el que se mezclan recuerdos del padre del nifio y
de su propia infancia con la imagen de un hombre joven, que parece invi-
tarla a huir de ese lugar para que pasen la tarde juntos.

1 En el texto Cuentos de Elena Aldunate. 1.a dama de la ciencia ficcion, editado por Cortés y Jaque
(2011 251) se afirma que “La bella durmiente” fue escrito en 1973. La fecha 1976 corres-
ponde a su publicacion.

2 Decimos “casi toda su narrativa”, pues escapan a este protagonismo femenino cuentos
como “Golo”, “Navidad” —contenidos en E/ sesior de las mariposas (1967)—, o “El ingenio”,
aparecido en Angélica y el delfin (1976), que muestran, respectivamente, el encuentro lunar
entre un ser mecanizado y un perro exhausto, dentro de una nave de exploracién (“Golo”);
la alegria de un nifio pobre al recibir una generosa limosna en la noche de Navidad (“Navi-
dad”); y, por ultimo, la llegada de un satélite a Marte, donde era esperado por los Eternos, en
cumplimiento a la profecia que aludia a la llegada de un mesfas.
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Es asf como Aldunate explora, a través de sus personajes, posibilida-
des no tradicionales de relacionarse con el mundo, alejandose del discur-
so amoroso del folletin y ampliando el universo femenino hacia nuevas
formas de existir y de amar, en las cuales la imagen de la protagonista es
un tanto elusiva. En palabras de Shoennenbeck (14): “Pese a estas otras
versiones de lo femenino, la mujer de Elena Aldunate es alguien que aun
permanece fuera de la palabra y de todo amague de representacion. La
mujer solo existe en una experiencia sensorial y transfuga (...)”. Por otra
parte, una mirada critica de la escritura femenina de Aldunate es la que
expresa Hasson: “Aldunate se caracteriza por su aficion a los personajes
femeninos y un casi permanente optimismo, casi rayando en la ingenui-

dad (40)”.

La pretendida “ingenuidad” puede entenderse en otro sentido, que
hace mas justicia a su obra. Este rasgo ha sido destacado por Pizarro
como “ciencia ficcién introspectiva” (159), y por Novoa, quien habla de
una “cosmovisiéon humanista” (48), aludiendo a la tendencia de la autora
a manifestar un sentido de armonia de sus personajes tanto con la na-
turaleza como con el cosmos; enfoque diferente a la denominada hard
science fiction, que privilegia la solvencia tecnoldgica y, a veces, una vision
distopica del mundo, consecuencia de un desarrollo cientifico potente,
pero deshumanizado. En contraste, la CF de Aldunate ofrece una mirada
menos tecnificada, que propicia el encuentro fraterno entre seres —in-
cluso extraterrestres— sin atisbos de violencia o destruccion. El cuento
“El mecano verde” (1967) es buen ejemplo de ello: una mujer de pie en
el centro de Santiago es la elegida para interactuar con un extraterrestre,
de color verde, que ha aparecido en los cielos capitalinos, sembrando el
panico; este se acerca, toca a la mujer y ella siente su calido mensaje de
amistad en vez de la supuesta agresion: “jPazl, grita su alucinado cerebro.
iPazl, implora su corazén desbocado” (164).

En el desarrollo, y previo al analisis del cuento “La bella durmiente”,
se presenta una sintesis de las versiones mas conocidas de este relato,
rescatando su origen como cuento de hadas, donde se recrea un mundo
maravilloso que permite a una joven dormir cien afios y despertar con
buena salud, para retomar su vida e incluso casarse. Esta sintesis bus-
ca establecer el nicleo narrativo bédsico que pasé a formar parte de la
tradicién cultural de Occidente. Luego, se presentan algunas interpreta-
ciones del cuento infantil, que relevan estereotipos de lo femenino y lo
masculino asociados a los personajes principales (Giménez; Ramirez),
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as{ como el componente psicoanalitico (Bettelheim), que alude al pasaje
desde la infancia a la juventud. Finalmente, se abordan algunos aspectos
fundamentales del cuento de Aldunate, tales como la oposicion entre
un tiempo anterior (al cual pertenece la mujer rescatada en estado de
hibernacién) y el tiempo presente, que se caracteriza por su desarrollo
tecnologico; la transformacion interior que experimenta el protagonista
(Seleno/Nohiénix), sus motivaciones sentimentales y su vinculacién con
el mito griego de Selene; la (supuesta) similitud actancial entre la mujer
que hiberna y las bellas durmientes de los cuentos maravillosos, lo que
permite apreciar las particularidades del cuento de Aldunate con respecto
a los relatos infantiles; y, por dltimo, se analizan las dualidades asociadas
a los protagonistas, que muestran operaciones transformadoras de los
intertextos y permiten leer el cuento como un contratexto en clave de
ciencia ficcion.

EL CUENTO DE HADAS EN SUS VERSIONES MAS CONOCIDAS

El esquema narrativo basico de “La bella durmiente” aparece en tres
cuentos maravillosos (Todorov), escritos durante los siglos XVII y XIX,
que presentan similar ndcleo diegético: la protagonista adolescente se
pincha un dedo accidentalmente y esto le provoca un largo suefio del que
despierta, luego de muchos afios, sin haber envejecido; inmediatamente
conoce a un personaje (rey o principe) con el que se casa y ambos son fe-
lices. Sin embargo, estos relatos difieren en las circunstancias que rodean
al nicleo narrativo —especialmente en los acontecimientos posteriores
al matrimonio— y en los personajes secundarios, como se aprecia en el
analisis contrastivo de Fernandez.

El primero, “Sol, Luna y Talia”, pertenece al italiano Giambattista
Basile y forma parte de E/ cuento de los cuentos o El Pentamerdn (1634), reco-
pilacién de relatos populares italianos, que se transmitian de manera oral.
La protagonista (Talia), hija de un rey, se pincha el dedo con una espina
de lino, al acercarse a un huso, a pesar de que su padre los habia desterra-
do del reino, debido a que un grupo de sabios profetizé, apenas la nifia
habia nacido, que esto ocurrirfa. Dormida, es abandonada en un castillo,
donde casualmente la descubre otro rey, quien, atraido por su belleza, la
deja embarazada. Luego, alumbra mellizos —un nifio y una nifia, llamados
Sol y Luna— y uno de ellos, al querer mamar, le arranca la espina de lino
del dedo, con lo cual ella despierta y se da cuenta de la situacién en la
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que se encuentra. Posteriormente, hay peripecias y enfrentamientos con
la esposa del rey, hasta que esta muere, entonces, Talia y el rey se casan
y son felices, junto a sus hijos; lo que constituye un desenlace paradojal,
que refrenda el caracter de mujer-objeto de la protagonista, pues es el
mismo rey que la posey6 sexualmente mientras dormfia.

En Francia, unos sesenta afios después (1696), se publica Cuentos de
mamid ganso, de Charles Perrault, donde figura “La bella durmiente del
bosque”,’ que presenta algunas diferencias con relacion al cuento de Ba-
sile: hay una pareja de reyes que anhela un hijo, pero no puede concebirlo,
hasta que la reina queda embarazada y da a luz una nifia. Entonces, apare-
cen las hadas buenas, invitadas a una fiesta para celebrar el nacimiento de
la nina, asf como un hada malvada, envidiosa por no haber sido invitada;
el sueno de la protagonista es resultado de un choque de poderes entre el
hada malvada, que profetiza su muerte al pincharse con un huso cuando
cumpla quince afios, y un hada bondadosa, que logra contrarrestar el ma-
leficio, transmutandolo por un suefo de cien afios, del cual despertara al
ser besada por un principe. Cumplido el plazo, la joven es despertada por
el beso del principe, que queda fascinado con su belleza. Al dia siguiente,
la exdurmiente y el principe se casan, pero la historia no finaliza con esta
union, pues hay oposicion al matrimonio por parte de la madre de este.
Finalmente, el principe y su esposa logran vivir en paz.

Finalmente, los hermanos alemanes Jacob y Wilhelm Grimm publican
Cuentos para la infancia y el hogar (1812), donde se encuentra “La bella dur-
miente”, en una version mas cercana a la de Perrault, dado que vuelven
a aparecer dos elementos que la narracién que Basile omite: primero, la
situacion inicial de una pareja de reyes que no puede concebir, por lo que
reciben con alegria a su hija, después de una larga espera; y, segundo, la
presencia de las hadas: una mayoria de hadas buenas y una malvada, que
profetiza la muerte de la princesa al cumplir quince afios, lo que es cam-
biado por el encantamiento de un largo suefio. Una caracteristica intere-
sante de este cuento es la animizacién de la naturaleza: el seto de arboles
que rodea al castillo es parte del hechizo, no deja pasar a nadie al castillo
donde todos duermen, lo que no ocurtre con el principe, puesto que las

3 Para este articulo nos hemos basado en la siguiente edicion: Perrault, Chatles. Cuentos para
sofiary pensar: Charles Perranlt para nijios. México D.E.: Conaculta, 2013: 87-1006.
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ramas se abren y lo dejan pasar, porque llega justo en el momento en que
se habfa cumplido el plazo de los cien afios.

A las tres versiones escritas, que siguen vigentes hasta hoy, gracias
a multiples ediciones en cuentos infantiles, se suma la pelicula La bella
durmiente, realizada por Walt Disney (1959), la que toma elementos de los
tres cuentos clasicos y que ayudé a difundir ain mas la historia, ademas
de hacer conocida a la protagonista con el nombre de “Aurora”.

Diversos analisis de la trama de “La bella durmiente” interpretan los
sucesos narrados, en términos simbdlicos. Uno de ellos es el del Bettel-
heim, quien valora positivamente el largo periodo de suefio de la protago-
nista, pues lo ve como un momento de encuentro personal, que prepara
al individuo para la adolescencia y para la madurez sexual: “. . . lo que
puede parecer un periodo de pasividad total al finalizar la infancia, no
es mas que un lapsus de crecimiento reposado y preparacion, del que
la persona despertara mas madura y dispuesta ya para la unién sexual”
(271). El pinchazo del dedo con el huso es un simbolo de la llegada de la
menstruacién y, con ello, del fin de la infancia. Por eso los padres ocultan
todos los husos, pues lo que hacen es tratar de evitar el crecimiento de su
hija. Sin embargo, y a pesar de las precauciones de los padres y del largo
sueflo, la “bella” despertara y conocera el amor, lo que, segin Bettelheim,
es un mensaje positivo para el infante que escucha el cuento, porque le
ensefia que cuando es el momento correcto, las cosas sucederan para
bien, “. .. no hay que preocuparse ni apurar las cosas: cuando llegue el
momento, el problema se resolvera por si solo” (273). La resolucion del
problema, en este marco interpretativo, es la culminacién del periodo de
suefio obligado, momento en el cual la protagonista despierta y encuentra
el amor, de donde se deduce que vive una vida de adultez plena, “feliz
para siempre”, gracias al matrimonio con el principe.

Lecturas posteriores cuestionan este “mensaje positivo” del cuento,
aludiendo principalmente a los estereotipos de género que allf se presen-
tan. Como seflala Giménez: “La imagen de mujer que transmite el cuento
de los hermanos Grimm es la de una joven con un comportamiento pa-
sivo, que ha de esperar hasta que aparezca el hombre «correcto». Y esta
forma de actuar es peligrosamente similar a la de un siervo respecto de
suamo” (93).

La cita anterior revela un aspecto fundamental de esta historia, que
se repite en los tres cuentos clasicos: la bella durmiente representa a una
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protagonista esencialmente pasiva, que se limita a recibir los efectos de
las acciones ejecutadas por otros: primero, siendo un bebé, es victima del
maleficio del hada malvada (o del destino, segiin Basile); en segundo lu-
gar, nada sabe de los intentos de sus padres por protegerla del encuentro
con un huso, hasta que el azar le permite acceder a uno, en un descuido
de la férrea vigilancia paterna, y es en ese momento cuando ella ejecuta
una accién por deseo propio: probar el huso. Esta accién trae como con-
secuencia el largo suefio, del cual despierta para casarse con el principe,
sin haber conocido a otros pretendientes y sin haber elegido realmente
a este hombre para ser su esposo. En este sentido, el cuento de hadas
reproduce estereotipos asociados a lo femenino y lo masculino, pues ella
es la mujer-objeto rescatada por un hombre, quien si conoce el mundo,
actta con libertad y obtiene como premio una esposa que representa un
ideal femenino de belleza, inocencia y sumisién (Ramirez 207-208).

Como sefiala Ferniandez, en su extenso estudio de este cuento maravi-
lloso, la bella durmiente es la “hija del patriarcado” (12), al encarnar a la
mujer buena, quien es preservada de los ires y venires de la cotidianeidad,
gracias al hechizo de hibernacion, y, luego, es traida de regreso a la vida
para ser la esposa del primer hombre que ve al despertar. A pesar de su
carga de estereotipos, este relato ha ejercido un notable interés en las
generaciones posteriores, al punto que durante el siglo XX experimentd
varias reescrituras (analizadas por Fernandez) y aun en el siglo XXI per-
dura como un relato infantil reeditado con frecuencia y leido en la esfera
familiar.

En las paginas siguientes se analiza el cuento escrito por Aldunate,
con el fin de exponer algunos de los principales motivos y temas que alli
se presentan. Ademas, se desarrolla la inscripcién mitolégica y maravillo-
sa del cuento, a partir de la relacién de intertextualidad que se establece
con el mito griego clasico de Selene (Graves 157) y con los relatos de
Basile, Perrault y Grimm, mediante una hibridacién con la narrativa de
ciencia ficcion.

EL ANTES DE “LA BELLA DURMIENTE” Y EL AHORA DE SELENO

El cuento de Aldunate se inicia con una descripcion de lo que le ocurre
al cuerpo de una mujer cuando despierta de una larga hibernacion y co-
mienza a recuperar la conciencia. Esta hibernaciéon habia sido inducida
por una maquina, que no solo la preservé viva durante siglos, sino que la
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salvd de morir, debido a las guerras fratricidas que destruyeron la civili-
zacion de ese entonces. Sin saber nada de este apocalipsis ni del colapso
posterior, la mujer continué su suefio artificial hasta que, mucho tiempo
después, un cientifico, que es denominado de dos maneras —Seleno y
Nohi6nix—, la descubri6 por casualidad, en las ruinas que exploraba, y la
trajo consigo a su laboratorio, donde, con amorosa dedicacion, la cuida y
trata de despertarla, mientras la observa con especial atencion.

A lo largo del cuento, se presenta una oposicion temporal a partir
de un antes —una remota época pasada— y un abora, —constituido por el
presente de la narracién—; oposiciéon que se basa en aspectos sociales,
culturales e incluso fisiologicos, que corresponden a dos estadios evolu-
tivos de la humanidad, diferenciados por varios siglos y a los cuales per-
tenecen los personajes principales, quienes —por efecto de la hibernacion
de ella— coinciden en el presente de Seleno. Si se considera el momento
de la escritura del cuento (década de 1970), se trata un tiempo proyectivo,
término que se usa aqui en el sentido de Moreno (107), es decir, para
referirnos a un cuento que es de ciencia ficcién en la medida que en este
se presenta un mundo narrado que corresponde a un futuro posible de la
humanidad, el cual, en este caso, se caracteriza por un elevado grado de
desarrollo tecnologico.

HEste presente de la narracién se configura a través de diversos elemen-
tos del espacio fisico, que dejan ver al lector un mundo técnicamente evo-
lucionado, y a través de la informacién que se entrega sobre la sociedad
a la que pertenece Seleno.

Sobre el primer aspecto, a lo largo de la narracién aparece una serie
de objetos que manipulan los personajes y que son totalmente descono-
cidos en el siglo XX, pues corresponden al avance tecnolégico propio
de la época de Seleno. Para denominarlos, en la narracion se utiliza el
recurso lingiistico de la composiciéon de palabras comunes, que se unen
mediante el uso de guion. Asi, la maquina que permite averiguar los pen-
samientos se llama “rastreadora-mental” (25); la descendencia de Seleno
estaba asegurada, pues su germen (semen) habia sido recibido por “siete
matraces-hembras” (25); X Adelantada —ayudante de Seleno en el cuida-
do de la mujer—, “estudia el cuadro clinico en el muro-visor” (28); cuan-
do no la esta observando, Seleno esta en la “sala-descanso” (30), al llegar
a verla, conecta la “pantalla-memorial” (30) para observar las imagenes
de sus suefios, y el llanto desesperado de la mujer provoca que se active
un signo de alerta en el “reactor-emosiomatico” (31). Se configura asf
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un espacio poblado de objetos que el lector no conoce, pero que puede
imaginar. Por otra parte, en el dmbito social, se presenta una humanidad
que ha evolucionado en todos los planos, fisico, psicolégico y social, ha-
cia una (supuesta) perfeccion, en la que se han eliminado la enfermedad
y la vejez, asi como los instintos y las emociones, las que estan bajo un
estricto autocontrol, que se ensefia a las personas desde la nifiez.

Hsta sociedad se caracteriza por haber librado a sus habitantes del
imperio de lo bioldgico, lo que se verifica gracias a informacion que se va
entregando a medida que transcurren los hechos, principalmente median-
te la focalizacion del narrador —en tercera persona— en el personaje de
Seleno. Asi, en el inicio, y cuando ya se ha establecido que la “mujer-f6sil”
obsesiona a su cuidador, el narrador se detiene y hace una sintesis de la
experiencia amorosa de este personaje, que resulta contrastante con lo
que siente ahora: pasé su época de apareamiento “cumpliendo su mision
biologica” (25), acto que consistié en proveer de semen a siete matra-
ces-hembras, de donde provenia su descendencia perfecta, seres “gra-
do uno en la tabla evolutiva” (25), nacidos en un “laboincubo” y hacia
quienes no reaccion6 emocionalmente cuando fue a conocerlos. El sexo
es algo que algunos jovenes prueban para saber lo que eran “aquellas
descastadas reacciones del instinto superado” (26), es decir, como una
curiosidad. El mundo de Seleno es un mundo donde la gente no experi-
menta el amor ni la pasién ni el sexo, menos el afecto familiar y el apego.
Tampoco la decadencia fisica provocada por el paso de los afios, ya que
las camaras regeneradoras, a las que ingresan obligatoriamente las perso-
nas cada treinta afios, les devuelven el aspecto juvenil y les renuevan los
6rganos internos, de modo que no hay envejecimiento, sino que la muer-
te es un proceso inducido, que pone fin a la existencia en una “casa del
olvido”, luego de tres renovaciones. Sumado a esta vitalidad perpetua, se
aprecia una evolucién en el cuerpo humano, pues los seres han perdido
el pelo y las ufias, por lo cual tienen una apariencia diferente, que causa
extrafieza en la mujer, cuando observa a Seleno desde su camilla de re-
cuperacion.

El tiempo pasado corresponde a la época donde la mujer fue hiber-
nada, denominado “la era atémica”, que se caracteriza por un desarrollo
tecnologico mucho menor al presente del relato, donde, sin embargo, si
se habfa alcanzado la habilidad para hibernar seres humanos con el fin de
despertarlos afios después. El narrador se refiere a la época como “. . . la
primera era césmica, con la gran explosion que fue el tragico final de las
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guerras fratricidas” (26), lo que muestra la amenaza de la guerra atémica
como una realidad que destruyé una era.

Gracias a un racconto, se conoce el drama de la mujer, sucedido en este
tiempo pretérito: un accidente les quito la vida a los suyos (sin especifi-
car quiénes), por lo que qued6 sumida en una gran angustia, hasta que
conocié a un hombre veinte afilos menor, con quien entablé una relacion,
que la hizo feliz. Pero la diferencia generacional le afectd, pues, si bien
lo amaba y era correspondida, le pesaba su edad: “Fl era tan joven” (33)
piensa ella. Entonces, aprovechandose de su trabajo como ayudante del
médico jefe del pabellén de hibernacién, altera resultados de examenes
para poner en evidencia una enfermedad grave y asi acceder a hibernar
por veinte afos, plazo en el cual despertarfa con la misma edad que su
amado, lo que allanaria la diferencia etaria y permitirfa una relacién amo-
rosa entre congénetes.

Pero algo salié mal con la hibernaciéon y los veinte afios presupuesta-
dos se multiplicaron en siglos, con lo cual el despertar de la mujer se da
en una época desfasada, un futuro que no corresponde a su mundo co-
nocido y donde ha desaparecido todo vestigio de este. Al intentar hablar,
emite sonidos guturales “en un lenguaje que debié desaparecer hace miles
de afos en la evolucioén y que ya nadie podria descifrar” (26). El Gnico
testimonio escrito que la acompafia corre la misma suerte: “En un burdo
tubo metalico, la historia clinica de su caso habia sido escrita al parecer a
mano, cuyo significado nadie podria descifrar jamas” (29). Entonces, su
despertar la condena al aislamiento, pues, aunque terrestre, €s una extrafia
en ese mundo, donde los objetos que la rodean no son familiares para ella
y donde ya nadie habla su idioma, aunque esto no parece estrictamente
necesario, pues Seleno/Nohidnix se comunica telepaticamente con ella,
al margen de una lengua comun.

El débil despertar de la mujer es suficiente para que se dé cuenta de
que su plan salié mal: si bien percibe la calidez de Seleno y recibe sus
mensajes de bienvenida y de amor, el aspecto de este le parece extrafio

<«

e inquietante. . el hombre telepaticamente le transmite ondas apaci-
bles. Modulacién serena, una boca grande, la piel clara, lampifia, lisa, las
facciones extrafias, herméticas, una cabeza calva, espantan el despertar
de la mujer f6sil” (31). En los despertares siguientes, la mujer mantendra
la sensacién de angustia frente a este mundo ajeno, que va percibiendo
poco a poco, lo que le provoca inseguridad y temor, por lo desconocido

de la situacién. Hacia el final del relato, sera el propio Seleno quien le
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revele (telepaticamente) la fecha en que se encuentran: “Has despertado
en el milenio dos mil novecientos ochenta de tu calendario” (36), con lo
cual se confirman las sospechas de la mujer, situacién que terminard por
generarle un colapso emocional que la llevara a la muerte, a pesar de las
palabras amorosas de Seleno.

En vez de intentar adaptarse a la vida en ese mundo extrafio, la opcion
de la mujer es la muerte, y esa decisién desata una tragedia amorosa: su
muerte deja a Seleno en un vacio absoluto, pues arriesgod su prestigio por
ella, se involucré emocionalmente con una intensidad desconocida y de-
sed acercarse sexualmente a ella, en contra de las convenciones sociales
y morales en las que habia sido criado. Esta mujer-f6sil despertd en él
deseos y sentimientos “primitivos”, transformandolo profundamente y
desanclandolo de su época, dado que el tipo de relacion que a €l le hu-
biese gustado entablar con ella estaba fuera de lo posible en su sociedad,
en tanto que, para ella, habria sido lo esperable, aunque no lo deseable.

De esta manera, se aprecia que los dos personajes principales del
cuento se mueven por motivaciones amorosas, que terminan en decep-
cion y estan concatenadas. Primero, la mujer decide hibernar para superar
la diferencia de edad con su amado; luego, prefiere morir al darse cuenta
de que el mundo que la recibe en su despertar no es lo que ella esperaba.
En segundo lugar, esta muerte de la mujer acarrea la frustracion de Se-
leno, quien se habfa abierto a experimentar un tipo de sentimiento que
desconocia, pero sin lograr la anhelada reciprocidad en el amor.

LAS TRANSGRESIONES DE SELENO

El tipo de sociedad descrita en la narracién es clave para entender el
conflicto interior que se desata en el Gnico personaje masculino, Seleno,
también denominado Nohiénix. Se trata de una sociedad evolucionada
en todos los sentidos: en lo tecnolégico, se utilizan una serie de objetos
que resultan de una funcionalidad sorprendente; en lo social, se sostiene
la creencia de que la preservacion del grupo es mas importante que los
individuos; y, finalmente, en lo psicolégico, se muestra una igualdad ab-
soluta entre hombres y mujeres, quienes se relacionan fuera del ambito
emocional y erético.

En la primera parte del relato, Seleno es caracterizado como un hom-
bre modelo: “El, uno de los primeros fisicos-mutantes, profesor de his-
toria antigua, cabeza de la camara experimental . . .” (27); controlado
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emocionalmente, funcional a su sociedad, pues habia procreado seres
perfectos; un cientifico prestigioso; alguien que ha incorporado en su
totalidad las reglas sociales y morales, especialmente en lo relativo al sexo.
El cuento enfatiza de modo especial, que en esta sociedad el sexo no solo
es algo primitivo y erradicado, sino moralmente repudiable, pues Seleno
“. .. vuelve a afirmarse en los conceptos de su ensefianza: para él y sus
contemporaneos, el desear a otro ser es como agredirlo, asaltarlo en su

integridad, profanar su confianza organica” (26-7).

Y es justamente este hombre evolucionado, para quien la mujer era
“un valor intelectual que contrastaba con su masculinidad, una réplica de
su yo somatico” (25), el que se siente atraido —incluso obsesionado— con
esta mujer-fosil, que fue hallada en una capsula de hibernacién, a la que
contempla dormida, fascinado por su hermosura y por unos atributos
fisicos ya perdidos en ese tiempo: pelo, ufias y dientes. Es un ser de otra
época, que ¢l descubri6 y que ha custodiado desde entonces, con la ayu-
da de X Adelantada, proveyendo cuidados médicos para que despierte
recuperada, sin revelar a nadie, ni siquiera a la comunidad cientifica, su
existencia. Esta es la primera transgresion, el ocultamiento de este ser
increible, venido de un pasado remoto, vivo y en buenas condiciones.
Solo revelara el secreto una vez que ella muere, puesto que esta muerte
significa para él la ruptura del vinculo amoroso. Esconderla es un acto
voluntario de Seleno, motivado por el sentimiento de posesion.

La segunda transgresion es involuntaria: el deseo que siente hacia la
mujer, sumado a la ternura y al interés por protegerla, todos sentimien-
tos desconocidos en su época, sofocados desde la infancia, con el fin de
promover una sociedad racional, mas alld del instinto. La apariciéon de
este “f6sil viviente” provoca una crisis en el ordenado mundo de Seleno,
al punto que: “Dormido, suefia con €l, en la hora de su reposo-estudio,
piensa en él . ..” (24). Resulta interesante identificar como evolucionan a
lo largo del cuento los términos que utiliza el narrador para denominarla:
al inicio, se refiere a ella en género masculino, primero es “aquel ser” (24)
o “fosil” (24), luego aparece la forma compuesta “mujer-fésil” (27). En
la mitad del cuento se lee: “Alla arriba, en la sala- descanso, el visor le ha
indicado que la MUJER acaba de despertar . ..” (30). En las paginas fina-
les, se la menciona repetidamente como “la mujer” o “la paciente”, hasta
que, muerta, Seleno y X Adelantada “se mueven en torno a la camilla para
mantener la precaria existencia de aquel animal humano” (37). El paso de
“aquel ser” a “la mujer” constituye un recurso para ilustrar cémo, en el



02

sentir de Seleno, hay un camino hacia la feminizacion de la persona a la
que se acerco por un afan cientifico y con quien terminé involucrandose
emocionalmente, en primer lugar, y sentimentalmente, luego. Una vez
muerta, retoma su caracter de objeto de estudio para la ciencia. Como
se vera mas adelante, este recurso de correferencia se vincula, ademas,
con el anilisis del cuento de Aldunate como contratexto de los relatos
infantiles de base.

Siguiendo esta ruta que analiza la denominacién de los personajes,
vale la pena detenerse en el personaje masculino y la disociacién que
exhibe entre el querer y el deber. A lo largo del cuento es aludido indis-
tintamente como Seleno o Nobidnix y esta doble apelacion es significativa.
Nobhionix es un nombre que no tiene registro etimologico, corresponde,
por lo tanto, a su faceta de hombre del futuro, educado en una sociedad
hiperevolucionada y funcional a esta. En tanto Se/eno es un nombre cono-
cido, que alude a la deidad griega Selene. Al revisar la mitologia clasica, se
aprecia que la elecciéon no es casual: ella es la diosa de la luna —hermana
del dios sol, Helios— y, segtin el mito, se enamora del pastor Endimion.
Desesperada, pues no quiere perder a su amante algin dfa, dado que este
era un mortal y ella, una diosa inmortal, Selene recurre a Zeus, quien le da
la siguiente solucion: harfa que Endimién durmiera eternamente y solo
despertaria de noche para encontrarse con su amada. Entonces, Seleno/
Nohiénix, por una parte, recoge la tradicién cultural de quien se enamora
de un ser durmiente; y, por otra parte, representa a un hombre de dos
facetas irreconciliables.

¢EN QUE SE PARECEN LAS BELLAS DURMIENTES?

El titulo del cuento de Aldunate invita a que el lector focalice su atencién
en la mujer-f6sil, dada la analogia evidente entre su situacion y la del per-
sonaje del cuento tradicional. En efecto, un analisis comparativo muestra
importantes similitudes, en términos actanciales, entre las protagonistas
femeninas, aunque hay variaciones, dependiendo del relato que se consi-
dere. En primer lugar, y en esto coinciden las cuatro versiones, el destino
actiia como una fuerza superior, que obliga al personaje a someterse a
un largo suefo, sueflo que se impone sobre las voluntades humanas. Asi,
los relatos tradicionales muestran a progenitores que, buscando evitar la
muerte de su pequefia hija, realizan acciones para borrar la presencia de
husos o maquinas de hilado, lo que resulta infructuoso, en cierta medi-
da, pues si bien no mueren, caen en un suefio comatoso que se extiende
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durante afios. En el caso del cuento contemporaneo, el suefio —en forma
de hibernacién— fue elegido por la mujer y planificado para un tiempo
mas breve y acotado; sin embargo, termina por extenderse mas alla de lo
deseado, por lo cual el destino nuevamente se impuso y la llevé a perma-
necer durmiendo por siglos, para despertar en un tiempo que no era el
suyo, algo que ella no planed ni quiso. En este sentido, la bella durmiente
de Aldunate difiere de sus antecesoras: para ella no era posible ningin
final feliz: en su época, habria muerto a causa de la guerra atémica; en
el futuro, muere debido al impacto emocional de saber en qué época se
encuentra.

En segundo lugar, hay una mujer que espera encontrarse con su ama-
do al momento de despertar, como lo expresa una de las bellas durmien-
tes, al abrir los ojos luego del beso que la trae de vuelta a la conciencia:
“:Eres ta, principe mio? {Cuanto me has hecho esperar!” (Perrault 98);
este deseo es compartido por el personaje de Aldunate, quien desea reto-
mar su relaciéon de pareja con un hombre veinte afios menor, confiando
en que la diferencia de edad ya habria desaparecido. Por esto, puede de-
cirse que esta bella durmiente es una mujer que confia en que el amor la
estard esperando después del largo suefio, tal como describe Bettelheim
(1994). El factor romantico juega un papel importante, pues es la gran
motivacién del personaje.

Finalmente, se trata de una mujer hermosa en términos corporales,
que es basicamente inactiva, pues cautiva a un hombre por el solo hecho
de yacer dormida, con lo cual los relatos coinciden en un aspecto: no hay
nada de la personalidad de ella o de su manera de ser y de actuar que pro-
voque el enamoramiento, el que surge, en el personaje masculino, a partir
de la sola observacién de aquella mujer cuyos atributos son, justamente,
set bella'y durmiente.

El giro interesante que vemos aqui es que, a diferencia del cuento
tradicional, el protagonismo se traslada desde el personaje femenino al
masculino —Seleno—, pues es este quien experimenta un proceso de
transformacion interna, lo que se manifiesta en una fuerte presencia de
su intimidad dentro de la narracidon. Si bien el desenlace es triste para
ambos personajes, es mas desolador aun para Seleno, pues €l se apropia
del cuento de hadas y quiere introducir a la mujer-fésil en el esquema ro-
mantico, donde €l jugaria el rol del principe que la despierta, con lo cual
abre para ella la posibilidad de un futuro feliz, ojala en conjunto. Esta
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invitacion la realiza de manera sutil, pues le anuncia que: . vendran
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principes de todos los lugares de la tierra solo para verte, para oir lo que
puedan captar de tu siglo y de tu origen” (306). Pero su invitacién no tiene
eco y ella prefiere morir sin siquiera considerar esta propuesta amorosa.
Seleno, en este sentido, se asemeja a los principes de los cuentos de hadas,
pero, por el contrario, se distancia del rey de Basile, quien transgrede el
limite de la decencia, al violar a la bella durmiente, aprovechandose de su
inconciencia, por lo que, en términos del relato contemporaneo, “profa-
na la confianza organica” (26-7) del otro.

EL CONTRATEXTO“ Y SUS INVERSIONES

El relato de Aldunate operacionaliza una serie de procedimientos narrati-
vos que exhiben un conjunto de transformaciones diegéticas de los cuentos
“originales”. Dentro de estos, podemos mencionar las siguientes modalida-
des de manifestacién del contratexto:

1. La doble naturaleza denominativa y referencial del personaje masculino

Sin que medie una explicacion o comentario de ningin tipo por parte
del narrador, el personaje masculino posee dos nombres: Seleno y No-
hiénix. A pesar de la ausencia de una razén explicita para esta doble
denominacion, las descripciones del personaje nos permiten comprender
esta dualidad.

Seleno es quien observa el primer despertar de la mujer dormida, se
siente profundamente impresionado por su presencia y conmovido por
el terror que ella experimenta, al punto que su vida completa se ve altera-
da: “Desde entonces, Seleno, el fisico, hace noches que no duerme sino
inducido por las sedantes notas del adormecedor” (24). Mas adelante,
el narrador informa que Seleno, abstraido por pensar en la mujer que

4 “. .. texto derivado de otro texto anterior al que en algiin aspecto cuestiona o pone en
crisis, ya sea en forma parddica, ya sea modificando o sustituyendo algunos de sus elementos
estructurales” (Beristain 265). Se trata, por consiguiente, de una forma de manifestacion de la
intertextualidad. De un modo complementario, Garayalde propone denominar contratexto a
“...laimplicacién del sujeto de la lectura”, en una clara alusién a las perspectivas tedricas que
problematizan tanto los limites del texto en tanto objeto, como a los cuestionamientos de la
presencia de un lector ideal o implicito al interior del texto. Desde otra perspectiva tedrica, el
texto de Aldunate se corresponde con la clasificacién de “préstamo indirecto, total o parcial”,
segun el modelo de Maurel-Indart (256 y 259).
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custodia, se comporta de manera extrafia frente a sus alumnos, como
un enamorado: “. . . los alumnos comentan con extrafieza y en voz baja
su estado, sus mutismos, sus distracciones, sus ojos hundidos y su paso
lento” (27). Luego, es Seleno quien le informa telepaticamente a la bella
durmiente el aflo en que estan y la anima a despertar, hablandole de la
princesa que durmié cien afios (36). Finalmente, este “Seleno ha entrado
en compulsiva locura” (37) una vez que la mujer-fésil murié.

Esta sintesis de acciones y estados que, en el cuento, se asocia al nom-
bre de Seleno permite visualizar un personaje dominado por las emo-
ciones, pues experimenta sentimientos de amor y deseo hacia la mujer,
a pesar del control aprendido. En este sentido, hay una correspondencia
con el mito de Selene, pues ambos son seres que aman y esperan que el
objeto de su amor despierte para consumar la relacién.

En tanto Nohioénix es un cientifico que pertenece a la sociedad hipere-
volucionada que se describe en el relato, siendo funcional a esta: “Nohio-
nix, absorbido por sus estudios, con una alta capacidad de concentracioén
...” (25). El es quien manipula instrumentos y usa la avanzada tecnologia
para controlar las reacciones de la mujer que yace en estado de animacion
suspendida, junto a su ayudante X Adelantada: “En el cuarto, el sonido
tranquilizador del sonar anuncia la llegada de Nohiénix” (30). Cumplié
su funciéon de proveer semen a los matraces-hembra, con una frialdad
que contrasta con los sentimientos de Seleno. Luego del colapso de ella,
“Nohiénix se comunica con sus colegas, avisaindoles del increible hallaz-
go ...” (306). Por lo tanto, esta denominacién alude al aspecto racional del
personaje y lo vincula con su mundo.

Una representaciéon esquematica de esta lectura nos daria el siguiente
resultado (tabla 1).

Personaje ‘masculino’

Seleno Nohiénix
+ masculino (morfologia del nom- | + masculino (morfologia del
bre propio)

+ femenino (origen mitolégico —

nombre propio)
+ progenitor (funcién

Selene-) reproductiva)
+ emocional + cientifico
+ atraido por la mujer-fésil + racional

tabla 1. rasgos semdnticos del personaje masculino
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2. La doble naturaleza denominativa y referencial del personage femenino

La bella durmiente no es referenciada desde el comienzo del relato en
su condicién femenina, sino que se neutraliza dicha asignacion de géne-
ro, mediante diversos recursos linglisticos de referencia y correferencia:
“el setr” (23, 24); “ese extrafio ser-animal” (24); “aquello” (24) (y, de
hecho, la notacién incluye las comillas para el uso del adjetivo demostra-
tivo); “Aquel f6sil viviente” (24); “raro espécimen” (24); “él” (24) (por
correferencia a “espécimen”), dos veces en el mismo parrafo; “aquel
ser” (24); “al ser” (25); “aquel ser” (26); “Un ser” (26)”. Lo notable del
recurso es que todas estas expresiones son emitidas desde el uso del gé-
nero gramatical masculino, cuya utilizacién abre una ambigiiedad en la
referencia hacia el personaje del cual se habla. Esta ambigiiedad se hace
manifiesta en el siguiente segmento: “Un ser hermoso en su barbarie,
tan fragil, tan inocente, tan... la palabra se niega a reproducir lo que en
su interior el hombre anhela: deseable” (26 — destacados nuestros). En
efecto, como desconocemos ain el género biolégico del sujeto de refe-
rencia, y el emisor nos indica que es un “hombre” el que experimenta
esta “represion” lingtifstica del deseo, este recurso abre una interrogante
acerca de las interacciones de género presentes en el texto. Recién en
el parrafo 13 del relato se predica la naturaleza femenina del sujeto de
referencia: “la mujer-f6sil”. De aqui en adelante, “ella” es presentada de
las siguientes maneras: “la mujer” (27); “la durmiente” (27); “la extrafia
mujer” (28); “hibernarla” (29); “la durmiente” (29); “volverla” (30); “la
mujer-f6sil” (30); “la paciente” (30); “ella” (30); “la mujer dormida” (30);
“la despierta” (30); “rejuveneciéndola” (30); “ella” (30); “la MUJER”
(30). La enunciacién del narrador utiliza mayudsculas para indicar la cus-
pide de estas referencias, y enfatiza el rol semantico del sustantivo.

Asi, la alternancia de género gramatical en la referencia a la bella dur-
miente se mantiene hasta el final de la narracion, pues siguen apareciendo
usos gramaticales de género masculino: “ser primitivo y adulto” (32),
“este ente” (32), “aquel ser” (34), “ente primitivo” (35), “animal huma-
no” (37). Es decir, en 39 de 63 parrafos, se habla de la bella durmiente
con referencias masculinas y/o femeninas, lo cual constituye un 61,9%
del total del relato. Recién en el ultimo parrafo la doble entidad Seleno/
Nohionix serd referenciada como “el hombre” y la bella durmiente como
“la mujer”. Pero, en lugar del final feliz de los cuentos infantiles, el relato
propone la muerte de ella y el sufrimiento de él por este motivo.
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Una representacion esquematica de esta lectura, nos darfa el siguiente
resultado (tabla 2).

Personaje ‘femenino’
Referencias gramaticales de género

parrafos 1-12 pérrafos 13-22 pérrafo 23 parrafos 24-63

+ masculino y
+ masculino: . + femenino (por | + femenino:
" Y + femenino: i Y .
el ser " . , antonomasia ser primitivo y
Y } la mujer f6sil ”
ese extrafio " . en el uso de las [ adulto
|7 la mujer

anima ; mayUsculas): “la mujer fésil”
etc.

etc. “la MUJER” etc.

tabla 2. rasgos semdnticos del personaje femenino
3. La duplicacion como principio constructivo

El relato presenta una serie de duplicaciones, que consiste en asociar
rasgos opuestos, simultineamente, en la caracterizacién de los dos perso-
najes principales. Nos referimos a la presencia de principios masculinos y
femeninos, en cada personaje; a la denominacién de la mujer como per-
sona y como animal; y, por ultimo, al estatus de la bella durmiente, de estar
viva y, en cierta medida, muerta.

En los cuentos infantiles de base, los personajes son referenciados
mediante la pronominalizacién binaria de un “él” y un “ella”, que co-
rresponde a roles identitarios tradicionales, unfvocamente masculinos y
femeninos; en el relato de Aldunate, los personajes son caracterizados
textualmente mediante una dualidad, pues cada uno incluye, simultanea-
mente, atributos femeninos y masculinos.

El principio femenino de Seleno/Nohidnix se encuentra simbdlica-
mente representado por la primera denominacién (Seleno), en una clara
alusion al mito griego de Selene, entidad femenina que ama a un sujeto
masculino (Endimién). El atributo masculino de Nohionix queda de ma-
nifiesto en su rol de engendrador y en la posicion de dominancia social
con que es caracterizado en el relato.
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Por su parte, la bella durmiente, desde el punto de vista de su represen-
tacion, es referida, en un primer segmento del relato, mediante el género
gramatical masculino, el que luego cambia a femenino, y consecutiva-
mente instala la alternancia de ambos géneros. Esta alternancia es la que
permite establecer ciertas simetrias de género en el relato: a Seleno (cuyo
nombre pareciera indicar la adscripcién del masculino, pero en cuyo oti-
gen mitico se esconde un rol femenino) le va a corresponder vincularse
con “aquel set” (que, en realidad, es “ella”, pero que no es denominada
usando el género femenino); a Nohionix (masculino) le va a correspon-
der relacionarse con “ella”, “la mujer-f6sil”, la “MUJER”.

El texto escenifica, entonces, no a una pareja, sino a un juego de dos
arejas, donde ni “¢1” es “ella”; ni “ella” es “él” (no biolégicamente ha-
> b
blando, pero si gramaticalmente).

Una representacion esquematica de esta lectura, nos darfa el siguiente
resultado (tabla 3).

Personaje masculino duplicado | Personaje femenino duplicado

La bella La bella

Seleno Nohiéni . , .
ronix durmiente (“él”) | durmiente (“ella”)

+ femenino + masculino + masculino + femenino

- masculino - femenino - femenino - masculino

tabla 3. duplicacién de los roles de los personajes

En segundo lugar, el relato cuestiona el estatus ontologico de la mujer
en cuanto a su caracter humano, pues con frecuencia es aludida como si
fuese un animal: “. . . aquel aspirar y exhalar aire . . . hace que la memoria
organica, el latir animal, se automatice” (23); cuando se describe el inte-
rés de Seleno hacia ella, el narrador dice: “Por primera vez sentia la apre-
miante y desconocida necesidad de un contacto fisico entre él y aquella
cosa humana-animal-hembra . . .” (25). Entonces, la bella durmiente no es
solo una mujer que ha dormido siglos, hibernada, sino que es presentada
como una curiosidad, una persona en un estadio evolutivo anterior, mas
cercana a un “animal” que los humanos de la época —coetaneos de Sele-
no—, dados ciertos rasgos fisicos (como tener pelo y ufias).
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En tercer lugar, la mujer se encuentra en un estado intermedio entre
la vida y la muerte, puesto que estd permanentemente en posicién hori-
zontal, acostada en una camilla suspendida y, la mayor parte del tiempo,
inconsciente. En algunas ocasiones es traida a la conciencia por Seleno,
gracias a la inyeccion de sustancias reanimadoras. Lo interesante de su
situacion es que deberfa estar muerta, pero esta viva gracias a la maquina
de hibernacién. Sin embargo, no es una vida plena, pues solo fugazmen-
te accede a la conciencia. De igual manera, y en la misma direccion que la
oposicion entre lo animal y lo humano, la narracién describe a la mujer
como “Aquel fosil viviente” (24), figura de oposicién entre lo vivo y lo
muerto.

CONCLUSIONES

El analisis realizado a una narracién breve, escrita por Elena Aldunate
dentro del perfodo conocido como “edad de oro” de la ciencia ficcion
chilena, permitio relevar ciertos aspectos interesantes en la configuracion
de los personajes y sus interacciones diegéticas, asi como una relacién
de intertextualidad inadvertida hasta el momento —el mito de Selene—.
Nuestra propuesta de lectura ha enfatizado el caracter binario, tradicio-
nal, convencionalizado y conservador de los relatos infantiles de base,
tanto en Basile, Perrault y los hermanos Grimm, en los que se exhibe
una naturaleza femenina eminentemente pasiva, refleja y jerarquicamente
dependiente de lo masculino, la cual es alterada por la escritura de un
emisor que invierte roles, jerarquias y actos, en el relato de Aldunate.
De igual modo, la presencia simbélica del componente mitologico en
la denominacién de uno de los personajes —Seleno—, en su funcién de
hipotexto, parece aludir a una inversion de roles de género, en el cuento
de Aldunate.

Esta particular configuracién es la que nos permite proponer la lec-
tura de la inversién que opera la autora en su dimensién de enunciante
ficticia del texto. Asi, la figura del principe de los relatos infantiles queda
totalmente superada por otra configuracion: el desdoblamiento primige-
nio del rol masculino, que incluye un principio de construccién identita-
ria de caracter femenino. A la inversa, la be/la durmiente es referenciada gra-
maticalmente, primero, con recursos de pronominalizacién masculinos,
luego femeninos, y finalmente en una doble alternancia de los mismos.
De esta manera, el cuento de Aldunate es un contratexto, pues mantiene
una relacién intertextual contradictoria con los relatos infantiles de base
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y, a la vez, con la construccién de los personajes, los cuales presentan
desdoblamiento de género.

Como plantearamos en la seccién correspondiente a “Las transgre-
siones de Seleno”, la misma division del relato en su correspondiente
trama e historia advertirfa de la existencia de otro proceso de inversion
en el cuento. De acuerdo a la trama, esto es, la sucesion sintagmatica de
los hechos del relato, Seleno primero esconde a la bella durmiente y luego
aparece el deseo por ella. Es decir, de acuerdo a la trama, la secuencia de
causa-efecto implica 1 = ocultar, y 2 = desear. Pero surge de inmediato
una interrogante en la mantencién de la coherencia interna del relato:
¢por qué motivo Seleno quiere esconder el hallazgo de esta mujer de otra
épocar Sin siquiera recurrir al catastro de procedimientos psicoanaliticos
para la lectura de textos literarios, podriamos afirmar que ese acto de
Seleno obedece a un deseo que surge en €l, incluso antes de que tome la de-
cision de ocultar a la bella durmiente, con lo cual se estarfa cumpliendo otra
figura de inversion en la narracién: desde el punto de vista de la historia,
1 = desear, 2 = ocultar; esto es, exactamente a la inversa que la relacion
de causa-efecto exhibida por la trama. En este sentido, estimamos que
el principio constructivo de la inversion extiende sus funciones de signi-
ficacion hasta la configuracion profunda del material narrativo elaborado
como reescritura de los relatos tradicionales. Sin entrar en la polémica dis-
cusion acerca de la ntencion comunicativa del emisor, como entidad ficticia,
ni menos aun en la de la autora, como entidad real, la mera observacion
de esta disposicion esquematica en el relato nos advertiria de este sentido
potencial subyacente en este.

Por otra parte, el mito de Selene no pareciera ser una atraccion antoja-
diza, toda vez que todos los relatos de la bella durmiente podrian ser lefdos
como “inversiones” del mito de origen, donde el principio femenino ocu-
pa un rol activo, y el principio masculino un rol pasivo. En este sentido,
incluso, el relato de Aldunate podria ser entendido como la reposicion del
mito de origen, y no como una mera inversiéon semantica y formal de los
relatos infantiles. De allf entonces la oportunidad de postular el relato de
Aldunate como un contratexto, pues admite la posibilidad de la inversion
estructural, pero, a la vez, también acoge la instancia de la lectura como
el espacio de dicha “contratextualidad”.

Tampoco es posible eludir, desde esta mirada del contratexto convoca-
do, toda la inmensa gama de problemas que genera la presencia intertextual,
que admite tantas lecturas, como sentidos desplegados desde las mismas.
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Una primera lectura “ingenua” de esta intertextualidad nos coloca en
la situacion de conocer los relatos infantiles aludidos, en una suerte de
dialogo a través del tiempo y de la historia de la literatura, y del papel
formador que diversos estudiosos le confieren a los cuentos infantiles,
desde las propuestas neoclasicas mas conservadoras y recalcitrantes en su
insistencia en la dimensién didactica de los textos, hasta las lecturas que
el propio psicoanalisis ha levantado, en tanto configuraciones psiquicas y
modelamientos de las pulsiones basicas del ser humano.

Un segundo momento de lectura de esta intertextualidad nos permi-
te ingresar en la discusién tedrica contemporanea, a propésito de una
probable clasificaciéon de la misma; en este caso, el relato de Aldunate
admite su reconocimiento en las variables de la parodia o del pastiche,
mas las consiguientes dificultades interpretativas que ambas lineas ta-
xonémicas abren en la comprensién del relato; a saber, si se trata de
una parodia: ¢qué es exactamente lo parodiado? ¢Las relaciones amoro-
sas entre hombres y mujeres? ¢Los roles convencionales que la propia
cultura ha delimitado para el establecimiento de relaciones entre hom-
bres y mujeres? ¢La “facilidad” narrativa de las soluciones diegéticas
de los relatos infantiles? O bien, ¢la propia reescritura como un modo
de “apropiaciéon” de motivos y temas pertenecientes a la tradicion? Si
optamos por el pastiche, ¢la inversion desplegada por Aldunate es una
complejizacion de los Zugares comunes de los relatos infantiles? ¢O es una
recodificacién o resemantizacién de los elementos estructurales de los
cuentos “originales”? O bien es una polarizacion in extremis de un re-
curso de extrafamiento, tendiente a la desautomatizacién perceptiva en
el acto de lecturar Las interconexiones de la parodia y el pastiche, en sus
atributos intertextuales, tampoco son ajenas a la satira, a la comedia y al
carnaval, sobre todo, en este ultimo caso, en lo concerniente a la topica
del “mundo al revés”.

Desde el punto de vista de la caracterizaciéon del género, este relato
se ajusta a los parametros de la ciencia ficcién clasica, en el sentido de
que presenta un mundo narrado proyectivo, donde se aprecia un estadio
de la humanidad bastante mas evolucionado que el existente en el mo-
mento de la enunciacién (1973) y un avanzado desarrollo tecnolégico.
Sin embargo, la propia evolucién como recurso explicativo de una bio-
logfa cientifica, ha introducido grandes modificaciones en los aspectos
psicoemocionales de los seres humanos, que incluso han implicado la
desaparicion de ciertas caracteristicas fisiologicas y afectivas. En este
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contexto, ni el amor ni la pasién existen del modo en que los conoce “la
mujet”, por lo que el desencuentro entre ella y el personaje masculino
resulta inevitable, cancelando la opcioén del “final feliz” de los cuentos
de hadas, y ejecutando un nuevo procedimiento de inversion.
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RESUMEN

El presente articulo se propone desmitificar las figuraciones de las que son
objeto Antonieta Rivas Mercado (1931) y Alfonsina Storni (1938) en recep-
ciones culturales tefiidas por el mito ofélico de la suicida, dentro del contexto
de un decenio marcado por este hecho (Vifias). En el primer caso, se compara
Diario de Burdeos (1930-1931) con la representacién que hace Carlos Saura en su
pelicula Antonieta (1982). En el segundo, se pone en didlogo una de las ultimas
composiciones de Storni, Mundo de siete pogos (1934), con la zamba compuesta
por Ariel Ramirez y Félix Luna, “Alfonsina y el mar”.
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ABSTRACT

This article aims to demystify the figurations of Antonieta Rivas Mercado (1931)
and Alfonsina Storni (1938) in cultural receptions tinged with the ophelic myth
of suicide, within the context of a decade marked by this fact (Vifias, 2007). In
the first case, Diario de Burdeos (1930-1931) is compared with the representation
made by Carlos Saura in his film Antonieta (1982). On the other hand, one of
Storni’s last compositions, Mundo de siete pozos (1934), confront each other with
the zamba composed by Ariel Ramirez and Félix Luna, “Alfonsina y el mar”.

KEYWORDS
Alfonsina Storni, Antonieta Rivas Mercado, Ophelic Myth, Suicide Writers.

RECEPCIONES CRITICAS DEL SUICIDIO

En una entrevista a Elena Poniatowska para la BBC a propésito de la
invisibilizacion de las escritoras mujeres en el boom latinoamericano, de-
clara: “En México, las mujeres que se salfan del camino establecido eran
satanizadas y tenfan una vida muy dura. Y acababan en cierto momento
enloqueciendo de tanto que sentfan que eso era lo que el publico queria
que ellas fueran. Que demostraran con su vida que ellas no eran norma-
les” (Pérez Salazar s/p). En el mismo reportaje sobre las autoras opaca-
das del boom, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi cuenta de modo
anecdotico el encuentro con una de sus primeras bibliotecas, un archivo
de un tio intelectual, donde solo habia tres libros de mujeres: Alfonsina
Storni, Safo y Virginia Woolf. El mismo tio le remarcé el hecho, junto
con invitarla a leer la contratapa de estos tres objetos valiosos del canon,
de que en los tres casos se suicidaron. El remate del tio de Peri Rossi nos
increpa: “Bueno, aprendé: las mujeres no escriben. Y cuando escriben, se
suicidan”. Es necesario hacerse cargo de esta escritura y leerla a contrape-
lo de sus mistificaciones, darles la justicia y re-instalar el tabu del suicidio
en su valor literario.

El monografico realizado por Grillo y Grandis para la Revista Canadiense
de Estudios Hispanicos (2018), de reciente publicacion, es una piedra angular
para un abordaje critico que se enuncia a la luz de un dato biografico como
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es el suicidio.! Para las autoras, este aspecto no nos permite quedarnos con
la mera inmanencia de la obra pues “[s]e produce una variacién de lectura
cuando se enfrenta el texto de un escritor cuya muerte constituy6 un acto
auto-infligido, puesto que resulta inevitable que el pensamiento se dirija
a la persona del autor y, particularmente, a una interrogacién sobre sus
angustias, su modo de vida y los posibles motivos que lo llevaron a la de-
cision de eliminarse” (213): vale decir, el acento es inevitablemente puesto
en su recepcion critica. Junto con ello, se diagnostica un vacio en los estu-
dios sobre el suicidio y la literatura dentro del ambito hispanoamericano,
un claro contraste con las reflexiones provenientes del ensayo anglosajon
vinculado a figuras como Plath, Woolf y Hemingway.

La perspectiva tedrica que asume este trabajo arranca desde una mi-
rada de género y suma una reflexioén estético filoséfica que toma la figura
bifronte de la muerte y la escritura para plegarse al vano intento de di-
lucidar sus misterios, sus signos. El lenguaje masculinista que ha predo-
minado en las representaciones hechas sobre las escritoras suicidas pro-
ducirfa una paradoja. Desde la perspectiva de Irigaray (1982), las mujeres
conforman lo no representable: una ausencia, una opacidad lingiistica,
aquello que no puede pensarse. ;Como entonces sigue siendo su escritura
y su vida designable por una mirada basada en una significacién univoca?
Butler, quien sigue muy de cerca los planteamientos de Irigaray, acota:
“Las mujeres no solo estan representadas falsamente dentro del marco
sartreano de sujeto significante y Otro significado, sino que la falsedad de
la significacién vuelve inapropiada toda la estructura de representacion”
(60). Tal postura falogocéntrica no reconoce verdaderamente la alteridad
sino que proporciona un nombre autolimitante para ocultar lo femenino
y ocupar su lugar.

Escritoras leidas a partir de un suicidio que casi siempre se reduce a
una intringulis amorosa. Una Alfonsina Storni lanzada al mar como una
sirena ofélica, la imagen sentimental de la mujer fundida con el agua a lo
Woolf, devuelta a su propia esencia. O la opacada Antonieta Rivas Merca-
do, la mecenas de los otros, la hija del arquitecto que construye el simbolo

1 Desde una mirada fenomenolégica, que extrema el modo de leer los textos a través de una
relacién directa con ellos, se entiende que es la misma obra la que ha de hablarnos. En su
articulo “Fenomenologia de la lectura”, George Poulet sefiala que la biografia de un autor
tiene que ser desprendida de la obra y no al revés: “It is not the biography which explicates
the work, but rather the work which sometimes enables us to understand the biograph” (58).
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del centenario de la Independencia con un angel monumental, conocida
bl

por su “breve y absurda relacién personal con el hombre-simbolo” (Rivas

Mercado, Diarios 41) de la politica mexicana, José Vasconcelos.

Mujeres que suelen ser ligadas a la imagen sentimental femenina, ya
sea por su minusvalia o su perversion. Como sefiala Muschietti, quedan
condenadas por su belleza, su fragilidad y el espiritu de sacrificio, o bien,
sujetas a una demonizacién debido a su afan por transgredir las normas
sociales de sus épocas: “sensuales, crueles, volubles, traicioneras, coque-
tas y locas (en su doble acepcion de prostituta y enferma mental), origen
del pecado (Eva) y el lugar de origen y de transmisiéon de las enferme-
dades ‘malditas’ (sifilis en el placer; herencia en la reproduccién)” (Mus-
chietti, “Las mujeres que escriben...” 82-3). A esto se suma el descrédito
de la autobiografia como un espacio confesional que, si no desoculta los
vericuetos de una vida publica destacada, pierde todo valor en el anoni-
mato de la intimidad.

Los afios del feminismo de la igualdad, antesala de las luchas sufragis-
tas por el voto femenino, coincidieron en Argentina con un decenio que
David Vifias de-escribe como una década infame, las de los afios treinta,
marcada por el suicidio de los escritores del perfodo (Vifias 2007). Se
traté de un momento tensionado por una evidente pulsién bélica a nivel
mundial. Vifias cuestiona el enaltecimiento de la idea de lo civilizado por
sobre lo barbaro para recordarnos que dicha escision es tan fundamental
como insuperable. Su diagndstico se retrotrae a la realidad argentina, pero
es perfectamente extrapolable a otros confines de América Latina como
México: son dos “fuerzas de un mismo sistema de equilibrio” (33). Ade-
mas, comienza a corroerse el anhelo de una posibilidad comun expresada
bajo el concepto de una naciéon. No obstante, dice Vifias, la ficcion sigue
desplegandose bajo artilugios protectores de lo nacional y, en el caso de
las escritoras mujeres, busca su legitimidad bajo el pretexto del recuerdo,
lo cual las devuelve a una referencialidad con la vida: “La ficcion fue
omitida: el amparo en el recuerdo —en ese derecho femenino— condena
a su exclusion. Problema de género: doblemente” (38). Esta validacién a
través de las vivencias subjetivas somete a la escritura a una revisiéon de
veracidad respecto de los acontecimientos vivenciados. Es probable que
sea ello lo que supedite a las autoras a un vinculo mas préximo con las
biografias de los otros, a consecuencia de analizar a las escritoras suicidas
bajo los reduccionismos de vidas atribuladas antes que con la problema-
tizacion filosofica de la muerte.
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La Ofelia presente en el Hamlet de Shakespeare tiene un rol secundario
pero relevante para el desarrollo del relato. Instala, ademas, un mito en
torno a su figura a través de sucesivas representaciones culturales que se
apropian de este mitico personaje. Sanfiz Fernandez (1996) nos enlista sus
apariciones en la tragedia: la primera es en la escena III del primer acto,
donde destacan sus caracteristicas de sensatez al dar buenos consejos a su
hermano Laertes y de obediencia al acatar las disposiciones de su padre
de hacer caso omiso a los cortejos de Hamlet; en la escena I del segundo
acto, su tono emocional es el temor y extrafiamiento frente al comporta-
miento de su enamorado; lo antetior se comprueba al enfrentarse cara a
cara a ¢é] (escena I del tercer acto), momento en que el dolor se acentta
al no comprender la razén escondida tras la ira y extrema crueldad de
Hamlet, quien se ha enterado que su madre se ha casado con el asesino de
su padre; y, finalmente, en la escena V del cuarto acto, el personaje ya ha
perdido toda la cordura dado el abandono por parte de Hamlet y la muerte
de su padre en manos del principe. Su posterior suicidio es envuelto de un
halo poético al poner el énfasis en la imagen de una “fragil muchacha que,
al caer en las aguas del rio, decide abandonarse a ellas, hasta que estas la
ahoguen, mientras las flores y sus propios vestidos la van acompafiando
languidamente en su descenso hacia la muerte” (228).

ANTONIETA RIVAS MERCADO: EL ANGEL DE LA INDEPENDENCIA

Aunque Vifias no la contemple en su trazado nacional, destaca en esta
década el suicidio de la mexicana Antonieta Rivas Mercado, quien des-
pertara diversos afanes por representar la hora de su muerte en 1931,
como la pelicula Antonieta (1982) de Carlos Saura. El hecho de haber sido
pareja de José Vasconcelos, sus amores atribulados y haberse suicidado
con la pistola de aquel en la Catedral de Notre Dame en Paris han pues-
to en segundo plano su obra editada recientemente por Tayde Acosta
(2018) —que completa los vacios de la compilacién de Schneider (1987)—,
aunque si le es reconocido su trabajo como actriz, gestora cultural y por
la defensa de los derechos de la mujer ligado a su activismo politico. Nos
centraremos en su obra diaristica (Diario de Burdeos 2014) en tanto una
pulsién incompleta por querer construirse a sf misma una escritora.

En su Diario, Rivas Mercado refiere a la escritura como un ejercicio de
enraizamiento pero con un espacio otro distinto al nacional. Ella parte de
México a Francia y sera alld donde buscara plantarse. Su conflicto con la
nacion, mas alla de su relacién con Vasconcelos, es expresado desde una

necesidad literaria: la de salir de su pafs y entrar en un mundo al que se
dispone conquistar. I.a mueve una necesidad de dejar atras una escritura
instrumental al servicio de causas personalistas como las de Vasconcelos
o Trotsky para avanzar hacia lo “suyo inacabado”: “me adelanto a salvar
lo esencial: mi obra no escrita” (61). Serd esa escritura la que quedara
suspendida y en abismo dada su decision de quitarse la vida.

No obstante, se entregara siguiendo los pasos de Sor Juana y de for-
ma estoica —casi como un sacrificio— a planificar ese proyecto. Su Diario
revelara una obsesiva organizacion de los tiempos dedicados a ello y que
habran de ser combinados con sus traducciones, su cuentos, las biografias
que tiene a cargo y, por qué no decitlo, sus compromisos politicos que
siguen estando en juego. Para poder cumplir con este cometido, la autora
plantea una separacién entre lo emotivo y lo racional: “después de este
analisis, me espero haber curado de paralisis emotiva, he de poner mi tra-
bajo en su totalidad mas alld de los desfallecimientos o las altas tensiones
de mi emocion personal. Esto es esencial si se intenta hacer una obra”
(64). Aqui parece haber una autocensura, no obstante, si se leen bien sus
intenciones, apunta al reconocimiento de una subjetividad que puede tran-
sitar por ambos espacios sin que sea necesario biologizar uno u otro.

Lo anterior no implica una superaciéon de lo emotivo sino, muy por
el contrario, una necesidad de integrarlo como también de incorporar
el elemento visceral ligado al cuerpo, que debe ser saciado para llegar a
dominar el espiritu de la creacién. Es interesante la referencia a la “vis-
ceralidad” que hace Cecilia Macon (2017) a propdsito de otra escritora
suicida, la chilena Teresa Wilms Montt (1891-1921). Macén concibe lo
intimo en su potencialidad de establecer principios feministas e incluso
anarquistas a través de la constituciéon de una genealogia afectiva para el
activismo. Lo visceral es entendido como un modo de expresar/expeti-
mentar la politica en términos de lo instintivo. Para Ngai, “es algo sentido
por dentro, en tanto dentro de los 6rganos del cuerpo” (Ngai citada en
Macén 33), y obliga a enfrentarse al orden por medio de emociones cru-
das o clementales (38).

El “giro afectivo” presente tras estas lecturas busca desmantelar las
jerarquias epistemoldgicas que organizan la dicotomia entre las emocio-
nes y la razén, muy ligada al cuestionable binarismo de lo femenino y
lo masculino, con el fin de revertir aquella clasica desvalorizacion de los
afectos como si se tratasen de meros estados psicologicos. Tal giro no
solo permite acusar los puntos ciegos de la racionalidad moderna y asi
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trazar una de sus tantas lineas de fuga, sino que también permite recono-
cer aspectos de la relacion entre lo social y lo subjetivo que, previo a esto,
solian ser ignorados o tratados como irrelevantes. Asimismo, el afecto
nos permite salirnos de la epistemologia que impone una distancia entre
el sujeto y los objetos del mundo que lo rodea. En palabras de Massumi,
“el afecto no es, entonces, solamente un aspecto del mundo, es el mundo
todo, entendido este como universo de potencialidad afectiva” (citado en
Morafia 351).2

Aquella autopercepcion pasionaria pudo haber contribuido a las re-
presentaciones que se hacen sobre Rivas Mercado desde el mito ofélico
de la suicida. En la pelicula de Carlos Saura (1982), se nos cuenta la
historia de una investigadora europea que viaja a México intrigada por la
historia de una mujer suicida y uno de cuyos referentes, segun se aprecia

2 Sara Ahmed, en su libro La promesa de la felicidad. Una critica cultural al imperativo de la alegria
(2010), utiliza el concepto de economias afectivas que, por medio de un trafico emocional,
regularfan nuestra relacién con el entorno. Segtin sefiala Nicolas Cuello en el prélogo a la
edicion argentina de este fundamental texto, “propone asi un modelo de sociabilidad emotiva
que se sobrepone a las determinaciones de andlisis individual y las generalizaciones superes-
tructurales, para dar cuenta del funcionamiento de las emociones como politicas culturales
geopoliticamente situadas™ (14). Tras publicar en 2004 su Politica cultural de las emociones, se
adentra en especifico al giro hacia la felicidad que condenarfa, por ejemplo, a las feministas
aguafiestas, a los gueers infelices, los inmigrantes melancélicos y los revolucionarios desilusio-
nados. Como no, podria agregarse, todos ellos susceptibles a la ideacién suicida. No se trata
de una micropolitica que simplemente se limite a expresar un poder que la anteceda, sino que
la idea de la felicidad es parte de un realismo propio de las filosofias neoliberales, basado en
una suerte de voluntarismo magico donde se nos hace creer que “la posibilidad de ser lo que se
quiera estd en el poder de cada individuo” (18) ignorando la desigualdad y exclusiéon que en
gran medida acompafa la vivencia suicida. La psicologfa positiva esta fuertemente ligada a
un proyecto de felicidad que antes de ser concebido como un derecho, es descrito como una
suerte de responsabilidad: “En la medida que alimentar nuestra propia felicidad nos permite
incrementar la felicidad de los demas, tenemos la obligacion de ser felices . . . existe un ne-
cesaria ¢ inevitable co-relacién entre la felicidad de una persona y la de los demds” (33). Esta
concepcién, agregamos, ubica al suicida en un lugar aun mas complejo: no solo de quien es
incapaz de experimentar la alegria de vivir, sino que también condena a su entorno hacién-
dolos cargar con su desgracia. Aquello radicaliza el afecto excluido que intentamos poner
aqui de relieve. Nuestro concepto nos produce un efecto de deseo constante: la promesa de
la felicidad. Suicidarse serfa, en tal caso, la clausura de esa finitud: la burla que pone atajo a
la dificultad de lidiar con lo que perece. Para la autora, la felicidad participa de la creacion de
nuestras formas sociales y, por ende, el derecho a ser infeliz se convierte en una demanda
politica. Existen objetos felices y de esta forma nuestro “hacer” esta orientado a apropiarnos
de dichos objetos o, al menos, aproximarnos a ellos.
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en uno de los planos iniciales del filme, es Marilyn Monroe. Al estilo del
director espafiol, esta busqueda y trabajo de recomposicién de archivos
permitira ir haciendo una revision historica del Centenario de la Indepen-
dencia Mexicana, para presentar al padre de Antonieta; el porfiriato para
trazar los afios de juventud de Antonieta; la Revolucién Mexicana como
trastienda de los conflictos éticos, politicos y familiares de la autora; la
candidatura de José Vasconcelos, el caballero del alfabeto y la instruccion
publica; las discusiones modernas entre la civilizacion y la barbarie a lo
largo de la historia de América Latina: una dicotomia que Antonieta echa
por tierra en sus diatios y su propuesta autoral.

Vargas es un poeta que habria acompafiado a Antonieta y Vasconcelos
en sus campafias electorales y que cumple en el film el rol de ayudante e
interlocutor de la investigadora. Si bien él atentia un poco la mirada ro-
mantica en torno al suicidio, la representacién que hace Isabel Adjani de
Antonieta pone todo el tiempo el énfasis en un espiritu labil y extremada-
mente vulnerable que conforme se avanza en la historia, aparece cada vez
mas como la victima pasiva de un padecimiento amoroso en tanto una
enfermedad. La referencia al amor incondicional que Antonieta le profe-
saba al pintor Manuel Rodriguez Lozano trata de ser resignificada bajo la
idea de un confesor espiritual, cuando en realidad la autora no establece
una dicotomia entre la carne y el espiritu. Por otra parte, en cuanto al
guion, las lineas de Rodriguez Lozano poseen una hondura filosé6fica v,
en cambio, dejan a Antonieta siempre bajo la reflexién de un deseo que
no alcanza dicha hondura. La investigadora le pregunta a Vargas si acaso
ella no se mat6 por amor, a lo cual este le responde a través de una dis-
tincion de centro y periferia antes que por una variable de género capaz
de deconstruir la falsa oposiciéon entre lo racional y lo emotivo: “Esto
no es Europa . . . Aqui el romanticismo es un lujo. Ustedes nunca lo en-
tenderan con sus ideas preconcebidas. Aqui abajo hay una tierra oscura
y violenta. La ignoramos a veces pero siempre estd aqui y siempre puede
despertarse”.

Se alude a la fuerte presencia de la muerte en la cultura mexicana.
Ambos personajes visitan el Templo Mayor de la Ciudad de México,
donde las ofrendas al dios del sol y de la guerra, Huitzilopochtli, dejan
en evidencia una voluntad de sacrificio sin limites. La mujer le pregunta a
Vargas el porqué de tanta muerte y €l le aclara que Antonieta no crefa en
esa cosmovision, pues ella queria cambiar la tierra completamente como
por arte de magia. Sin embargo, ese deseo de transformacion pasa tam-
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bién por el reconocimiento de un lado oscuro y atribulado que no puede
eclipsarse. En sus cartas a Rodriguez Lozano, ese intercambio epistolar
cuya razon de ser la investigadora no comprende sin haber habido comu-
nién sexual, Antonieta declara: “No soy una mujer moderna, si por mo-
derna se entiende que domino como virtuoso el problema sexual. No soy
moderna porque doy al amor en general, y al sexual en particular, mas
importancia que lavarme la boca o tomarme un bafio”. Observamos una
carga de ironfa que la pelicula sin embargo no subraya. Ahora bien, los
diarios de Antonieta revelan que su tono afectivo es integrado a través de
una mirada racional e incluso instrumental. Su fin ultimo sera siempre el
trabajo creativo y hasta sus relaciones amorosas se declaran filtradas por
ese tamiz. Asf es como Rivas Mercado posa una mirada estratégica sobre
sus acciones y apunta al reconocimiento de un uso interesado de la letra
publica como trampolin para lograr instalar su escritura intima.

La pelicula presenta varios emblemas en torno al suicidio: la misteriosa
muerte de uno de los modelos de Rodriguez Lazcano, un hecho en torno
al que se especula y espectaculariza por medio de una imagen de un cuer-
po lanzado a una piscina vacia (paralelo de un hijo que la mujer del pintor
habria ahogado en la bafiera); la ruleta rusa con un revolver que se jugaba
en algunos mitines de Vasconcelos, una riesgosa forma de tentar la muerte
de la que Antonieta y su amante huyen despavoridos sin ahondar en las
contradicciones que esto pudo haber generado en ella. Y, por ultimo, se
propone también un espejo de dobles entre el sujeto de investigacion y
su objeto en dos ocasiones ilusorias donde se encuentran mas alla de su
distancia temporal y fisica: una mientras Antonieta escribe en su maquina
y la segunda en la Catedral de Notre Dame, ya al final del filme, cuando
Antonieta saca la pistola de su cartera y se dispara en el pecho sin hacer
caso al llamado de la mujer. La pelicula, que se centra mas en el conflicto
politico que en el de la escritora y que mas bien la usa como excusa para
metaforizar sobre la muerte, hace ver que el suicidio de Antonieta le si-
gue inmediatamente después a una decepcion amorosa con Vasconcelos.
Tras su derrota en la elecciones debido a los fraudes de Calles, él le dice
que volvera a Nueva York y le aconseja a ella quedarse en México pues su
familia es influyente y no le haran dafio. Ella le pregunta si no tiene nece-
sidades y €él, de forma seca, y condenandola al espacio confuso de la sen-
timentalidad, le aclara que nadie tiene necesidad de nadie (“solo tenemos
necesidad de dios”). El remate es la canciéon de “La llorona”, que acentia
el dramatismo de todas las escenas viscerales trabajadas desde un codigo
mas bien melodramatico.

Gilda Luongo se centra en la incompletitud de los escritos de Rivas
Mercado, cuyos diarios expresan “un proceso de deconstruccion que la
libera y le posibilita optar, desde la intensidad de la vida, por la muer-
te” (134). Su figura, pese a estar ligada a los impulsos modernos de la
primera mitad de siglo y su autoria en la Campana de VVasconcelo (1929-
1931) —crénica que en realidad ella llamé Dewmocracia en bancarrota—, esta
a contrapelo de esa retdrica viril ligada a hombres superhéroes capaces
de producir la transformacién social: la épica de los afios previos a la
Revolucién Mexicana (Franco). Dichos discursos se contraponen con
la “intensidad” del acto gestual y verbal creador de Rivas Mercado, mas
cercano a lo que Deleuze y Guattari (2007) llaman una literatura menor,
por la intensidad de sus fragmentos no acabados (Luongo). Aparece,
ademads, la maternidad como ultimo y radical ambito del cual se ha de
responsabilizar a la mujer dentro de su constitucién moral en la sociedad
de la época. Luongo coincide en una postura critica ante la lectura del
gesto suicida de Rivas Mercado basado en el sacrificio, del cual hicieron
eco las representaciones artisticas servidas de su figura: ello colaboré al
silenciamiento de su labor intelectual. De este modo, falla la estrategia
que tan bien teje en su dltimo Diario: el uso de la letra piblica para dar
cabida a un inacabado proyecto de novela cuyo nombre habria sido E/
gue huia. En distintos fragmentos de sus diarios, alude a la metafora del
trampolin hacia la independencia y la fama literaria. En realidad, es ella
quien pretende huir (La gue huia), de México y su pretensiones de mo-
dernidad. Se suma al coro de escritoras de la fuga. Se lleva a su hijo, pese
a las disposiciones del divorcio que no le permitfan dar ese salto. Vive
tensionada por un origen observado a la distancia —el cual expresa en el
acto de enraizar y desenraizar— y pone su maternidad literaria por sobre
la filial. Antonieta es quien, tal como se sefiala en la pelicula, al pasar
enfrente de la estatua del Angel de la Independencia que ella misma mo-
del6 para su padre siente la inquietud de su espiritu: “Ese monumento
me horroriza. Cuando paso por ahi, miro en otra direccién”.

ALFONSINA STORNI Y LA CARNE DEL MAR

El suicidio de Alfonsina Storni en 1938 estd de algin modo hermanado
con el de su par uruguayo, Horacio Quiroga. Para Sverdloff (2007), la
década del treinta esta marcada por hitos suicidas que mitologizaron la
muerte en tanto expresion de un modernismo “decadente” o “roman-
tico”. Se trataria entonces de una mise-en-seéne que configuraria el dltimo
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eslabon de su propia construccion como figura publica. La autora la com-
para con Pizarnik y considera la muerte de esta dltima un hecho mucho
mas indecible que el acto transparente de Storni, tomado por la prensa
de la época bajo rétulos romanticos que iran mutando en posteriores re-
apropiaciones feministas sobre su muerte, y cuyo énfasis estara puesto en
la soberania del propio cuerpo frente a una sociedad patriarcal. Sverdloff,
no obstante, es critica con la homologaciéon del contenido de las vidas
de autores como Lugones, Quiroga y Storni, y sus respectivas obras, me-
diante la coincidencia del suicidio “para obtener asi una causa espiritual
colectiva”. Cree mas bien que los tres autores “comparten un modo de
conceptualizar la muerte que es inalienable de una determinada ideologia
del escritor histéricamente situada” (citado en Vifias 250).

En linea con el imaginario que tenemos de Virginia Woolf hundién-
dose en el rio Ouese, explotado en films como Las horas (Stephen Daldry,
2002), Storni aparece en la famosa cancién “Alfonsina y el mar”, zam-
ba compuesta por el pianista argentino Ariel Ramirez y el escritor Félix
Luna, protagonizando un suicidio que enmudece a la poeta: “De penas
mudas lleg6/ Hasta la espuma . . . Cinco sirenitas/ Te llevarin/ Por ca-
minos de algas/ Y de coral/ Y fosforescentes/ Caballos marinos haran/
Una ronda a tu lado/ Y los habitantes/ Del agua van a jugar/ Pronto a tu
lado” (s/p). A través de tal ensofiacion, queda matizada la visién horro-
rosa de la muerte que Bachelard (1942), a nivel simbdlico, representa por
medio del elemento agua:

El agua es el elemento de la muerte joven y bella, de la muerte florecida
y, en los dramas de la vida y de la literatura, es el elemento de la muerte
sin orgullo ni venganza, del suicidio masoquista. El agua es el simbolo
profundo, organico de la mujer que solo sabe llorar sus penas y cuyos
ojos se “ahogan en lagrimas” con tanta facilidad (128).

De este modo, se sacraliza una decisién brutal por medio de un com-
ponente que condena a la escritora suicida a las metaforas fluidas de la
emotividad femenina al re-incorporatla al mito ofélico.’ Es a través de

3 Se reproduce la misma forma de suicidio de Virginia Woolf, quien se lanzé a las aguas del
rio Ouse en 1941. En su obra, ya habria marcado performativamente la ideacién suicida:
personaje Warren Smith de La sesora Dalloway (1925) y Rhoda en Las olas (1931). Esta novela,
de hecho, revela una alegorfa: “la necesidad de que alguien perezca en el fluir incesante de la
vida, como signo inescrutable de lo fatal” (Bauza 350). Bauza nos recuerda que en la Grecia
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toda esta simbologia que su suicidio es romantizado y re-apropiado por
este tipo de representaciones culturales que calzan con el imaginario de
la mujer sentimental.

En uno de sus libros mas notables y que tuvo mejor recepcion critica,
Ocre (1925), escribe un “Epitafio para mi muerte” que no podemos dejar
de leer en consideracion al elemento movilizador que aqui nos convoca:
el suicidio. Porque la lectura siempre tiene un sesgo epistemologico y ello
aqui es asumido sin miramientos. Lo interesante es que dicho epitafio
esta lejos de reposar en un silencio sumido en la zozobra —con lo cual
contraviene a los compositores de la cancion: “Sabe Dios qué angustia
te acompafié/ Qué dolores viejos callé tu voz”— y se permite una mira-
da irénica sobre la muerte. El imaginario marino es aqui festivo: “Los
marineros suefian en las proas,/ Cantan muchachas desde las canoas/
Zarpan los buques y en sus claras cuevas/ Los hombres parten hacia
tierras nuevas” (s/p). Luego, si la muerte es un problema para los vivos
(parafraseando a Norbert Elias en su libro La soledad de los moribundos),
Storni acéa se desentiende en un gesto rebelde a cualquier intento de dar
respuesta al llamado de esos “vivos” hasta el punto que parece burlarse
de antemano de las exégesis sobreinterpretadoras de su obra: “Duermo
mi sueflo eterno a pierna suelta,/ Me llaman y no quiero darme vuelta”
(302). La muerte se vislumbra como un estado placentero y no adolori-
do: “Aqui descanso yo, y en este pozo,/ Pues que no siento, me solazo
y gozo” (302). Incluso, dentro del mismo libro Ocre, un poema que lleva
el aparente obvio titulo atribuible al sufrimiento, “Dolor”, nos aporta
una mirada magnanima del mar, sin pesadumbre ni soledad. Al decir de
Muschietti, resulta interesante cémo aqui Storni desarticula el canon “al
reunir retérica y comportamiento cultural, y es capaz de mirarse al revisar
su propia obra doblegada en el clisé, con gesto burlén y autoparédico”
(“Prologo” 21).

No obstante, obras como Poemas de amor (1926) fueron abiertamente
ignoradas por sus contemporaneos o condenadas a una lectura que con-
sideraron que tales poemas edulcorados se caracterizaron por una rima
machacona. O, peor atn, luego de que tras nueve afios de silencio reapa-
reciera en el campo literario con su libro Mundo de siete pozos (1935), hubo

Clasica, el agua es simbolo de muerte. .a imagen del barquero Caronte se reactiva en estos
gestos literarios donde la vida, la muerte y la literatura pierden sus limites.



las ofelias latinoamericanas: mistificaciones del suicidio en alfonsina storni y antonieta rivas mercado 65

pp. 59-69

criticos —y también criticas— que resintieron la natural transformacion de
su poesia, puesto que segufan esperando de ella la atribulada intimidad
con que suele asociarse “lo femenino”. A modo de ejemplo, Muschietti
cita a Garcia Salaverry, que se lamenta que la poeta haya renunciado “de-
liberadamente a deleitarnos con las intimidades de su neurosis . . . con
las sinuosidades de su interior inquieto y vibrante” (citada en Muschietti,
“Prologo” 27).

Vinculado a lo anterior, Garcfa Oramas (2013) refiere a la experiencia
subjetiva del amor desde la posicién femenina y pone en primer plano la
idea del “amor ideal” como un sentimiento loco que las mujeres experi-
mentan de forma absoluta. Se trataria de algo que nos rebasa hasta los
limites de la vida y la muerte. Conecta asi el gesto suicida de Storni con
sus ultimas publicaciones: ella trasciende lo terrenal del amor loco para
situarse en un mas alla que no es el de las misticas, pero si en el fondo del
mar “para devenir sujetas des-sujetadas tanto en este mundo todo falico
y mas alla de este mundo todo falico” (105).

Mundo de siete pogos (1935) marca un nuevo rumbo en su escritura y es
sin duda antesala de su salida de escena. Ese sera el ano que le descubri-
ran un cancer en el pecho y comenzara a pasar gran parte de sus dias en
Uruguay hasta el punto de dedicar parte importante de su poesia al Rio
de la Plata (el agua como elemento recurrente). Dos afios mas tarde, en
1937, la publicacion de Mascarilla y trébol, donde apostara por una modali-
dad experimental de escribir sonetos (antisonetos si se quiere), coincidira
con el empeoramiento de su salud. Partira en octubre de ese afio a Mar
del Plata, tras asegurarse de enviar una suerte de nota publica suicida al
periddico La Nacion, bajo el nombre de “Voy a dormir”. Se arrojara al
mar en la madrugada del dia siguiente. En aquel Mundo de siete pozos, habra
todo un acapite dedicado a “Motivos de mar”. En “Circulos sin centro”,
por ejemplo, se aprecia una necesidad de arraigar en el mismo fondo
marino: “Le decfa a mi cuerpo: jrenacel/ A mi corazén: jno te quieras
parar!/ Mi cuerpo quetia echar raices,/ raices verdes en la carne del mar”
(Storni 350).

Dicha necesidad de quedar anclada a ese espacio es fisica y visceral —tal
como vimos con Rivas Mercado—, por tanto, no puede ser reducido al
mero sentimentalismo con que se representa este vinculo natural.

Storni propone un didlogo directo con el océano y lo interpela. No
posee una relacion pasiva con este espacio, al modo en que lo planteara el

estribillo de Luna y Ramirez: “Te requiebra el alma y la estd llevando/ Y
te vas hacia alld como en suefios” (s/p). En “Alta mar” podemos apreciar
este tono imperativo con que da cierre a las dos estrofas finales:

Tiburones escoltan

el buque

y asoman sus cabezas:
illamal

Esta solo el cielo,
esta solo el mar,

esta solo el hombre...
Cruz del palo mayor:

jgrital (359)

Tampoco hay una representaciéon romantica del mundo marino como
aparece en la cancion de Luna y Ramirez, que mas bien bebe del moder-
nismo de Rubén Darfo quien, sin duda, influyé en la autora pero que no
es constante en su propuesta poética:

Por caminos de algas y de coral

Y fosforescentes caballos marinos haran
Una ronda a tu lado

Y los habitantes del agua van a jugar
Pronto a tu lado (Luna y Ramirez s/p).

Mas bien, y sin generar demasiado contrastes con los tonos irénicos
que a ratos asume también su escritura, la autora parece estar adelantando
en “Mafiana gris” un espacio donde la distancia de la hablante lirica con
los objetos que observa son disueltos en un vinculo con la muerte en
una clara fusion fenomenoldgica: “Colocados en nichos,/ el cuerpo frio
horizontal,/ duermen todos los peces/ del mar” (Storni 361).

>

Aqui nuevamente, como ya revisamos de la mano de Bachelard, el
agua no solo ha de ser reducida a ese elemento maternal con que facil-
mente se atribuye la feminidad sino que, y tal como se radicaliza en este
fragmento de Storni, también el agua expresa en si misma la muerte al
poner al ser en el vértigo constante de un agua que corre: “El agua corre
siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal . .
.1a pena del agua es infinita” (Bachelard 15). A nivel simbélico, se vincula
con lo maternal pero también entronca con este elemento funebre. Se-
gln lo analiza Bachelard, desde una perspectiva junguiana, se trataria casi
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como un renacimiento: “La muerte en las aguas es para esta ensofiacion
la mas maternal de las muertes” (114). Solo el agua puede desahogar a la
tierra, por tanto, el mar es una patria otra, una partida que nos arranca a
la materia de la tierra. He ahi que Caronte aparezca junto a la figura de
Ofelia en las multiples representaciones en torno a lo marino. El autor
va mas lejos y transita desde la muerte como un elemento aceptado hacia la
muerte como un elemento deseado. A nivel vital esto remite al suicidio; y
en la ficcion, al viaje del héroe.

En el caso de una poeta como Storni, este deseo de mar no permite
una disociacion entre vida y literatura sino que, muy por el contrario, es
paraddjicamente a través de la muerte —con toda la simbologia marina
que supone— que se produce la conexion entre un proyecto vital y lite-
rario. Al decir de Bachelard: “El suicidio, en literatura, se prepara, por
el contrario, como un largo destino intimo. Es literariamente, la muerte
mas preparada, la mds aderezada, la mas total” (126). El agua es sofiada
como aquel elemento donde la muerte puede ser lenta y tranquila pero
no despojado de su influencia deletérea (de envenenamiento) ni su tono
emotivo melancélico. No obstante, esa concepcion femenina del agua
es subvertida por Storni en variados pasajes de sus poemas dedicados
a la zona rioplatense. Aquella mirada simbodlica del mar como elemento
de muerte y renacimiento en tanto fuente de la vida y final de la misma
—“’Volver al mar® es como ‘retornar a la madre’, morir” (Cirlot 305)— no
encuentra una resonancia tan predecible en su poesia. Como pudimos
observar, la placidez no es el tono emotivo que prima. Poemas como
“Tropico” le quitan esa quietud al mar evocado y vuelven a remitir a la
“carne” visceral mencionada mas arriba:

Cilida, morada, viva,
la carne fria del mar

Calida,
morada,
viva,

la carne fria

del mar (362)

En cuanto a la recepcion critica de la obra de Storni, se puede poner
de relieve los estudios en torno a su trabajo ensayistico, que la sitian mas
alla de la imagen de poetisa que las mujeres podian cumplir en la época.

taller de letras
n° 70

Sus apariciones en prensa son bajo seudénimo y en ellas asume una per-
formatividad del género a contracorriente de la subjetividad femenina de
su tiempo a través de recursos como la ironfa (Grajales-Ramos; Diz). Se
puede vincular su transgresor ejercicio periodistico con el de Gabriela
Mistral, ambas abocadas a la profesionalizaciéon de las escritoras en el
siglo XX dentro de un campo donde se sentian intrusas, extravagantes y
mal ubicadas (Cabello Hutt). Hay, ademas, otros acercamientos a su obra
que vuelven sobre el biografismo del suicidio asociado al amor romanti-
co, y que la ponen en ejes comparativos con Plath:

[Almbos iconos celebraron en verso la feminidad y el amor desde una
perspectiva femenina e inspiradora. El gran amor de Sylvia fue bien co-
nocido, el brillante poeta britanico Ted Hughes (1930-1998); el de Alfon-
sina, mas oculto, intimo y objeto de debate, tal vez el escritor uruguayo
Horacio Quiroga (1878-1937). El agua, asociada a los misterios insonda-
bles que ocupaban sus almas, es otro elemento que las une y las define
(Zarandona 420).

Su unica obra en prosa, Poemas de amor (1926), recibe una atencion
especial desde las lecturas que se le hacen como expresiéon del neorro-
manticismo. Y es precisamente tal representaciéon vinculada a una figura
ofélica, como hemos visto hasta aqui, la que resulta problematica en la
lectura que se ha hecho de Storni a la luz de su suicidio.

GENEALOGIAS OFELICAS

Aquella literatura del yo, tan cuestionada hoy en dia como respuesta reac-
cionaria a una era del postyo, donde el yo fragil y vulnerable que aparece
en primer plano capta el entorno casi como si estuviera tomando una se/fe,
encuentra en Rivas Mercado y Storni su maxima expresién. Hemos puesto
de relevancia el afecto como movilizador de estas escrituras. Y el suicidio
de sus autoras, por tanto, subraya el modo en que incorporamos el dolor a
nuestras vidas tanto desde una perspectiva individual como desde una so-
cial. Asf lo indica Ramoén Andrés en uno de los estudios contemporaneos
mas exhaustivos que se han realizado sobre este hecho:

Una de las intenciones de este libro, aun a riesgo de incurrir en la reite-
racién, es recordar que el malestar y la desperatio son consustanciales al
ser humano, y que nada, y acaso todavia menos la razén —o tal vez por
ella misma—, puede remediar. Una historia del suicidio no es mds que una
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historia del dolor, o mejor dicho, una historia individual y social del do-
lot, poner boca arriba las cartas de nuestra fragilidad, desde la que, pese
a todo, tratamos de dar sentido al devenir del mundo (363).

Como sefiala Muschietti, el combate de discursos, posiciones y formas
de subjetividad atraviesa todo el territorio del pronombre Yo. Ahora bien,
a lo largo de este articulo se ha pretendido cuestionar la tendencia a obli-
terar dicha presencia del yo en favor a sujetas pasionarias que se vinculan
con el otro tnicamente producto de sus desajustes hormonales y su vin-
culo con sus objetos de deseo: un otro masculino con quienes la relacion
romantica o sexoafectiva explicarfa de lleno el impulso suicida de ambas
autoras y, junto con ello, la lectura mas apropiada a toda su obra.

El mito ofélico se relaciona con Hamlet y si bien delinea un personaje
de vasta complejidad, al mismo tiempo estd narrativamente construido
para ser subsidiario al protagonista de la obra. Ofelia no se sostiene por
s{ misma, vale decir, carece de autonomia. Al decir de Puppo:

En las fuentes de la tragedia shakespereana, el personaje femenino era
una figura menor, un “instrumento” en manos de su padre y del rey y
la reina para probar la locura de Hamlet. En el dramaturgo inglés esta
el origen de este personaje singular, delineado a partir de pocos pero
eficaces trazos: las bellas palabras y canciones de Ofelia, la conflictiva
relacién que la unfa a Hamlet, la escena de su locura y finalmente, las
descripciones de su muerte y su funeral (s/p).

Dicho caracter pasivo permanecera en las sucesivas representaciones
que se haran sobre este personaje durante el romanticismo. Puppo cita
algunos casos emblematicos como Coleridge (1818), quien la concibe una
martir del amor en su doble vertiente (romantica y filial); o ese caracter
leve e imperturbable con que la dibuja el poema “Ofelia” de Rimbaud: el
“fantéme blanc” de “douce folie”, “la blanche Ophélia” que flota como
un “grand lys” (29). Pese a lo tragico del desenlace, su belleza y animo de
amar permanecen intactos.

Hs por ello que urge desmitificar el mito ofélico que asume como te-
rritorios excluyentes el hecho de, al decir de Muschietti, fener cuerpo y tener
cerebro, como si el pensamiento (ser duefia de si o filosofar) tuviese que
ser una armadura que no permitiera oir a un cuerpo: dispuesto también
en los extremos de la mistificacién idealista o la pura carne del instin-
to. Ambas autoras van de un lado al otro de estos aparentes extremos

con absoluta soltura. Porque, como dice Maria Negroni, las ideas son las
emociones de la mente.

Por ultimo, a las dos las une un impulso genealégico. Por un lado,
Rivas Mercado se erige como la mujer fuerte de la politica mexicana de
su periodo. Integrante del grupo Contemporaneos, intelectuales que se
oponian a los vanguardistas estridentistas, ha sido opacada por sus pa-
res varones y poco reconocida en su oficio. En la pelicula, el personaje
Vargas la describe como una visionaria al resistirse en un principio a dar
respuesta a las interrogaciones de la investigadora: “No sirve de nada
hablar de ella. Cuando alguien ha muerto es imposible imaginar lo que ha
sido antes. Las mujeres de ahora ni se imaginan lo que era esta mujet”.
Mas bien, se le suele considerar la mecenas de la agrupacion, pero esto
no la despoja de su rol fundacional y como iniciadora de una genealogia
cultural. En el caso de Storni, en tanto, destaca su Conferencia “Entre un
par de la maletas a medio abrir y la manecilla del reloj”, leida en Montevi-
deo en enero del 38 en un acto publico donde también estaban Gabriela
Mistral y Juana Ibarbourou. Ella dice: “Mi presencia aqui quiere significar
un homenaje a la uruguaya y la chilena; a Gabriela y Juana, y en ellas mi
adhesion a la mujer escritora de América” (24). Para Muschietti, hay aqui
un gesto simbélico de despedida:

[t]eleerse en defensa de su ultima produccién atipica, barroca y fundar
una enunciacién colectiva (“la mujer escritora de América”), en la que
las otras pudieran reconocerse, y cuyo camino habfa comenzado a per-
filar desde su articulo de 1919 “Las poetisas americanas”. L.os mismos
nombres que alli destacaba la Alfonsina lectora, y que en ese entonces
eran incipientes promesas, la acompafian luego como poetas consagra-
das (“Prélogo” 24).

En definitiva, ambas fueron mujeres de letras en el pleno sentido de
la palabra y su relacién con el campo literario nos permite ligarlas en
sus gestos de cambiar las convenciones en torno al género, y poner de
manifiesto esa transformacién con la decisiéon de su suicidio: “mudar la
lengua fue mudar el canon y fundarse en el espacio intenso del deseo.
Desde alli hasta Alejandra Pizarnik las poetas argentinas [y agregamos
nosotras las mexicanas| construyen una genealogia y una historia” (27). Y
es precisamente dicho afian por recomponer tal genealogia lo que anima
mis esfuerzos de investigacion, estos florilegios necesarios.
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RESUMEN

El siguiente trabajo presenta una propuesta sobre el proyecto estético
de la escritora Clarice Lispector. A partir del analisis de las férmulas
diegéticas y los dispositivos narrativos que operan en dos de sus cuen-
tos, “Amor” (1964) y “La bella y la bestia” (1977), pretende exhibir
cémo su obra se construye a partir de la tensién entre paralisis y movi-
miento elaborando a partir de ella una poética que hemos denominado
la escritura de la potencia.

PALABRAS CLAVE
Escritura de la potencia, Clarice Lispector, analisis textual, literatura latinoame-

ricana.

ABSTRACT

The following article provides a possible interpretation of Clarice
Lispector aesthetic project. Based on the analysis of the diegetic for-
mulas and narrative devices that operate in two short stories, “Amor”
(1964) and “La bella y la bestia” (1977), it pretends to demonstrate how
her writing is shaped by the tension between paralysis and movement
allowing her to create a new poetic that I have called “the writing of
potentiality”.

KEYWORDS
The Writing of Potentiality, Clarice Lispector, Textual Analysis, Latin-American
Literature.

LA ESCRITURA DE LA POTENCIA

Borrada antes de ser escrita.

Quizas, se puede asumir la palabra huella como indice que indicaria,
como si estuviese tachado, lo que, sin embargo, nunca fue trazado.
Toda nuestra escritura — la de todos,

si es que alguna vez ha sido escritura de todos — setfa eso:

el afan por lo que jamas fue escrito en (el) presente, sino en un pasado

por venir.

Maurice Blanchot, 1973

En 1964 Clarice Lispector acepta con la inscripcion material de su firma
en la pagina la autorfa de uno de sus textos fundamentales. En el prélogo
a la Pasidn segrin G.H escribe: “Este libro es como un libro cualquiera. Pero
me sentitfa contenta si fuese leido solo por personas de alma ya formada.
Aquellas que saben que la aproximacion, a lo que quiera que sea, se hace
gradual y penosamente atravesando incluso lo contrario de aquello a lo
cual nos aproximamos” (15).!

1 El texto original en portugués: “Este libro ¢ como um libro qualquer. As eu ficaria contente
se fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacao,
do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
da quilo de que se vai aproximar” Lispector, Clarice: A Paixao segundo G.H. Madrid: FC.E,
1996.
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Si bien aqui la autora realiza dos sentencias de alta significaciéon para
la comprensién de su concepcion del evento literario, me quiero detener
en la segunda, la que comienza con el primer punto seguido del trozo se-
leccionado. Escojo este fragmento porque sintetiza lo que para Lispector
significa el acto de escribir: una aproximacion gradual y penosa al decir
que implica muchas de las veces incluso el fracaso del objetivo trazado.
Desde este punto de vista este seria el motor de la trayectoria escritural de
Clarice Lispector y el nicleo a la base de su nocién de literatura. Su obra
puede ser entendida como un permanente ejercicio de aproximacion, de
acercamiento o de acecho al acto de devir. Como explica Carlos Mendes de
Sousa, quien se ha dedicado arduamente a examinar la obra lispectoriana,
para la autora la opcidn por la escritura implica “una elecciéon conciente
del camino de la pasién” (16-7), es decir, un proceso de busqueda que
lleva inscrito la accién de padecer. En este sentido, pienso en cada una de
sus piezas como experimentos o experiencias incansables para lograr algo
que se divisa pero que es imposible, para traducir lo indecible que se halla
inserto en palabras la mayor de las veces ineficaces y que solo se realiza
en el evento mismo de la escritura. Como en todo proyecto experimental,
cada uno de los ensayos se elabora a partir de diversos procedimientos
que intentan precisamente conseguir ese decir imposible. En este trabajo
me enfocaré en una de esas operaciones ejecutada persistentemente” por
la escritura de Lispector para aproximarse a ese esquivo acto de decir.
Una maniobra que, pienso, definira la poética lispectoriana y que emer-
ge de una obsesiva imagen identificable en muchos pasajes de su obra,
pero también incluso en la escena de su experiencia vital, de su biograffa.
Una imagen que rescatamos del terreno extradiegético pero no pensamos
como causa de su escritura, se constituye como una figura probablemente
alegorica que exhibe la #r-experiencia del tanteo y la exploracién en busca
de una forma posible para decit.’

2 Para Cesare Segre la recursividad es el fenémeno que describe uno de los atributos del wotivo
narrativo. Asi como este, el motivo musical implica una repeticiéon compleja (que lo distingue
del fema) que se concibe como el primer germen de la pieza y un elemento recurrente. En una
obra musical, es aquella construccion de incluso 4 o 5 notas a las cuales se regresa permanen-
temente. Asi queremos pensar los elementos que componen la escritura de Lispector, como
recursividades que se desplazan en sus escrituras a lo largo de su trayectoria.

3 Otras y otros criticos han planteado también la centralidad de esta imposibilidad de decir.
En una entrevista realizada en 1979, Elizabeth Lowe se refiere a su importancia en el proceso
de creacioén literaria de Lispector. Por su parte Earl Fitz la ha leido como silencio sefialando

[

HEsta imagen biografica se construye a partir de los retazos testimonia-
les que retune el critico y traductor Benjamin Moser en su libro Why this
world, cuyos primeros capitulos se proponen reescribir y desentrafiar la
borrosa y traumatica experiencia de infancia de Clarice Lispector, la hija
menor de una familia de ucranianos que, antes de su nacimiento, huye de
la persecucion y debe instalarse en Brasil.

A finales de la primera década del siglo recién pasado, los Lispector
Krimgold vivian en una regién de Ucrania principalmente habitada por
judios que se ganaban la vida como vendedores viajeros. Iniciados ya a
fines del siglo XIX, esencialmente en grandes ciudades del sur-oeste del
impetio ruso, los pogroms* se habian convertido en una amenaza vital para
la comunidad judia y marcaban el inicio de una escalada de persecuciones
que obligarfa a gran parte de la poblacion y de esta familia extendida a
emigrar, entre otros lugares, hacia Sudamérica. Es en este contexto de
violencia extrema, y asediados permanentemente por la falta de ingre-
sos, cuando Mania, la madre, hasta el momento de dos pequefias ninas,
contrajo una extrana enfermedad que comenzo6 a consumir su vida pro-
gresivamente. Luego de ser detectado el mal Mania queda embarazada de

que constituye un elemento fundamental de su escritura: “Taking many forms and playing
many roles, it [el silencio] permeates her work . . . Lispector’s fiction can be revealingly read
as a discourse of silence, a lyrically rendered yet ironically self-conscious commentary on the
evanescent relationships among language, human cognition, and reality” (420). Para Fitz el
silencio de Lispector dirige la escritura a un entendimiento superior no solo de su lengua sino
también del lenguaje en si. Hs precisamente en la incapacidad de comunicar del silencio que
se expone el limite del lenguaje, concluye (1987: 435). Para la propuesta de este trabajo, nos
acercamos a la propuesta de Pierre Macherey que en “Decir y no decir” establece argumentos
afines a los nuestros para pensar en esta imposibilidad como permanente ensayo y potencia.
Vid. Macherey, Pierre: Theory of a literary production. New York, Routledge, 2006.

4 Practica sistematica que incluye saqueos y destrucciones de ciudades habitadas por mi-
norfas étnicas, en cuyo despliegue se desvalijan y destrozan casas, se tortura y asesina a sus
habitantes, se roban pertenencias, y se ejecutan violaciones masivas. Se trata de acciones que
tienen como objetivo borrar la existencia de una comunidad. Especificamente en el caso
de los que afectaron a la familia Lispector, se refieren a los pogroms perpetrados en contra
de las minorfas judias que habitaban el territorio ucraniano y que fueron ejecutados entre
1918 y 1919 por el Ejército Voluntario. Su tarea especifica era: “to drive out the Bolshevik
regime, and its social and political program aimed to restore every aspect of the old Russia
before the days of revolution.” El resultado de este genocidio, en palabras de Shtif, anticipara
tragicamente el holocausto. Vid. Shtif, Nokhem: The Pogroms in Ukraine, 1918—19. Prelude to
the Holocanst. Translated and annotated by Maurice Wolfthal, Cambridge, Open Book Publi-
shers, 2019, https://doi.org/10.11647/OBP0176
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la menor de sus hijas y al poco tiempo, después de intentar sin fortuna
por mas de dos afios salir de Ucrania, el joven grupo formado por Pinkas
(Pedro), Leah (Elisa), Tania y Chaya (Clarice), y la madre, abandona la
tierra natal siguiendo la huella de algunos parientes que los esperaban en
el norte de Brasil.

En el breve capitulo del libro, “The magical stories”, Moses, relata que
una vez establecidos en Recife la vida de los Lispector Krimgold tampo-
co fue facil. Pedro no encontraba un trabajo fijo ni un salario que pudiera
solventar a la familia y los gastos médicos que exigia la condicién de su
esposa. Mientras tanto, la falta de tratamiento que habria recibido en
Rusia, unido a las complicaciones de un viaje tremendamente devastador,
condenaba a Mania a un lento padecer hacia la extinciéon. De esta manera
la recuerdan una pariente y su propia hija Elisa: “She was like a statue in
the house”, Clarice’s cousin Anita Rabin remembered. Elisa [Lispector]
wrote, “Every afternoon, she sat on the balcony of the old house on the
Rua da Imperatriz, dressed in stiff linen, her smooth black hair combed
back, her useless arms crossed on her chest” (59).

Mania, quien habria sido alguna vez en Rusia una muchacha llena de
vida, inteligente y sociable, se apagaba y se convertia en un objeto inmo-
vilizado en el nuevo hogar extranjero. Para poder sobrellevar la precaria
situacion econdmica, Pedro gastaba todo su tiempo fuera de casa bus-
cando un trabajo que los estabilizara, mientras sus dos hijas mayores se
hicieron cargo de la casa y Elisa, la mayor, fue la encargada de asistir a
su madre. Por su parte, la ain pequefia Clarice no estaba en condiciones
de aportar demasiado en el hogar:

However awful the situation, Elisa, Tania, and Pedro were at least in a
position to help. Pedro could work to earn money to pay for her medici-
nes [Mania’s]; Tania and Elisa could feed her, undress her, put her to bed.
But Clarice was too small to be able to offer any real assistance. The only
help she could offer was magical. She implored God to help her mother,
and, according to Bertha Lispector Cohen, she put together little plays to en-
tertain her, sometimes succeeding in making the doomed “statue” laugh (60).?

Esta imagen cruza las fronteras de la biograffa y se instala en la reali-
dad novelesca de la textualidad lispectoriana. Un afio antes de su muerte,

5 Las cursivas son mias. Me interesa destacar la importancia de este hecho y enfatizarlo como
imagen visual.

taller de letras
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Clarice Lispector publica su dltima novela: La hora de la estrella (1977). En
este texto la autora realiza un ejercicio extraordinario en el que sintetiza
las preocupaciones literarias que insisten a lo largo de su trayectoria,
poniendo al centro la cuestién de la narracidén y su concepcion particular
de la escritura. A través del juego de la mediatizacién de la voz narrativa,
la autora da otro paso para torcer las formas tradicionales de la repre-
sentacion que tanto parecen haberla acechado en sus obras anteriores.
Ya habia ensayado el gesto en la paradigmatica La pasidn segiin G.H, al
incorporar un prélogo firmado con sus iniciales, pero sera hasta La hora
de la estrella en donde la autora complejice las relaciones entre voz y fic-
cion estableciendo al menos dos niveles evidentes de enunciacion. En
el primero aparece la escritora misma —Lispector— y el acto propio de la
escritura en la textualidad en la escritura del prélogo y la incorporacion
de su firma en letra manuscrita. En un segundo nivel, el del narrador
del texto, aparece Rodrigo, evidente creacion de esa autora que firma
el texto y que, al mismo tiempo, se autoreconoce como el artifice de la
historia de Macabéa.®

Sin embargo, es posible reconocer un tercer plano de enunciacién
cuando ya casi al final del relato Rodrigo introduce al personaje de Ma-
dame Carlota. Esta mujer, ex prostituta y regenta de uno de los burdeles
“del Mangue”, es una adivina a la cual recurre Macabéa sin saber bien
por qué. La madame aparece no solo como una adivinadora sino tam-
bién como una “contadora de historias”, como una babladora, alguien que
dice o puede decir. Mientras come bombones, esta mujer relata a Macabéa
su vida, la abruma con palabras que lanza compulsivamente; la marea y
la mantiene en el silencio de la expectacion y la obediencia. Una vez que
el narrador termina de disefiar a la adivina a través del estilo directo en
el que ella se presenta a si misma, la Madame se chupa los dedos encho-
colatados y manda a la huérfana a cortar las cartas de su destino. Alll
esta. Carlota cumple con la funcién que le ha entregado Rodrigo. Lee
eficientemente el pasado y el presente miserable de su clienta, pero ademas
le anuncia y dice un gran cambio vital.

6 La presencia de la voz de Rodrigo introduce el elemento metaficcional (wise en abyme) que
se constituye en la obra lispectoriana como otro mecanismo de exhibicién de sus reflexiones,
contradicciones y ansiedades respecto de la escritura y el acto de escribir. La articulacion de
la voz de Rodrigo constituye una metalepsis (Genette) que precisamente advierte el proceso
de padecimiento que es la escritura.
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La regenta se convierte as{ en un nuevo artifice de la ficcién, en un
nuevo autor que escribe la historia de Macabéa, que relata el cuento de
su potencial transformacién.” Mientras Catlota re-cuenta en voz alta su
historia a la protagonista (historia que los lectores ya conocemos me-
diante Rodrigo), comienza a ocurrir un cambio en su vida: ella empieza
a ver de otra manera. Obtiene de este personaje esotérico, entre magico
y vulgar, entre divino e intensamente banal, una revelacion. Antes que el
azar destruya definitivamente el futuro revelado, Macabéa es pura poten-
cia. Alli sentada escuchando a la adivina, a la contadora de historias, tie-
ne una experiencia de profunda transformacion: “. . . permanecié quieta
y aturdida, sin saber si atravesarfa la calle, pues su vida ya habia cambiado.
Y habia cambiado por las palabras: desde tiempos de Moisés se sabe que la
palabra es divina. Aun para atravesar la calle era ya otra persona. Una
persona gravida de futuro” (La hora de la estrella 74).*

Las palabras, sin embargo, no son suficientes para cambiar la fatalidad
de su hado. Macabéa muere producto de una mala jugada del destino, del
azar, pero también de una equivocacion, un malentendido interpretativo
que deja al descubierto la comica y patética tragedia de esta escritura.
Lo que Madame Carlota predijo como un galan extranjero que salvaria
a la muchacha de su desdicha, era un automévil aleman que la arrollaba
y le quitaba el futuro de riqueza que hace solo un instante le habia sido
prometido. LLa Madame lee mal y dice mal el futuro: las palabras que
profiere son ineficientes en decidir el porvenir de la nordestina y solo
son capaces de abrir una posibilidad que queda trunca.

*

Estos dos casos en los que la imagen del sujeto contador de historias de una
u otra forma tiene la facultad de transformar el statu quo de un otro, no
son inéditos en la obra de Lispector, y tampoco los son en su experien-
cia biografica. Me interesa especialmente fijar la mirada en estas escenas,

7 Renata Wasserman ha notado cémo la inarticulacién o la imposibilidad de decir de Maca-
béa queda sin ser traducida o decodificada por la voz enunciativa de la novela (131). Was-
serman sefiala sutilmente que esa ausencia de explicacién que pudiera introducir coherencia
a la falta de coherencia en el silencio de Macabéa apunta precisamente a cierta insuficiencia
de parte de la voz enunciativa que representa a la misma Lispector. Vid. Wasserman, Renata,
2007, Central at the Margin: Five Brazilian Women Writers, Bucknell UP, Cranbury.

8 Las cursivas son mias.
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pues actualizan una recurrencia’ que podemos rastrear en muchos de sus
textos en los que nos encontramos con el cuadro de una mujer inmo-
vilizada que, paraddjicamente, en las circunstancias de la suspension de
la accién y la temporalidad, experimenta un instante de huida, una fu-
gaz transformacion irresoluta producida por una voz (narrador, vidente,
nifia, contadores de historias) que ofrece una efimera capacidad de very
de cambiar. Me interesa analizar este simulacro de movimiento radical que
tiene lugar en el estado de paralisis pues, bajo mi punto de vista, nos per-
mitirfa comprender un poco mas una idea en la que Lispector persiste a lo
largo de su obra: la reflexion sobre la escritura y, especificamente, sobre
el acto siempre frustrado de dar cuenta, de decir.

En reflexiones como la que la autora lleva a cabo en “La pesca mi-
lagrosa”, por ejemplo, reconoce el fracaso de las palabras y como estas
solo son carnadas o seducciones de algo imposible de pronunciar.'” Las
mujeres estatuas que emergen en la escritura lispectoriana, son mujeres
pasmadas que solo pueden zer su potencia (su llegar a ser) en la medida
en que son escritas, en que son narradas por la voz de un otro, de una
adivina o de una nifia que cuenta ese proceso momentaneo de emancipa-
cién. Sin embargo, esa narracién nunca es suficiente y pareciera que nada
cambia luego de que esta ha terminado: el relato se vuelve pura potencia.
Ni Carlota ni Clarice pueden salvar a la mujer pasmada (Macabéa, Mania),
solo concederle un instante de sonrisa, cumpliéndose asf lo que Lispector

concluye en otro de sus textos: “La historia de una persona, es la historia
de su fracaso” (232).

Asi, en este ejercicio, pretendo articular esta imagen biografica con el
analisis textual para poder confirmar la idea de que, por lo menos en los
cuentos que examinados, los textos de Clarice Lispector constituyen una
reflexion, comentario y ensayo sobre la escritura, sobre la practica misma
mientras es ejercitada (meta-escritura); comentario que tiene como fuen-
te fundamental comprobar el acto frustrado de decir y, al mismo tiempo,
su potencialidad. A través de la lectura de “Amor” (1964) y “La bella y

9 Utilizamos este concepto para insistir en nuestra anterior vinculaciéon con la idea de Segre
(recursividad de los motivos) y la ritualizacion de una practica escritural que se vuelve poten-
cia en su imposibilidad.

10 “Entonces escribir es el modo de quien usa la palabra como carnada: la palabra pescando

lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra muerde la carnada, algo se ha escrito” (22).
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la bestia o La herida demasiado grande” (1977)"" pretendo dar cuenta
del modelo general en que se describe esta tension entre movimiento/
paralisis, pero también develar las particularidades de cada una de las
experiencias. Por otro lado, pienso analizar el rol que cumple el narrador,
el rol de la escritura y su caracter potencial, la funcién de los encuentros
y miradas en la constitucién de la experiencia y, finalmente, explicar la
escritura de los textos como un ensayo o puesta en abismo del fracaso y
la potencia de la escritura misma.

“AMOR” Y “LA BELLA Y LA BESTIA”. LA EXPERIENCIA INMOVIL DE LLEGAR
A DECIR/SER

Convengo con la idea de Clarice Williams con relacion al estudio de los
personajes femeninos que habitan los textos de Lispector. Mas que ser
pensados como tipos o modelos de, por ejemplo, un tipo de subjetividad
femenina, ellos deberfan ser leidos en su singularidad (The encounter 15).
Sin embargo, también es cierto que no podemos renunciar al hecho de
que es posible reconocer en la trayectoria literaria de la brasilera repeti-
ciones o insistencias respecto a ciertas experiencias de mujeres que nos
incitan a revisarlas y plantear una lectura de conjunto.'” Es el caso de los

11 Se usan aqui los afios de publicacién de “Amor” y de “La bella y la bestia”. Esto, aunque
se sabe que ambos textos pertenecen a colecciones cuyas datas editoriales no necesariamente
coinciden con los afios de su escritura. En el caso de Lazos de Familia es un conjunto que
reune textos producidos antes del regreso de Lispector al Brasil, entre los afios 1944 y 1959.
Respecto a la “Bella y la bestia” es una coleccién que aglutina textos escritos a principios de
la década del cuarenta (cerca de la publicacion de Perto do coragio selvagem, 1943) y que, sin
embargo, en el 77 integra dos nuevos escritos: “Un dfa menos™ vy, precisamente, el texto que
le da titulo a la coleccién. Tampoco me haré cargo aqui de los debates que ha generado o las
suspicacias que despierta la intervencién en estos ultimos dos escritos de la amiga y asistente
de Lispector, Olga Borelli. Se sabe que Clarice Lispector habria esbozado tanto “Un dfa”
como “La bella . . .”, pero habria sido Borelli quien los habtia ordenado —y al parecer también
agregado algunos fragmentos—.

12 Como apunta Marta Peixoto en la introduccion a su Passionate Fictions de 1994, la misma
Clarice Lispector intentaba evitar ser leida desde una perspectiva de género, sin embargo,
agrega también que el gesto inaugural del posicionamiento internacional de Lispector es,
precisamente, la lectura que hace de su obra la Critica Feminista. En este sentido, el trabajo
de Heléne Cixous desde los 80 (L’ heure de Clarice Lispector, 1989; Reading with Clarice Lispector,
1990; Readings: The poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Lispector, Tsvetaeva, 1992, etc.,) abrira una
linea de estudio que no se ha cerrado hasta hoy. Efectivamente, las investigaciones desde la
petspectiva feminista no solo han iluminado una vasta zona de los escritos de la autora sino
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cuentos que he escogido para analizar en este ensayo. No intento con
esto argumentar que los textos se reducen a decir lo que yo pienso que
dicen ni a constituirse como un modelo arquetipico en la literatura, sino
que estos exhiben tanto en su estructura general, como a través de sus
particularidades, elementos que sustentan la idea de que en muchas de las
obras de Clarice Lispector se puede observar aquella reflexién sobre la
imposibilidad de la escritura y su potencia.

“Amor” es un cuento que pertenece al libro Lagos de Familia, la colec-
ciéon de narraciones mas exitosa de la autora y que, aunque publicada en
1960, reune escritos concebidos indistintamente entre los afios 1943 y
1955, periodo durante el cual Lispector vive fuera de Brasil. El texto nos
presenta a Ana, una mujer de edad mediana, casada, con dos hijos; una
duefa de casa tradicional de clase media y que gasta sus dias dedican-
dose metédicamente (compulsivamente podriamos decir) a las labores
del hogar. La casa serfa su habitat zatural, y su razén de ser, mantenetla
ordenada para que la familia viva su rutina en armonfa. Sin embargo, algo
cambia un dfa cuando, de vuelta de unas diligencias, sufre una experiencia
extraordinaria. Ana va sentada en una calida tarde en el autobus que la lle-
va de regreso a casa. Lleva el bolso de las compras en su regazo mientras
el vehiculo se detiene a recoger algunos pasajeros. En la parada del auto-
bus, en la acera, hay un ciego mascando chicle. Ana lo ve y en ese instante
se gatilla un proceso que durara lo que sigue de su viaje y un poco mas.
Luego de tener este encuentro visual no reciproco, Ana comienzga a ver. Su
estable vida se interrumpe y todo aquello que creyé organizado, firme y
arraigado, comienza a desmoronarse de a poco, poniendo en jaque no
solo su propio futuro, sino el de esa familia que se ha esmerado por cons-
truir y mantener. Ana vive un peregrinaje hacia la disolucion. Al bajar del
bus se da cuenta de que esta perdida y decide volver a su casa cruzando el
jardin botanico de la ciudad. Alli la experiencia del encuentro se intensifi-
ca, pues ya no es el ofro alterno (el ciego) el que se enfrenta a Ana: es ella

también persisten en instalarla como un modelo en ese marco disciplinar. Este trabajo no
incluird el andlisis en la perspectiva de género o, mas bien, no profundizaré en las polémicas
y analisis que el feminismo ha desplegado. Me interesara la idea de la cuestién de género en
tanto parte de un discurso mas amplio de trasgresion del orden patriarcal y que, es cierto, se
suscita a partir del rol femenino que juegan los personajes de Lispector en los textos que exa-
minaré. Vid. Peixoto, Marta: Passionate Fictions: Gender Narrative and Violence in Clarice Lispector.
Minnesota, University of Minnesota Press, 1994.
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la que se enfrenta a s{ misma en el escenario de la naturaleza y la abun-
dancia radical. Ana ve, se ve a si misma y ve su posibilidad de escapar, ve
su potencia experimentando brevemente otra forma de existencia en la
que ella se sumerge en el verdor de una fuerza vital profunda. De pronto,
en medio del jardin y ya cuando cae la noche, recunerda, evoca la imagen de
sus hijos y decide regresar. Sale del atractivo habitat que ha sido el unico
testigo de su vivencia; sale del espacio de la exuberancia y la proliferacion
que pudo ser, y vuelve al camino. De regreso a su casa, sin embargo, no
todo ha terminado. Sigue confusa. No quiere abandonar lo que ha senti-
do y conocido y titubea entre permanecer experimentando esa sensacion
de placer y saciedad ofrecido por la naturaleza salvaje, o volver al edificio
de su estructura, a ser la madre contenedora, la ama de casa sostenedora
de la rutina. Un evento especifico define su decision. Luego de haberse
sentado un momento a repasar la aventura del dfa, Ana se contiene, se
para y comienza a jugar el juego del deber: vuelve a la cocina, prepara
la cena para sus invitados, come, se rie con ellos, un poco absorta aun,
pero evitando el contacto con el recuerdo acechante. Al finalizar la noche
encuentra a su marido en la cocina. El la abraza restableciendo el orden
familiar. Ante el derrame del café, el esposo la estrecha y refrena; la pro-
tege. La fuga ha terminado y Ana resuelve soplando una vela, apagar la
luz, dejar de ver.

En este viacrucis™ Ana ha visto. Este ver no es inaudito en la obra de
Lispector, al contrario, ve Joana (Perto do coracio selvagem, 1943), ve Laura
(“La imitaciéon de la rosa”, 1960), ve Sofia (“Los desastres de Soffa”,
1964), ve G.H (La pasiin segiin G.H, 1964) ve Macabéa (LLa hora de la estrella,
1977), solo por nombrar algunos de los personajes que viven esta misma
experiencia de percibir lo que antes no habfan visto. Pero ¢qué es aquello
que estas protagonistas ven? Si bien cada una se acerca de forma parti-
cular a lo visto y aquello es algo en muchos casos distinto para cada una,
pienso que existen dos coincidencias imposibles de ignorar: para cada

13 No es trivial el uso de la palabra viacrucis y que mas adelante alternaré con pasion. Reto-
mando la reflexién de Carlos Mendes de Sousa, que referimos en las primeras paginas, pienso
que la trayectoria escritural de Lispector puede ser leida como un proceso de bisqueda que
lleva inscrito la accién de padecer. En este sentido, creo, que su obra describe ese proceso.
Sus textos de ficcién pueden ser pensados como ensayos o tanteos por alcanzar lo siempre
imposible de decir. Esta percepcidon del proceso escritural incluso podria verse actualizada
en la coleccion Viacrucis del cuerpo, en la que los relatos resemantizan el proceso de pasion de
Jesucristo y que tienen como motivo narrativo el transito desde la iniciacién y hacia la muerte.
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una de ellas, lo visto es algo inexplicable, confuso e snnombrable, y, por otro
lado, eso percibido independientemente de su forma se constituye como
condicion de posibilidad, como una potencia, a veces, intolerable.

En el caso de Ana, lo que ella ve es la oportunidad de ser lo que no
escogi6 ser cuando tuvo que elegir. A partir de un encuentro visual con
el otro, en este caso un ciego, Ana es capaz de descubrir(se) su deseo,
su potencia, de detectar una vida otra que latia agazapada y que solo
pudo ver en este contacto fundacional.' Suspendiendo las discusiones
que suscitan las alternativas de vida que se le presentan a la protagonista,
lo que quiero destacar aqui es la idea de que Ana, una mujer literal (ma-
terialmente) y emocionalmente paralizada, a través de ese contacto con
lo otro, padece una experiencia de transformacién momentanea que no
termina de consumarse pues ella opta por volver a lo que alguna vez ha-
bia concebido como un orden natural."” Durante las estaciones que com-
ponen lo que interpreto como su viacrucis, ella esta sentada. La accién, la
diégesis, se abre con la mujer entrando al autobus extenuada, sentaindose
—trecostou-se—'¢ en la butaca buscando alivio y comodidad. Cuando eso
sucede, exactamente en ese momento, a dos lineas de haberse iniciado el
relato, la accién se detiene, la temporalidad de la narracién se suspende
y es entonces cuando, paraddjicamente, comienza el proceso de trans-
formacién a través de las palabras que teje en la escritura la voz enun-

14 Para Clarice Williams, la cuestion de la mirada es fundamental y sobre todo lo es desde un
punto de vista psicoanalitico. Para ella, el hecho del encuentro de las miradas opuestas se confi-
gura como una respuesta tanto a las nociones fijas de identidad como a las inadecuaciones del
lenguaje. La proliferaciéon de las miradas, en este sentido, motiva una reflexion sobre la subje-
tividad y la diferencia, y no solo en el plano de la diégesis sino también a nivel autorial <“The
self needs the Other to exist prove its own existence, and viceversa” (The encounters 52).

15 Se introduce la palabra entrecomillada pues es problematico admitir que el orden que ella
vive es el orden natural de las cosas. Por lo menos para Ana lo parece en un principio, cuando
escoge por primera vez decidié que serfa su destino adulte. Pienso que en el momento en que
Ana vuelve a optar por el orden luego de su experiencia de ver, ya tiene conciencia de que ese
orden no es precisamente natural a la vida en general ni a la suya en particular. Al terminar
el relato Ana ya ha sufrido la experiencia de la transgresion transitoria de los limites que por
lo menos ella parece haberse impuesto y, por lo tanto, queda en ella no solo la semilla de la
sospecha sino el germen de la posibilidad de la fuga definitiva. En este sentido, el orden, la
ley, una vez traspasada ha quedado marcada y sus posibilidades de transgresion seran desde
allf en adelante inminentes, posibles; una potencia.

16 En la version en portugués: “Recostou-se entio no banco procurando conférto, num
suspiro de meia satisfacio” (Lagos de Familia 23)
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ciativa. Posteriormente, la accién se reinicia cuando Ana decide bajarse
del bus, cuando se ha dado cuenta que ha perdido su parada (su camino)
y desciende del vehiculo para retomar el viaje de regreso al hogar. Sin
embargo, —como explicaba mds arriba— antes tropieza con un simbdlico
lugar: el Jardin Botanico de la ciudad.”” Alli accede a otra estacién de
este viacrucis, y la accion se detiene por segunda vez. Confundida por la
primera experiencia gatillada por el hombre ciego y absorta en el espacio
de la vegetacion indémita, Ana nuevamente se sienta y vuelve a ver. En
esta segunda oportunidad, eso si, su vision va mas alla de la mera inco-
modidad, del disgusto y desasosiego que le produjo la primera detencion.
Ahora la vision se hace mas potente y profunda. La posibilidad, su posibi-
lidad, se configura materialmente en la naturaleza que la rodea. Reconoce
el placer, reconoce la vitalidad y cada vez mas se acerca a ella la idea de
la fuga definitiva, de la metamorfosis total. Sin embrago, nuevamente se
retoma la accion del relato. La noche es la mensajera de la peligrosidad de
la transformacion. Literalmente la noche llama al orden a la madre per-
versa y (des)naturalizada que amenaza la estabilidad del mandato social.
Entonces Ana retoma el camino. Sale nuevamente de la paralisis paraddji-
camente transformadora para acudir al espacio privado de la contencién.
Un tercer momento de reposo deviene en el relato. Una vez en casa aun
no esta a salvo. Allf se sigue debatiendo una vez que se deja caer sobre

17 Es interesante lo que ofrece una lectura simbolica del Jardin Botanico y las referencias a
la naturaleza en este cuento. Cuando la voz enunciativa nos informa acerca de la vida orga-
nizada y normalizada de Ana, lo hace usando la analogfa entre la mujer y un labrador, aquel
que, en su labor de sobrevivencia, planta y trabaja la tierra. Dice la voz que en su ambiente
ordenado es como si Ana plantara unos arboles. En este sentido, el simbolo del arbol tiende
reafirmar la idea de un orden organico: el arbol simbélicamente refiere a la vida y su estruc-
tura organica natural, a la verticalidad, a la certeza, al arraigo: raices, tronco, copa. El arbol es
un eje, un soporte de la vida, estabilidad. Pero, por otro lado, en la tradicién judeocristiana,
ese arbol es posibilidad, pues en ¢l se deposita aquello que esta prohibido al ser humano: el
conocimiento total (el lenguaje y el saber). En medio de su proceso de disolucion, Ana es
ubicada en el medio de un Jardin Botanico, en la exuberancia de la naturaleza. Los bosques
y los conjuntos arbéreos, en general, simbolizan lo desconocido, lo salvaje, la naturaleza
indémita que se opone a la seguridad del terreno, la tierra cultivada, el jardin, la naturaleza
dominada por la mano humana. Es decir, ambos elementos leidos simbdlicamente ayudan
a confirmar visualmente los mundos entre los que se debate la protagonista. Queda pensar
solamente en la domesticidad del Jardin Botanico, pues se constituye como tertitorio organi-
zado por la l6gica moderna que se propone, precisamente, ordenar la experiencia del sujeto
en la naturaleza ¢Por qué entonces en medio de su momento de disoluciéon Ana se sitia en
un espacio de locura domada y reducidar
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una silla. Comienza a revisar su periplo de descontrol. Intenta decidir. No
estd convencida de nada, se siente atrapada: “No habia cémo huir” (29),
pues el dafio ya habia sido hecho y no podia haber marcha atras: “La vida
en el Jardin Botanico la llamaba como el hombre lobo es llamado por la
luna” (29). Ahora es el temor lo que la hace levantarse: “Estoy con miedo,
se dijo, sola en la sala. Se levanté y fue a la cocina a ayudar a la sirvienta a
preparar la comida” (30). Este es el ultimo estadio de su proceso de ver;
de su fuga. Lo que le sigue es el lento reingreso en la antigua vida. Desde
allf se va cerrando progresivamente el relato estructurado en la prolifera-
cién de las acciones que previamente habfan sido escasas. El movimiento
se apodera del texto hasta que le tuerce la mano a la suspension, a la
paralisis transformadora. Ana sopla la pequefia llama del dia y con ello
la dltima accién —performance del lenguaje— da término a lo que fue la
experiencia de la cuasi disolucion.

Asi como “Amor”, “La bella y la bestia o La herida demasiado grande”
se estructura a partir de una similar cadencia en la secuencia de la accién,
sin embargo, es aun mds radical en su economia. En la antesala de esta
secuencia se presenta al personaje principal y comienza el movimiento:
Carla de Sousa y Santos, es una mujer de la alta sociedad carioca. Ha ter-
minado su rutina de peluqueria, solo que en esta ocasién ha preferido evi-
tar el acicalado de pies y manos. Se da cuenta muy tarde de que esto signi-
ficara una ventana de tiempo muy extensa que tendra que llenar antes de
que Don José —su chofer— la recoja. Decide quedarse en la calle y esperar
alli. Mientras esta de pie en la Avenida Atlantica se le acerca un mendigo
con una herida infectada en la pierna. Acto seguido le da al hombre una
suma inusualmente elevada de dinero y luego intercambian fallidamente
algunas preguntas y respuestas. Un poco después ella se sienta en el suelo
y lo dltimo que sabemos es que Don José 1a ha recogido. Carla ha monta-
do en el coche y se aleja de Copacabana.

A juzgar por las descripciones de la voz enunciativa, Carla no es una
mujer diametralmente distinta a Ana. Si bien pertenece a una clase social
mas alta, también estd casada, tiene hijos y, quizas lo mas relevante, vive
en un orden de cosas por el cual, se explicita, ella ha optado. Al igual que
Ana, Carla vive una rutina controlada compuesta eso si por quehaceres
que corresponden al mundo social al que se vincula, sin embargo, estas
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también son labores' que cumple como condicién para mantener su es-
tabilidad y garantizar el control y la norma. Otro elemento que asemeja
a las protagonistas es que también a la de “La bella y la bestia” el azar la
sorprende. Un error en el calculo del tiempo interrumpe su esquematica
rutina y la deja a la intemperie, en la calle. Nuevamente, una mujer es
expuesta al espacio publico en la hora de la tarde. Es en el instante en el
que ella decide que serfa maravilloso y novedoso quedarse alli en el afuera,
cuando se suspende la accién por primera vez en el relato y aparecen
los primeros indicios de transformacion. Parada en la avenida frente a la
playa, Catla, detenida, hace el primer amago de ver(se). Su primer gesto:
mirarse al espejo. En la superficie refractante ve lo que es, aquello que
no terminara de ver sino solo hasta cuando el proceso de verse se pro-
fundice. Se define y jacta de ser una mujer inserta en un orden y en una
tradicion: “Penséd: “Estoy casada, tengo tres hijos, estoy segura” (531).
Es en medio de esta actividad, cuando la quietud y la seguridad que le
daba este acto de confirmar su posiciéon se rompe agresivamente. Frente
a ella se para el mendigo v le pide una moneda. En este momento tiene
lugar un encuentro. En el caso de “Amor” se trataba del encuentro con un
ciego, un ofro refractante, unos ojos que no miran y devuelven la mira-
da. En esta historia, un lesionado con una herida putrefacta amenaza la
unicidad controlada del sujeto Carla. Este encuentro con el otro radical,
arrojado por el azar, es el dispositivo de arranque de un proceso paulatino
de cambio que, al igual que el de Ana, no fructificara. El enfrentamiento
con el hombre, relacién que se sostiene en la tension de la paralisis fisica,
paraddjicamente le permite a Carla moverse, verse; le permite echar a
andar una reflexién sobre el yo que podria detonar en la transgresion del
sistema que provee estabilidad.

18 Para referirme a las actividades que llenan la vida diaria tanto de Ana como de Carla he
escogido utilizar intencionadamente el término /abor en el sentido en que Hannah Arendt
lo propone. La filésofa define /zbor como una de las tres actividades fundamentales de una
vida activa que se opone a la vida del ocio (neg-ocio, negacién del ocio). La /abor es una tarea
vinculada a la sobrevivencia biolégica de los sujetos y tiene como caracteristica principal
repetirse sin llegar nunca a terminar. En este sentido, me parece totalmente adecuado usar el
concepto, pues creo que, precisamente, la estructura de la vida de las protagonistas se conci-
be bajo el régimen de la labor. Ellas no se dedican a los negocios, se activan para sobrevivir
y mantener la existencia de los otros. Ademds, lo que parece interesante es que el ocio, la
pausa, el estar sentada, la pardlisis, es lo que pone en riesgo la sobrevivencia del sistema que
sostienen con su labor. Vid. Arendt, Hannah: The human condition. Chicago, University of
Chicago Press, 1998.

11

Este instante de reunidn, sin embargo, es interrumpido momenta-
neamente por una accién que modifica levemente el tiempo del relato:
los contendores hablan. Es decir, ademds de estar experimentando la
co-presencia material del cuerpo, mujer y hombre intentan comunicarse,
deviene el encuentro de los lenguajes. Pero el hombre no habla claro pues
no tiene dientes y la mujer no comprende la economia del intercambio
caritativo; este encuentro es fallido, las palabras dan un primer indicio
de ineficacia. A pesar de ello, la disonancia verbal solo anima a Carla y
entonces: “Ella se recargd en la pared y decidi6 deliberadamente pensatr”
(533). Al principio, como en un proceso acompasado de aprendizaje, su
pensamiento tampoco es eficiente y vienen a su cabeza solamente pre-
guntas absurdas. Como en una especie de combate, sus antiguas ideas
comienzan a estrellarse con unas nuevas. Aparece entre ellas el topico de
la justicia social y, unos segundos después, saca conclusiones acerca de
la teorfa neoliberal de la redistribucién del mercado.” Una de las preo-
cupaciones que brota durante el periplo reflexivo de Carla surge cuando
aparece nuevamente el fantasma de la vida estable y ella intenta ansiosa-
mente pensar como podria explicar a sus amistades la experiencia que
esta viviendo: “¢Y la fiesta? Qué dirfa en la fiesta, cuando bailara, qué le
dirfa al companero que la tendria entre sus brazos... Lo siguiente: mire,
el mendigo también tiene sexo, dijo que tenfa once hijos” (535).

¢Coémo narrar su encuentro? ;Cémo traducir una vivencia incompren-
sible para sus otros-iguales? :Cémo decir? Y se haya en esta disyuntiva
cuando de pronto se da cuenta que ha cruzado una linea, pues ya no puede
articular, no puede contar su encuentro con el mendigo. Esta atravesando

19 Es interesante ver como en la medida en que Carla se va introduciendo en esta reflexién
confusa, reproduce automaticamente la férmula de la redistribucion econémica que vulgar-
mente se denomina /a eoria del chorreo, teoria que, importada por un grupo de profesionales
y académicos latinoamericanos desde la Universidad de Chicago durante la década de los
setentas del siglo anterior, intent6 y logrd justificar la integracion de la regién a la econo-
mia global de mercado. Este supuesto fue la base tedrica del llamado milagro brasilero, asi
como también de las politicas econémicas que se ejecutaron en la dictadura civico-militar
de Pinochet en Chile. Y asi como fueron la causa de esos milagros también lo han sido de
sus devastadoras consecuencias. Podrfa ser iluminador profundizar mas en este tipo de ele-
mentos que Clarice Lispector incorpora en sus textos tardios, o como se ha definido, en los
textos pertenecientes a su frash period. Mas adelante ahondaremos algo mas en esta divisiéon
del trabajo de la autora. Vid. Moriconi, Ttalo: “The Hour of the Star or Clarice Lispector’s trash
hout”. Portuguese Literary and Cultural Studies 4/5, Spring/Fall 2000.
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hacia el lado del hombre y entonces comienza a cuestionar su origen y po-
sicién en el mundo. Carla ve su herida y se pregunta: “spero estoy loca? ¢He
caido en un esquema? ¢En un esquema de gente rica?” (5360). En medio
de la calle, frente al hombre, frente a su propia vida, Carla re-visa su his-
toria en un ejercicio en el que usa nuevas herramientas para interpretar su
presente y su pasado. Por lo tanto, se ve culpable de la herida del hombre,
ve que esta siendo engafiada por su marido, se ve inmoévil y se da cuenta
de que siempre ha sido un objeto de intercambio. Frente a estas visiones
piensa romper el statu quo, piensa que debe volver a su nombre de soltera
y también que deberia quizas casarse con el mendigo.

Arranca de nuevo la accién, de pronto, cuando Carla interrumpe su
reflexion y propicia una segunda interaccion lingiiistica con el mendigo.
Carla le pregunta si habla inglés. Evidentemente tanto interrogacion como
respuesta son imposibles. El lenguaje se hace insuficiente para el encuen-
tro de los mundos vy, de hecho, nunca lo haran. Asi, aunque la mujer en
su transformacién se identifique o simpatice con el hombre, hay algo en-
tre ellos que nunca se acercard. Las palabras no pueden promover el en-
cuentro porque no funcionan entre los interlocutores. Sin embargo, este
fracaso en el escenario de la accién narrativa no detiene el proceso de
radicalizacién de la reflexiéon de la protagonista. A partir de este nuevo
des-encuentro lingiifstico Carla comprende que, hasta el momento, ella ha
sido parte de una clase social que sostiene la injusticia y condena al mendi-
go a la desgracia y la carencia. Por si fuese poco ella no solo ha sido ciega
respecto de este hecho, sino que ha querido serlo negandolo.

Sigue debatiéndose dentro de si (accién suspendida) mientras el
hombre permanece frente a ella en el momento en que, bajo mi punto
de vista, se narra el instante mas dlgido de su proceso de desestruc-
turacion; cuando el proceso de identificacién se realiza en sus propias
afirmaciones verbalizando (diciendo en primera persona) su ignorancia
anterior: “Pero de repente ese pensamiento a gtitos:* —Cémo nunca

20 Es importante anotar, aunque sea someramente, el rol que juega aqui el término grito. El
grito comienza a ser parte significativa del trabajo de Lispector cuando escribe la primera
version de Agua viva que, precisamente, tituld Objeto gritante. Desde ese momento de su tra-
yectoria, designado como el periodo de la basura, el grito aparece con mucha frecuencia en los
textos y, especialmente, referido a la forma material de una voz que intenta articular un algo
cuando las palabras son insuficientes. En este sentido, pienso el grito como una estrategia
ética y estética que la autora utiliza para dar un paso mas alla en este proceso experimental de
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habfa descubierto que también yo soy mendiga? Nunca pedi limosna,
pero mendigo el amor de mi marido que tiene dos amantes, mendigo por
el amor de Dios que me consideren bonita, alegre y aceptable, y la ropa
de mi alma esta harapienta . . .” (538).

Aqui Carla de Sousa y Santos da un salto y realiza un gesto de trans-
gresion en su vida. Se sienta en el suelo. Esta es la acciéon que cierra su
transformacioén. De alli en adelante el regreso paulatino a la vida antigua.
Carla nunca supo el nombre del mendigo, pues no se lo habfa pregunta-
do. A pesar de este desencuentro final, del abismo que los separa, de la
imposibilidad de las palabras de acercar bella y bestia, Carla ya no seria la
misma. Habfa visto demasiado.

En las paginas anteriores hemos revisado en detalle la configuraciéon de la
imagen clave que me he propuesto analizar en este trabajo. Dos mujeres
paralizadas, tanto existencialmente en sus rutinas o sisfemas de vida, como
en su situacion fisica, en su presente del relato (Ana sentada ya sea en
el autobus, en la banqueta del Jardin Botanico, o en la silla de su casa, y
Carla, parada estatica en la acera de la avenida Atlantica, y luego, sentada
en el suelo), experimentan un encuentro con lo otro. Esta reunion insélita e
intensa provoca en ellas un proceso de cambio que radica principalmente
en la activacién de su capacidad de zer, de verse a s{ mismas y al mundo
desde una nueva perspectiva. La vision las deja expuestas a una autoeva-
luacién y las empuja enérgicamente a querer llevar a cabo ese cambio. Sin
embargo, aun cuando el encuentro motiva esa metamorfosis, en ambos
casos esta no se completa y el orden original se restablece. Asi, hasta
ahora, he leido la experiencia de las mujeres desde el punto de vista de
la diégesis, de la historia que tenemos en frente y leemos. He explicado
como esta se desarrolla, cuales son sus caracteristicas y he confirmado
que ambos textos cumplen con exhibir la imagen paradéjica de una mu-
jer pasmada que sufre un proceso infructuoso de transformacién. Hasta
ahora, eso si, he interrumpido el analisis del siguiente nivel.

encontrar los materiales adecuados que le permitan e/ decir. En el caso del pensamiento como grito
que articula el personaje Carla Sousa, me parece interesante como una tltima herramienta
(artilugio) que utiliza para poder expresar aquello que ve pero que parece indecible.
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Si bien Carla y Ana experimentan estos sucesos, 10 tenemos acceso a
cllos a través de su propia voz. Entonces nos preguntamos squién urde
los hilos del texto de su experiencia? ¢quién organiza los hechos? ¢quién
escoge las palabras para dar cuenta del proceso de transformacion de es-
tas mujeres? Todavia en el plano de la ficcién, cuando la acciéon narrativa
es sorpresivamente suspendida en el texto, cuando las mujeres dejan de
bacer y comienzan a decir aparece la figura clave: la voz enunciativa. Esta
configura el punto de hablada discursivo que da cuerpo a la secuencia de
los hechos, que dibuja y presenta a los personajes, nos informa de sus
estados internos, sabe lo que piensan y sienten, los escolta y explica e
interpreta como viven su proceso de ver. Esta voz enunciativa, en el caso
de los textos estudiados, es una voz en tercera persona que habla por las
protagonistas. Estamos frente a un(a) contador(a) de historias, frente a
un(a) creador(a) que en la narracion, o verbalizacion de la experiencia de
Ana y Carla, tiene la facultad de abrir la posibilidad del cambio radical.

Tanto en “Amor” como en “La bella y la bestia” la voz enunciativa
mediatiza el habla de estas mujeres permitiéndoles hablar directamente
—en primera persona singular—, en contadas ocasiones. “Ella dijo”, “Ella

>

pensd”, “Se sintid”, “en el fondo ella siempre habia”; etc. Son los enun-
ciados mas comunes en los textos, mientras que los entrecomillados, a
través de las cuales Ana y Carla aparecen, asumen su agencia y hablan por
ellas, son escasos. Sin embargo en ambos textos, con distinto tono, la voz
enunciativa parece constituirse y reconocerse como una subjetividad que
articula el juego de la proliferaciéon de voces y miradas. Entre todas las
que incluye, la suya se integra como una perspectiva dominante, como la
voz hegemonica que encauza y gobierna los hilos del tejido de la trama.
En este sentido, la voz enunciativa funciona como unos ojos que todo
lo ven, que controlan la escena, que eligen y montan las tomas, pero, lo
mas importante es que hablan por alguien que no puede enunciar. Esta
idea de la inclusion de presencias puede verse materializada en “Amor”, por
ejemplo, cuando la voz enunciativa incorpora las miradas (aunque no sus
hablas) de los ocupantes del autobus y también la de un o#70 anénimo so-
bre el cual se especula en la incerteza mas plena: “y quien la viese tendria
la impresién de una mujer con odio” (23). Sin embargo, a pesar de este
gesto de incluir en el cuento otras voces —a través de narrar sus miradas—,
la voz enunciativa sigue siendo la poseedora de la palabra, la articuladora
de esa posibilidad: Ana no puede decir su experiencia de ver y para eso
necesita de la agencia de un vidente que es capaz de dar cuenta y explicar

19

su experiencia. A través de la escritura, del decir de la voz enunciativa,
Ana es descrita y escrita: la voz enunciativa tiene el poder de hacer posible
la experiencia de su transformacién. De todas maneras, la escritura en su
voz es solo potencia, pues aun cuando este vidente posee la facultad decir,
esa enunciacion no cambia el orden del mundo de Ana.

El caso de “La bella y la bestia” es mas drastico, pues en el texto
la voz enunciativa da la palabra no solo a la protagonista directamente
sino también a Don José, el chofer, y al otro radical, al mendigo. Este
es incorporado a la trama en su propia voz anadiendo a la escena general
su percepcion particular y otra de la experiencia de Carla: “Pensamiento
del mendigo: ‘Esta dofia con la cara pintada y con estrellitas doradas en la
cabeza, o no me da o me da muy poco ... Y entra de nuevo la voz del
narrador: “Se le ocurrié entonces, un poco cansado: ‘. .. o me dara casi
nada” (532).”

Este no es el unico gesto de inclusion de voces que realiza la voz
enunciativa. En coherencia con lo que ha venido haciendo Clarice Lis-
pector respecto al tratamiento de la voces a lo largo de su trayectoria,
la voz enunciativa de “La bella y la bestia” responde a un tipo de voz
que la autora ha venido delineando y ensayando durante diez afios y que
define dos momentos en su escritura.”? En este caso, estamos frente a

21 Las cursivas son propias.

22 Se hace necesario establecer el contexto de escritura de los cuentos escogidos, pues la dife-
rencia de momentos de produccion nos da pistas para la exégesis, pero también abre algunas
preguntas. Coincido con algunos criticos que plantean que la obra de Clarice Lispector se
dividirfa en dos periodos claves cuyo texto de transicion es Agua viva (1973). Ttalo Moticoni,
propone que estas etapas pueden ser reconocidas como: la fase de la sublimacién, que incluye
la produccién previaa 1973 y que, en el caso de las estrategias narrativas, se caracteriza por su
dialogismo y por instalar la subjetividad del narrador: . . . by means of the classic interplay
of the narrative enunciation and characters, here narrative viewpoint is placed at the center
of the stage” (216). La segunda etapa, a la que corresponderia “La bella y la Bestia” y La hora
de la estrella, se caracterizatia entre otras cosas, precisamente, por su insistencia en la instan-
taneidad de la escritura: “The effect of simultaneity here is given by the fact that the most
important narrative plane of the text is that on which the narrator discusses with the reader
the process by means of which he creates a fictional character . . .” (ibid.). Aun cuando esta
definicién describe un proceso metaficcional que va mas alla que el que testificamos en “La
bella y la bestia”, podemos ver que ese rasgo aparece en el cuento y si no se manifiesta tan
acentuadamente, habrfa que preguntarse por qué Lispector retorna en este momento de su
trayectoria a usos pretéritos de su produccion. En este sentido es necesario investigar mas a
fondo la intervencién que realizé Olga Borelli en la escritura de este cuento.
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una voz enunciativa que da claras sefias de integrarse y reconocerse ex-
plicitamente como parte de la ficcién (mise en abyme). Una voz que se
introduce sin enmascaramientos haciendo del texto y de si mismo una
evidente creacién, un ensayo, un nuevo experimento para tratar de decir.
Por lo menos en dos instancias del texto es posible apreciar esta presen-
cia metaficcional. En el principio, luego del titulo, leemos: “Comienza”
(530) y, luego, al final de la narracién, como si de una acotacién teatral
se tratase, se lee: “(en el coche andando)” (541).

En estas dos nmovaciones que se afiaden en el texto de los setenta y
de las cuales carece “Amor”, podemos sin embargo constatar, primero:
que la voz enunciativa sigue poseyendo la palabra y el que a través de
esta realiza la posibilidad de la transformacién de Carla. Segundo, que,
a pesar de las inclusiones tanto de la voz de la protagonista como de las
otredades radicales, la agencia es inevitable. Es decir, esas subjetividades
no pueden hablar por si mismas y cuando lo hacen, aun cuando se les da
la posibilidad, cuando la voz enunciativa se /as otorga, no se entienden
y se desencadena un cortocircuito comunicacional (el caso del mendigo
desdentado). Asi, entonces, podemos sostener que la ineficacia del len-
guaje estd en las palabras de los personajes, pero también se traspasa a la
voz enunciativa. Por mas que esta mediatice el decir y la experiencia de la
metamorfosis, nada puede hacer efectiva su posibilidad de enunciacién.
El relato de la voz enunciativa se vuelve pura potencia. Su acto (activi-
dad) de dejar(nos) ver y de dejar vivir la experiencia a las personajes tiene
una eficacia y duracion limitada. Desde esta perspectiva, la escritura es lo
unico que soporta potencial y momentineamente el suceso del decir(se),
ver(se), pensar(se) y quizas también de hacer filosoffa.

DIOSES, DIOS Y PALABRA. UN EPILOGO PARA CONTINUAR

En nuestra lectura, Madame Carlota, la voz mediatizada y mediatizadora
por antonomasia, tampoco puede decir. El fracaso de la jugada narrativa
mas sofisticada que ha disefiado /a pequesia contadora de historias no hace
mas que confirmar, una vez mas, que el decir es pura (im)posibilidad y
pura potencia. Ana y Carla solo pueden atisbar su transformacion, solo
pueden dejar de ser mujeres paralizadas en tanto son escritas por palabras
que no logran escribirlas en su totalidad.

Volvemos entonces a aquella imagen que acecha los textos de Lis-
pector: la imagen de la mujer (madre/matria/matriz) pasmada y la nifia
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que solo puede robarle una sonrisa diciendo sus historias. Un cuadro que,
reitero, no es bajo ninglin punto de vista causa, sino metafora de la idea
de la autora sobre la imposibilidad/potencialidad de la escritura. Bajo mi
punto de vista esta concepcion sobre el acto de escribir y/o el quehacer
literario podria tener dos fuentes de diversa procedencia.

En primer lugar, pienso que el asedio de esta imagen de la nifia conta-
dora de historias que se proyecta en la enunciacion a través de la figura de
la voz enunciativa y que le ofrece el habla perdida a la madre, no puede
dejar de vincularse a la figura del artista —poeta moderna y vanguardis-
ta—> Esta figura pareciera central en la obra de Clarice Lispector pues,
como hemos visto en esta reflexidn, es la voz enunciativa —creacion de
la escritora— quien posee la capacidad dnica de ver el proceso de ver de su
propia creacion (de sus protagonistas, en este caso) y, al mismo tiempo,
de zntentar (re)producirla a través del lenguaje, de la letra. Como apunta-
mos antes, la voz enunciativa serfa una vidente, un ser excepcional que
posee la facultad de contar la potencial experiencia de transformacion de
los personajes y, en este relatar, actualizar la imposibilidad del lenguaje
mismo. En este sentido la autora, que da vida a esa voz enunciativa, ven-
dria a convertirse, como dice Vicente Huidobro,* en un pequetio dios,
un ser privilegiado en el ambito de la realidad factual que en el instante
de la escritura es capaz de ver y decir lo que para otros es imposible. Otro
rasgo moderno y vanguardista que se intuye en esta concepcion de es-
critura es el motivo de la poesia (creaciéon) como conjuro. En este caso, la
obra vinculada al sublime moderno se convierte en el tnico espacio en el
que es posible decir, ver, existir, pensar. Por ejemplo, para los surrealistas
franceses, y para todas y todos quienes asumieron o abrazaron sus pos-
tulados ético-estéticos, el tnico espacio en el que era posible la libertad

23 Me refiero aqui a la figura del poeta como visionario o sujeto excepcional que se construye
en el romanticismo y se transforma a lo largo del siglo XIX y XX. Me interesa vincular la
figura de Lispector, eso si, a la desarrollada por artistas como Rimbaud o Baudelaire y en La-
tinoamérica con Darfo y con los vanguardistas de principios del siglo XX. Esta figura es la del
ungido que tiene la facultad de hacer dos cosas que nadie mas puede hacer: ver/experimentar
y (intentar) verbalizar/escribit esa expetiencia de ver.

24 <. .. Por qué cantais la rosa, joh poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Solo para noso-
tros / viven todas las cosas bajo el sol. / El poeta es un pequefio Dios”. Huidobro, Vicente:
“Arte Poética”. Antologia Poética. Santiago, Editorial Universitaria, 1992. Este es un fragmento
del poema, de sus tltimos tres versos. El poema aparecié por primera vez en el libro E/ Espejo
de Agua en 1916.
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total, la actualizacién pura del inconsciente liberado, era la poesia o la
obra de arte. Para Lispector, en este sentido, la literatura podria ser esta
zona donde es posible ensayar las formas de decir y el potencial de las
palabras. El resultado: el acto siempre imposible de transformacion total,
de transgresion radical, y alli creo que descansa el motor de su obra. La
trayectoria de Lispector se convierte en el ensayo permanente ¢ incansa-
ble de las formas de decir.

La otra fuente sobre la que emerge la concepcion de la escritura lis-
pectoriana proviene de un origen biografico y de sus influencias intelec-
tuales. Segun Mendes de Sousa, uno de los principios desde el que surgen
las busquedas escriturales de la ucraniana-brasilera, es el problema de la
lengua. El duro encuentro entre lengua materna (yiddish) y un idioma
apre(he)ndido en la infancia (portugués) provocaria, para el autor, un
conflicto en el decir. La lengua de la madre (contaminada por la culpa
de poder haber sido causa de su enfermedad) y la del padre (el inicio
de su entrada a lo simbdlico en Brasil), ambas en conflicto en ella, la
empujarian a una bisqueda siempre fallida y errante que derivaria en su
permanente reflexién sobre el acto de escribir (15-23). En algin momen-
to el critico encuentra la mejor manera de explicarse citando a Deleuze:
“The art of literature is that of being a stranger in your own language”
(22). Sin embargo, pienso que esta idea que presenta Mendes de Sousa
no es sino un indicio de otra posible lectura que se asoma por ausencia, a
veces, en la escritura de Clarice. Es el problema que une idioma, lengua,
literatura, cultura, lenguaje, filosofia; es el problema de la figura de dios.
Es la cuestién de la divinidad innombrable del judaismo, pero también
creo, sobre todo, la de la figura del dios substancia infinita, de Baruch
Spinoza. Esa figura de dios que es naturaleza —Deus sive Natura— y que
puede ser reconocida solo metonimicamente sin poder acceder nunca a
su totalidad, solo a través de palabras que parecen decir e/ nombre. Esta
relacion entre la estética lispectoriana y la obra de Spinoza no es arbitraria
pues existen rastros de la relacion entre la trayectoria artistico-intelectual
de Clarice Lispector y las ideas del filbsofo. En primer lugar, estan las re-
ferencias directas y explicitas que la escritora hace de sus planteamientos
en algunas obras, por ejemplo, en su primera novela Perto do coracao selvagem
y en A Paixao Segundo G.H,” pero también se asoman los registros mate-

25 En el capitulo “A Pequena familia”, de Perto do coragio selvagem, realiza una breve reflexion
respecto a sus ideas, pero también menos explicita, pero profunda, en el apartado “Alegrias
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riales de esa vinculacion. En la fotobiografia de Lispector publicada por
Battella Gotlib, se incluye una imagen de una estanteria de la casa que
ocup6 Clarice al final de su época universitaria, en la que se distingue un
ejemplar de las obras completas de Spinoza. Al no ser inocua esa pista y
reconociendo su posible influencia en la estudiante de leyes, la siguiente
fotografia exhibe el libro firmado por su propietaria y fechado 1941. Muy
significativa es la anotacién manuscrita de Lispector en una de las paginas
del ejemplar, dice: “Dentro do mundo nio ha lugar para outras creagoes.
Ha apenas a oportunidade de reintegracdo e de continuagao. Tudo o que
poderia existir, ji existe certamente” (134).%° Las palabras que nombran
el mundo (y las cosas) son, como bien lo decia Lispector, carnadas (“La
pesca milagrosa”, 1978). Ellas solo pueden acercarnos a esa vision impo-
sible de obtener. Las palabras son la huella de ese algo que no podemos
aprehender.

Me permito incluir un fragmento de un texto que contundentemente
retrata esta concepcion de la escritura como ejercicio para acceder a esa
figura de dios:

Eso de lo que se vive —y por carecer de nombre solo la mudez pronun-
cia— es a eso a lo que me aproximo por medio de mi gran amplitud de
ser yo. No porque entonces encuentre el nombre y vuelva concreto lo
impalpable —sino porque designo lo impalpable como impalpable, y en-
tonces el soplo recrudece como en la llama de una vela (La pasidn segin

G.H 184).

de Joana”, donde la voz enunciativa describe en especial la experimentacién de la sensacién
de libertad de la protagonista, su forma de concebir la idea de eternidad y las condiciones de
la existencia humana. Luego en otros textos, como, por ejemplo, A Paixao Segundo G.H, po-
demos leer entre lineas algunas de las propuestas mas radicales de filésofo. En estos textos se
reactualiza el dispositivo de la voz enunciativa como un mecanismo que, a través de la escritura
(a través de palabras que intentan decir), modela o bosqueja lo inexplicable e indecible.

26 Suponemos por este ultimo hecho que ella habria tenido acceso a los escritos mas relevan-
tes de Spinoza y que su relacién con sus postulados podria ser mas que casual. Sin embargo,
es necesario realizar una investigacién mucho mads profunda y acabada, pues las implicancias
de esta conexion pueden ser altamente interesantes para la lectura de la obra lispectoriana.
Vid. Battella Gotlib, Nadia: Clarice. Fozobiografia. Sio Paulo, Editora da Universidade de Sdo
Paulo, 2009. 2da. Ed. y Lispector, Clarice: Near fo the wild heart. New York, A new directions book,
1990. pags. 39-40 y 109-111.
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La apuesta es sobre la escritura —como un conjuro, quizas— Un espa-
cio en el que la prueba y el error para encontrar las palabras puede darnos
atisbos de lo imposible de obtener/ver. La trayectoria de Clarice Lispec-
tor se trata de eso: el experimento eterno y fallido por tratar de ver a dios
(lo invisible/indecible). El decit »al o el decit ineficazmente deja al lenguaje
desnudo de contenido. Lo vacia y lo expone a su pura materialidad, a su
esqueleto. Pienso que este hecho que comunmente puede ser conside-
rado como un fracaso se vuelve la posibilidad mas cierta del éxito cabal
en la obra de Lispector. Un triunfo que significa obtener un fragmento,
un vestigio de la verdad (dios). Y si dios, lo infinito, habita en la materia
cada vez que nos encontramos con ese lenguaje abyecto y desnudo, con
esa materialidad pura, accedemos a un trozo de la verdad imposible.” La
escritura es la posibilidad erdtica de la experiencia incompleta de dios.

Estas mujeres pasmadas, en este sentido, representan uno de los sub-
terfugios de la autora para tratar una y otra vez de modular la experiencia
de ver. Se proyectan sus miradas, las de ellas, las mujeres que se ven en
las miradas de los otros. Se intersectan con las de un contador de histo-
rias (voz enunciativa) viendo la experiencia de ver y también con la de
una escritora presenciando el fracaso de la propia escritura. Finalmente,
nosotros, los lectores, estamos mirandonos a todos en la hoja de papel

27 El reconocimiento de estas dos posibles fuentes que, segiin mi punto de vista, constituyen
el andamiaje de la concepcién de escritura que maneja Lispector, nos enfrenta al dialogo
con la critica especializada. Para muchas/os autoras/es el caricter moévil de la escritura de
la brasilera-ucraniana, su nomadismo y desterritorializacion, han sido signos suficientes para
categorizatrla como una escritora posmoderna avant la lettre o, por 1o menos, como una artista
que articula en sus obras ciertas categotias que solo son explicadas (y/o disefiadas) en el
contexto de la hegemonia del postestructuralismo y la deconstruccién. Sin embargo, en esta,
mi lectura de Lispector, discrepo de estos planteamientos que borran de la influencia que es
posible reconocer en la obra de Clarice, formaciones tan modernas como las que conforman
la vanguardia. Pero sobre todo con el rechazo a pensar que la busqueda ética y estética de
la autora no apunta a la vacuidad posmoderna. Las nociones de autor, obra y la marcada
asuncion de la tensién entre arte y vida, y la misma tensién que exhibe en su estética de la
(im)posibilidad de la escritura, no nos dejan otra opcién que (re)pensar la forma en que hasta
ahora sus textos han sido analizados. Vid. Fitz, Eatl: Sexuality and being in the postestructuralist
universe of Clarice Lispector: the différance of desire. Austin: University of Texas Press, 2001;
Paulson, William: “The invention of a non-modern world”. Closer to the wild heart. Essays on
Clarice Lispector. Oxford: Legenda, 2002; Kroll, Renate: “Recuperacién del yo por pérdida
de sentido: sobre el principio estético en Clarice Lispector”. Revista de Letras Vol. 44, n°2,
Literatura de autorfa femenina, (Jul — Dic., 2004), 13-29.
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blanco refractante, viéndonos ver aquello que solo puede ser percibido
en su huella. Nuestra condicién es la pasion.
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1 transito del siglo XIX al XX en las Américas fue un momen-

to particularmente gravido de transformaciones geopoliticas

y socioculturales, en cuyo marco el modernismo recogié —

principalmente desde la poesia y la cronica— buena parte de

las tensiones e incertidumbres del periodo. En este conjunto
de articulos reflexionamos sobre las maneras en que esa constelacion
historica Gnica, paraddjica y desigual se permea en la obra de Rubén
Dario en tanto experiencia estética, cultural y epistémica. En otras pala-
bras, formulamos la pregunta en torno a la modernidad del modernismo
dariano en vistas de ampliar el didlogo tedrico y critico iniciado en otros
espacios' sobre las maneras en que su literatura figura manifestaciones
tanto de la modernidad global —la creciente circulacion planetaria de bie-
nes e ideologfas, la transitoriedad de la vida moderna, las tensiones con la
literatura mundial o la comodificacién de bienes materiales y culturales—,
como de la modernidad local —las temporalidades asincronicas, los cos-
mopolitismos del pobre, las contradicciones de modernidades divergen-
tes o las disonancias con la “norma” occidental—. Al mismo tiempo, este
didlogo pretende dar cuenta de otras formas de acercamiento a los fené-
menos literarios y culturales sugeridos por giros o corrientes recientes,
los cuales proponen nuevas rutas criticas para el estudio de una obra tan
fundamental para las letras continentales como la de Rubén Dario. Los
trabajos aqui incluidos abordan textos y paratextos darianos en didlogo

1 Nos referimos a debates como los incluidos en el volumen colectivo coordinado por
Gonzilez Garcia en 2019.

con corrientes neomaterialistas, el giro afectivo, la antropologia de los
sentidos, las redes intelectuales las humanidades digitales y las escrituras
del yo, algunas de las cuales comentamos a continuacién.

En 2016 Ana Peluffo sefialaba que el llamado “giro afectivo” no se
habia ocupado suficientemente de la obra decimonodnica latinoamericana
(13), algo que resuena de modo particular con el debate aqui propuesto
ya que, si seguimos a Mabel Morafia,

... la incorporacién del angulo afectivo a la critica de la modernidad
agrega una perspectiva diferente al analisis de la cultura y al estudio de
las formas de dominacién que se asocian con la organizacién de Estados
nacionales, con el liberalismo y el neoliberalismo y con los procesos de
globalizacién que se estan desarrollando ante nuestros ojos y que requie-
ren nuevas estrategias interpretativas (318-9)

Este dossier presenta textos criticos que abordan la literatura del siglo
XIX en clave afectiva, contexto en el cual conviene recordar que esta
aproximacion a la literatura y la cultura surge en didlogo con la filosofia
para subrayar la presencia del cuerpo y las emociones —y no solo de una
mente entendida como “racional”— en las diversas formas en que nos
relacionamos con el entorno. “Los afectos son devenires” (261), dicen
Deleuze y Guattari en su lectura de Baruch Spinoza, son potencias, inten-
sidades que circulan entre cuerpos y son capaces de afectar paralelamente
el actuar y/o el pensar. Es Patricia Clough quien inscribe esta tendencia
como un giro interdisciplinario en tanto “expresa una nueva configura-
cién de los cuerpos, la tecnologia y la materia que impulsa un cambio de
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pensamiento en la teorfa critica” (2, nuestra traduccién). A su vez, el ana-
lisis de los afectos posee vinculos con estudios sobre el dinamismo y la
agencia de la materia, ocupados entre otras cosas de interrogar jerarquias
como cultura/naturaleza o humano/no humano; y también con estudios
sobre los sentidos, es decir, sobre las formas en que la experiencia senso-
rial interviene en la configuracién de nuestros gustos o de nuestro lugar
en la cultura. La dimensién sensorial, como explica David Le Breton, a
menudo escapa del orden verbal: “El olor comparte con el gusto una
individualizacién de la experiencia. Reduce el lenguaje a la impotencia, y
en todo caso apenas si lo coloca en un margen de aproximacién” (210).
Como sabemos, las formas finiseculares de lo sensorial son experiencias
caras para la estética modernista pues la modernidad, al intensificar el
estimulo de los sentidos, altera el archivo de lo estético y desaffa el imagi-
nario poético de escritores enfrentados a nuevas figuraciones de lo bello.
Este aspecto es considerado en el trabajo de Claudio Guerrero Valen-
zuela, quien recupera de Agz/... una concepcion polémica del arte como
sensorialidad estética autonoma, cerrada sobre si misma, que habilita una
experiencia antagonica o en disidencia respecto del shock sensorial mo-
derno y del fetichismo de las mercancias. La aproximacién de Monica
Gonzilez Garcia aborda el mismo libro de 1888 desde una perspectiva
afin, pues analiza los imaginarios sensoriales y regimenes sinestésicos en
esta obra como un mecanismo dariano para distinguir —en una diferencia
que recuerda la establecida a propésito de lo “camp” y el “kitsch”— entre
una experiencia estética genuina y la acumulaciéon degradada “por lujo
nada mas”. Hugo Herrera Pardo traslada estas coordenadas de lectura
al anélisis de una serie de crénicas darianas publicadas en E/ Heraldo de
Valparaiso, corpus en el que sigue la pista de un conjunto de “alteraciones
sensoriales” resistentes a los procesos de construccién social e institucio-
nal de la subjetividad durante la época.

Los textos que rodean o acompafian una obra literaria, como sugeria
el critico Gérard Genette en 1987 en su libro Seuils (o Umibrales segin su
traduccion al espafol), constituyen zonas de fransicion y de transaccion (8)
que la presentan en sociedad a partir de juicios de valor estético y que,
por tanto, ofrecen pistas sobre el estado del arte y los sistemas literarios
en ciertos momentos histéricos y espacios geograficos particulares. En el
caso de Rubén Darfo, los prélogos a obras escritas en distintos momen-
tos de su carrera sugieren, por ejemplo, las vias de insercién de un escri-
tor emergente en el circuito literario, el cufio de la autoridad de quienes
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presentan su obra, las relaciones transatlanticas de la critica literaria en
espafiol, las tensiones entre autor y prologuistas o el prestigio acumula-
do tras la difusién de sus textos. Un acercamiento mds o menos similar
permite el estudio de las redes o tramas intelectuales que un escritor
construye o integra a lo largo de su vida artistica. Lejos de la rigidez de
los ordenamientos generacionales, la red posibilita la comprension de una
escena literaria desde sus afectos, sinuosidades, rugosidades y desigual-
dades. Asimismo, visibiliza las filiaciones a un cierto imaginario de época
segun las tretas individuales de posicionamiento en circuitos literarios, la
participaciéon en grupos artisticos como revistas o ateneos, las lecturas e
intertextualidades entre contemporaneos. Asi lo han sugerido trabajos
como los de Beatriz Sarlo, Eduardo Devés o Claudio Maiz, entre otros,
sobre el papel de las redes y las revistas literarias en el contexto latinoa-
mericano. En este dossiet, el articulo de Ariela Schnirmajer estudia el rol
de Enrique Gémez Carrillo como instaurador de una red transatlantica
para el modernismo que se teje en su correspondencia privada pero tam-
bién en su rol de prologuista y antélogo de cuentos ajenos. Y los recorti-
dos de André Fiorussi y Leonel Delgado Aburto vuelven a las obras de
Dario, Azul... en el primero, Prosas profanasy Peregrinaciones en el segundo,
para reenfocar el espacio de los prologos solicitados a terceros, que son
aprovechados por el nicaragiiense para legitimar sus propias innovacio-
nes mientras debate de igual a igual con figuras sefieras de la época.

Otra de las corrientes criticas presentes en este numero de Taller de
Letras se relaciona con las llamadas escrituras del yo, lo que nos lleva a
poner en tensiéon las formas en que texto y contexto participan de lo
que Philippe Lejeune llama “pacto autobiografico” (64-5) en el caso de
los ejercicios de autoescritura del poeta nicaragliense. La relacion con el
pasado, la relatividad de lo verosimil, el lugar de la ficcion, los devenires
de la memoria o la narrativa monumental son algunas de las cuestiones
consideradas por este acercamiento analitico que busca distinguir “cudles
son las figuraciones a las que recurre la autobiografia dentro de cierto
espacio, de cierto tiempo y de cierto lenguaje, y qué dicen esas fabula-
ciones sobre la literatura y la época a que pertenecen” (Molloy 2). En el
contexto de este volumen, la mirada desde las escrituras del yo ilumina las
estrategias usadas por un escritor consagrado para revisitar su trayectoria
literaria y la recepcion de tales estrategias desde la lectura actual. A estos
nucleos criticos se dedica el desarrollo de Rodrigo Caresani cuando abor-
da la serie de cronicas conocida como Historia de mis libros, un sector de la
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escritura dariana que la bibliografia especializada habitualmente desestima
y rechaza como “fallida” pero que ahora se presenta como una verdadera
vanguardia narrativa con consecuencias relevantes para las escrituras del
yo del siglo XX. También hacia el porvenir y la vanguardia se encamina la
lectura de Clara Marfa Parra Triana, en la medida que categorfas criticas

<

disefiadas para interpretar nuestro presente —“migrancia” y “cosmopoli-
tismo del pobre”— se proyectan sobre un cuento de Dario y su reescritura

en clave humoristica en un texto de Juan Emar.

La relevancia de un retorno a la obra dariana a partir de estos acerca-
mientos criticos y preguntas tedricas tiene que ver, segin creemos, con
que las transformaciones acarreadas por el paradigmatico fin de siglo XIX
inauguran una época cuyas problematicas, en diversa medida, nos acom-
pafian hasta hoy —en palabras del cubano Roberto Fernindez Retamar,
“el modernismo es el primer perfiodo /Zterario de la época histdrica del im-
perialismo y de la liberacién” (22)—. El contexto que rodea la escritura
modernista y sus ramificaciones posteriores nos interpelan a revisitarla
con miradas renovadas que buscamos promover con el debate aqui pro-
puesto. En ultima instancia, esperamos que el ejercicio de analizar desde
la literatura un momento complejo del pasado latinoamericano contribuya
a arrojar algunas luces sobre nuestro no menos complicado presente.
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RESUMEN

HEste articulo tiene como propésito discutir la concepcién sobre el tra-
bajo de creaciéon poética e intelectual que Rubén Darfo pone en en-
tredicho en los textos publicados durante su estancia en Valparaiso y
Santiago: dos obras poéticas, Abrojos (1887) y Azul... (1888), y diversas
crénicas publicadas en periddicos, especialmente uno de circulacién pe-
riférica como E/ Heraldo de Valparaiso. Esta practica creativa pone en
tension la figura del burgués, sujeto ascendente en las sociedades fini-
seculares latinoamericanas, que, en el campo de la creacién artistica e
intelectual, se opone a la del sujeto creador. La hipdtesis es la siguiente:
Darfo cuestiona el estatuto superficial, descomprometido y mercantil
de la obra de arte que predomina en la escena cultural chilena, princi-
palmente a través del recurso de un género menor como la crénica, an-
ticipando un debate que se darfa con aun mas fuerza durante el periodo
de vanguardia de los afios veinte. Propone, en cambio, la idea de un arte
verdadero, auténomo, cerrado en su propia sensorialidad estética, como
alternativa al régimen de circulacién de la obra de arte como mercancia.
Pero este proceso es conflictivo al posicionarse como poeta y critico
cultural en un entre-lugar: en la incomodidad respecto a la condicion
burguesa de la cual necesita para subsistir y el deseo de postular un tra-
bajo creativo que ocupe un lugar importante dentro de una sociedad en
pleno proceso de modernizacion periférica.

PALABRAS CLAVE

Modernismo, trabajo creativo, entre-lugar, Rubén Darfo.

ABSTRACT

This paper examines the concept of lyrical poetic creation and intellec-
tual work that Rubén Darfo challenges in texts published during his stay
in Valparafso and Santiago. .Abrojos (1887), Azul... (1888), and several
chronicles published in newspapers, particularly those with a small cir-
culation, such as E/ Heraldo, are among the texts. This creative practi-
ce contrasts the figure of the bourgeois, an ascendant subject in Latin
American societies at the end of the century, with that of the creative
subject in artistic and intellectual creation. The hypothesis is that Dario
is questioning the superficial, uncompromising, and mercantile status
of the work of art that predominates in the Chilean cultural scene, pri-
marily through the use of a minor genre such as the chronicle, and he
anticipates a debate that will take place with even greater fervor during
the avant-garde period of the 1920s. As an alternative to the circulation
regime of the work of art as merchandise, he proposes the idea of
a true, autonomous art, closed in its own aesthetic sensibility. Howe-
ver, this process is contradictory because he positions himself as a poet
and cultural critic in a state of in-betweenness: dissatisfaction with the
bourgeois condition in which he must subsist and a desire to postulate
a creative work that occupies an important place within a society in the
midst of a peripheral modernization process.

KEYWORDS
Modernism, Creative Work, In-Betweenness, Rubén Dario.
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ubén Dario arrib6 a Valparafso el 24 de junio de 1886 a los
diecinueve afios y dejé tierras chilenas el 9 de febrero de
1889. :Qué transformaciones vivié el poeta nicaragiiense en
nuestro pais durante esos dos aflos y siete meses? ¢Qué ex-
periencias sellaron su vision de mundo? ;Qué movimientos
grabaron su insercion dentro del restringido campo cultural de entonces?
¢Coémo se fue fraguando la construcciéon de un proyecto poético que tras-
pasaria las fronteras y darfa inicio al proceso de independencia literaria de
América Latina? ¢:Cémo se (auto)construye un autor o cudles son las fa-
bulaciones de un escritor? Estas son algunas de las preguntas que surgen
ante la inquietud por escarbar en la importancia de la estadia de Darfo
en Chile para su proceso de formacién poética y su eclosiéon como figura
autoral clave para la comprensiéon de la configuraciéon del modernismo
como estética fundante en el contexto latinoamericano decimondnico.

Dos textos poéticos, Abrgjos (1887) y Azul... (1888); algunas experien-
cias marcadoras que el propio Darfo referencia en su autobiografia como
su comentada llegada a la Estacién Mapocho de la ciudad de Santiago; la
amistad y cercanfa con intelectuales como Pedro Balmaceda, el hijo poeta
del presidente José Manuel Balmaceda que firmaba como A. de Gilbert,
y con otros relevantes actores de la escena cultural de la época como
Eduardo de la Barra, quien prologaria Azx/... y habia publicado un afio
antes el importantisimo manual de retérica poética titulado Elementos de
Métrica Castellana (1887), texto que seguramente debid ser consultado por
Dario; el vinculo alternado tanto con las clases acomodadas como con
las capas medias y las mas deprivadas de la sociedad; y, especialmente, la
enorme cantidad de textos dispersos, cartas, notas y crénicas, muchos
de ellos publicados en periddicos relevantes de la vida tanto santiaguina
como portefia, son algunas de las huellas que permiten rastrear los diver-
sos pliegues y matices de su produccién poética-intelectual en Chile.

Puesto que se trata de una tarea de larguisimo alcance y ya abordada
por la critica, trataré de tensionar algunas pocas ideas que estimo pueden
colaborar en la recomprension de esta trama vital y textual. Como sefiala
Angel Rama en “La transformacién chilena de Darfo”, ensayo incluido
en su ya clasico Rubén Dario y el modernismo (1985), el proceso transforma-
dor de Dario en Chile es “[u]na buena pista para desentrafiar las fuerzas
que generan el fenémeno modernista en la América Hispana, y para el
establecimiento de la geografia social del movimiento” (82). Rama enfati-
za el protocosmopolitismo que Darfo encontré en Valparafso y Santiago,
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a diferencia de la arcaica Managua de donde provenia, dos ciudades que
no alcanzarfan el farragoso fervor de una Buenos Aires pero que por
entonces vivian la euforia del triunfo de la guerra del Pacifico y los rédi-
tos y el lujo de la explotaciéon transnacional del salitre. Este escenario se
constituyé como “el caldo de cultivo propicio para un desarrollo intenso
de las artes y la fundamentacién social del modernismo” (Rama 88), al
poder contar con “una mayor libertad ideolégica” (90) como la que en-
contrd, por ejemplo, en el diario La Epom, y que a mi juicio se debe mads
a la excesiva dependencia cultural de las élites con el mundo europeo y su
deslumbradora y condescendiente relacién con todo lo que proviniera de
afuera que a intrinsecas y poderosas convicciones estéticas producto de
un proceso de desarrollo inventivo propio.

Dario se aprovecho, en cierta medida, de estos faros que miraban la
metrépolis europea para desplegar con todos sus artilugios ornamen-
tales la propia fabula que estaba dispuesto a vivir en Chile. Algo de esa
fantasfa se expresa de manera fascinante en el texto “El libro Asonantes
de Narciso Tondreau”, el cual servirfa de prélogo para un volumen que
no llegd a publicarse en su momento, segiin hace notar Radl Silva Castro
(116) en su estudio datriano acerca de las Obras desconocidas escritas en Chile
9 no recopiladas en ninguno de sus libros (2018), pero que si saldrfa publicado
aparte, en la Revista de Artes y Letras, en 1889. La descripciéon que hace
de la ciudad de Santiago en el citado texto es magica y exageradamente
parisina. A los ojos alucinados de Dario, Santiago parece la Paris de Lati-
noamérica, un encanto de ciudad que permite concretizar el ensuefio de
la urbe amada, la que solo conocia por su literatura. Dice Darfo en uno
de sus parrafos iniciales:

Santiago en la América Latina es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia,
Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago es aristo-
cratico. Quiere aparecer vestida de democracia, pero en su guardarropas
conserva su traje heraldico y pomposo. Baila la cueca, pero también
la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de la
colonia, que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un
barrio de San German diseminado en la calle del Ejército Libertador, en
la Alameda, etc. El palacio de La Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo.
Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina tiene algo de
princesa . . . Santiago gusta de lo exédtico, y en la novedad siente de cerca

a Paris (Obras desconocidas 395-6).
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Va a ser relevante, asimismo, el gran nivel de sociabilidad que expresa
Dario a su llegada y su habilidad para generar contactos que propiciaran
una rapida insercién en el medio. Es llamativo esto dltimo, puesto que
permite comprender que el nicaragliense estaba decidido a emprender
una carrera literaria, una via a la profesionalizacién en un terreno todavia
no allanado del todo para tales ambiciones. El solo hecho de haber salido
de Centroamérica ya era decidor, pero del mismo modo resulta llamativo
que haya escogido Chile y no Europa como punto de partida para ese
viaje inicidtico. La historia fabulosa que construye el propio Dario revela
los ribetes de su arriesgada apuesta, ensalzando a los “hombres de letras”
que, a sus ojos, gozaban de fama continental, por lo que codearse con
ellos serfa un rapido desafio por concretar. Asi empieza el citado prélogo
a Tondreau:

A mi llegada a Chile en 1886, uno de mis mayores descos era conocer
a sus famosos hombres de letras. Todos en la América Latina sabemos
que aquel pafs posee una produccién intelectual poderosa, y escritores y
poetas renombrados.

Al pasar por Valparaiso habia tenido oportunidad de ser presentado a
Eduardo de la Barra; le habia visto, blanca la cabeza, los ojos brillantes y
dominadores, el cuerpo un tanto pequefio y regordete como el de Bona-
parte de Meissonier, la palabra alada y franca, incisiva como una flecha
a veces, y a veces sedosa y aterciopelada; le habfa visto dos ocasiones,
una en su casa, frente al parque municipal, casa modesta para poeta tan
aristocratico en gustos, y amigo del refinamiento y las hermosas opulen-
cias; otra en su oficina de rector del liceo portefio. Habia comprendido
la fuerza espiritual de aquel hombre. En su salén, donde se vefan en pri-
mer lugar dos grandes retratos antiguos, de los fundadores de la familia,
hablaban silenciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y
triunfales sobre sus columnas de ébano, los de Shakespeare y Schiller.
Alli de la Barra me hablé largo rato de literatura americana y me dio
noticias de los poetas chilenos que yo deseaba conocer (Obras desconocidas

393).

Deslumbrado por “la fuerza espiritual” del pedagogo chileno que se
reflejaba tanto en su refinamiento como en sus “hermosas opulencias”,
en su modestia como en sus gustos estéticos, Darfo tiene la capacidad
de envolver sus relatos de una épica inigualable que hace que cada uno
de sus movimientos en suelo chileno tenga una relevancia tnica. En este
caso, de la Barra es la puerta de entrada para poder interactuar con otros
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poetas. Es la credencial que le permitira seguir descubriendo una escena
para luego poder intervenirla en conjunciéon con sus parafsos mentales.
Se trata de un devenir deseante que también forma parte del modo en que
va construyendo su figura autoral: curioso, pero algo retraido; timido ob-
servador, pero hambriento de ambicién; extremadamente sociable, pero
frio, calculador y adulador. Dario se mueve en la escena intelectual chile-
na como un agente solitario que tiene que jugar sus cartas con precision
para as{ poder escalar a lugares cada vez mas trascendentes.

Como parte de esta dinamica, puede entenderse la rapida publicacién
de Abrgjos en 1887, un poemario a menudo dejado de lado por la critica
por considerarlo todavia romantico y juvenil, sin la madurez suficiente
como para ser catalogado con el mismo peso que Azzx/. .., publicado un
afio después. En este libro candido y con una lengua todavia pristina, en
donde es posible hallar la influencia de la poesfa azucarada de Campoa-
mor y Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros, se expresa en potencia, sin
embargo, algo del imaginario que Darfo explotaria durante este periodo.
Y, en particular, resultan de interés algunos pasajes en donde ya es posible
atender a la tension que genera la precariedad de las condiciones de pro-
duccién a las que se somete Darfo. Factores que chocan con la alhajada
vida a la que aspira y que constantemente detalla en gran parte de sus
cronicas. La hiperbolizacién de la situacién del sujeto es evidente, por
ejemplo, en el poema VI de este libro:

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental;

los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,

los joyeles y preseas

de los coftres de un Nabab.
Pero como no tenia

por hacer versos ni un pan,
al acabar de escribitlos
murié de necesidad (Abrojos 21).

La exposicioén del hambre, la miseria y la caida en desgracia del sujeto
creador seran recurrentes en este poemario como en toda la obra de Darfo.
La permanente queja de la voz poética de estos textos, su tono “amargo,
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decepcionado” (Obras desconocidas 51) a decir de Silva Castro, solo acentta
la dislocacién que vive el propio poeta, no solo autoexiliado de su propio
pafs, sino padeciendo un exilio interior y una escisioén entre creaciéon y vida
material que se ird acrecentando en sus obras posteriores, tanto poéticas
como narrativas, con nuevas modulaciones. Resulta aqui evidente, como
veremos, el parentesco de este poeta sofiador con el que protagoniza “El
rey burgués”. Ambos carenciados, ninguneados, misérrimos.

En las crénicas que Dario publico entre el 1 de febrero y el 14 de abril
de 1888 en el periédico £/ Heraldo de Valparaiso, reunidas en 2019 con un
perspicaz prélogo de Cristobal Gaete, y que a juicio de Rama fueron de
las mejores que escribi6é (“La transformacion” 90), las lamentaciones son
algo mas amplias, ya no tan narcisistas, de un orden que emite un juicio
respecto del conjunto de la sociedad. Por ejemplo, un magnifico espec-
taculo artfstico como una representacion de la obertura del Lobengrin de
Richard Wagner da pie para que Darfo critique en su segunda crénica la
escasa asistencia de publico, la parca recepcion periodistica y, en especial, la
insuficiente capacidad de apreciacion estética por parte de un publico snob
y cinico que se dirige a este tipo de especticulos, entre otras cosas, por la
sociabilidad que podria proporcionar. Para Darfo, se trataba, en su mayo-
rfa, de una clase social mas asidua a las apariencias que a las profundidades
de una cultura entendida como experiencia y como buisqueda estética de
modos de vida auténticos. Sirva este parrafo publicado el 18 de febrero de
1888 como ejemplo para refrendar el tono critico de Darfo:

El sefior Augusto Patin tuvo la buena idea de fundar en Valparaiso la So-
ciedad del Cuarteto, y esperabamos que dicha sociedad fuera favorecida
por los amantes de la musica.

El primer concierto, desgraciadamente, nos demostré lo contrario. A
pesar de que el programa era escogido y de que muchos de los artistas
eran simpaticos para el pablico, la concurrencia fue escasa.

M. Patin no sabemos si se habra desalentado; pero es lo mas probable.
Una de las tendencias de este maestro es la de desarrollar entre nosotros
el gusto por la musica wagneriana. Hay que saber que M. Patin fue el
primero que en Buenos Aires dio a conocer en conciertos obras del autor
de Lobengrin. Alla hubo éxito, Wagner estuvo de moda primero, y ahora
los bonaerenses han visto en sus teatros interpretados E/ bugue fantasma,
Lobengrin, etc.

¢Sucedera lo mismo aqui?

Es dudoso (Rubén Dario 41-2).
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El caso es relevante, no solo porque el diagndstico resulta lapidario
respecto de las bajas expectativas sobre el nivel del pablico culto de la
sociedad chilena, sino porque ademas Darfo ve en el espectador asiduo a
estos espectaculos un conservadurismo estético chato y superficial, pro-
pio de las clases burguesas y adineradas. Estas veian la institucionalidad
artistica como un bien de consumo y diversion, sobre el cual no concurre
ningin tipo de riesgo o ferviente toma de posicién. Darfo constata que
a la misma hora una conocida compania de baile espafiol repletaba otro
teatro de la ciudad:

Se ha atacado, se ataca a la musica de Wagner. Se la ha llamado absurda y
se la ha comparado con un tratado de metafisica.

Es lo cierto que es preciso conocetla para apreciarla, para gustar de ella.
Y para conocerla entre nosotros es necesario mas entusiasmo, mas bue-
nas disposiciones.

Yo sé de muchos que la noche del concierto Patin temian encontrar en el
salon de la sociedad musical jugo de adormideras y solos de contrabajo.

En cambio, en el Odedn, lleno y alegre, resonaban los aplausos estrepi-

tosos a las peteneras del Lucero del Alba (Rubén Dario 44).

El ejemplo resulta también importante puesto que da pie para que
el propio Darfo reflexione, acto seguido, sobre las condiciones de pro-
duccién intelectual, los problemas de circulacién y consumo, el posible
desaliento que el fracaso de publico podria ocasionar en los agentes cul-
turales, y, especialmente, sobre el rol que jugaban los medios de publica-
cién periddica en la red cultural que, a los ojos del nicaragiiense, debia ser
robusta, profunda y desafiante en sus lenguajes y expresiones estéticas,
proporcionando a su vez una funcién critico-pedagdgica que proviniese
de una clase intelectual autorizada, lejos del cliché vacio que no deja nada
o que se preocupa mas del aplauso facil que de desentrafiar y compren-
der una obra seria. Dirfase, algo casi de vida o muerte, y no un desfile
mediocre de autores sin una pluma que interviniese el campo cultural de
manera relevante:

Se dice que muy pronto aparecera un nuevo diario portefio sostenido
por una sociedad de jévenes. El nimero de accionistas aseguran que es
ya crecido.
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Piensan hacer una publicacién amena y, sin distincién de colores politi-
cos, solicitaran la colaboracién de los principales escritores, bajo condi-
ciones bastante aceptables.

Serd un buen paso.

La decadencia de la produccién literaria en nuestra prensa estriba en una
economia mal entendida. Se publica muchas veces aquello que no tiene
sino la ventaja de ser colaboracién gratuita, y no se busca el trabajo de
plumas de reconocida fama por temor a una remuneracién costosa.

De ahi que nuestros letrados notables no publican nada sino de cuan-
do en cuando, llevados de sus aficiones o por motivos ocasionales. En
cambio, vence todos los dias aparecer trabajo de mérito nulo, literatura
de pacotilla, ciencia fofa o versainas desconsoladoras (Rubén Dario 45).

Es taxativo el modo con que Darfo acusa el manejo mercantil de la
prensa y la importancia y necesidad de contar con medios culturales que
escapen a la légica de la oferta y la demanda. Dario parece emplazar una
expansion del campo cultural, una incorporacion al tren expansivo de
una modernidad en crecimiento, cada vez mas compleja. Por lo mismo,
promueve una pregunta acerca del lugar que debe ocupar la creacién
artistica y la produccion intelectual en este entramado de publicaciones
periddicas en ebullicién y una pregunta acerca del valor que se debe pa-
gar para acceder a textos valiosos y autores de renombre. Existe, por
tanto, una conciencia sobre el trabajo remunerado del artista como una
condicién para la formacién intelectual del pais, ese publico general que
accede al periddico como principal medio de informacién y conocimien-
to. Pero la responsabilidad se la achaca también a quienes ocupan cargos
de poder. Ambos, duefios de periddicos y gobernantes, formarfan una
sola clase cuyo poder se muestra desinteresado de un genuino desarrollo
de la cultura si los nimeros no permiten realizar una conduccién austera
de la economia. Me parece un buen ejemplo este fragmento de la cronica
publicada el 17 de marzo de 1888, en donde Darfo se lamenta, una vez
mas, de la pobreza cultural generalizada:

Y a propésito de teatro, es de sentirse que uno como el de la Victoria
esté tan desprovisto de decoraciones y material escénico. Un teatro asi es
como una dama sin guardarropa, sin compostura y afeites de necesidad.

Y hay mas. Existen decoraciones aqui mismo que bien podtian comprat-
se a precios bajos, comparados con los que se piden en Europa. El primer
escenodgrafo de Italia, el caballero Magnani, es autor de unas hermosas
decoraciones de .A7da, que se nos van de aqui —jayl— para Montevideo.

taller de letras
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¢Por qué no quedarnos con ellas? Muy sencillamente: los montevideanos
pagan y la Municipalidad de Valparafso —que tendrd sus razones para
ello— no.

No obstante, al considerar que se nos va de las manos una obra de mé-
rito, un trabajo hecho por el escenégrafo de la Scala de Milan, da una
especie de tristeza artistica (Rubén Dario 80).

Es significativa esta “tristeza artistica” de Dario al preguntarse por las
condiciones materiales de produccion y al constatar, en la piel, las l6gicas
de mercado imperantes que no parecen para nada lejanas a las que subsis-
ten hoy en los paises latinoamericanos, en donde la inversién en cultura
es una cosa de dltima necesidad. Darfo lo grafica caballerosamente recu-
rriendo al simil del teatro pobre con una “una dama sin guardarropa”,
para ilustrar la patética falta de materiales necesarios para un desarrollo
escénico de nivel. Sobre todo, en el contexto de esplendor de un pais
enfervorizado por la ebullicién de capitales britanicos que hacian mover
la economia del, por entonces, principal puerto del Océano Pacifico. Esta
“tristeza artistica” debe haber sido extremadamente chocante para el ni-
caragiiense en contraste con la situacién comercial del puerto. Cabe traer
a colacion aqui la panegirica conferencia que Benjamin Vicufia Mackenna
habia dictado apenas unos pocos afios antes, el 20 de marzo de 1884, en
la Asociacion Cristiana de Jévenes de Valparaiso ante la colonia inglesa,
titulada “The First Britons in Valparafso: 1817-1827”. Fue publicada en
inglés ese mismo afio siendo traducida al espafiol por primera vez en
1910 con motivo del centenario de la Nacién. Alli, Vicuna Mackenna
resaltaba la importancia del capital britanico para el desarrollo del puerto
y del pafs:

La benéfica y casi instantanea influencia de la colonia inglesa era notoria
desde su primera etapa. Llegado el capital inglés en abundancia en busca
de legitima expansién comercial, inmediatamente promovia un alza en
el precio de los productos naturales confinados hasta entonces al pobre
y forzoso mercado del Callao, que de Valparafso se servia como de una
simple bodega y sucursal de Lima; la condicidn del trabajo se dificultaba
por los salarios reducidos que subian ahora; nuestras minas recibieron
impulso no conocido gracias a los recursos y al esfuerzo de compafifas
inglesas; el valor de la propiedad aumentaba cuatro y hasta cinco veces
sobre el del tiempo de la colonia; la poblacién casi se duplicaba en dos
o tres aflos; y —lo que no era menos— las comunicaciones con el exteriof,
que una ciega, ominosa y abigarrada politica cohibia del todo, surgieron
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como por obra de magia, abriendo todos los canales a las ideas, princi-
pios y regimenes destinados a completar en su curso la verdadera revolu-
cién que comenzaba una década anterior (67).

Cabe recordar aquif también que es la muerte del propio exintendente
de Santiago el hecho que dara pie al texto inaugural de Darfo en Chile,
segun lo cuenta de manera legendaria en su autobiografia, [.a vida de
Rubén Dario contada por él mismo (1912). Pero mas alla de lo anecdético, y
a proposito de este mundo encantado que pinta Vicufia Mackenna, cabe
preguntarse también ¢por qué no se expresaba del todo en la sociedad
chilena en materia cultural parte de esa fragua comercial que movilizaba
al pafs? ¢Era posible pensar en un traspaso o un desvio del capital hacia
el orden estético? Ante la ausencia de un proyecto politico emancipador
respecto del capital extractivista, cera dable pensar al menos en una pre-
caria institucionalidad cultural? Una posible respuesta hace pensar que
ya estaba instalada como condicién estructural una distancia entre la
actividad comercial de la burguesia y la produccién poético-intelectual.
Ambas esferas, la econdémica y la cultural, ya transitaban por carriles
separados en la América Latina de fines del siglo XIX y tal vez siempre
lo hicieron.

Traigo aqui a colacién una de las multiples reflexiones que realizara
José Marti en sus cartas y cronicas sobre Nueva York, exiliado en Es-
tados Unidos y colaborando con diversos medios de prensa latinoame-
ricanos. Mart{ asistié 7z situ a la emergencia de la cultura del consumo
y los textos maravillosos que escribié sobre la vida norteamericana dan
cuenta de ese momento en donde las mercancias ya parecen excesivas,
al rebosar en las vitrinas de la ciudad, como por ejemplo por motivo de
la Navidad. El bullente mercado de transacciéon de bienes de consumo
motivaria el nacimiento de un nuevo sujeto de mercado: el consumidor.
Este se situarfa indefectiblemente en las antipodas de una sensibilidad
artistica. Escribe Marti en una carta fechada en Nueva York el 15 de
marzo de 1885 y publicada en el diario I.a Nacidn de Buenos Aires dos
meses después, el 9 de mayo de ese afio: “Sé que el pueblo que no cul-
tiva las artes del espiritu aparejadamente con las del comercio, engorda,
como un toro, y se saldra por sus propias sienes, como un derrame de
entrafias descompuestas, cuando se le agoten sus caudales” (Todo 160).
La imagen del comerciante gordo no recuerda sino a la del “chancho
burgués”, ahito de comida y dinero, pero con mal gusto, imagen estereo-
tipada que circulaba por todas partes a fines del siglo XIX. Pero también
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recuerda a la clase social opresora que, de acuerdo con el andlisis de
Marx y Engels, representaba una serie de despojos al interponer como
supremacia el valor del dinero por sobre otra actividad humana. Asi lo
seflalan en su Manifiesto Comunista (1848):

La burguesia ha despojado de su aurcola a todas las profesiones que
hasta entonces se tenfan por venerables y dignas de piadoso respeto. Al
médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los
ha convertido en sus servidores asalariados.

La burguesia ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que
encubria las relaciones familiares, y las ha reducido a simples relaciones

de dinero (27).

Dario (y Marti) parece ser un testigo en carne propia de esta “des-
garradura del velo” de las relaciones de produccién en el contexto la-
tinoamericano. Su escisién se da en un momento clave, el de la euforia
de postguerra tras el triunfo ante Pert y Bolivia, al padecer el enorme
abismo que instauraba la joven institucionalidad democratica respecto de
la produccién artistico-intelectual que no proviniese desde arriba, desde
las clases dominantes. Dejado al arbitrio del gusto de la clase que detenta
el poder, sus modas, lujos, intereses y cuan dispuestos estaban a “gastar”
en cultura, no deja de ser elocuente, entonces, el devenir animico del
poeta, fluctuante entre una alta cultura mental europea y una baja cultura
material latinoamericana, extremadamente desigual y chocante. Entre esa
riqueza y esa pobreza se mueve la estancia de Darfo en Chile, es parte de
sus contradicciones como poeta e intelectual en formacién, con apenas
veinte aflos. Aun asi, como vimos, y pese a todas sus porosidades, Chile
le seguia pareciendo un lugar de oportunidades, su propia tierra prome-
tida donde podria llevar a cabo un proyecto de escritura relevante para el
contexto latinoamericano.

Veo en algunas de las cronicas de E/ Heraldo, entonces, un estado de
animo que resume el desacomodo del poeta y el reproche hacia una cultu-
ra, en particular la de la ascendente burguesia extranjero-chilena, detenida
en la cursilerfa y banalidad de toda laya, como por ejemplo en el detalle
anecdotico acerca de la vida de tal o cual personaje animador de la vida
social. Pero también es muestra de su contradictorio proceso de insercion
dentro de un espacio que revela sus propios desajustes y pliegues. Dario
vivia de malas pagas, de favores de amigos como Balmaceda, invitaciones
a eventos sociales y en general toda su existencia estaba cruzada por la
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precariedad. El lujo vacio de la sociedad vifiamarina y portefa, entonces,
debia someterse no solo a sus ideales aprendidos de la alta cultura euro-
pea, sino también al fuerte contraste con la propia materialidad de sus
condiciones de vida. Como sefiala Gaete en la introduccién a la reciente
reedicion de estas cronicas, Darfo alcanzé a escribir ocho textos y luego
fue despedido: “Segtn el mismo Datfo, porque escribia muy bien; segin
Armando Donoso, por faltar a sus obligaciones; segin [Eduardo] Poirier,
¢l debia despertarlo y hasta escribir sus crénicas” (Rubén Dario 18). Como
sea, el breve tiempo de trabajo da cuenta de las dificultades que tiene Da-
rio para llevar a cabo una vida ordenada, pero mal pagada: “Darfo funda
una manera moderna de vivir, pero, contrario a la eficacia de la prosa pe-
riodistica, es un diletante” (Rubén Dario 19). Basta recordar, por ejemplo,
la pieza que le proporcionan al interior del diario I.a Epoca, para tenetlo
cerca y mas controlado respecto de sus andanzas nocturnas. Asimismo,
es interesante lo que apunta Gaete, desde la perspectiva actual: “Darfo,
aparte de ser moderno por buscar en la escritura en medios montar obra
y supervivencia, lo es como agente de marketing, tal como muchos escti-
tores hoy” (Rubén Dario 22). La vida bohemia al parecer le pasa la cuenta
al poeta, siendo parte también del proceso dislocador que experimenta;
pero le permite subsistir y continuar su configuracién autoral. E1 modo
de hacerlo no parecerfa muy diferente de las estrategias que muchos es-
critores utilizan hoy, en el contexto de la sociedad neoliberal, para poder
hacerse un nombre: saber moverse dentro del espacio, con quién y cuan-
do, jugarse las cartas, crear un nicho y saber venderse, ser empresario de si,
en clave individualista.

Angel Rama, en su péstumo Las mascaras democriticas del moder-
nismo, libro en el que trabajaba poco antes de su muerte, hace notar que
el proceso de democratizacion de la sociedad y la literatura que supuso el
modernismo a partir del ascenso de las capas medias y bajas al entramado
de la produccioén intelectual, la ampliacion de la educacion y la ocupacion
de cargos publicos, no estuvo exento de fuertes vaivenes y contradic-
ciones, asi como de no tan amplios margenes de radiacion. Intelectuales
como Darfo

[s]e subieron al barco del mundo sin reparar en medios, en franca pelea:
venfan de las profundidades, de los margenes desdefiados, y se hicieron
un lugar entre los que ocupaban espaciosos puestos sobre cubierta. Aca-
rreaban cosmovisiones propias, a veces simples e incluso distorsionadas
por los origenes sometidos de que procedian, se caracterizaban por un
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aire aventurero y provocativo que tenfa que ver con los modelos sociales
establecidos por los poderosos de la hora, y al introducir su visiéon dentro
de aquella que regia desde antes el sistema, lograron subvertirlo, trasmu-
tarlo a veces, siempre modificarlo de alguna manera, aunque no podria
decirse que lo sustituyeran completamente (Las dscaras 25).

Serfan el individualismo y un cierto “aire aventurero” algunas de las
maneras de manejarse en esta red que comenzaba a modificarse en el
espacio latinoamericano de fines de siglo diecinueve. Darfo es, en este
sentido, uno de los rostros que sabe ponerse la mascara, consciente de
su condicién social, pero muy seguro de su formacion intelectual. Esto,
junto a su talento poético, es lo que lo harfa triunfar a nivel continental,
especialmente a partir de las reediciones de Azx/. .. y sus desplazamientos
a otras zonas del globo, partiendo por Buenos Aires y la publicacién de
Prosas profanas en 1896, piedra angular del movimiento modernista latinoa-
mericano propiamente tal. Concordamos aqui con Rama cuando sefiala:

Rubén Darfo capté lo peculiar del proceso de dinamica acumulacion e
integracién americanas, cuando en vez de hacer suya la denominacién de
una estética europea estricta prefirié para designarlo el término de uso
mas generalizado que era un lugar comin de la época para abarcar los
multiples aspectos de la renovacién en curso: modernismo. Esta eleccion
terminoldgica es definitoria de la actitud conciliadora que la inspiraba, la
cual procuraba respetar la multiplicidad de vias posibles de la moderni-
zacion, las marcas individuales que cada uno le imprimiera y la disponi-
bilidad al cambio novedoso en que todos vivian, al acecho de los ultimos
figurines europeos (Las mdscaras 76).

Rubén Darfo persegufa una forma y anhelaba designar la época que
vivia. Su exigencia era estética: “Pide rigor y especializacion al critico, li-
bertad y belleza al prosista, novedad al poeta” (Las mdscaras 77). Su férrea
defensa de un modo de vida que aunaba ética y estética lo vuelve quiza
uno de los principales criticos de su tiempo y quiza por eso se volveria el
ep6nimo reconocible de uno de los mas grandes movimientos literarios
latinoamericanos. Pero toda esa clarividencia estaba cuajando de a poco
en la joven experiencia iniciatica de un Chile que serfa el punto de partida
de su obra. Ante esto, resulta importante volver sobre la ambigua (in)
comodidad respecto al lugar del poeta dentro de la emergente sociedad
democritica latinoamericana. Un lugar que a veces se desprecia, pero que
también se necesita para subsistir, incluso se lo anhela y desea. De ahi el
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diagnostico que aplica Rama al resaltar “la actitud conciliadora” que lo
inspira. Un lugar que proporciona una paga, alimento y roce social, pero
que también lo desgasta y lo deja vacio. Algo de cinismo y necesidad hay
en esta posiciéon que hace que Dario deba pasearse por estos circulos
anodinos al parecer incapaces de disfrutar, con sincera emocion, la mu-
sica de Wagner. Porque también el acceso a la experiencia artistica de la
oligarqufa y la fascinacién por el detalle decorativo son muestras de un
régimen afectivo centrado en el refinamiento y buen gusto, un ilusorio
mundo repleto de chinerfas y japonerias que choca con el mas frio espa-
cio mercantil de la paga por su trabajo intelectual.

La experiencia de este aspecto de la modernidad en cuanto a la deva-
luacion de la figura del artista y la condicion de precariedad que entabla
una situacién especial con el mercado es uno de los aspectos centrales
que hace notar Grinor Rojo en su texto “La modernidad del modernis-
mo”. En efecto, el lugar que la sociedad de fines del siglo XIX le tenfa
reservado a los artistas distaba mucho del de las primeras décadas de la
centuria. Se parecfa mas a un bufén de la corte que a un intelectual que
se sabe esta fundando una nacién. Este “divorcio y conflicto entre arte
y sociedad” (124), junto al problema de la “posesién del dinero” (124),
hacen del escritor artista un signo social marcado que resultaba prepon-
derante para la autocomprension del poeta y del artista en la época de
constitucion de la burguesfa en América.

Visto asi, no resulta del todo sorpresiva en Azx/... (1888) la insis-
tencia con que muchos de sus relatos escenifican de modo reflexivo el
precario lugar que la sociedad le tiene asignado al poeta y al artista en
general. En el cuento “El rey burgués”, por ejemplo, ya sabemos de la
alegorica convalecencia de un poeta zarrapastroso a una corte fantasiosa
y de la burla que recibe. El poeta de “El pajaro azul” dice: “Yo escribiria
algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre...”
(Azul 43). El poeta de “El satiro sordo” también es expulsado del Olim-
po y condenado a una eterna errancia, y situaciones similares ocurren
en “La cancién del oro” o “El velo de la reina Mab”. En todos estos
relatos encontramos a un sujeto creador conflictuado ante el mundo, em-
pobrecido, menoscabado, representado como un mendigo o un loco, al
ser disonantes sus expectativas de vivir en lo que podrfamos denominar
una suntuosidad poética versus las reales condiciones materiales de exis-
tencia, a menudo determinadas por quien detenta el poder del dinero o
el poder de ser editor. Esta situaciéon hace pensar tanto en qué lugar le
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asigna Darfo a la creacién poética en la sociedad moderna, como si fuese
para los otros una tara o una molesta interrupcion o un asunto demasiado
extravagante, asi como en la inestable esfera que ocupa el nicaragliense
en Chile, marcado por la necesidad de ingresos regulares para la exis-
tencia cotidiana. Asimismo, Az#/... y su estética aglomerante de relatos
y poemas de distinta laya, seria para Moénica Gonzalez Garcia una clara
expresion de “las malformaciones de la modernidad chilena” (“Rubén
Dario” 259), con una clase oligarquica hipereuropizada, desfasada y con
un “hiperbélico patréon de consumo” (258), que hace de la poesia y el arte
en general una mercancia, cuyas consecuencias recaen en el victimizado
sujeto creador.

Tal vez el angel que viniese a salvar momentaneamente al poeta de
su precaria condicién y, al mismo tiempo, quien precipitaria el reconoci-
miento de su inestable lugar sea Pedro Balmaceda, cuya generosa amistad
con Dario mereceria un estudio aparte. Esta rapida amistad no solo le
abri6 las puertas de palacio y el lujo decorativo de las porcelanas chinas y
japonesas, y las platerias francesas de las cuales tanto habla en sus textos,
sino que, ante todo, le asegur6 una posicién y un rapido reconocimiento
dentro del estrecho —sino descampado— campo cultural chileno. Balma-
ceda es un trampolin a la vez que su gufa y su espejo. A los ojos de Darfo
es un verdadero artista, aristcrata, sensible y sincero. La autopercepcion
de Darfo, en cambio, frente a esta realeza criolla, parece ser mas bien de
pequefiez e insignificancia. Dario solo puede estar a la altura de Balmace-
da por el gusto estético, por el inmenso caudal de lecturas compartidas,
ya que al mismo tiempo el chileno no califica para las bajas pasiones da-
rianas que se expresan en sus andanzas nocturnas.

Como sefiala Andrew Reynolds en “Poder estatal y cultura material
en A. de Gilber”’, la amistad con Pedro Balmaceda y su doble poético,
A. de Gilbert, conecta a Darfo no solo con la oligarquia y el mercado
desde una primerisima fuente, sino especificamente “con el poder estatal
latinoamericano” (215), lo que se refrendaria al obtener el primer pre-
mio del certamen Juan Valera, a fines de 1887, con su “Canto épico a las
glorias de Chile”, dedicado al presidente de la nacién. Pero también ha-
bria algo mucho mas interesante que hace notar Reynolds y que guarda
relacién con el punto de vista que Darfo escoge desarrollar. Si en A. de
Gilbert, publicado en El Salvador en 1889, es llamativa la ya comentada
recurrencia a la materialidad, al exceso de descripciones de los objetos
decorativos del Palacio de La Moneda, y si esta detencion en el detalle es
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caracteristica de todo el libro y se profundiza, por ejemplo, en un paseo
en coche que hace con su amigo por el Parque Cousifio, resulta dema-
siado notoria la escasa atencion que le generan las clases populares que
también merodean por el parque. Este contraste es una clara “metafora
del sistema de la élite de la cual Dario escoge participar junto con Bal-
maceda” (Reynolds 230), ya que al momento de concentrarse en la gente
que se detiene a observar a los paseantes las profusas descripciones se
detienen y se anulan, dando paso a una observacién desde el coche que
“produce un efecto pasivo respecto a las masas que deja una impresion
difusa” (230). Algo similar ocurre en dos episodios de su autobiografia
de 1912: cuando en un merodeo nocturno por los cerros de Valparaiso
acompafiando al doctor Galleguillos, por desdén y repulsién, no toma
del mismo vaso que le ofrecen unos hombres “facinerosos” y de “mala
vida” (La vida 42) o cuando ya en el barco de vuelta a Centroamérica,
habiendo zarpado de Valparaiso, ve al paso una embarcacion repleta
de trabajadores afrodescendientes. La descripcion es escueta y con esta
finalizan las paginas que le dedica a su periplo por Chile: “En todo este
viaje no recuerdo ningin incidente, sino la visién de la débacle de Panama:
Carros cargados de negros africanos que aullaban porque, segun creo,
no se les habfa pagado sus emolumentos. Y aquellos hombres desnudos
y con los brazos al cielo, pedfan justicia” (La vida 40). Por la evidente di-
ferencia expresiva, por su contrastante entusiasmo narrativo, podrfamos
seflalar que claramente Darfo opta por una clase social y a ella se rinde.
Las otras le causan aberracion o lastima.

Pienso que la alianza de Dario con Balmaceda, sin embargo, reafir-
ma por un lado las ambiciones del poeta por la distincidn, y, por otro
lado, lo vuelve inseguro socialmente: sabe que a ese reino no pertenece.
Balmaceda estarfa mas alla de una concepcién burguesa. En ese sentido,
Darfo ha llegado bien lejos. Balmaceda, ante todo, le ayuda a hacer frente
comun respecto de un arte verdadero en contraposicion al mal gusto de
la burguesia que se llena de muebles y tapices parisinos, una burguesia
pequena, cerrada, que en verdad no lee lo suficiente y no lee con pro-
fundidad la literatura que si pregonan los amigos artistas y su circulo
mas cercano: Eduardo de la Barra, Eduardo Poirier, Narciso Tondreau,
entre otros. Pero no todo serd color de rosa para siempre, ya que el
afecto entre ambos poetas prontamente transitard de la hermandad a la
sensaciéon de traicién por parte de Balmaceda por la colaboracién que
Darfo hace en un peridédico opositor al gobierno de su padre, como lo
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fue La Libertad Electoral. Esta Gltima situacion no parece menor, puesto
b

que revelaria una personalidad acomodaticia que no se cuestiona dénde

publicar mientras esa publicacion le dé un rédito.

Pero, como muestra de esta mutua devocién, me gustaria quedarme
con una imagen que Leonardo Sanhueza esboza en su excelente nove-
la E/ hijo del presidente (2020), recientemente reeditada por la Universidad
Austral de Chile, cuando Datfo se entera de la repentina muerte de su
tierno amigo:

El joven Rubén Datfo la recibié primero [la noticia de su muerte] con
perplejidad, creyendo que era una broma, pero luego entendié que nadie
bromearfa con eso y se dispuso a recibirla en serio, con la solemnidad
debida, cubriéndose la cara con una mano y luego con las dos. Se subié
nerviosamente el cuello de su camisa veraniega, como si fuera el embozo
de su sobretodo invernal. Se tomé la copa de vino ya servida, y después
otra, y aun otra mas, empujando hacia dentro el lagrimoén.

Ya fuera para sf mismo, para la posteridad o para nadie, dijo lo primero
que se le ocurrié:

—Good night, sweet prince (44).

Y, sin embargo, la admirablemente rapida insercion de Darfo en Chi-
le, camalednica y faradnica, llena de malentendidos como su arribo a la
HEstacion Mapocho de Santiago, que le vale el desprecio del emperifo-
llado sefior que lo esperaba arriba de “un carruaje espléndido con dos
soberbios caballos” (La vida 34), es probable que se deba no solo a la
amistad con Balmaceda, el dulce principe, sino mas bien a las cualidades
plasticas de adaptabilidad a todas las situaciones, tipos de gente y capas
sociales, as{ como a su vasta cultura. Este modo de set que cae siempre
bien, cierto atrevimiento e individualismo, pero también el don de po-
seer una cultura letrada sin igual, sumado a un dandismo latino dificil de
precisar que siempre tiene a mano la palabra adecuada al momento y un
provincianismo dislocado que no lo deja fuera de ningin lugar, facilita el
desplazamiento de Darfo por los distintos segmentos del ambito cultural,
resultando notable su habilidad para penetrar en todos los espacios y para
producir todo tipo de textos, incluso el ya comentado “Canto épico a las
Glorias de Chile” sin tener por entonces, necesariamente, un gran cono-
cimiento de la historia reciente del pais. El premio que obtiene por este
poema, a juicio de Raul Silva Castro, es la plataforma que hace conocido
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y popular a Darfo en el pais (Obras desconocidas 34). El salto definitivo, se-
gun el propio critico, serfa con los elogiosos ensayos que el poeta espafiol
Juan Valera le dedicara a Azwxl..., haciéndolo conocido en todo el mundo
hispanohablante.

El problema del lugar del artista y de la creacién, en tanto, su preten-
dida autonomia y tendencia a una incipiente profesionalizacion en las
sociedades latinoamericanas de fines de siglo XIX, se trataba sin duda
de un crucial debate que no solo se daba en revistas y periodicos, sino
que principalmente lo padecfan aquellos creadores que, como Dario, a
diferencia de Balmaceda, no provenian de las clases acomodadas. De ahi
las tensiones y contradicciones que vive el nicaragiiense respecto de sus
amistades aristocratas y su autopercepcion degradada por el exceso de
alcohol y subalternizada por su clasemediera morenitud en una sociedad
como la chilena, obsesionada por la blancura de la piel, y que se sintoma-
tiza, por ejemplo, en la preocupacién por la vestimenta, en esa levita que
se compra junto a su amigo portefio Eduardo Poirier, que vale la mitad de
su modesto sueldo como colaborador del diario E/ Heraldo y que le abre
las puertas de una convivencia menos marcadora en la alta sociedad. Me
parece interesante este hecho simbélico, puesto que la vestimenta, la apa-
riencia, es para Dario un signo que remarca su necesidad de aceptacion
e inclusion. Es significativo el comentario ponzofioso de Luis Orrego
Luco, cuando lo vuelve a ver después de mucho tiempo, llegando de Val-
paraiso a Santiago, poniendo atencién sobre su renovado aspecto: “muy
elegante, de ropa azul marino, corbata a la moda, sombrero lustroso y
pafiuelo de seda que sacaba a cada momento, como para deslumbrarnos”
(s/p). La percepcion anterior habia sido radicalmente distinta, incluso
racista: “Era alto de cuerpo, de color avellanado, de ojos pequefios y
brillantes, nariz aplastada, barba escasa y era flaco. Cualquiera hubiera
dicho un indio sentado en el wigwam al verlo con su aspecto indolente,
su fisonomia inmutable y cobriza” (Obras desconocidas 28).

Dario padece estas contradicciones viviendo en un entre-lugar, entre la
pobreza y la riqueza, entre la mala apariencia y la buena presencia, entre
la América hispanica y una mental cultura europea, entre el burdel y los
salones de La Moneda, entre una bohemia “cochambrosa” (Obras descono-
cidas 44) y las oficinas de redaccién del periédico La Epoca o de la Aduana
de Valparaiso, entre la escritura de crénicas mal pagadas y la busqueda
de una consolidacién como poeta en su “segunda patria”, entre una mo-
dernidad de oropel como la desfasada modernidad latinoamericana y una
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modernizacion de la escritura, persiguiendo una forma, imitando y torciendo
a sus maestros parnasianos y decadentistas.

El periplo de Dario por Chile todavia tiene zonas grises que merecen
mayor atenciéon critica. Chile es para Darfo la oportunidad de salir de la
pobreza y el aislamiento centroamericano, una llave para experimentar
una modernidad periférica, acotada, cuando los sefioritos con infulas de
artista hacfan el viaje directo a Parfs. Y Chile, a su vez, es el trampolin que
le abrirfa las puertas de Buenos Aires, la oficina de redaccién del diario La
Nacidn, por entonces uno de los mas importantes del continente. Chile,
por tanto, es para Darfo un viaje inicidtico, bautismal, que transformarfa
su condiciéon de poeta. Incluso, y a pesar de su comentado galicismo
poético. Volver a esos textos fundacionales es retornar a la importancia y
relevancia de la época en que comienzan a sentarse las bases del proceso
de independencia cultural que tanto abogaba José Marti para Latinoamé-
rica desde su fundacional ensayo “Nuestra América” (1891).

Me gustaria quedarme, por el momento, con otro esbozo, con la ma-
nera en que lo retrata Sanhueza en la ya comentada novela sobre Pedro
Balmaceda:

En Rubén habia algo de sobreviviente salvaje del romanticismo, parecia
una figura anacrénica, recortada y sobrepuesta a su tiempo con notorio
descalce, como una pieza de collage surrealista y, sin embargo, al hablar,
tendia a usar muchas palabras esdrijulas, comparaciones extrafias, curio-
sos hipérbatos... Su pensamiento daba la impresion de estar guiado mads
por aliteraciones y el regodeo verbal que por alguna clase de conviccion,
aunque todo en ciernes: corazén, instinto, persuasion sensual (66).

Creo que reimaginar asi a Darfo es un modo también de repensar la
materialidad de su calidad intelectual, la estatura del embrujo que eché a
andar en tierras chilenas, del cuento que se contd a sf mismo y les contd
a todos. Todo en ciernes, con “notorio descalce”. Como un espejo de
A. de Gilbert, el sweet prince real que le abri6 los perfumes de palacio que
hasta entonces solo habia olido a través de las lecturas de su pantedn
poético, los que le habfan proporcionado /os rares. Pero también, y quizas,
ante todo, es dable comprenderlo en su dimensién paraddjica, instintiva
y contradictoria como el proceso mismo de modernizaciéon que por en-
tonces llevaban a cabo las elites chilenas. Su caso, como lo ilustra Rama,
es el de un intelectual que encarna el proceso democratizador espiritual
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y materialmente, y que lo involucra directamente al formar parte de esos
estratos a los que mancomunaba el efecto modernizador:

[L]os modelos de la nueva burguesia, que ejercia la dominacién, impreg-
naban, como era previsible, a los estratos que participaban de la trans-
formacion. Los intelectuales modernizados fueron parte del movimiento
democratizador por diversas causas: por sus origenes en la clase media,
por las mayores posibilidades que les ofrecia el cambio econémico, por
sus experiencias vitales, por el acceso que les dio a la informacién inter-
nacional, por su propio trabajo que comenz6 a ser el de profesionales en
un mercado econémico en expansion (Las mdscaras 159).

El costo de este proceso, el desajuste que Darfo expresa en sus relatos
y textos poéticos en cuanto “intelectual modernizado”, viene a remarcar
los efectos de la modernizacién en la burguesia en ascenso, avida de
innovacién en todas las esferas de la vida. El trabajo poético-intelectual
tendiente a la profesionalizaciéon que encarna Darfo queda en entredicho,
adin en ascuas, sin poder cuajar del todo, producto de un espacio que ain
no se consolidaba. Tres a cuatro décadas después, segtin lo atestigua José
Carlos Mariategui en “El artista y la época” (1925), el panorama no serfa
tan distinto: “El artista contemporaneo se queja, frecuentemente, de que
esta sociedad o esta civilizacion, no le hace justicia. Su queja no es arbi-
traria. L.a conquista del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura
en estos tiempos. La burguesia quiere del artista un arte que corteje y
adule su gusto mediocre . . . L.a obra de arte no tiene, en el mercado bur-
gués, un valor intrinseco sino un valor fiduciario” (13). El entre-lugar que
habita Dario permanentemente en Chile marcard, por tanto, su uncioén
como escritor y lo seguird quizas hasta su muerte bajo otras formas en su
obra posterior, ya madura. Pero también serd una hoja de ruta para pen-
sar el lugar del trabajo poético-intelectual en las sociedades latinoameri-
canas. Cien anos después, las palabras de Mariategui siguen plenamente
vigentes: “El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento,
su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre” (13). Quiza
Dario haya sido uno de los primeros en experimentar estos dilemas en
el espacio latinoamericano. Los pliegues de su transitar permanente en-
tre un espacio y otro son parte de su estatura como una de las figuras
mas trascendentes del arte democratizador decimononico, pero también
ejemplo de un problema que continia con nuevas aristas en el contexto
actual. Tal vez Darfo no murié de hambre ni sacrificé su temperamento
o su estilo, pero si padeci6 los avatares de las condiciones precarias de
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produccion artistico-intelectual. La reconstruccién de su paso por Chile
ayuda a entender, en parte, las rugosidades de esa aventura creativa.
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RESUMEN

En este articulo propongo otra aproximacién a la genealogia de la re-
novacion poética de Rubén Dario en Azwl..., vinculada a las materias
y afectos que circulan en la obra, para lo cual analizo la incorpora-
cién en el lenguaje estético de lo que llamo orientalismo de “segundo
grado” (Roberto Schwarz), ideologia consumida periféricamente por
las oligarquias decimonoénicas chilenas. En dialogo con el orientalismo
metropolitano de Edmond de Goncourt, sugiero la idea de “sublime
doméstico” para distinguir la valoracion emergente de una obra artis-
tica localizada entre lo artesanal y lo industrial —valoracién compartida
por Dario. Ademas, comento las operaciones literarias, basadas en ima-
ginarios sensoriales y regimenes sinestésicos, que convierten las cosas
orientales en tropos estéticos y entidades éticas con que los narradores
darianos distinguen la acumulacién “por lujo nada mas” del juicio del
verdadero artista.

PALABRAS CLAVE
Orientalismo de segundo grado, sublime doméstico, modernismo, cosas y afectos,
Rubén Dario, Azul...

ABSTRACT

In this article I propose another approach to the genealogy of Rubén
Dario’s poetic renovation referred to the things and affects that circu-
late in Azgul... 1 do so by analyzing the ways in which he incorporates
into the aesthetic language of this book what I call orientalism of the
“second degree” (Roberto Schwarz), an ideology peripherally consumed
by the Chilean oligarchies at the end of the 19th century. In dialogue
with the metropolitan orientalism of Edmond de Goncourt, I suggest
the idea of “domestic sublime” to distinguish the emerging valuation
of an artistic work located between the craftwork and the manufactu-
re—valuation certainly shared by Darfo. I also comment on the literary
operations, based on sensory imaginaries and synesthetic regimes, that
turn oriental things into aesthetic tropes and ethical entities with which
Dario’s narrators distinguish accumulation “for the luxury of it” from
the judgement of the true artist.

KEYWORDS

Orientalism of the second degree, domestic sublime, modernism, things and
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n “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz sefiala que mu-

chas ideas metropolitanas importadas por colonias y exco-

lonias se distancian de lo que buscan describir en su lugar

de origen y experimentan, por tanto, desarrollos autonomos.

Segin Schwarz esas “ideologias ndo descrevem sequer falsa-
mente a realidade, e ndo gravitam segundo uma lei que lhes seja prépria”,
especificando que “por isso as chamamos de segundo grau” (18-9). El in-
terés de Schwarz —y el nuestro— en este dislocamiento radica en la manera
como las literaturas de colonias y excolonias recogen eso que el critico
brasilefio denomina ideologfas de segundo grado:

Ao longo da sua reproducio social, incansavelmente o Brasil pde e re-
poe ideias europeias, sempre em sentido improprio. E nesta qualidade
que elas serdo matéria e problema para a literatura. O escritor pode nao
saber disso, nem precisa para usa-las. Mas s6 alcanga uma ressonancia
profunda e afinada caso lhes sinta, registre ¢ desdobre —ou evite— o des-
centramento e a desafina¢ao (29).

Schwarz sugiere que, mediante dicha operacidén artistica, la historia
mundial se reconvierte a nivel local en formas originales que terminan
“passa[ndo] para dentro da escrita” (30) literaria, espacio desde donde
esa historia revela alguno de sus puntos neuralgicos —“o escritor saiba
ou nio, queira ou nao queira” (30)—. Es la premisa a partir de la cual co-
mento el registro del orientalismo de “segundo grado” de las oligarquias
chilenas de fines del siglo XIX en la literatura inicial de Rubén Darfo, es-
pecificamente en Azxl... (1888). Segun propongo, en esta obra el orien-
talismo se vislumbra no como mimesis celebratoria de una moda euro-
pea, sino como apropiacion estética desde donde se desdoblan, de varias
formas, el juicio conocedor del verdadero artista y el consumo descen-
trado o desafinado de esta ideologia por parte de las oligarquias chilenas.
Al hacer del orientalismo un tropo, Darfo insinda no solo la problematica
critica del modernismo a los procesos de modernizacién circundantes,
sino también su caricter estéticamente “innovador” o “pre-vanguardis-
ta”. Estos udltimos conceptos los tomo de Angel Rama (Ias miscaras),
para quien el modernismo es innovador sin llegar a ser rupturista como
las vanguardias porque cuestiona el discurso légico-racional desde luga-
res alternativos también importados de Europa —como serfa el caso del
orientalismo francés emulado por las oligarquias chilenas—. Ello, ciet-
tamente, teniendo en cuenta que el discurso logico-racional que Dario
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buscaba combatir era el “dogmatismo hispano”, contexto en el cual todo
lo raro, fuera francés o de otras latitudes, comenzd a interesarle desde sus
primeros afios en el Cono Sur.'

Especificamente, me interesa examinar la manera en que una de esas
rarezas, a saber, el orientalismo que Dario encuentra en forma de manu-
facturas suntuarias en los cosmopolitas espacios domésticos de la oligar-
quia chilena, se transmuta para dar forma a un amplio espectro del sentir
poético expresado en Azul... Este paisaje cultural material nutrido por el
consumo decimononico experimenta, en las dltimas décadas de ese siglo,
el influjo del orientalismo francés, razén por la cual japonerfas y chinerfas
pasan a codearse con el ya normalizado lujo europeo. En este contexto,
si el interés del escritor francés Edmond de Goncourt (1822-1896) en el
arte oriental surge de su “gout du nouveau, du non défloré” y de lo “qui
est humain chez les peuples des deux hémispheres” (ii), en el Cono Sur
tal aficion es secundada por las clases dominantes decimonoénicas ma-
yormente para demostrar su acuse de recibo de este dernier cr7 de la moda
francesa. Es lo que describimos como orientalismo de segundo grado y
que, segun sugerimos, atraviesa diversas alteraciones cuando pasa a inte-
grar el archivo poético de la obra temprana de Darfo. Algunas lecturas
centradas en el caricter de mercancia de los suntuarios consumidos por
las oligarquias latinoamericanas sugieren que el cambio de archivo en la
poesia hispanica finisecular —que para Rama contribuye a superar el ré-
gimen lirico-afectivo anterior, independizandolo “de los rezagos roman-
ticos y de las servidumbres naturalistas” (Rubén Dario 10)— no invierten
del todo el signo colonial porque adoptan formas de consumo cultural
de tipo neocolonial. Sin discrepar enteramente de esas lecturas, me inte-
resa indagar en la complejidad de matices con que este archivo suntua-
rio nutre distintas zonas de las tempranas inquietudes éticas y estéticas
del poeta. Segin creo, existen cosas tomadas de esos parafsos artificiales
—en que predominan los imaginarios sensoriales y regimenes sinestési-
cos— que pueden leerse como tropos estéticos incipientes cuya valencia
ética difiere para connotar desde ideales inefables hasta mercantilismos

1 Dice Dario en su Autobiografia: “Yo hacia todo el dafio que me era posible al dogmatismo
hispano, al anquilosamiento académico, a la tradicién hermosillesca, lo pseudoclasico, a lo
pseudoromantico, a lo pseudorrealista y naturalista y ponfa a mis Raros de Francia, de Italia,
de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre
mi cabeza” (94).
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vulgares. En consecuencia, comento el signo ambivalente que adquieren
japonerias y chinerfas segun su localizaciéon en regimenes sensoriales y
afectivos diversos en algunos de los textos de Azz/. ..

DE ORIENTALISMOS EUROPEOS Y LATINOAMERICANOS

Para hablar de orientalismos, conviene recordar lo que Edward Said se-
fiala sobre esa compleja atraccién europea hacia el Oriente en su iconico
libro Orientalism. Western Conceptions of the Orient (1978). Segun plantea, el
Oriente no es solo “the place of Europe’s greatest and richest and oldest
colonies”, sino también “its cultural contestant, and one of its deepest
and most recurring images of the Other” (1). Asimismo, agrega que esta
region

has helped to define Europe (or the West) as its contrasting image, idea,
personality, experience. Yet none of this Orient is merely imaginative.
The Orient is an integral part of European material civilization and cul-
ture. Orientalism expresses and represents that part culturally and even
ideologically as a mode of discourse with supporting institutions, voca-
bulary, scholarship, imagery, doctrines, even colonial bureaucracies and
colonial styles (1-2, énfasis del autor).

Si traemos a debate la nocién fluctuante de ideologia de Terry Ea-
gleton, segtn la cual se trataria de una constelaciéon que “would seem to
make reference not only to belief systems, but to questions of power” (5,
énfasis del autor), el concepto elaborado por Said se acerca a la idea de
Eagleton en el sentido que el orientalismo carece de ontologia estable y
que en ¢l confluyen “culture, ideas, history and power” (Said xiv). Esto
porque detras de la atraccion europea hacia las diferencias imaginadas
sobre Oriente esta la tensién constante de antiguas rivalidades y deseos
de expansion. Para Said, de hecho, la historia del orientalismo en el siglo
XIX se sostiene sobre tres anhelos (conscientes e inconscientes) del ima-
ginario imperialista europeo: “[the will] to accumulate weight and power,
‘the hegemonism of possessing minorities,” and anthropocentrism in
alliance with Europocentrism” (98).> Considerando esto, si pensamos en

2 Las mujeres orientales pintadas por el francés Eugene Delacroix en la primera mitad del
siglo XIX sugieren la sumision y pasividad del oriental en tanto o#r0 susceptible de ser con-
quistado. Por su parte, el yo lirico imperial articulado por Victor Hugo en el poematio Les
orientales (1829) caracteriza a los enemigos de Grecia como “ces morts unconnus, qui dans
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la aficién orientalista de Goncourt, es posible afirmar que esta tiene mas
que ver con un micropoder relacionado a la posibilidad de alcanzar lo que
podriamos llamar “sublime doméstico” en el contexto del capitalismo
global incipiente y del comercio internacional de cosas exéticas. Si bien
su interés en el arte japonés radica en una ambicion planetaria personal, no
exenta de deseo, “de faire ’histoire intime des femmes et des choses du
dix-huitieme siécle, a peu pres aussi avant tout le monde” (ii), su valo-
racién surge también de la posibilidad de consumir desde Europa obras
artisticas de Asia para gozarlas en una escala intima, doméstica. De alli
que para Goncourt Japon sea “le seul pays de la terre, ou ’art industriel
touche presque toujours au grand Art” (iii). En consecuencia, un artista
como Utamaro (1753-1806), famoso por sus grabados en madera, resulta
atractivo para Goncourt por haber reproducido sus obras en soportes de
amplia difusién y por haber “atteint le sublime de la beauté et du luxe”
(11). Me detengo en esta dimension compleja y emergente de la aficion
orientalista de Goncourt, que combina la valoracién de la reproduccién
artistica a escala mayor, la posibilidad de su circulacién en un mercado
global y la apreciacién propia del conocedor, porque tiene que ver con
el sentido estético con que Darfo figura algunos de los articulos artisti-
co-suntuarios que circulan en Azul...>

Volviendo a las formas que adopta el orientalismo segin su recep-
cién cultural y localizacion geopolitica, cuando esta ideologfa viaja desde
las metrépolis europeas hasta las colonias y ex colonias se despoja de

nos rangs stoiques/ Confondent leur fronts vils a des fronts héroiques,/ Ce sont des fils
maudits d’Eblis et de Satan,/ Des turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie,/ Esclaves
dont on prend la vie . . .” (60-61). En esta obra, Hugo tematiza la guerra en que Grecia se
independiza del Imperio Otomano (1821-1830), delimitando los margenes culturales y éticos
entre Europa y el Oriente.

3 Pareciera que el juicio estético de Goncourt y de Dario, que valora el aura de belleza y lujo
de un objeto artistico reproducido mecanicamente para el consumo o goce de un publico
mas numeroso, constituye un momento previo, anticipatorio, de lo que Benjamin diagnostica
sobre el trabajo artistico en la era de la reproduccion mecanica. Este dice que “that which
withers in the age of mechanical reproduction is the aura of the work of art”, proceso “inti-
mately connected with the contermporary mass movements” (“The Work” 299). En cambio,
como veremos luego, el juicio estético modernista todavia atribuye al objeto artistico una au-
toridad o aura y, aunque celebra la reproduccién y circulacion de la pieza, es la sensibilidad ar-
tistica del conocedor —don no masivo sino exclusivo— la que permite percibir el aura que aqui
identificamos como vibracién de la materia. En otras palabras, alguien puede consumir una
obra artistica pero no gozarla estéticamente, diferencia crucial para Rubén Darfo en Azul...
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elementos imperiales como el deseo de conquista militar del Otro, pero
conserva aspectos culturales como el prejuicio racial y la exotizacion del
arte —razon por la cual la identificamos como una ideologfa de segundo
grado—. En el caso chileno, la incorporacion de las inclinaciones europeas
por lo oriental parte los primeros afios de la independencia, tanto por el
deseo oligarquico de reproducir en la excolonia los habitos culturales de
paises mas industrializados, como por el hecho de que Valparaiso era es-
cala obligada del intercambio internacional del siglo XIX, especialmente
britanico y francés. Ya en 1822 la viajera inglesa Mary Graham comenta
la cosmopolita oferta presente en las tiendas del puerto chileno: “En ellas
se encuentran generalmente las sederias de China, Francia e Italia, los
algodones de colores de la Gran Bretafia, los rosarios, amuletos y vidrios
de Alemania” (172). Segun explica Jacqueline Garreaud, una parte con-
siderable del comercio europeo que transitaba por Chile en las primeras
décadas del siglo XIX, particularmente suntuario, comenzé a quedarse
en el pafs, lo cual “revela la particular posiciéon del mercado chileno en
el comercio mundial” (169) y la relevancia de Valparaiso que “por su
posicién geografica y comercial devino en un centro estratégico en las
comunicaciones ultramarinas entre Gran Bretafia, el Pacifico Sur Oriental
y el continente asiatico” (176). A nivel local, ese trafico se tradujo en la

<

apertura de numerosas casas comerciales insertas en “una complicada
y extensa estructura mercantil” (Cavieres 162-3) que las conectaba con
casas matrices europeas y sucursales asidticas.* Asimismo, el gobierno
chileno respaldé estas actividades privadas mediante el establecimiento
de relaciones consulares con China en 1845 y la apropiacion de la Isla de
Pascua en 1888 durante la presidencia de José Manuel Balmaceda (San-
hueza & Soto 122) en vistas de reforzar la presencia chilena en las rutas

comertciales del Pacifico.

Aunque el acercamiento literario de Rubén Dario al imaginario orien-
talista en los términos descritos por Said puede haber ocurrido en sus lec-
turas tempranas de Victor Hugo, es muy probable que su primera apro-
ximacion material al orientalismo de segundo grado latinoamericano sea

4 Cavieres destaca el caso del chileno Agustin Edwards, cuyo éxito comercial en la segunda
mitad del siglo XIX se comparaba al de los europeos avecindados en el puerto pues “sus
propios barcos transportaban plata y cobre a los lejanos mercados de India y China y a los
mas usuales como Francia e Inglaterra” (166).
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resultado de su amistad con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente
José Manuel. Como dice Andrew Reynolds, esa proximidad le permitié
al nicaragiiense no solo recorrer los espacios intimos del edificio presi-
dencial chileno, sino conocer de primera mano “la experiencia artistica
de la oligarquia” (216). En A. de Gilbert (1889), Darfo comenta que en
una de las primeras conversaciones sostenidas con Pedro este celebraba
que los hermanos Edmond y Jules de Goncourt hubieran introducido el
japonismo en Francia y renovado el ambiente de los salones con la in-
clusion de otras cosas bellas (8). Tras la muerte de Pedro, Darfo elabora
una semblanza del amigo describiéndolo a partir de un mapa intimo cuya
topografia es trazada por recuerdos e importaciones que, segun sugiere el
texto, eran altamente estimados por su duefio:

El era apasionado por los bibelots curiosos y finos, por las buenas y
verdaderas japonerias, por los bronces, las miniaturas, los platos y me-
dallones, todas esas cosas que dan a conocer en un recinto cuyo es el
poseedor y cual es su gusto . . . En todas partes libros, muchos libros,
libros clasicos y las dltimas novedades de la produccién universal, en
especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de
la Nowuvelle Revne y 1a Revne de Denx Mondes. Un ibis de bronce, con su
color acardenillado y viejo, estiraba su cuello inmévil, hierdticamente.
Era una figura pompeyana auténtica, como un césar romano que le
acompafiaba, de labor vigorosa y admirable.

Cortaban el espacio de la habitacién, pequefios biombos chinos bor-
dados de grullas de oro y de azules campos de arroz, espigas y eflores-
cencias de seda (28-31).

Segin Walter Benjamin, la incorporaciéon en Francia de esas notas
de buen gusto al espacio del salén (que Pedro Balmaceda atribufa a los
Goncourt) habia comenzado a mediados del siglo XIX, momento en
el cual, en oposicién a la oficina, lo doméstico se vuelve escenario de
ilusiones y ensuefios personales. En este contexto, el ornamento aparece
como una declaracién de individualidad. Dice Benjamin:

The interior is the asylum of art. The collector is the true resident of
the interior. He makes his concern the transfiguration of things. To
him falls the Sisyphean task of divesting things of their commodity
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character by taking possession of them. But he bestows on them only
connoisseur value, rather than use value. The collector dreams his way
not only into a distant or by-gone world but also into a better one —one
in which, to be sutre, human beings are no better provided with what
they need than in the everyday world, but in which things are freed
from the drudgery of being useful (“Paris” 39).

Cito en extenso porque creo que de alli se pueden deducir varios re-
gimenes afectivos dentro de los cuales quisiera localizar las japonerfas y
chinerfas de los espacios intimos producidos por las oligarquias finisecu-
lares del Cono Sur y registrados como “sublimes domésticos” en algunos
textos de Agzwl... Hago, asimismo, un guifio a Henri Lefebvre en tanto
esos espacios domésticos periféricos son producidos en sintonfa con el
consumo ornamental metropolitano. En este sentido, cabe sefialar que
para Lefebvre la produccién del espacio puiblico se relaciona con la pro-
duccién econdémica capitalista y con la hegemonia “over both institutions
and ideas” (11) por parte de las clases dominantes. En el contexto de esta
reflexion, entiendo que la produccién del espacio doméstico es también
un ejercicio hegemoénico mediante el cual las clases dominantes decimo-
noénicas del Cono Sur buscaban distanciarse de los heterogéneos grupos
con que debian compartir el espacio publico de las excolonias.

Asi, si bien estos objetos y cosas pueden ser considerados inicial-
mente como commodities 0 mercancias, creo que en su incorporacion al
circuito de tropos de Azxl... Darfo las somete a diversas transforma-
ciones “sisificas” desde el espiritu coleccionista descrito por Benjamin y
desde la busqueda de un “sublime doméstico” de cufio goncourtiano y
no necesariamente atento a las desiguales dinamicas de poder global que
lo posibilitan. En su registro literario, objetos y cosas varfan de signo se-
gin el régimen afectivo que las gobierna, pudiendo ser objetos con valor
de uso, cosas con valor de aficién o, incluso, segun plantea Jane Bennett
(2009), cosas vitales cuya vibracién inherente les permite establecer regi-
menes afectivos con los seres humanos y no humanos que las rodean.’
En consecuencia, quisiera comentar los regimenes afectivos de japone-

5 Cabe sefalar que distingo entre obyeto y cosa en didlogo con Benjamin (“Paris”) y con Bill
Brown; es decir, objeto en un sentido cercano a producto o mercancia porque “there is a
discourse of objectivity that allows us to use them as facts” (“Thing” 4), y cosa como una
entidad no necesariamente util o funcional que denomina “less an object than a particular
subject-object relation” (“Thing” 4).
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rias y chinerfas darianas que se desprenden de como el narrador figura la
relacién que con ellas establecen tres artistas: el poeta-narrador en “El
rey burgués”, el escultor en “La muerte de la emperatriz de la China” y
el poeta-pintor en “Album portefio” y “Album santiagués”.

EL REY BURGUES, O LA FINA IMPUGNACION DE UN JUICIO
DESAFINADO

“El rey burgués” es un cuento que habla del lugar del poeta en una so-
ciedad mercantil, donde el poder monetario se piensa capaz de comprar
el arte y el talento artistico. Aunque harapiento, el poeta canta “el verbo
del porvenir” (Azu#/70) y le explica al rey que el arte “no viste pantalones,
ni habla en burgués”, y que tampoco “esta en los frios envoltorios de
marmol, ni en los cuadros lamidos” (71). Resulta interesante que, en su
semblanza del rey burgués, de modo similar a como hace Dario en A. de
Gilbert, el narrador mapea el espacio palaciego que rodea al soberano des-
cribiendo en detalle, como un cicerone o flaneur doméstico, la topogratia
ornamental para caracterizar, en este caso con sutiles toques de ironfa, su
“Buen gusto” y su “Refinamiento” (68). En realidad, se trata de uno de
los pocos tipos de flanerie que puede realizar un poeta-narrador conoce-
dor pero periférico: el paseo estético por el espacio intimo del burgués
latinoamericano, unico lugar donde este sujeto puede construir su mundo
personal de refinamiento cosmopolita. Ciertamente. el cosmopolitismo
del burgués latinoamericano resulta una suerte de remedo de la expe-
riencia imperial de algunos sujetos europeos que retnen en sus salones
metropolitanos cabezas embalsamadas de las bestias abatidas y objetos
artisticos de las civilizaciones conquistadas —burda alegorfa de subordi-
naciones territoriales y culturales.® El salén del burgués latinoamericano

6 En 2009 propuse el concepto “inconsciente subalterno” en mi tesis doctoral para describir
el insuperable “desfase” entre la cultura europea y la cultura europeizada que las oligarquias
rancias y burguesias emergentes buscan reproducir en América Latina a fines del siglo XIX
—concepto que retomo en “Rubén Dario y la modernidad subalterna chilena”—. Hablando
del caso chileno, describo “inconsciente subalterno” en los siguientes términos: “El hiper-
bélico patrén decimondnico de consumo de textiles ingleses, suntuatios franceses, chinerfas
y japonerfas cumple la funcién de reforzar en los grupos conosureflos esa esquiva identidad
modernoenropea, cuestionada a cada momento por la disonancia del entorno y por la propia
hibridez racial. El sobreconsumo y la hipereuropeizacién son compensaciones sintomaticas
de la carencia que exponen, en su desarrollo hipertréfico, la naturaleza subalterna del gesto”

(Transepistemologia 37).
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es, ademads, un espacio de lujo controlado y aséptico puesto que en el es-
pacio publico la contaminacién es una amenaza siempre latente mas alla
del cuadrante “parisino” del Barrio Dieciocho de Santiago— exterioridad
que perturba el buen gusto y el refinamiento con las diferencias sociales
y econdmicas propias de un capitalismo periférico.”

En el itinerario de varios parrafos por el espacio doméstico del rey
burgués, existen hitos de puntuacién que se sugieren como interrupcio-
nes para alertar al lector respecto de la ironfa implicita con que el narra-
dor construye la majestad del personaje. El primero, “Eso si:” (Azu/ 68),
funciona como una conjuncién cuyos dos puntos anuncian un disloca-
miento respecto de la imagen en elaboracion. Si antes de la conjuncién
el narrador sefiala: “A mas de los cisnes, tenfa una vasta pajarera, como
amante de la armonfa, del arrullo, del trino”, tras los dos puntos acla-
ra: “defensor acérrimo de la correcciéon académica en letras y del modo
lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografia”. En
otras palabras, lo que parece coherente para el rey burgués, no lo es para
un poeta narrador que refuerza esta desafinacién en su eleccién léxica:
mientras en el primer grupo de palabras parecen predominar las sibilan-
tes en continuidad sensorial con la suavidad de las plumas y el canto de
los pajaros, en el segundo grupo abundan las vibrantes mdaltiples, cuyo
pesado sonido evoca la aspereza de la lija. Se trata de una aguda burla
construida a partir de la conexién sinestésica entre las texturas aurales de
la fonética y las texturas hapticas de la semantica, las que en el caso de
los grupos de palabras comentados resultan incompatibles para los finos
sentidos del poeta-narrador. Ciertamente, el relato sugiere que estas su-
tilezas pasan inadvertidas para el rey burgués, cuya rimbombante imagen
de sensibilidad artistica queda impugnada con este sutil testimonio de su
desafinacion.

Otro hito de puntuacion son los signos de exclamacién que encierran
las “{Japonerfas!” y “;Chinerfas!”, seguidos por el juicio autorizado del
poeta-narrador, quien explica: “por lujo y nada mas” (69). Es aqui donde
creo que la voz de este ultimo establece su superioridad estética como

7 Por ello los regimenes afectivos, los circuitos de tropos y la sensibilidad estética sufren
alteraciones radicales cuando la prosa de Darfo cruza las fronteras urbanas de la burguesia
portefa y se acerca, por ejemplo, a los trabajadores portuarios para narrar “El fardo”. Ver
Gonzalez Garcia (“Rubén Datio”).
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conocedor de arte —extension, acaso, del juicio estético del autor en tanto
cercano al conocedor Pedro Balmaceda Toro—, apreciando esos objetos
segun lo que Benjamin llama “valor de aficion”, con el fin de caracteri-
zar el gesto acumulativo del rey burgués en tanto adquisicién vulgar de
mercancias cuyo aura sublime nunca podra vislumbrar. Ello porque su
capacidad para recrear “un salén digno del gusto de un Goncourt” (69)
deriva exclusivamente de su poder econémico —no por acaso comparado
a “los millones de un Creso” (69).7 El rey burgués no es un coleccionista
como Pedro sino un acumulador, cariacter insinuado en el abundante uso
de pausas de puntuaciéon en el parrafo que lista los objetos de su saléon
oriental. Sin embargo, el saber coleccionista del poeta-narrador intervie-
ne con su adjetivacion vivaz y fugaces datos histéricos no solo para enfa-
tizar su distancia del gesto acumulativo del soberano, sino para convertir
en comentario estético lo que podria haber sido un mero inventatio:

quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en
grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de
hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desco-
nocida; matiposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de
colores; mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos;
partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con dragones devoran-
do flotres de loto; y en conchas de huevo, tunicas de seda amarilla, como
tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes matas
de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que
llevan arcos estirados y manojos de flechas (69).

Asi, los objetos acumulados pierden su valor de uso como ostenta-
cion ornamental en la relacién que establecen con el narrador, quien al
volverlas “cosas” en el sentido sugerido por Brown las libera “from the
drudgery of being useful” (Benjamin, “Paris” 39). De hecho, el narrador
hace algo mas: al ser relatadas por su palabra poética, las cosas parecen
evidenciar el aura con el cual fueron concebidas por sus creadores, re-
presentando el drama contenido en sus composiciones y revelando su

8 Si seguimos la idea de Georg Simmel, segin la cual “llamamos valiosos a esos objetos que
se resisten contra nuestro deseo de poseerlos” (en Appadurai 18), podemos inferir que para
el rey burgués sus posesiones no son valiosas pues su fortuna le permite comprar lo que

quiere.
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energia intrinseca —seguramente invisible a la mirada mercantil de su
duefio. Cada descripcién alude a una escena en desarrollo: “quimeras...
con las fauces abiertas”, “madscaras... con ojos como si fuesen vivos”,
“dragones devorando flores de loto”, “guerreros tartaros... que llevan
arcos estirados” (Azu/ 69), etc. Esta vitalidad de las japonerias y chinerfas
que el narrador contribuye a visibilizar recuerda la conceptualizacién de
Bennett segtn la cual reconoce en las cosas una energia independiente de
la relacion que puedan establecer con los humanos: “By vitality I mean
the capacity of things... to act as quasi agents or forces with trajectories,
propensities, or tendencies of their own” (Iibrant viii). Bennett llama a
esta vitalidad intrinseca de las cosas “vibracién material” o “afecto im-
personal” (Izbrant xiii) en el sentido que su energfa las habilita tanto a
afectar a otros cuerpos como a ser afectados (Izbrant 21) atn cuando
no se trate de energia humana. En didlogo con Baruch Spinoza, Bennett
agrega ademas que estos cuerpos “enhance their power iz or as a heteroge-
neous assemblage” (1ibrant 23). En este dltimo sentido, si el uso de comas y
punto y comas puede interpretarse como una manera de reforzar el gesto
acumulativo del rey burgués, desde la perspectiva del poeta-narrador las
pausas de puntuacion pueden sugerir su poder como ensamblaje, es de-
cir, en tanto cosas con energias estéticas individuales pero que reunidas
refuerzan su capacidad de afectar sensibilidades finas como la del poeta
—poseedor, intuimos, de “a childhood sense of the world as filled with all
sorts of animate beings, some human, some not” (I7brant 20)—. Es una
de las formas en que las cosas ofrecen al poeta-narrador una experiencia
multisensorial de “sublime doméstico”.

Volviendo a la perspectiva acumulativa del rey burgués, y consideran-
do otro hito de puntuacién en el cuento, “dos, tres, cuatro, jcuantos salo-
nes!” (69), constatamos que mientras mas larga la lista de posesiones —en
este caso, de salones cuyo niimero y contenido solo podemos imaginar a
partir de los signos de exclamaciéon—, mas se distancia al rey burgués del
exclusivo juicio del conocedor, del verdadero artista, capacidad que en la
logica del cuento solo poseen el poeta harapiento que llega al reino y el
narrador-conocedor como su alter ego. Por ello, el ensuefio oriental con-
tenido en el salon de las japonerias y chinerfas solo puede revelar su meta-
fisica sublime —o lo que Foucault describe como “that never objectifiable
depth from which objects rise up toward our superficial knowledge” (en
Bennett xvii)— a los sentidos, no raidos por “la lija” ni coartados por “la
ortografia”, del poeta-narrador.
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LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA, LO SUBLIME Y LO
TRAGICO DEL VERDADERO ARTISTA

El régimen afectivo en que se insertan las japonerfas y chinerfas de “La
muerte de la emperatriz de la China” es distinto al que el rey burgués les
impone a las suyas porque el protagonista del cuento, ademas de ser artis-
ta, recibe la pieza de arte responsable del nudo dramatico como obsequio
de un amigo. La pieza en cuestién es la emperatriz de la China, “un fino
busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, palido y en-
cantador” (Azu/ 159). En consonancia con el trafico maritimo que en el
siglo XIX puso en contacto a fabricantes, artistas y compradores de lati-
tudes remotas, el agente comercial Robert le explica al escultor Recaredo,
su amigo, que participa en la circulacion global de suntuarios orientales y
que en ese contexto adquiri6 el busto imperial:

Di un salto y caf en la China. He venido como agente de una casa califor-
niana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demads chinerfas. Junto con
esta carta debes recibir un regalo mio, que, dada tu aficién por las cosas
de este pafs amarillo, te llegard de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y
conserva el obsequio en memoria de tu Robert (159).

El nombre de la conyuge del escultor sugiere que, junto con el envio
de mercancias de Hong Kong a San Francisco como parte de su trabajo
para la importadora californiana, Robert despacha el regalo a Francia,
nutriendo ese dindmico comercio suntuario que en la época conectaba
Asia, América y Huropa. Sin embargo, la economia afectiva del regalo
despoja a esta porcelana oriental de su condicién de mercancia, involu-
crandola primero en el circuito amistoso de Robert y Recaredo, y luego
en el circuito amoroso del artista. Asi, desde que es adquirida en el pais
oriental, la “vida social” de la emperatriz de la China se vuelve intensa, lo
que en cierta medida auspicia el desenlace tragico del cuento pues llega
a ser considerada una rival por la joven esposa Suzette. Tras comentar
los imaginarios hapticos desde los cuales el narrador describe y cosifica a
Suzette, me referiré a la manera como caracteriza la relacion que el artista
conocedor establece con la emperatriz, su nueva musa.

En las primeras lineas del cuento, lejos de anunciar la tragedia, el na-
rrador comenta el romance de Recaredo y Suzette, quienes “goza|ban)]
libres del gozo del amor” (154-5), y caracteriza la devocién del primero
hacia su esposa en términos similares a los que luego usa para describir
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el valor de aficién desde donde el artista se relaciona con las cosas que
pueblan su taller de creacién. Suzette, dice el cuento, es un “avecita que
[Recaredo] habia puesto en jaula de seda, peluches y encajes” (154). La
cosificacion de Suzette, su condicién como posesion de caro valor para
su “duefo” (154), es el gesto que de hecho abre el cuento: “Delicada y
fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de carne rosada
en la pequefia casa que tenfa un saloncito con los tapices de color azul
desfalleciente. Era su estuche” (154). Como en “De invierno”, poema
en que Carolina descansa medio apelotonada en un sillén “envuelta con
su abrigo de marta cibelina,/ y no lejos del fuego que brilla en el salén”
(200), los imaginarios hapticos de la intimidad doméstica, asi como las
japonerias y chinerfas, nutren la sensualidad con que la mirada masculina
proyecta su deseo en “La muerte de la emperatriz de la China”, deseo que
se ornamenta de texturas que invitan al tacto. Detengamonos un momen-
to en otros versos del soneto “De invierno™:

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alencon,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japon.
Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
entro sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio (200).

Como sugieren las citas del cuento y los versos del poema, el deseo
de contacto se transparenta en la abundancia de materiales mullidos y
acariciables que rodean esos cuerpos femeninos en espera pasiva y per-
manente dentro del salén. Al mismo tiempo, la cercania de materiales de-
licados como las porcelanas orientales proyecta la fragilidad que el artista
atribuye a su musa. Encontramos una escena similar a la del soneto en la
segunda seccioén del cuento: “Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme
en su chaise-longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre
otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el beso es en
los labios” (155). Por ello, una vez superado el obstaculo que la empera-
triz de la China llega a significar para el idilio de Recaredo y Suzette, no
extrafia que “la ardiente reconciliacion de los labios” ocurra en el lugar de
las texturas sensuales, es decir, “en el saloncito azul” (164).

Ahora bien, la intensa relacion que el escultor Recaredo establece con
la emperatriz de la China se desprende de sus calidades de artista y de co-
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leccionista. El cuento dice que ¢l “amaba su arte”, que “[t]enfa la pasioén
de la forma” y que “su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas
silenciosas, animales de metal, gargolas terrorificas, grifos de largas colas
vegetales”, todo lo cual, no obstante, no era mas importantes que “jla
gran aficiénl, japonerfas y chinerfas” (157). Aqui, el hito de puntuacion
marca la diferencia entre el gesto acumulador del rey burgués y el valor de
aficiéon o “connoisseur value” (Benjamin, “Paris” 39) que Recaredo otor-
ga a las creaciones orientales, porque “[¢l] era en esto un original” (157).
El comentario es seguido por una enumeracion similar a la que describe
los objetos del salén oriental del rey burgués, es decir, atribuyéndoles
una energia en potencia. Difiere, no obstante, en que el fragmento sobre
Recaredo carece de ironias diferenciadoras pues parece surgir de afectos
cercanos similares a los que animan la confecciéon dariana del mapa inti-
mo de Pedro Balmaceda Toro:

No sé qué habria dado por hablar chino o japonés. Conocia los me-
jores albumes; habia lefdo buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith
Gautier, y hacia sacrificios por adquirir trabajos legitimos de Yokohama,
de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas, las
mascaras feas y misteriosas como las caras de los suefios hipnicos, los
mandarinitos enanos con panzas de cucurbitdceos y ojos circunflejos, los
monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y diminu-
tos soldados de Tartaria, con faces foscas (Azu/ 157-158).

El fragmento revela que narrador y personaje principal comparten el
juicio artistico del conocedor. Asimismo, la dificultad de Recaredo para
adquirir sus japonerfas y chinerias hace pensar en como, segin Simmel,
el valor atribuido a las cosas incrementa en la medida que se resisten al
deseo de poseerlas (Appadurai, Ia vida 18). A diferencia del rey burgués,
la coleccion del escultor no es resultado de la acumulacion facil “por lujo
y nada mas”, sino que surge del amor por el arte, la pasiéon por la forma
y el deseo de cosas que solo con sacrificio llega a poseer.

Pero el deseo de Recaredo por la emperatriz de la China es de otra in-
dole. Como regalo, la porcelana habfa llegado a €l sin mediar sacrificios. Es
mas bien la energfa de la pieza de arte, su vitalidad o su condicién como
materia vibrante, la que afecta a Recaredo y termina seduciendo sus finos
sentidos de creador. Acostumbrado a moldear a su antojo la “profusion de
marmoles, yesos, bronces y terracotas” (Azu/ 155) que tenia en su taller, el
magnetismo que la emperatriz ejerce sobre ¢l se vincula a la imposibilidad
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de intervenir con su sensibilidad haptica en la figura exdtica ya perfecta-
mente terminada. Es en su calidad de conocedor que el escultor Recaredo
admira el talento del par oriental: “sQué manos de artista asiatico habfan
modelado aquellas formas atrayentes de misterio?” (Az#/160), formas tan
finas y de un material tan fragil que no habrfan sido aptas para su cotidiano
“golpe del cincel” (Azu/ 155). Y es también como conocedor que siente
orgullo de su posesion: “Le harfa un gabinete especial, para que viviese y
reinase sola ... triunfadora, cobijada imperialmente por el platén de su
recinto sagrado” (Azu#/160). La rodea de sus piezas mas preciadas, y la pa-
sién se torna obsesion por esas formas que no habia creado, al extremo de
que el artista la visita “[u]na, dos, diez, veinte veces” y llega a tener “verda-
deros arrobos delante del busto asiatico que le conmovia en su deleitable
e inmévil majestad” (Azu/ 161).

Segun creo, es justamente esa sensibilidad de Recaredo, esa capacidad
de atribuirle a la pieza oriental todo su valor de aficion, la que le permite
dejarse afectar por su vibraciéon impersonal y que lo lleva a tornarla un
“sublime doméstico” en su maxima expresion. Las derivaciones de esta
aguda sensibilidad estética son, asimismo, las que producen el desenlace
fatal del cuento porque la pasién de Recaredo por la emperatriz de la
China subvierte por completo el régimen afectivo del espacio doméstico:
Suzette “[n]o comia casi”, los libros de ella sufrfan “las nostalgias de las
blandas manos de rosa y del tibio regazo perfumado”, “el saloncito azul se
hal|bia] entristecido y el mirlo no canta|ba]” (Az#/162). Como musa fragil
y pasiva depositada en su altar de texturas finas y delicadas del salon, no
sorprenden los celos de Suzette por otra figura fragil y pasiva que desde
su propio rincén sagrado le roba la devocion de Recaredo. La alevosa y
premeditada muerte de la emperatriz de la China, fugaz pero resolutorio
momento de agencia de Suzette, es una tragedia que nunca podria experi-
mentar un rey burgués ignorante de la pasion por las formas e insensible
a la seduccién misteriosa que ellas pueden ejercer en los sentidos de un
verdadero artista.

“ALBUM PORTENO” Y “ALBUM SANTIAGUES”: FLANERIES POSIBLES
PARA POETAS PERIFERICOS

Ademas de la flanerie por las topogratias domésticas de las oligarquias chi-
lenas, los sentidos del poeta-narrador de varios de los cuentos y prosas de
Agzul... pasean también por los europeizados espacios publicos del Cerro
Alegre de Valparaiso y del barrio Dieciocho de Santiago. Como anota
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Cavieres, ya en 1835 el Cerro Alegre era “un centro residencial exclusivo
para comerciantes de gran éxito y particularmente extranjeros [que| me-
jorar[on] las condiciones materiales existentes, pavimentando y abriendo
nuevas calles y canalizando los cauces que corrian por las quebradas”
(Comercio 134). Alll surgieron también las “primeras compafiias de agua,
luz y gas” de la ciudad. El barrio capitalino, en tanto, formé parte del
proyecto de modernizacion ejecutado por el intendente Benjamin Vicufia
Mackenna entre 1872 y 1875 e inspirado en la reforma urbana realizada
por el Barén de Haussmann en Paris entre 1853 y 1870. En “Album
portefio” y “Album santiagués” testimoniamos tanto la restringida flanerie
de un poeta-narrador localizado en una modernidad periférica, como las
maneras en que captura la vitalidad de las cosas (Bennett) que habitan
los acotados paisajes de cultura occidental creados por la burguesia fini-
secular chilena. La brevedad de los adlbumes, en los que el artista intenta
esbozar con pinceladas de palabras la experiencia multisensorial de un
recorrido destinado a obliterar lo antiestético de la modernidad chilena,
sugiere que el flaneur recoge mas insumos poéticos de su imaginacion
de “sofiador empedernido” (Azx/ 139) que del descentrado entorno. Es
quiza por ello que retorna a los paisajes domésticos de cultura, donde
cierta poética de lo sublime parece asomar con mayor espontaneidad de
la prosa dariana de Azul...

El narrador de “Album portefio” abre esta pieza contandonos que el
poeta-pintor Ricardo, “[s]in pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz” (Azu/
138), sale de paseo para alejarse del ensordecedor régimen aural del cen-
tro de Valparaiso. Segun insinda la narracién, este régimen es resultado
del acelerado trafico de personas, bienes y finanzas en un puerto ubicado
en los bordes de la globalizacién decimononica:

Ricardo, . . . huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las maquinas
y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y el chocar de los
caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del tropel de
los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante
bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y
cuadros, subi6 al Cerro Alegre . .. (Azul/ 138)

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace transacciones,
que anda a pie como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los
bancos, que viste por la mafiana terno crema o plomizo, a cuadros, con
sombrero de pafio y por la noche bulle por la calle del Cabo con lustroso
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos (Azx#/ 139).
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Sila idea del narrador dariano al subir el Cerro Alegre era acercarse
a la experiencia del flaneur que, como Charles Baudelaire, recorre el Paris
reformado por Haussmann para hallar inspiracion artistica, los tnicos
espacios a los que podia acceder el nicaragliense en su transito chileno
eran esas contadas cuadras en que familias criollas y extranjeras ligadas
al comercio o a la minerfa fijaron sus palacetes europeos. Por ello, el
ejercicio de flanerie de los dlbumes darianos constituye también una huida
circular en la que el poeta-pintor busca inspiracién en el reverso de la
ciudad construida por el mismo sujeto cosmopolita periférico “que anda
a pie como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los bancos”
(Azul 139), y que es responsable de alimentar la ensordecedora maquina-
ria portuaria.

Ricardo sube el cerro para alejarse de la vibraciéon material del puerto y
encontrar otros regimenes sensoriales mas cercanos “[a]l inmenso espacio
azul, del cual —¢l lo sabia perfectamente— los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les venga en antojo” (Azu/ 140). De to-
das las “casas risuefias escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con
ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pdjaros, jarras de flores, rejas
vistosas y nifios rubios de caras angélicas” (Azx/138-139), el poeta-pintor
se f1j6 en una. En su umbral, “como extraida de una novela de Dickens, es-
taba una de esas viejas inglesas, unicas, solas, clasicas, con la cofia encinta-
da, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas”
(Azul 140-41). Cuando aparece Mary, quiza la nieta de la anciana, el régi-
men sinestésico de la colorida narracion recurre al imaginario palatal para
describir los afectos incitados por la visién de aquel retablo anglosajon:

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las rosas; quince
afios, si, los estaban pregonando unas pupilas serenas de nifia, un seno
apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo, que
dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne; aque-
llos rosales temblorosos que hacian ondular sus arcos verdes; aquellos
durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenfan al paso las ma-
riposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas
e irisadas; aquel cisne en al ancha taza esponjeando el alabastro de sus
plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosi-
dad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
donde emergfa como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un
invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad
en flor (141).
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En esta oda sensorial a la fecundidad en potencia —a lo que Goncourt
describe como “non défloré” y que es anticipado por el voluptuoso bafio
del cisne—, el narrador figura la sensualidad que el flanenr siente en la esce-
na recurriendo a regimenes sinestésicos en que lo visual se confunde con
lo gustativo: “Ricardo . . . estaba alli con la satisfaccién de un goloso que
paladea cosas exquisitas” (141). Si seguimos la concepcion ontoldgica de
Baruch Spinoza, “according to which all things are ‘modes’ of a common
‘substance’ [because a thing]| is neither subject nor object but a ‘mode’ of
what Spinoza calls ‘Deus sive Natura® (God or Nature)” (I 7brant 21-22),
intuimos que esa vibracién material resulta particularmente perceptible
a los sentidos del artista. Asimismo, como ocurtre con el desafinamiento
intrinseco del régimen aural portuario y que lleva a Ricardo a buscar expe-
riencias armoniosas, el poeta muestra la agudeza de sus sentidos al captu-
rar el poder aumentado de las cosas humanas y no humanas reunidas en
ensamblaje (IZbrant 23) y que, en el caso del retablo anglosajon, se revelan
a Ricardo como un concierto deleitable.

En “Album santiagués”, la flanerie del poeta-pintor persigue fines simila-
res a los del paseo por el puerto. Tras dibujar “caballos orgullosos” y “co-
cheros taciturnos” (Azu#/ 146) en la “Acuarela” que inaugura la coleccion
de escenas capitalinas, el paseante encuentra musas propias de un Eugene
Delacroix: “en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, ergui-
das como reinas, las mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que tienen
cabelleras negras y rostros palidos, las rosadas adolescentes que rien con
alegria de pajaro primaveral” (Azu/ 146-147). Pero luego de registrar los
atuendos coloridos de mujeres y nifos que recorren la Alameda, el flaneur
regresa a lo doméstico en “Un retrato de Watteau” para esbozar la parti-
cular vibracién material de los cuerpos humanos y no humanos agrupados
en una habitacion femenina. La referencia al pintor francés Jean-Antoine
Watteau (1684-1721) sugiere que la eleccion del rococé como estilo para
este retrato tiene que ver con que la musa escogida es una mujer cuyo ros-
tro hace “sofia[t] en los buenos tiempos pasados” (Ag#/ 148). El decorado
de su alcoba, por tanto, no sigue la moda orientalista de fines del siglo XIX,
sino que posee los ornamentos clasicos de un archivo predominantemente
parnasiano. La localizacion de este “retrato” nos dice que el flaneur vuelve
a las topografias domésticas porque, segin creemos, los paisajes culturales
intimos le ofrecen mas materiales estéticamente bellos que los paisajes ex-
teriores. Mientras la mujer se mira al espejo,
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la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza irresistible
y desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un satiro de bronce que
sostiene entre los pampanos de su cabeza un candelabro; y en el asa de
un jarrén de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los
pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas,
mientras en el platén en forma de évalo va por el fondo inmenso y azula-
do, sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre del-
fines aureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas
hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracolas (Azx/ 149).

El tocador es figurado como un escenario cuyo publico son las cosas
que lo decoran y que parecen buscar la mirada de la “ninfa” (Azwu/ 148),
quien, no obstante, estd absorta en si misma. La perspectiva del narrador
funciona aqui como una camara semi-subjetiva que funde su mirada con
la del poeta-pintor y muestra como este cree que los ornamentos ven a la
“hermosa [a la] que el gran Watteau le dedicarfa sus pinceles” (Azu/ 149).
De manera similar a “El rey burgués”, las cosas consiguen manifestar su
vibracién y encarnar sus propios dramas solo ante la sensibilidad del poe-
ta-pintor —como el satiro que rie o los delfines y tritones que hacen vibrar
sus caracolas—, pues la dama del retrato esta ocupada en preparar su proxi-
ma aparicién en sociedad. Asi, si la vibracién material resulta impercepti-
ble para el rey burgués debido a que su objetivo se reduce a la acumulacién
de piezas de arte, en “Un retrato de Watteau” esa omision resulta de la ca-
lidad de musa de la “ninfa” pues sus sentidos estan dirigidos a “calcula|r]
el efecto” que su mirada, vestimenta y sontisa provocaran en los demas.’
Nuevamente es el poeta el Gnico cuya aguda sensorialidad, derivada de su
sensibilidad artistica, es capaz de capturar no solo el aura de las cosas sino
también el poder que en conjunto ejercen, afectando al poeta-pintor, a su
alter-ego narrador y, en dltima instancia, a las y los lectores de esta pieza
del album capitalino.

9 Esta suerte de auto-cosificacion es comparable a la escopofilia subordinada de la musa del
cine clasico teorizada por Laura Mulvey, quien dice que la cimara adopta la mirada masculina
y produce que la mirada femenina vea lo que el hombre desea mirar. Mulvey explica: “There
are circumstances in which looking itself is a source of pleasure, just as, in the reverse for-
mation, there is pleasure in being looked at” (748). Como consecuencia, la musa cuida su
aspecto y sus gestos en busca de administrar el circuito de miradas que incluye al protagonista
masculino, la cimara que reproduce la mirada de este y el ptiblico masculino y femenino de la
sala de cine —o nosotras y nosotros los lectores en el caso de este retrato de Azz/. ..

taller de letras
n° 70

El orientalismo materialmente ausente en “Un retrato de Watteau”, pero
de moda cuando Darfo publica esta prosa el 15 de octubre de 1887, opera
solo desde la mirada del poeta-pintor como valor estético para colorear los
rasgos de la dama que se acicala: “los cabellos ... tienen todo el Oriente en
sus hebras” (Azu/ 148). Asimismo, aparece de forma mediada en el Jarron
de Rouen, anfora fabricada en esta ciudad gala y popularizada en Europa
durante el periodo barroco, cuyas decoraciones azules son de inspiracion
china. La presencia de este orientalismo indirecto insinda su fuerte incor-
poracion al imaginario poético del Darfo de Agx/. . .; aunque no es una pre-
sencia explicita en “Un retrato de Watteau”, el autor lo emplea como tropo
estable de lo que su archivo moderno cataloga como estéticamente bello.
Una operacién similar encontramos en “Chanson crépusculaire”, poema
escrito en francés e incluido en la ediciéon guatemalteca de Azx/. . .:

L’aube émaille des petles son beau péplum de rose
dans les vagues d’opale qui font apothéose.

On voit la plaine verte dans une réverie

comme le champ de riz d’une chinoiserie.

C’est 'heure de I'Orient et du doux crépuscule,
I’heure du papillon et de la libellule,

et du nid qui gazouille, et des petits enfants.

Aqui la naturaleza —“la plaine verte”— no es el tropo referencial de los
sentimientos del yo lirico, como sucedia en la sensibilidad romantica; ella
es, en cambio, vislumbrada en el simil de los versos 3 y 4 a partir de un tro-
po referencial material —“le champ de riz d’une chinoiserie”—perteneciente
al archivo material orientalista. En “Chanson crépusculaire”, lo que imagi-
namos puede ser el paisaje de un biombo chino —similar, quizas, a los que
decoraban la habitacién de Pedro Balmaceda Toro— se convierte en un
“sublime doméstico” que substituye la naturaleza que para la sensibilidad
romantica era fuente de lo inefablemente bello. Se trata de un orientalismo
observado en el entorno de la modernidad periférica conosurefia pero
resignificado en la literatura modernista dariana que sugiere el punto hasta
el cual la vibracién de la materia suntuaria oriental afect6 la sensibilidad
poética del joven nicaragliense en su transito por Chile y por “la experien-
cia artistica de [su] oligarquia” (Reynolds 216) —cosa que hemos querido
mostrar en este recorrido por algunas de las paginas de Azx/. ..
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RESUMEN

En el marco de una investigaciéon que intenta construir una historia local
sobre las transformaciones y alteraciones mas significativas que expetimen-
taron los sentidos dentro de una formacion histérica particular, Valparaiso
entre las décadas de 1820 y 1920, el objetivo de este articulo es examinar
aquellas “inervaciones” o “alteraciones sensoriales” en ocho crénicas es-
critas por Rubén Darfo durante su estancia en la ciudad (1886-1889). Tal
proyecto de investigacién propone como hipétesis que se puede construir
una historia local de los sentidos en Valparaiso en el periodo sefialado, al
establecer los “regimenes sinestésicos” que intervienen en las disputas por
lo sensible en la formacion historica definida como objeto. Tal tarea es
llevada a cabo mediante una operacion de lectura que identifica, dentro de
una heterogeneidad discursiva, las “alteraciones sensoriales” interpelantes
de las condiciones que posibilitaron, histéricamente, la apariciéon de pro-
cesos de normalizacién, cuantificacion y disciplinamiento, de efectos de
poder que operaron sobre la construccion social e institucional de la subje-
tividad durante la época, asi como también de las tensiones y resistencias a
tal poder. El presente articulo examina estos shocks en las colaboraciones
que Rubén Dario publicé en el periédico porteno E/ Heraldo entre febrero
y junio de 1888.

PALABRAS CLAVE

Rubén Darfo, regimenes sinestésicos, alteracion sensorial, historia de los sentidos.

ABSTRACT

In the framework of an investigation that attempts to construct a local
history on the most significant transformations and alterations that the
senses experienced within a particular historical formation, Valparaiso
between the 1820s and 1920s, the objective of this article is to examine
those “innervation” or “sensorial alterations” in eight chronicles written
by Rubén Dario during his stay in the city (1886-1889). Such a research
project proposes as a hypothesis that a local history of the senses can be
constructed in Valparaiso in the indicated period, by establishing the “sy-
naesthetic regimes” that intervene in disputes over the sensible in the his-
torical formation defined as an object. Such a task is carried out through
a reading operation that identifies, within a discursive heterogeneity, the
“sensory alterations” that led to the conditions that historically made pos-
sible the appearance of processes of normalization, quantification and
discipline, of power effects that operated on the social and institutional
construction of subjectivity during the time, as well as of the tensions
and resistance to such power. This article examines these shocks in the
collaborations that Rubén Dario published in the newspaper E/ Heraldo
between February and June 1888.

KEYWORDS

Rubén Dario, synaesthetic regimes, sensory alteration, history of the senses.

1 Articulo desarrollado en el marco del Proyecto Fondecyt Regular 1201245, “Regimenes
sinestésicos y alteracion sensorial. Hacia una historia local de los sentidos: Valparaiso, 1820-
19207, cuyo investigador responsable es el Dr. Hugo Herrera Pardo.
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na historia /cal de los sentidos. En aquel sintagma lo local

apunta a ser comprendido de modo similar al funcionamien-

to de la nocién de “escala” en la Microhistoria italiana (Ginz-

burg, Poni, Grendi, Levi, etc.) es decir, como un recorte re-

ducido a la compleja red de relaciones suscitadas al interior
de una comunidad, con tal de reconstruir asi “las estructuras invisibles en
cuyo interior se articula lo vivido” (Ginzburg, Poni 69).> Para el presente
caso, la red de relaciones dentro de una comunidad se encuentra enfocada
en las transformaciones y alteraciones mas significativas que experimenta-
ron los sentidos en la formacién histérica Valparaiso, entre las décadas de
1820 y 1920. Disciplinarmente posicionada desde los Estudios Literarios,
pero en didlogo con campos investigativos tales como la historia de los
sentidos, la filosoffa de la técnica, la historia cultural y literaria de Valparai-
s0, la antropologia de los sentidos o los sensory studies, esta reflexion se vale
de una serie de hipétesis consolidadas en los campos anteriormente sefia-
lados con respecto a la construccién social y la dimensiéon politica de los
sentidos,’ a los vinculos entre las transformaciones del aparato sensorial y
las innovaciones técnicas en el marco de las diversas fases del capitalismo*

2 Dentro de la heterogénea corriente de la Microhistotia italiana, algunos de los textos en los
cuales la nocién de “escala” adquiere relevancia son “Micro-analisi e storia sociale” (1977) y
“Ripensare la microstoria?”, ambos de Edoardo Grendi, “El nombre y el cémo: intercambio
desigual y mercado historiografico” (1991) de Carlo Ginzburg y Catlo Poni, “Microstoria:
due o tre cose che so di lei” (1994), “Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Mi-
crohistory” (2005) y “Microhistory and world history” (2015), estos tres ultimos de Catlo
Ginzburg, Para una revision critica del concepto de “escala”, y de manera general sobre la
Microhistoria, puede revisarse el trabajo de Francesca Trivellato “Is There a Future for Ita-
lian Microhistory in the Age of Global History?” (2011).

3 Entre estas referencias pueden destacarse: Marx, Manuscritos: economia y filosofia (Madrid:
Alianza, 1980); Classen, Worlds of Sense: Exploring the Senses in History and Across Cultures New
York: Routledge, 1993); Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses (New
York: Routledge, 1993); Geurts, Culture and the Senses: Bodily Ways of Knowing in an African
Community (Berkeley: University of California Press, 2002); Jitte, A History of the Senses:
From Antiguity to Cyberspace (Cambridge: Polity, 2005); Smith, Sensing the Past: Seeing, Hearing,
Smelling, Tasting, and Touching in History (Los Angeles: University of California Press/Berg
Publishers, 2008); Le Breton, E/ sabor del mundo. Una antropologia de los sentidos (Buenos Aires:
Nueva Vision, 2007); Howes & Classen, (Eds.). Ways of Sensing: Understanding the Senses in
Society New York: Routledge, 2013).

4 Algunas referencias clave en este sentido puede ser: Walter Benjamin, I.a obra de arte en la
época de su reproducibilidad técnica (Trad. Luis Miguel Isava. Caracas: El Estilete, 2015. [1936]);
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o, mas focalizadamente, las referidas a las variaciones acontecidas en la
naturaleza historica de sentidos especificos: la vista,” el tacto,” el olfato,” el
gusto,” la escucha.’

A partir de planteamientos sefieros como el de Karl Marx, quien ano-
taba en sus Manuscritos econdmico-filosdficos de 1844 que la “formacion de los
cinco sentidos es un trabajo de toda la historia universal hasta nuestros
dias” (150), o el de Walter Benjamin, quien en el enunciado inicial del
tercer apartado de su ensayo “La obra de arte en la época de su repro-
ducibilidad técnica” sentenciaba que “Dentro de los grandes periodos

Flora Sussekind, Cinematdgrafo de letras. Literatura, técnica e modernizacao no Brasil (Rio de Ja-
neiro: Companhia das Letras, 1987); C.N. Seremetakis, (Ed.). The Senses Still: Memory and
Perception as Material Culture in Modernity (Boulder: Westview, 1994); Susan Buck-Morss, Walter
Benjamin: escritor revolucionario (Trad. Mariano Lépez Seoane. Buenos Aires: Interzona, 2005);
Jonathan Crary, Suspensiones de la percepcion. Atencion, espectaculo y cultura moderna (Trad. Yaiza
Hernandez Velasquez. Madrid: Akal, 2008); R. Skeates, An Archeology of the Senses (Oxford:
Oxford University Press, 2010); Vannini, Waskul & Gottschalk, The Senses in Self, Society, and
Culture: A Sociology of the Senses (London: Routledge, 2012).

5 Por ejemplo: Jonathan Crary, Las técnicas del observador (Trad. Fernando Lépez Garcfa. Mur-
cia CENDEAC, 2008); Martin Jay, Ojos abatidos (Trad. Francisco Lopez Martin. Madrid: Akal,
2007); Edwards & Bhaumik, 17sual Sense: A Cultural Reader (Oxford: Berg, 2008).

6 Pueden consultarse de manera introductoria los trabajos de Constance Classen The Book
of Touch (Oxford: Berg, 2005) y The Deepest Sense: A Cultural History of Touch (Champaign:
University of Illinois Press, 2012)

7 Véase los trabajos de Corbin, The Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagi-
nation. (Cambridge: Harvard University Press, 1986); Classen, Howes, Synnott, Aroma: The
Cultural History of Smell (London: Routledge, 1994); Drobnick, (Ed.). The Smell Culture Reader
(Oxford: Berg, 2006); Federico Kukso, Odorama. Historia cultural del olor (Buenos Aires. Pen-
guin Random House, 2019).

8 Entre las referencias pueden destacarse las obras de Mintz, Sweetnes and Power: The Place of
Sugar in Modern History (Harmondsworth: Penguin, 1985); Korsmeyer, Making Sense of Taste:
Food and Philosophy (Ithaca: Cornell University Press, 2009) y Korsmeyer (Ed.). The Taste Cul-
ture Reader: Experiencing Food and Drink (Oxford: Berg, 2005); Holtzman, Uncertain Tastes: Me-
mory, Ambivalence and the Politics of Eating in Samburu (Northern Kenya. Berkeley: University
of California Press, 2009); Bourdieu, E/ sentido social del gusto (Buenos Aires: Siglo XXI, 2010).

9 Por ejemplo, las siguientes referencias: Wisnik, Sonido y sentido. Otra historia de la miisica (Bue-
nos Aires: L.a Marca editora, 2015); Bull & Back, (Eds.). The Auditory Culture Reader (Oxford:
Berg, 1993); Smith, (Ed.). Hearing History: A Reader (Athens: University of Georgia Press,
2004); Ochoa Gautier, Aurality. Listening and Knowledge in nineteenth-century Colombia (Durham
and London: Duke University press, 2014); Radano & Olaniyan, Awdible empire. Music, global
politics, critigue (Durham and London: Duke University press, 2016).
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historicos se modifican, junto con todo el modo de existencia de las co-
lectividades humanas, el modo y manera de su percepcion sensorial” (37),
los estudios referenciados previamente han avanzado hacia el estable-
cimiento de tesis que sostienen la dimensién politica, social y cultural
de la percepcién. Han elaborado para ello una aproximacion relacional
para el estudio de los sentidos, en la que se ha empleado una perspectiva
comparativa “para resaltar los contrastes entre los 6rdenes sensibles de
diferentes culturas, desarrollando el poder del lenguaje para analizar y
expresar matices sensoriales, criticando el esencialismo de la fenomeno-
logfa, y constantemente desafiando a los dictados y las hipétesis de la psi-
cologia y la neurociencia sensorial Occidental” (Howes, 2014: 13). Dada
su ubicacién liminal en el plano de fuerzas que organizan lo viviente, la
alteracion de los sentidos logra intersectar las trazas que delimitan y ten-
sionan los efectos de poder y contrapoder entre politicas de Ixs cuerpxs y
los deseos, los modos de subjetivacion, la vida material, las teorfas sobre
la percepcién, los discursos sobre el trabajo y el ocio y las modulaciones
del gobierno de la vida asi como sus proyecciones alrededor de la nocion
de ciudadania, motivos por lo que se torna, desde inicios del siglo XIX,
en un topico recurrente en campos discursivos como la literatura, la his-
toria o la filosoffa.

2.

Si bien la traza territorial y el tramo temporal de la investigaciéon antes
referida se encuentran circunscritas a Valparaiso entre 1820 y 1920, las
siguientes reflexiones se centran en un episodio en particular. Se trata de
las colaboraciones en el peridédico portefio E/ Heraldo que Rubén Darfo
publicé entre febrero y junio de 1888, rotativo autodefinido como “Ra-
dical-Liberal-Independiente” que comenzé a circular en febrero de aquel
mismo afio y extendid su existencia hasta 1953. De un total de diez pu-
blicaciones en aquel medio, ocho corresponden a crénicas, insertas bajo

el encabezado de “La semana”,'” mientras que los dos ultimos textos

10 Durante el afio 2019, Cristébal Gaete reunié estas ocho crénicas en el volumen Rubén
Dario cronista internacional en El Heraldo, inserto en la coleccion Grandes plumas en la prensa
de Valparaiso (completan la coleccién otros tres textos: de Domingo Faustino Sarmiento,
Pinganilla en El Mercurio, de Rosario Orrego, Editora en la Revista de Valparaiso y, de Catlos
Pezoa Véliz, Tierra bravia). Gaete recogié para su publicacion los materiales recopilados por
Radl Silva Castro en su clasico estudio Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile y no
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fueron “La cancién del oro” (con fecha 1 de junio y que constituy6 un
adelanto de Azxl. .., publicado el 30 de julio del mismo afo y trabajado
en los talleres de Imprenta y Litografia Excelsior, ubicada en el N° 14 de
la calle Serrano del puerto) y un soneto aparecido el 16 de junio en home-
naje a José Victorino Lastarria, quien habia fallecido dos dias antes y que,
como se sabe, iba a ser el prologuista de la primera ediciéon de Azwl. ..
Segun proponemos, se puede construir una historia /Joca/ de los sentidos
en Valparafso en el periodo sefialado, al establecer los “regimenes sines-
tésicos” que intervienen en las disputas por el sexsorium en la formacioén
historica definida como objeto, recurriendo para ello a una de las hip6-
tesis clasicas para comprender los efectos sinestésicos de la modernidad
decimononica: la experiencia neurolégica de la modernidad ensayada por
Walter Benjamin —a partir de sus lecturas de Freud, Proust o Bergson— en
varios de sus trabajos, sobre todo los referidos al “Paris de Baudelaire”,
hipotesis en la que, se asume, la sobrecarga sensorial moderna inhibe el
sistema perceptivo de los individuos. Esto dificulta dejar una huella mas
imperecedera en la memoria, no obstante ciertas experiencias resultan ca-
paces de romper este bloqueo defensivo del propio organismo a partir de
lo que Benjamin alude como shocks o como “inervaciones” y que en el
marco de este articulo comprenderemos como “alteraciones sensoriales”.
En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin se interroga particu-
larmente sobre el estatuto de la poesia lirica (cuestionamiento extensible
también a otras formas literarias), preguntindose sobre como podria ella
“estar fundamentada en una experiencia para la que la vivencia del shock
se ha vuelto regla general” (194), a lo que afiade que este tipo de poesia
“prometera un alto grado de conciencia; y evocara la idea de un plan en
marcha durante su elaboraciéon” (194). Toda esta hipotesis basada en el
trabajo de defensa que la actividad consciente realiza frente a la recepcion
de estimulos conduce al filésofo a delinear una distincién tactica entre
experiencia y vivencia, ya esbozada en la cita anterior pero que es desple-
gada con mayores implicancias en la siguiente cita:

Cuanto mayor sea la participacion de los momentos de shock en cada im-
presion, cuanto mas incansablemente deba hacer aparicién la conciencia
como proteccién ante los estimulos, cuanto mayor sea el éxito con que

recopiladas en ninguno de sus libros (1934). Las siguientes citas de las crénicas publicadas en E/
Heraldo siguen la edicion de Gaete, solo en caso de que se indique lo contrario se citard la
edicién de Silva Castro.
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opera, menos impresiones ingresaran a la experiencia; mas bien corres-
ponderan al concepto de vivencia. En ultima instancia, acaso podamos
reconocer el particular trabajo de defensa frente al shock en lo siguiente:
seflalar para el suceso, a costa de la integridad de su contenido, un punto
temporal exacto en la conciencia. Este serfa un magnifico trabajo de la
reflexién. Convertitfa, asi, el suceso en vivencia. En caso de que falte la
reflexion, surgird el susto, de alegria o de desagrado (esto la mayoria de
las veces), que segun Freud sanciona la suspension de la defensa ante
el shock. Baudelaire registrd este diagndstico en una imagen estridente.
Hablé sobre un duelo donde el artista, antes de ser vencido, grita de
terror. Este duelo es precisamente el proceso de creacién. Es decir que
Baudelaire ha puesto la experiencia del shock en el corazéon mismo de su
trabajo artistico (195-6).

Susan Buck-Morss, interpretando a Benjamin, acota un sefialamiento
que diversifica esta diferenciacion entre experiencia y vivencia al sostener
que en la “produccién industrial, no menos que en la guerra moderna, en
las multitudes de calles y en encuentros erdticos, en parques de diversio-
nes y en casinos, el shock es la esencia misma de la experiencia moderna.
El ambiente tecnolégicamente alterado expone el sensorium humano a
shocks fisicos que tienen su correspondencia en el shock psiquico, tal
como lo testifica la poesia de Baudelaire” (164). Pugna tdcita y evanes-
cente al interior del sensorio humano entre experiencia y vivencia que
persigo leer en funcién de las “inervaciones” o “shocks” interpelantes
de las condiciones que posibilitaron, histéricamente, la aparicién de pro-
cesos de normalizacién, cuantificacion y disciplinamiento, de efectos de
poder que operaron sobre la construccion social e institucional de la sub-
jetividad durante la época recortada por la presente reflexion, as{ como
también de las tensiones/resistencias a tal poder y que en las siguientes
paginas estaran enfocadas en las crénicas darianas redactadas para el pe-
ridédico E/ Heraldb.

3.

Por cierto que la hip6tesis de los shocks sensoriales ya habia sido extendi-
da a la escritura dariana. Dentro del vastisimo corpus critico sobre el vate
nicaragiiense encontramos un acercamiento a esta perspectiva, por solo
mencionar un ejemplo, en el prélogo que Angel Rama hiciera para la edi-
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cién de Biblioteca Ayacucho de la poesia de Rubén Darfo. De hecho, el
ensayista uruguayo plantea en aquel trabajo que la innovacién estética del
modernismo se fundé en la rearticulacion de la “forma” literaria en un
nuevo orden de sensibilidad, a partir del surgimiento de una autoconcien-
cia que impulsaba a reajustar el pacto de condiciones que sostienen tanto
la fundacién como la legitimidad intelectual de la poesia, al producirse un
movimiento ctitico de concentracién sobre ella misma. O, como sefialaria
Benjamin, “la idea de un plan en marcha durante su elaboracién”, trabajo
intelectual revalorado a partir de la asunciéon de una conciencia reflexiva
que, en suma, ha sido percibido en la historiografia literaria latinoameri-
cana como un corte sustantivo. Para Rama, las innovaciones formales que
introduce la poesia de Darfo resultan inseparables de una experiencia de
orden sensorial inscrita en el contexto de emergentes regimenes de pro-
duccién y de consumo, dentro de la que el poeta advierte y asume “una
estética de la novedad, una pugna dentro de la alienacién instaurada, la
necesidad de inventar en todas sus piezas un parafso artificial en el cual
sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad mas
viva” (“Prélogo” a edicién Biblioteca Ayacucho, p. XXIII). La frase final
de este pasaje citado se entrelaza o deja entrever la disputa entre expe-
riencia y vivencia que sostiene la lectura sensorial sobre la modernidad
ensayada por Benjamin, pero también abre la posibilidad a un espacio
para ser leido en la produccién modernista a partir de esa querella que
ocurre al nivel de la consciencia —lo que hace ingreso a ella asi como lo
que se vuelve evanescente— y que estd en la base del planteamiento de
Benjamin, en tanto que a Rama la aprehension poética que le intereso

[T]rataba de la restauracion de la conciencia como campo de produccién
de la obra de arte, verdadero taller donde se estudiaba y se componia;
se examinaban las lecciones poéticas nativas o extranjeras, muchas veces
con alarde de precision técnica; se exploraban las reclamaciones, mas que
las superficiales las profundas, del medio cultural; se vigilaba la elabora-
cién responsable y cuidadosa del objeto estético que debia colocarse en
el seno de la sociedad” (“Prologo” a edicién Biblioteca Ayacucho, p. X1I).

Ese espacio al cual hago alusién es aquello que no ingresa del todo a
la consciencia entendida como campo de produccion de la obra artistica
y que por ello se torna experiencia en la lengua conceptual benjaminiana,
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eso que el propio Benjamin ilustra como la imagen del grito baudelairia-
no. Es decir, aquellas porosidades que bordean el trabajo consciente del
poeta ante los estimulos sensoriales que provienen del exterior y que, por
ende, serfan alteraciones de ese proceso de proteccion. Una evanescencia
que deja sus huellas en el lenguaje y que el mismo Rama de alguna manera
advirtié en su ya citado prélogo cuando al reflexionar sobre el sistema
poético dariano asume las posibilidades de significaciéon de un lenguaje
que parece trascender lo consciente y que podemos asumir como marcas
de shocks sensoriales:

[H]ay en su poesia una reiterada experiencia segin la cual las palabras son
elegidas por la analogia sonora mucho mas que la semantica, lo que expli-
ca el continuo rizo de las aliteraciones, las rimas interiores, las repeticio-
nes y redobles, esa sensacién de inagotable fuente musical, tan poderosa
como auténoma del mismo autor arrastrado por el hedonismo sonoro,
que autoriza una lectura del verso en que se disuelven los significados o
al menos se disgregan sus limites precisos y se estd frente a la enigmatica
semibtica de una orquesta cuyas posibilidades de significacién parecen
tan infinitas como indeterminables (XXIX, la cursiva es agregada por
mi).

Esta apertura hacia las marcas de los shocks reconocibles en el len-
guaje nos conduce a pensar aquella triada en que se relacionan tensa-
mente informacién, relato y experiencia, una triada que nos aproxima
a las cronicas que Dario escribié para E/ Heraldo de Valparafso. En un
pasaje extraido de “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en que resuenan
poderosamente varias de las tesis apuntadas en “El narrador”, Benjamin
sefiala lo siguiente:

El aislamiento de la informacion frente a la expetiencia también depende
del hecho de que esta informacién no pasa a la “tradicion”. Los diarios
aparecen en grandes tiradas. No hay lector que disponga de algo para
contar que el otro no conozca. Histéricamente, ha existido siempre una
competencia entre las diversas formas de la comunicacién. En la susti-
tucioén de la exposicion antigua, llamada relacion, por la informacion, y
de la informacién por la noticia sensacional, se refleja la creciente atrofia
de la experiencia. A su vez, todas estas formas se diferencian del relato,
que es una de las formas mas antiguas de la comunicacion. El relato no
se empefla en transmitir el puro en-si de lo acontecido (como lo hace la
informacién); lo estampa en la vida del informante para datlo a los es-
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cuchas como experiencia. Asi la huella del narrador queda marcada en el
relato como la huella de la mano del alfarero en la vasija de barro (190).

Las crénicas darianas publicadas en el periddico portefio entre febrero
y abril de 1888 (pero, por cierto, también las cronicas modernistas en el
sentido mas amplio) no tienen por funcionalidad transmitir el puro en-si
de los acontecimientos, containdose entre algunos de sus temas la inmi-
gracién de verano hacia Valparaiso, los sports, actos musicales o de pres-
tidigitaciéon que ocurren en algunos teatros portefios, o la epidemia de
cllera que azotd fuertemente a la ciudad entre 1886 y 1888."" Ellas, mas
bien, conforman estampas por donde se cuela la experiencia sinestésica
moderna, tanto sus modos de proteccién sensorial como de alteracion.
Hacia la década de 1840 comienzan a asentarse en la ciudad logicas de
modernizacion (econémicas, politicas, técnicas, urbanas, culturales, etc.)
que estimulardn esta experiencia sinestésica. Hago una rapida mencion
ilustrativa a hitos tales como la creacién de la Bolsa de Valores (1845), la
construccion del Ferrocarril Valparafso-Santiago (1852-1863), el estable-
cimiento del servicio telegrafico (1852), la instalacién por parte de Wi-
lliam Wheelwright del primer servicio de agua potable (1852), la funda-
cién del Banco de Valparaiso (1855, el primero de Chile), la inauguracion
del alumbrado a gas (1850, el primero del pais y de Sudamérica), la cons-
truccion de la planta telefonica (1880, la primera del pafs), la creaciéon de
la Biblioteca Puablica (1873, y que desde 1919 ocupa el edificio Santiago
Severin), la aparicién de los ascensores en los cerros de la ciudad, co-
menzando con el ubicado en el Cerro Concepcion (1883; hacia 1910 ya
se habfan instalado otros 12 ascensores), la primera exhibicién publica de
fonografo (1892) y también de cinematégrafo (1896), el establecimiento
del servicio de tranvias eléctricos (1903) y el alumbrado eléctrico en las
calles (1910). Si, como sefala Jonathan Crary, uno de los aspectos mas
trascendentales de la modernidad guarda relacion con las crisis continuas
de la capacidad sensorial, “en la que las configuraciones cambiantes del
capitalismo continuamente fuerzan la atencién y la distraccion al limite,
con una secuencia inacabable de nuevos productos, fuentes de estimulo
y flujos de informacién, para después responder con nuevos métodos

11 Epidemia que se extendié por gran parte del territorio, desde el norte (Copiapo) hasta el
sur (Valdivia) y que a nivel nacional se estima cobré cerca de 40.000 victimas (ver, entre otros,
Laval, 2003; Madrid, 2017).



rubén darfo, valparaiso y una historia local de los sentidos
pp. 112-122

de dirigir y regular la percepcién” (Crary 23), todos estos acontecimien-
tos, practicas, instituciones y procesos enlistados previamente, los que
enfrentaron al aparato perceptivo de los habitantes de Valparaiso con
innovaciones técnicas, contribuyeron, en suma, a producir transforma-
ciones en el sensorium de la ciudad, entendiendo por este concepto a las
modalidades sensoriales, historicamente situadas, en torno a las cuales
se comprende la “educacion de los cinco sentidos”, a decir de Marx.
Al menos cuatro procedimientos de los seflalados por Rama en aquel
proélogo a la poesia dariana, atingentes a las transformaciones de la vida
material, las cuales entrecruzaron practicas de intercambio, produccion y
consumo, politicas del cuerpo y de la subjetividad y experiencia estética,
pueden reconocerse, pero también ser expanderse sus alteraciones en las
cronicas publicadas por Rubén Darfo en el peridédico El Heraldo durante
el significativo afio de 1888."

4.

El primero de estos procedimientos es lo que Rama denominé la “cons-
truccion metddica del artificio poético antinatural” (XXVIII) o “trans-
mutacién de lo natural en artificial”, definida por el critico uruguayo a
partir de una frase ya citada previamente en este texto, me refiero a la
“necesidad de inventar en todas sus piezas un paraiso artificial en el cual
sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad mas
viva” (XXIII). Si la naturaleza fue histéricamente la norma previa de la
belleza, esta transmutacién de lo natural en artificial define lo que Pedro
Salinas llam6 la elaboracién de “Paisajes de cultura” en la obra dariana,
al operar una traslacién metaférica de objetos naturales por medio de
referencias cultas u objetos artisticos, entre otras operaciones a nivel de
retoricidad, y cuyo objetivo apuntaba a instituir un desplazamiento onto-
l6gico para enfrentar, asi, las multiples y sobredeterminadas dimensiones
de los procesos de modernizacién desigual decimonédnica. Los “paisajes

12 Las fechas de aparicién de estas ocho crénicas fueron las siguientes: 11 de febrero, 18 de
febrero, 3 de marzo, 10 de marzo, 17 de marzo, 24 de marzo, 7 de abril y 14 de abril. Desde
una perspectiva histérica, no deja de ser una tragica ironfa la colaboracién de Rubén Dario
en este periddico que luego se mostrarfa como un medio anti-balmacedista, dada la cercania
del poeta con la familia Balmaceda, en especial con Pedro Balmaceda Toro. Sobre este ultimo
autor y su relacion con Darfo puede verse el libro de Leonardo Sanhueza, E/ bijo del presidente
(2014, con una edicién ampliada en 2020).
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de cultura” que Darfo crea sobre el Valparaiso de 1888 se encuentran in-
termitentemente atravesados no solo por fragancias diversas y una paleta
de colores en donde resaltan matices fuertes y brillantes, sino también
por referencias cultas para aludir a las nostalgicas de la primavera como
Galateas —“Las nostalgicas de la primavera vienen buscando frescura en
el suave viento que sala el gran océano; vienen a ser Galateas en la playa
portena, donde la onda es dura y la espuma soberbia” (37)—, para invo-
car a Pomona en medio de la cruenta epidemia de célera y en relacion
a ciertas erraticas politicas publicas —“jCuantas naturalezas muertas he
visto por esas calles de Dios después del decreto en que se ordend libre
venta de los productos de Pomonal!” (52)—, o para analogar a un coro de
nifias con canéforas en la ceremonia funebre celebrada en Valparaiso por
la comunidad alemana residente en la ciudad, en la conmemoraciéon de la
muerte del Emperador Guillermo —“Y al hablar con su voz serena y vi-
brante, entre coros de nifias frescas, se me antojaba un sacerdote antiguo,
rodeado de canéforas” (93)—. No obstante, mds significativo con respecto
a este procedimiento resulta el inicio de la primera de las cronicas, apare-
cida el dfa 11 de febrero.

En tanto “construccién metddica del artificio poético antinatural”, lo
que se reviste de relevancia es el inicio (tanto de la crénica misma como
de la serie) en que convergen, para luego divergir, escritura y aurora. El
texto comienza de la siguiente manera: “Habia un orto dulce y bello esta
mafiana. Yo, que casi nunca veo la aurora, estaba preocupado de tener
que iniciar hoy estas revistas semanales de E/ Heraldo y, lo que es peor, sin
hallar sobre qué escribir la primera” (33). La duda sobre el objeto de la
escritura se traslapa con la salida del sol en el horizonte, cuya semantica
(en especifico del término orto) también se encuentra ligada a la idea de
inicio y, de hecho, la crénica sigue el movimiento del sol, comienza con
la salida de este y cierra con el atardecer. Luego de aquella cita, el poe-
ta-cronista sefiala lo siguiente: “Pero es preciso no conocer lo que el alba,
para no buscar en ella lo que se necesita, sobre todo los poetas” (33). De
la transposicion de escritura y aurora luego sigue una toma de relativa
distancia que resulta decidora para la confecciéon posterior de “paisajes
de cultura”. Relativa puesto que a lo largo de las crénicas lo natural si-
gue siendo un eje sobre el cual proyectar comparaciones, como cuando
a los vacacionistas que vienen de “la brillante Santiago” se les equipara
a “aves que dejando las jaulas doradas, buscan el aire y se hunden en él,
y sacuden el plumaje en vuelo libre” (37), o cuando al célera se le llama
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“ese gran murciélago, ese pajaro siniestro” (51) o cuando se metaforiza
al atardecer con un “abanico de purpura y oro, abierto a la manera de la
irisada cola de un encantado pavo real” (40). Pero estos usos retoricos
conviven junto a otros en los cuales el jinete “es una maquina” (108) u
otro en que se presenta “al hombre que jugaba con balas de cafnén como
con naranjas; que rompia un guijarro como quien descascara una nuez, y
a los que hacfan de pugiles en fiestas que recordaban las romanas” (96-
97). Esta convivencia contrastiva, ambivalente entre lo natural, lo culto
y lo modernizante deja entrever alteraciones en el sensorio de la época,
por medio de un remezén en el estatuto que rige los modos de asociacion
entre la naturaleza y lo artificial.

5.

El segundo de los procedimientos aludidos guarda relacién con las diver-
sas técnicas y estrategias que Darfo y sus contemporaneos examinaron
exhaustivamente en los escritores franceses, las cuales luego sometieron
a experimentacién en sus registros escriturales. Mds especificamente, se
encuentra vinculada con lo que el mismo Darfo presenté como el “oropel
decadentista”, en un texto al cual puede atribuirse cierto caracter progra-
matico de su periodo chileno; hago referencia a la columna dedicada a
“Catulo Mendez” (sic), publicada en el peridédico santiaguino La Libertad
Electoral el dia 7 de abril de 1888. Entre el cimulo de procedimientos que
Dario reconoce en la escritura de Catulle Mendes destacan: a) “el sello
brillador (sic), magnifico de su estilo, de su escribir como con buril, como
en oro, como en seda, como en luz” (167); b) el empleo del simbolo, de
la metafora, de las “vaguedades o plasticidades desusadas” (168); c) las
operaciones que guardan relacién con “dar toda la soberania que merece
al pensamiento escrito”; d) con “hacer del don humano por excelencia
un medio refinado de expresion”; e) con “utilizar todas las sonoridades
de la lengua en exponer todas las claridades del espiritu que concibe”
(168-9); £) los “desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscopicas, esas
combinaciones de palabras armodnicas; en periodos ritmicos, ese abar-
car un pensamiento en engastes luminosos” (169); y, finalmente, g) con
“juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de
una buena combinacién de letras; lograr no escribir como los papagayos
hablan, sino hablar como las aguilas callan; tener luz y color en un engar-
ce, aprisionar el secreto de la musica en la trampa de plata de la retérica,
hacer rosas artificiales que huelen a primavera” (170).
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La publicaciéon de este ensayo sobre Catulle Mendés coincide con la
aparicion de la penultima de las crénicas en E/ Heraldo y, a la luz sobre
todo del dltimo de los puntos anteriores, se aprecia la consolidacion de
una postura sobre la transmutacién de lo natural en artificial. En este sen-
tido, las cronicas escritas entre febrero y abril de 1888 pueden ser vistas
como un laboratorio de estos procedimientos signados bajo el “oropel
decadentista” y que mas adelante ese mismo afio cristalizarfan especial-
mente en las prosas reunidas en Azx/... De hecho, en la primera de las
cronicas aparecidas en 2/ Heraldo, Darfo se plantea la duda de si “serfa
algo exdtico en este gran pueblo de comercio y actividad, dar al viento la
palabra sofiadora, el oropel del estilo ‘decadente’ aunque espontaneo; y
casi habria desistido de mi propésito, si no hubiese venido a mi cerebro
una idea salvadora, de alla, de la luz nueva, del horizonte encendido, de la
mafiana alegre” (34). Esa idea salvadora fue dirigir sus textos a las muje-
res, puesto que “el eterno femenino es la eterna gloria” (35). Frente a lo
repentino y fugaz de la experiencia sensorial moderna, Darfo contrapone
una idealizacién de lo femenino en tanto elemento imperecedero que
servira de movilizador para el laboratorio escritural que constituyen sus
cronicas, a partir de las cuales se proyectaran algunas de las técnicas se-
fialadas por Rama anteriormente, tales como analogias sonoras mas que
la seméntica en la base de sus recursos de aliteracidén, rimas interiores,
repeticiones y redobles, y en definitiva ese hedonismo sonoro, técnicas
que pueden ser comprendidas como la huella marcada por quien escribe
al modo de la huella de la mano del alfarero en la vasija de barro, de la
que hablaba Benjamin.

6.

Un tercer procedimiento se enmarca dentro de la pregunta de Darfo por
la fundamentacién consciente de la poesfa que se amplia en este mo-
mento hacia la situacién del poeta y su funcionamiento en la sociedad,
interrogante subsumida, a la vez, dentro de un periodo fundacional de
las instituciones literarias y culturales latinoamericanas y que sent6 bases
para el camino de una reconsideracion del lugar de la literatura moderna.
El figurante “pobre narrador de cuento, el pobre poeta” (33), construido
por Darfo para encarar esta situacion, refiere, sobre todo en las dos pri-
meras cronicas publicadas en E/ Heraldo (11 y 18 de febrero), a lo “dificul-
toso de su situacion de revistero” (33) o a la decadencia de la produccién
literaria en prensa, comprendida como “una economia mal entendida”
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(45): “Se publica muchas veces aquello que no tiene sino la ventaja de ser
colaboracion gratuita, y no se busca el trabajo de plumas de reconocida
fama por temor a una remuneracién costosa” (45). El disparador de esta
reflexion en el poeta lo constituye una celebracién por anticipado de pe-
ridédico portefio préximo a aparecer, en el que se anuncia solo se recibiran
colaboraciones “de los principales escritores y bajo condiciones bastante
aceptables” (45). En efecto, la actividad periodistica fue amplia y profusa
en la ciudad desde la década de 1820." El problema de “economia mal
entendida” descrito por Dario como una grafomania en 1888 deriva hacia
una dimensién politica de la lengua, ya que, a juicio del poeta, esta situa-
cion conduce al “destrozamiento del bien decir, del bien pensar y hasta
del sentido comun” (46). El diagnostico de la situacion del escritor, de la
literatura y de la lengua lleva a Dario a articular este procedimiento a los

13 Un rapido catastro permite visibilizar esta actividad. En la prensa local destacan: “El Mer-
curio de Valparafso” (1827-), “El Comercio” (1847-1851), “Gaceta del Comercio” (1842-
1847), “La Patria” (1863-1896), “El San Martin “(1864-1866), “El Deber” (1875-1879), “La
Unién” (1885-1973), “El Heraldo” (1888-1953), mientras que en prensa anarquista se pue-
de sefalar a “El Obrero de Imprenta” (1896), “La Revuelta” (1903), “La Voz del Pueblo”
(1903-1904), “El Progreso” (1910), “La defensa obrera” (1915-1917), “El Trabajo” (1905),
“La vanguardia” (1909). En tanto que en magazines destacan: “Revista de Valparaiso” (1842,
1873 y 1898), “El Museo de Ambas Américas” (1842), “Sucesos” (1903-1915). Por otra par-
te, se puede hacer un rdpido catastro de la prensa desarrolladas por colonias en Valparaiso,
contemplando las siguientes publicaciones. En la prensa desarrollada por la colonia inglesa
se cuenta a: “The Valparafso English Mercury” (1843-1844), “The Neighbor” (1845-1851),
“The Weekly Mercantile Reporter” (1849), “Valparaiso Mercantile Reporter” (1850-1853),
“Valparaiso Herald” (1853-1854), “Valparaiso and West Coast Mail” (1867-1875), “The
South American Magazine” (1868), “The Record” (1872-1905), “The Chilean Times and
Mercantile & Shipping gazette for the west coast of South America” (1876), “The Chi-
lean Times” (1859-1907), “The Anglo-Chilean Times” (1907-1908), “The Western Courier”
(1892-1895), “The Valparaiso review: a journal of anglo-chilean affairs” (1894-1896), “The
Start of Chile” (1904-1906), “The South Pacific Mail” (1909-1965), “The Chilean News”
(1913-1915), “The American World” (1919-1921). Entre los desarrollados por la colonia
francesa: “Courrier des Mers du Sud” (1851), Coutrrier du Chili” (1870-1871), “Lia Colonie
Francaise” (1886). En tanto que la colonia italiana desarrollé los siguientes medios: “L"Eco
d’Italia nella Repubblica del Chili” (1862), “L Italia” (1890-1965), “L Indipendente” (1894),
“LTtalia Tlustrata” (1896-1898). La prensa alemana en la ciudad contempl6 las siguientes
publicaciones: “Deutsche Nachriten fur Sud-America” (1870-1909), “Deutsche Zeitung fur
Chile” (1910-1943), “Landwirtschaftliche Beilage” (1914-1916). Entre la prensa concernien-
te a la colonia espafiola destacan: “La voz de Espafia” (1901), “Espafia Moderna” (1919-
1920), “El Noticiero Espafiol” (1924). Por dltimo, dentro de la prensa eslava hay noticias de
dos publicaciones: “Jugoslovenska Drzava “(1918-1922) y “Yugoslavia” (1922).
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otros dos mencionados anteriormente, el del artificio antinatural y el de
los procedimientos escriturales parnasianos y decadentistas:

Es muy conocido, muy viejo y muy verdadero aquello de que el espejo de
un pafs es su prensa. Se juzga fuera de aqui nuestra vida intelectual por lo
que se lee en nuestros diarios. Y como en estos rara es la vez en que, por
hoy, se imprime un nombre y apellido de esos que son un titulo de gloria,
resulta que nuestras aguilas se quedan aqui en sus nidos y los avechuchos
de imprenta vuelan a Europa en el viento de la fama (40).

Tras este problema de “economia mal entendida” se deja ver una ex-
periencia haptica que altero el sentido del tacto a nivel de este circuito
letrado de fines del siglo XIX. Tal experiencia haptica se encontraba mo-
tivada por el ritmo vertiginoso de escritura periédica, impulsada muchas
veces, como en el caso de Darfo, por motivos de subsistencia. Escribir
apresuradamente y contra el tiempo, recibir dinero por las colaboraciones
y palpar luego lo impreso constituyen una experiencia tactil no menor y
que, en un plano negativo derivé en el problema que Dario denomina
“grafomania” y que, en el marco de lo planteado, puede ser comprendido
como un desequilibrio entre lo que se escribe y lo que se piensa, entre
la actividad manual vinculada al trabajo con la lengua y su articulacién al
trabajo del pensamiento.

7.

Esta articulacién de operaciones nos lleva al cuarto de los procedimien-
tos, el de la idea rectora que aprehende un movimiento capaz de unificar
lo diverso y contradictorio por medio de la escritura, movimiento por
el cual girarfan alrededor tanto las protecciones de la consciencia como
lo que se evanece de ella. Ya Rama habfa sefalado para el caso de Dario
que la unificaciéon no es “la integracién homogénea de las partes, sino
una tensa armonia que las obliga a funcionar conjuntamente, reconocién-
doles sus individualidades, sus contrastes y oposiciones” (XXXIV). La
idea, mas bien, cumple la funcién de tensién armonizadora que restable-
ce la unidad. La referencia clave en estas cronicas portefas, al igual que
en otros lugares y momentos de la obra dariana, es el ideal wagneriano
de la musica total, a través de la cual el poeta reinscribe ahi una larga
tradicién occidental que le asigna a la esfera superior de la musica un
poder restaurador del Todo. El excepcionalismo musical aparece como
un discurso articulatorio del cuerpo y los sentidos dentro de un orden
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jerarquizado de la percepcién que, expresado mediante los “paisajes de
cultura”, subordina la experiencia de lo nuevo y la fragmentacién de los
valores estables, reconocidos o legibles de un régimen sinestésico. En las
cronicas aparecidas en E/ Heraldo, 1a alusion a la obra wagneriana irrumpe
por medio de la referencia a Augusto Patin, quien “tuvo la buena idea
de fundar en Valparaiso la Sociedad del Cuarteto” (41) y quien previa-
mente habfa sido reconocido en Buenos Aires por ser el primero en dar
a conocer obras de Wagner. La oportunidad se le present6 a Dario para
inscribir una metafora con bastante recurrencia en su obra, la metifora
wagneriana del bosque:

La melodia debe producir desde luego en el alma una disposicién pareci-
da a la que un hermoso bosque, al ponerse el sol, produce en el viandante
que acaba de escapar de los rumores de la ciudad. La abstraccion, segin
¢l, produce la percepcion del gran concierto de la selva. Es el conjunto
soberbio y arménico el que se escucha; la voz del tronco, del ramaje, de
la hoja, del nido, la inmensa melodia salvaje y solemne. Todo unido pro-
duce el gran himno. Mas si se pretende desconcertar el todo, destruir la
unidad soberana, se desciende a la pobre melodia, a la ‘melodia italiana’
como dice el maestro, en vez de ascender a la gran melodia, robusta y
profunda, brotada de la maravillosa naturaleza (43-4).

Para Rama, en la escritura de Rubén Dario la melodia ideal basa su
construccién por medio del acercamiento producido entre términos di-
similes, generadores de efectos sorpresivos, los que instauran una “no-
vedad artificial que no se agota facilmente y que funciona en la tensa
correlacion del modelo metaférico clasico: “sustantivo-adjetivo. Su vin-
culacién, gramaticalmente impuesta, muestra una apariencia semantica
discordante para poder generar mas amplia y mas indeterminada pers-
pectiva” (“Prologo” a edicién Biblioteca Ayacucho, XXIX-XXX). El mo-
vimiento perseguido por Darfo para estructurar y significar esta melodia
ideal en su serie de cronicas para E/ Heraldo, surge de la pregunta inicial
¢qué escribir? En aquella cronica de apertura, ya antes referida, plasma el
enlace de un conjunto de temas que se repetiran en los restantes textos
integrantes del conjunto: el vertiginoso y ruidoso estado de las calles de
Valparaiso producto de los veraneantes que vienen de Santiago, la profe-
sionalizacién de la escritura, la pandemia de célera que azota a Valparaiso,
Santiago y a otras ciudades del pais al momento en que escribe, el estado
de los teatros en la ciudad puerto, algunas de las festividades celebradas
por sus habitantes, entre otras. Hacia el final de aquella primera cronica,
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tras expresar subrepticiamente el movimiento articulatorio, este es me-
taforizado bajo la imagen del rodar del mundo: “|Y asi rueda el mundo.
El mundo que serfa insoportable sin sus altibajos, sin sus locuras, sin sus
ansias y sus contrastes” (39). De este modo, este movimiento basado
en la musica abre el camino para pensar las transformaciones a nivel de
escucha que quedan aprehendidas al periodo vy, por otra parte, funciona
como el movimiento por el cual transitan tanto las protecciones a nivel
de conciencia como aquellos shocks que exceden el resguardo frente a los
estimulos externos.

Movimiento fundado en el ideal wagneriano que sobre todo deja ver
su potencial vinculado a una dimensién biopolitica en la séptima de las
cronicas portefias, la dedicada a los sporss. Allf, tras una larga referencia
al ideal cuerpo-mente en el mundo clasico, el poeta realiza una critica a
dicha separacién en el mundo que le tocé vivir, por medio de un len-
guaje financiero que expresa la profanacién del vinculo cuerpo-mente
diagnosticado por ¢él y llevado a cabo por las légicas mercantiles. “La
gimnasia moderna es especuladora; el spor? no tiene, viéndolo bien, sino
el mérito y el atractivo de las apuestas. El jinete es una maquina” (108).
En un contexto local de epidemia de cdlera, articulado a un momento de
reconfiguracion del lugar del escritor y de la literatura moderna, Darfo
sostiene que:

En el actual sistema de educacién que se sigue entre nosotros es de
aplaudirse que se procure el ensanche de la fuerza fisica al par que el de
las facultades mentales. Un gimnasio es tan dtil a un nifio que puede darle
hasta la vida. Para la educacién de hombres y mujeres es incalculable el
bien que produce. Después del libro, el aro de goma, o el trapecio, o el
salto. Asi morird la anemia en las nifias, que empiezan a recoger las rosas
de la pubertad, y no saldran hombres raquiticos ni neuréticos de entre
aquellos adolescentes que se robustezcan en los ejercicios (109-10).

Algunos de los aportes producidos por los campos investigativos so-
bre las transformaciones de los sentidos guardan relacion con el estable-
cimiento de genealogias que visibilizan una serie de efectos de poder que
han operado sobre la construccién social e institucional de la subjetivi-
dad, asi como también han contribuido a determinar las condiciones que
posibilitaron histéricamente la apariciéon de procesos de normalizacion,
cuantificacién y disciplinamiento, indispensables para comprender nues-
tra contemporaneidad. El juicio de Rubén Dario sobre los sports abre
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una ruta para tal examen, al deslizar un horizonte ciudadano del cuerpo y
una ética del trabajo y de los cuidados dentro de un dispositivo biopoliti-
co que proyecta bordes para los habitos y las compulsiones, delineando,
asi, un perimetro en torno a la categoria moderna de sujeto.
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n los ultimos afios, la consideracién de Enrique Gémez Carrillo

como autor “menot” y “superficial” dentro del canon literario

modernista y “propagandista interesado apenas en reproducir

la hegemonia global de la literatura francesa” (Siskind 206-7) ha

estado sujeta a reevaluaciones. Mariano Siskind ha valorizado la
labor critica del guatemalteco, orientada a situar las literaturas de América
Latina, Francia y Espafia en contextos globales comparativos (207). Hanno
Ehtlicher ha analizado las tareas propagandisticas emprendidas por Go-
mez Carrillo de la red cosmopolita del modernismo a través de una serie
de revistas en las que colabord (Mercure de France) o que dirigié (E/ Nuevo
Mercurio, Cosmdpolis) (“Enrique Gémez Carrillo” 41-60).

En las ultimas décadas el concepto de redes culturales ha aparecido
con fuerza creciente y renovada. Siguiendo a Fernandez Bravo y Maiz,
este ha servido para pensar la literatura latinoamericana tanto en el largo
plazo como en momentos salientes de su acontecer. Desde la prime-
ra perspectiva, los textos vinculados a la conquista y colonizacién de
América fueron el inicio de una red que se ha extendido en el tiempo y
que contribuy6 a fundar modelos y estereotipos del denominado “nuevo
mundo”. En cuanto al segundo enfoque, diversos trabajos han abordado
momentos puntuales en los que las redes alcanzan periodos mas activos
(Fernandez Bravo; Fernandez Bravo y Maiz; Gilman; Rojas). La critica
coincide en sefalar el periodo finisecular, cuando se configura el mo-
dernismo hispanoamericano, como una instancia inaugural en América
Latina (Rama, “La modernizacion”, Las mdscaras y “Algunas sugerencias”;
Zanetti). Los ensayos de Angel Rama y Susana Zanetti inician el proble-
ma de las redes culturales en América Latina. El concepto fue emplea-
do por ambos investigadores para referirse al proceso de formacién de
la literatura latinoamericana a partir de las relaciones establecidas entre
poetas, escritores, escritoras e intelectuales, en un lapso que comprende
desde 1870 a 1920, momento de consolidacion de la vida cultural urbana
en América Latina. Ambos criticos han concebido a la ciudad como polo
de religaciéon que fue cobrando relevancia desde fines del siglo XIX y
desplazando el protagonismo del Estado Nacion. En su articulo de 1983,
Rama se refiere a la instauracion del “sistema literario latinoamericano |entre
1870 y 1910] que, aunque débilmente trazado en la época, dependiendo
de las pulsiones externas, no haria sino desarrollarse en las décadas pos-
teriores y concluir en el robusto sistema contemporaneo” (9, énfasis en
el original). Rama puntualiza un componente central e inédito de esta
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red articulada en torno a la literatura modernista hispanoamericana: la
participacién voluntaria y consciente de sus autores por medio de la in-
tercomunicacién interna de la produccion literaria de las diversas areas
hispanohablantes a través de medios de comunicacién modernos, fru-
to del esfuerzo sistematico de los mismos intelectuales para informarse
acerca de lo que hacfan los escritores de otros puntos del continente. Esta
tarea puede observarse en la conformacion de revistas literarias y perio-
dicos que registr6 el periodo. La categoria de red supone la superacion
del marco nacional; de ahi que haya sido vinculada a estudios recientes
sobre lo global, lo mundial y lo literario en los trabajos de Franco Moretti,
“Conjectures on World literature”, y de Pascale Casanova, La Repiiblica
mundial de las letras. Para la “literatura mundial”, el modernismo constituye
el comienzo de una internacionalizacién de la cultura que redistribuye el
mapa literario, ya que desplaza la cuestion de las identidades nacionalistas
hacia la idea de un “mundo” conformado por movimientos asimétricos
entre centros y periferias.

Como sefialan Fernandez Bravo y Maiz, “las redes son itinerarios por
donde circula el capital simbélico” (24) de América Latina con Europa
v Estados Unidos, en un movimiento de importacion y exportacion, es-
tableciendo intensos flujos cuya especificidad debe estudiarse en cada
caso. En el campo latinoamericano, la relacién con Europa y la posicién
descentrada y desterritorializada de los letrados y artistas respecto de la
metrépolis sirve para pensar la importancia de los desplazamientos en la
formacion de las redes. En ese marco, a las publicaciones periddicas y los
viajes como foco de estudio de las redes también se incorporan las edi-
toriales y las colecciones, en las que el libro ocupa el lugar central como
vehiculo de difusién e intercambio.

En dialogo con los criticos anteriores, en este articulo analizaremos
la trascendencia del guatemalteco en el armado de una red geopolitica
transatlantica a través de dos soportes materiales: las epistolas privadas y
los medios editoriales. Exploraremos las selecciones, negociaciones, po-
lémicas y silencios que entabla Gémez Carrillo en la conformacion de la
antologia Cuentos escogidos de los mejores antores castellanos contemporaneos publi-
cada por la Editorial Garnier en 1894, en la que leemos, desde nuestra
perspectiva, un doble fin: por una parte, allanar las discrepancias en la
recepciéon en Espafa de algunas de las producciones modernistas de la
antologia para difundirlas en el mundo cultural hispano; y, por la otra,
publicar a los narradores espafioles contemporaneos y mostrar la diversi-
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dad de esta literatura, soslayada por el medio editorial local, en retroceso
ante la afianzada empresa editorial francesa de impresos en castellano
durante el siglo XIX. Al respecto, Pura Fernandez explica que durante
ese periodo:

Francia, ademas de contar con una consolidada industria editorial de im-
presos en castellano, abastece casi en exclusiva las necesidades culturales
foraneas hispanas, ya que de sus prensas proceden practicamente la ma-
yor parte de los libros que Espafia adquiere del exterior, y la importacion
de cultura cientifica y literaria se realiza bien a través de las ediciones en
francés, bien mediante las traducciones de estas (“El monopolio” 167).

Francia, ademas de contar con una consolidada industria editorial de
impresos en castellano, abastece casi en exclusiva las necesidades culturales
foraneas hispanas, ya que de sus prensas proceden practicamente la mayor
parte de los libros que Espafia adquiere del exterior, y la importacién de
cultura cientifica y literaria se realiza bien a través de las ediciones en fran-
cés, bien mediante las traducciones de estas (“El monopolio” 167).

En el emprendimiento editorial Cuentos escogidos de los mejores autores caste-
Uanos contempordneos de 1894 —en adelante Cuentos escogidos—, Goémez Carrillo
promociona la literatura en lengua castellana del momento e incluye, en
forma dispar, a autores ubicados en espacios transatlanticos. En este sen-
tido, planteamos la dimensién geopolitica de la red ya que, como explican
Fernandez Bravo y Maiz, esta “desatia el concepto de influencia y permi-
te pensar centros multiples y relativos, moviles y cambiantes, sujetos a la
presencia de escritores viajeros que articulan nodos coyunturales, capaces
de redisefiar la dimensién y los alcances de la red” (20). Gémez Carrillo
habfa llegado a Paris en 1891, a los 18 afios, y vivi6 allf hasta 1927, fecha
de su muerte, con algunas breves estadias en Madrid y en otros paises
europeos. Esta colocacién y su conocimiento del campo cultural y li-
terario finisecular lo transformé en una figura mediadora, cuestién que
abordaremos tanto en el armado de una red publica conformada, segin
proponemos, por los autores antologados en Cuentos escogidos, como en
sus intercambios epistolares privados con Julidn del Casal. Si bien el lugar
mediador del guatemalteco ha sido ampliamente analizado, son pocos
los estudios que abordan este posicionamiento en Cuentos escogidos. Un
sigho de su escaso tratamiento es el silencio respecto de la inclusion de
“La muerte de la emperatriz de la China” de Rubén Dario en la antologia
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de Gémez Carrillo por parte de los estudios de la recepciéon de Azul. ..
(Arellano, “Los primeros lectores”).

Adela Pineda Franco reconoce en Enrique Gémez Carrillo y otros
escritores como Pedro Coll o Eugenio Dfaz Romero la intencién de inte-
grar la literatura hispanoamericana a un circuito de difusién que incluyera
al publico francés. Para ello, estos escritores transformaron al modernis-
mo en “un producto cultural aceptable en un mercado transatlintico”
(70). En este sentido, siguiendo la estela de Angel Rama (“La moder-
nizacién”), Susana Zanetti sostiene que el estudio de los fenémenos de
religacion es uno de los mas productivos para abordar la literatura lati-
noamericana. Y define la categorfa como

los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la
historia, mas alld de las fronteras nacionales y de sus propios centros,
atendiendo a un entramado que privilegia ciertas metrépolis, determina-
dos textos y figuras, que operan como parametros globalizantes, como
agentes de integracion. Anudando detalles y vertebrando encuentros,
lecturas, correspondencia —multiples vinculos, en fin— el estudio de la re-
ligacion inten™ta contribuir a la respuesta de como se fue constituyendo
y fortaleciendo esa amalgama que subyace en la construccion del objeto
que denominamos literatura latinoamericana (489).

Sin intencién de realizar una clasificacion precisa, podemos afirmar
que la antologia es fruto de la interseccién de, al menos, tres tipos de
redes en las que interviene el guatemalteco. La primera agrupa a los cola-
boradores hispanohablantes emigrados a Paris que trabajaban para la edi-
torial Garnier. Como ya se ha sefialado, el auge de esta empresa se tradujo
en la diversificaciéon de sus colecciones, en cuya redaccion y tareas de tra-
duccién participaron Gomez Carrillo junto a un grupo de colaboradores
hispanohablantes emigrados a Parfs, como Elfas Zerolo, Luis Bonafoux,
Goémez Carrillo y Eusebio Blasco, entre otros. Asi, Joaquin Dicenta, en
su prélogo al libro De mi bobemia (1897) de Ricardo Fuente, relata que
era tal la cantidad de escritores y emigrados espafioles que participaban
en la elaboracion del Diccionario de la lengua castellana editado en 1895 por
Garnier que “debfan cambiarle el titulo y llamarlo Asilo enciclopédico de
espafioles ayunos” (citado en Fernandez, “La editorial Garniet” 605). Los
trabajos de la editorial se convirtieron en el principal sustento econémico
de los escritores hispanohablantes que vivian en Parfs y establecieron
entre ellos lazos de amistad y solidaridad literaria e ideol6gica. Alguno
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llegé a tener un puesto importante en la editorial, como Elias Zerolo,
director de las ediciones espafiolas, hecho que quiza haya motivado que
su narracion “La esclava de su padre” cerrara Cuentos escogides. En el indice
de la antologia aparecen varios de los nombres de la didspora espafiola
en Paris: Eusebio Blasco, Luis Bonafoux, Joaquim Dicenta, Miguel de
Toro y el aludido Elfas Zerolo. Un segundo circulo redne a los modernos
Rubén Dario, Julian del Casal, Manuel Gutiérrez Najera y Salvador Rueda
que, desde espacios trasatlanticos, Buenos Aires, Cuba, México y Espafia,
traen los aires de renovacién poética en la perspectiva del antélogo. En
la presentacion que realiza Gémez Carrillo de Salvador Rueda, se expli-
cita la disimil recepciéon que las nuevas busquedas poéticas generaban en
el canon literario espafiol. En su “noticia bibliografica” se advierten las
marcas del rechazo a las innovaciones modernas.! El compilador afirma
que el andaluz “para producir ciertos efectos y para describir ciertas sen-
saciones, tiene necesidad de torturar la frase y de romper el hilo clasico
de la tradicion castellana: por eso la critica oficial le mira con malos ojos
y los académicos lo aborrecen” (312).”

El tercer grupo incluye la publicacién de las narraciones pertenecien-
tes a escritores-criticos ubicados en el centro del campo cultural espafiol:
Emilia Pardo Bazan, Juan Valera y Leopoldo Alas. El ultimo hab{a oficia-
do de aval de Gémez Carrillo en Espafia. En su tercer libro autobiografi-
co, La miseria de Madrid, de 1921, el guatemalteco reconstruye el ambiente
literario de las tertulias de la ciudad madrilefia en 1891, durante su breve
y bohemia estadfa alli. En ese marco, se refiere a la critica literaria efectua-
da por Leopoldo Alas de su libro Essquises de 1892 en E/ Imparcial, leida
como un verdadero reconocimiento. El enunciador incluye en discurso
directo la voz autorizada de Leopoldo Alas:

1 Gémez Carrillo denomina “noticia bibliografica” a la presentacion del autor que precede
a cada narracién (40).

2 Simultaneamente a la publicacién de Cuentos escogidos, Rubén Dario y Ricardo Jaimes Freyre
fundan la Revista de América en 1894 y en su primer numero incluyen el poema “La cofra-
dia del silencio” de Salvador Rueda porque, segun Pineda Franco, “su poesia habria de dar
cuenta de la europeizacion de Espafia” (24). La autora agrega que “Darfo . . . emparentaba
a Rueda con el modernismo presentandose como su cofrade ante la incomprension de la
critica castiza reacia al influjo modernizador que él instauraba” (24).
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Gomez Carrillo se dedica particularmente a una tarea nobilisima que
viene a set cura de almas, y que consiste en vulgarizar, con entusiasmo y
forma artistica, el movimiento literario europeo contemporaneo, entre
los pueblos que hablan castellano. ¢Cémo no he de alabar yo tan genero-
so proposito, si he estado predicando siempre la conveniencia de hacer
lo mismo . . . ? (Treinta aiios 31).

Sin embargo, en la autobiografia, luego de mostrar cierta apertura y
coincidencia de criterios entre el ovetense y el guatemalteco, Alas se colo-
ca a la defensiva y considera que la campafia cosmopolita de Gémez Ca-
rrillo puede favorecer la “disolucidn de lo espanol, de lo castizo, de lo nues-
tro” (Treinta anios 32, la cursiva pertenece al original), temor y discrepancia
que se extenderd a la poética dariana y al modernismo en su totalidad.
Pese a estas divergencias, Gémez Carrillo mantendra una larga amistad
con Leopoldo Alas e incluso se propondra como su mediador para lograr
la publicacién de su obra en Garnier, como se desprende del intercambio
epistolar entablado entre ambos.” Ahora bien, ¢por qué reunir en Cuentos
escogidos una narracion de Leopoldo Alas con otras como “La muerte de
la emperatriz de la China” de Rubén Darfo, cuando el escritor y critico
espafiol fue uno de sus mas “sistematicos denostadores” en la perspectiva
de Scarano (4)? La investigadora analiza la ola de resistencia que cosecho
Darfo entre figuras emblematicas de la literatura peninsular, desde el fin
de siglo hasta la vanguardia. En ese marco, recoge dos de los “Paliques”
Leopoldo Alas, de 1889 y 1890, y su articulo “Vivos y muertos 17, del 23
de diciembre de 1893. Reproducimos parte de este dltimo, ya que es muy
cercano a la fecha de publicacion de Cuentos escogidos: “El tal Rubén Dario
no es mas que un versificador sin jugo propio, como hay cientos, que
tiene el #¢ de la imitacién y ademas escribe por falta de estudio o sobra
de presuncion, sin respeto de la gramatica ni de la 16gica, y nunca dice
nada entre dos platos. Eso es Rubén Dario en castellano viejo...” (citado
en Scarano 4).

3 El articulo de Rubio Jiménez y Deafio Gamallo reconstruye un archivo de los estrechos
vinculos entre ambos escritores a través de pedidos de recomendacion y de composicion de
criticas de las obras del guatemalteco al ovetense y de promesas de publicacién de este altimo
de algunos titulos del espafiol en medios parisinos.
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A diferencia de Alas, Emilia Pardo Bazan y Juan Valera formaron par-
te del “circulo de amistad” (Scarano 2) de poetas, novelistas y ensayistas
de Rubén Dario en su primera estadia de tres meses en Espafia en 1892,
con motivo del cuarto centenario del Descubrimiento de América. Prue-
ba previa de reconocimiento es el espaldarazo dado por Juan Valera al
nicaragiiense con las dos famosas cartas recogidas inicialmente por E/
Imparcial de Madrid los dias 22 y 29 de octubre de 1888, en ocasion de
la publicacién de Azul...* Sin embargo, junto a este aval de la critica
espafiola, Dario y el modernismo cosecharon las embestidas de Clarin y
otras variadas resistencias, entre las que abordaremos la de Pardo Bazan
en relacién a Julidn del Casal. Al respecto, Alberto Acereda es uno de los
criticos que ha estudiado el “acecho antidariano”. Para el investigador:

... en el fin de siglo, el antidarianismo y el antimodernismo plantea una
especie de cruzada hostil contra la corrupcién del gusto que supone la
nueva literatura y que tuvo una floracién de critica satirica especialmente
beligerante entre 1890 y 1907. En la primera fase, hasta 1900 aproxima-
damente, los ataques van contra todo lo que suena a novedad, lo que lla-
man «decadentismo» que pronto identifican con «Modernismo», objeto
de toda clase de desprecios (251).°

Sumado a estos tres grupos, Gémez Carrillo incluye otros autores
que representan diferentes vertientes de la narrativa espafiola: realistas,
costumbristas, regionalistas, dramaturgos que escriben cuentos, ctiticos
artistas, escritores que han tenido el favor del publico y otros que han
caido injustamente en el olvido. En este sentido, el antélogo denota un
conocimiento actualizado de la narrativa contemporinea espafiola. Se

4 Pese a la temprana valoracion de Valera de Az..., coincidimos con Scarano (5) y con la
argumentacion que recupera de Arellano. Para el critico “los nicleos semanticos-ideolégicos
de la critica de Valera establecieron los estereotipos mas comunes con que continuaron defi-
niéndose en Espafa las obras de los escritores modernistas: el afrancesamiento o galicismo
—formal y mental—, la incorreccién lingiifstica, la renuncia u oposicién a lo castizo espafiol, el
seguimiento de las modas, la excesiva preocupacion por el estilo o la forma, la interrelacion
de la literatura con las otras artes, el problema religioso, el erotismo y el antiamericanismo de
sustrato colonialista” (Arellano, “Rubén Dario” 43).

5 En el punto de vista de Saez Martinez vemos una perspectiva divergente en torno a la
significacién de la cruzada antimodernista: “La desautorizacién y el desacuerdo fueron mas
tedricos que pricticos, pues frente a su tarea critica [de Valera, Clarin y Pardo Bazan], sus
obras o procedimientos de creacion revelan una actitud abierta a utilizar motivos, personajes

o procedimientos de la nueva literatura” (107).
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advierte, asimismo, que el perfil de escritores seleccionado responde a
la linea editorial de Garnier, que privilegia las obras “sancionadas por el
gusto lector” (Fernandez, “El monopolio” 180). Esta cuestion se observa
en las “noticias bibliograficas” de tres autores. En la de Luis Taboada, el
antélogo sefiala que es “uno de los escritores modernos mas estimados
por el gran publico” (336); de Antonio Sanchez Pérez expresa que es
“uno de los literatos mas populares de Madrid. El gran publico devora
sus relatos” (324); y con respecto a Narciso Oller afirma que es “uno
de nuestros novelistas mas estimados en el exterior. Zola le presentd en
Francia” (183). La estrategia es, entonces, recomponer la variedad de la
narrativa espafiola, incluir a los mas leidos y, simultineamente, a los mo-
dernos, teniendo en cuenta el amplio abanico critico de aceptaciones y
rechazos. En el proximo apartado indagaremos las estrategias y las moti-
vaciones articuladas para sumar a los modernos.

¢PRODUCCION LITERARIA EN CASTELLANO O LITERATURA ESPANOLA?

La antologia es una forma colectiva intratextual que supone la
reescritura o reelaboracion, por parte de un lector, de textos ya
existentes mediante su insercién en conjuntos nuevos. La lectura es su
arranque y su destino, puesto que el autor es un lector que se arroga

la facultad de dirigir las lecturas de los demas, interviniendo en la
recepcion de multiples poetas, modificando el horizonte de expectativas
de sus contemporaneos. Escritor de segundo grado, el antélogo es un

supetlector de primerisimo rango (Guillén 375)

En la propagacién de los modernos en la antologia, Gémez Carrillo es-
tablece un dialogo con figuras centrales del campo cultural y literario
espafiol, tratando de calibrar y atemperar la recepcion que lo nuevo habia
suscitado y suscitarfa en los circulos literarios madrilefios. Nos concen-
tramos, pues, en los silencios y en las tensas, ambivalentes y contradic-
torias operaciones editoriales emprendidas por Gémez Carrillo, quien,
a través de esta antologia, encontré una de las formas de difundir a los
modernos en Europa.

Para calibrar las colocaciones y operaciones discursivas practicadas por
Goémez Carrillo, el espacio paratextual se presenta como un ambito ideal.
Cuentos escogidos se abre con una dedicatoria a Maurice Barres. Un afio an-
tes, en 1893, el guatemalteco habia traducido al castellano su relato “Un
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voluptuoso” y lo habia incluido en los Cuentos escogidos de los mejores autores
[franceses contempordneos, también por Garnier.® En la dedicatoria, el prolo-
guista hace evidente la cercanfa entre ambos escritores al ficcionalizar una
conversacion previa en la que el francés le habia confesado su desconoci-
miento de la literatura espafiola. Frente a semejante vacio, Gémez Carri-
llo informa que su propésito en la antologia “ha sido proporcionar a los
extranjeros que desean conocer /as letras modernas de Espania, un libro util y
agradable” (Cuentos escogidos V11, la cursiva es mia). En la cita, la sustitucion
de la produccion literaria en castellano por la aparecida en Espafa es la
culminacién de una serie de referencias previas en donde Gémez Carrillo
alude a Espafia como “nuestra patria” (III) o sefiala que “en Espafa es
cosa muy rara llegar a descubrir una antologia nacional en las vidrieras de los
libreros” (VI, la cursiva es nuestra). La circunscripcion al ambito nacional
se presenta como una incongruencia, ya que, como se indicé previamente,
la coleccion retne escritores hispanoparlantes ubicados a ambos lados del
Atlantico.

Pura Fernandez interpreta la sustituciéon de Gémez Carrillo a través de
la utilizacién de un “tropo inconsciente” (“La editorial” 607), punto de vis-
ta del que nos distanciamos ya que, como explicamos, hay una reiteracion
en el sefialamiento de la pertenencia espafiola. Por su parte, Hanno Ehrli-
cher refiere que en el Mercure de France se describe en 1903 a Gémez Carrillo
como un “escritor espafiol’, como si fuera evidente” (“Enrique Gémez
Carrillo” 50) e hipotetiza sobre la aplicacién de este adjetivo gentilicio:

Goémez Carrillo parece haber aceptado sin problemas el papel de “es-
pafiol” también en los circulos literarios de Parfs, pues asi, al parecet,
su labor de transmisor cultural le aseguraba cierta influencia. Entre los
demds autores latinoamericanos residentes en Parfs no podia reclamar,
como guatemalteco, ningin estatus especial (50).

Hs plausible trasladar la explicacion de Ehtlicher para el contexto de
publicacion de Cuentos escogidos de 1894. Si bien las antologfas se rigen por

6 Si bien Gémez Carrillo fue el pionero de la traduccion de Barres al castellano, Mariano
Siskind explica que cuando se sucedié el caso Dreyfus, la posicién del guatemalteco con
respecto al francés cambi6. Gémez Carrillo exhibié su posicion dreyfisard y denuncié rapi-
damente a aquellos que estaban en las antipodas a esta colocacién. Cuando Maurice Barres
public6 su novela nacionalista Los desarraigados (1897) e hizo publica su posicion antisemita,
Gomez Carrillo manifest6 su desilusién con respecto a él.

taller de letras
n° 70

un eriterio selectivo en donde aparece como mediador un sujeto que mate-
rialmente pone en juego sus preferencias, el origen europeo es un plus de
capital simbolico pues habilitaba al antélogo a conformar una biblioteca
posible de autores en lengua castellana. De cualquier modo, nos parece que
esta explicacion es factible, aunque insuficiente, a la luz de las operaciones
discursivas que despliega Gomez Carrillo en la presentacion de cada narra-
cion. De ahi que incluimos la perspectiva de un tercer critico, Miguel Angel
Feria, quien nos puede orientar en torno al motivo del joven guatemalteco
para presentarse como espafiol en la antologia de 1894. Feria comenta que
en 1892 Gémez Carrillo habia publicado en Madrid su primer libro, Esguis-
ses. Silnetas de escritores y artistas, donde presentaba a la vanguardia decadente
y simbolista: Verlaine, Oscar Wilde, Juliette Adam y Chatles Maurice, entre
otros. Dedicado a Juan Valera, Feria interpreta que, desde el inicio de Es-
quisses, Gémez Carrillo crefa presentir la “nula acogida que una obra de esta
naturaleza habria de tener en los conservadores circulos madrilefios” (85).
Para corroborar su afirmacion, Feria cita un fragmento del Prélogo:

No creo que este libro obtenga en Madrid un gran suceso. Fuera de
veinte o treinta espiritus cosmopolitas, apenas habra nadie que lo lea con
placer. Su titulo solo, en un idioma extranjero, hara sonreir, con risa de
compasion, a la banda de criticos espafioles que . . . consumen su vida

literaria en cazar galicismos (Esguises, citado en Feria 86).

Podemos sefialar la hipotesis de que presentarse en la “Dedicatoria”
como espafiol y enunciar que se realizard una antologia de literatura “na-
cional” es una estrategia orientada a la recepcién de la antologia, no ya
del publico parisino, sino del espafiol: se trata de mitigar polémicas entre
los sectores reticentes a lo nuevo en la “patria espafiola” frente a las pro-
puestas de quienes desean “abrir nuevos cauces”. Sin embargo, luego, en
la presentacion de cada una de las narraciones, el ant6logo calibra, valora
y se afilia con los nuevos. En este sentido, el desencanto que Feria ha se-
fialado en la recepcion de Esguisses pudo haber operado en la experiencia
del antélogo para producir una publicaciéon contradictoria como Cuentos
escogidos o, vista desde otro angulo, una operacién de negociacion orienta-
da a evitar el repudio de los circulos conservadores madrilefios. En este
sentido, si pensamos en las negociaciones que realiza Gémez Carrillo, es
ilustrativa la presentacién que efectia de Leopoldo Alas. Su narracion
“1Adi6s, Cordera!” inicia la antologia, en posiciéon de privilegio.
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En la presentacién de Leopoldo Alas, Gémez Carrillo sefiala su ac-
tividad de periodista y literato para finalmente afirmar que tiene a cargo
la catedra de Derecho Natural en Oviedo y que “vive encerrado en su
biblioteca, acariciando ensuefios doctos y escribiendo obras maestras”
(Cuentos escogidos 1). Se trata de una semblanza conciliadora entre la valora-
cién del personaje y el silenciamiento de su veta de enconado polemista,
al retratarlo en su encierro en su biblioteca. En relacién con este aspecto,
la antologia de Gémez Carrillo es contemporanea al primero de los tres
numeros de la Revista de Amiérica, aparecido el 19 de agosto de 1894, publi-
caciones que, segin observamos, comparten lo que Pineda Franco deno-
mina una “politica de concertacion” (42). Es decir, pese a la especificidad
de cada una, se notan las concesiones de sus productores en relacion con
los sectores del campo literario y cultural oficial dada su dependencia de
la buena prensa de estos ambientes.

Retornando a la “Dedicatoria” de Cuentos escogidos, después de hacerse
eco de los dichos de Maurice Barres sobre el desconocimiento de la lite-
ratura espafiola en el extranjero, el antdlogo, con ironfa, carga las culpas
acerca de esa falta en “la incuria de nuestros buenos editores que prefie-
ren seguir reimprimiendo las ’coronas poéticas’, viejas y fastidiosas, a ha-
cer compendios de obras nuevas e interesantes” de la literatura espafiola
del siglo XIX (V). Hay aqui un reclamo por la retraccion del mercado
editorial espafiol frente a la pujanza francesa.” Luego, el enunciador se
refiere a los autores que integran la antologia, entre los que destaca la
obra de Valera, Pereda y Clarin, y agrega que su objetivo es “dar una idea
justa de las diferentes tendencias de nuestra literatura” (VII), aunque,
como en toda seleccidn, reconoce que pueden faltar muchos contenrs de
gran mérito. La introduccién de un término en francés en la dedicatoria
—el plural conteurs—, si bien se puede justificar por la nacionalidad francesa
del homenajeado —Maurice Barrés—, oficia como marca metonimica de
un silencio. Coutenrs reenvia a los dichos del enunciador en la seleccién
publicada un afio antes, en 1893, de los Cuentos escogidos de los mejores antores
franceses contemporaneos, obra en la que Goémez Carrillo participa no solo

7 Para calibrar la reduccién del mercado editorial espafiol y del crecimiento del francés en la
década de 1880, incluimos aqui un testimonio epistolar de Juan Valera. En agosto de 1882
informa a su hermana Soffa de que aquellos libros de Calderén, Zorrilla, Solis, Moncada y
Melo que desea su hija “se halla(n) en Paris con mas facilidad que en parte alguna . . . Los
autores que citas . . . estan impresos en Paris por Baudry” (154).
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como antblogo sino también a modo de traductor al espafiol de una serie
de cuentos franceses del siglo XIX. En el “Prefacio” a la antologia de
narraciones francesas —dedicada a Miguel de Toro—, el enunciador sefiala
la centralidad del cuento francés en el siglo XIX, posicién que habia os-
tentado Espafia durante el Siglo de Oro:

En otro tiempo nosotros fuimos los reyes del cuento. Cervantes nos dio
el ejemplo y los picarescos siguieron triunfalmente la ruta que Rinconete
les traz6 . . . Y como ademas de ser ricos éramos generosos, no solo no
tenfamos necesidad de pedir prestado sino que hasta dabamos a nuestros
vecinos. (Cuentos escogidos franceses 1, 11)

Francia es, hoy por hoy, la verdadera patria del cuento (Cuentos escogidos

franceses V).

El anélisis de un pasado de riqueza narrativa de la literatura espafiola se
traduce en adjetivos vinculados al campo semantico de la propiedad y el
derroche. El critico establece una interpretacién comun del cuento latino,
en la que advierte la disolucién de la riqueza espafiola del siglo XVII y su
linea de continuidad en la escasez del siglo XVIII, espacio vacante ocupa-
do por el cuento francés, extendido al siglo XIX en las producciones de
Alphonse Daudet, Guy de Maupassant y Catulle Mendés, cuyas huellas se
contindan en escritores espanoles y americanos contemporaneos, entre los
que distingue, en una nota al pie, a Rubén Darfo. Al respecto, sefiala que
el nicaragliense encontré en Catulle Mendés “un ingenio que, imitandolo,
lo superd” (Cuentos escogidos franceses IV), en clara alusion a Azul... De esta
manera, en la antologia de Cuentos franceses, el antélogo lee una genealogia
de la narrativa moderna americana en cruce con las innovaciones fran-
cesas, en cuyos rastros anidan los nuevos rumbos de la ficcion en lengua
espafola. Sin embargo, en la “Dedicatoria” a Cuentos escogidos, el antélogo
calla esta genealogia y el cruce propuesto, quiza como una forma de miti-
gar las criticas al “galicismo mental” de las que eran objeto los escritores
modernistas. De todos modos, si miramos con atencion Cuentos escogidos,
el vinculo entre la tradicién literaria francesa y las propuestas modernas
se activa en algunas de las “noticias bibliograficas” que compone Gémez
Carrillo para presentar a los modernos. En este sentido, coincidimos con
Siskind acerca de la predisposicion francesa de Gémez Carrillo, de la cual
afirma que lo importante es “encontrar la forma de interpretarla y con-
ceptualizarla considerando como la cultura francesa influfa en la mente del
escritor latinoamericano que vivi6 en Paris” (213).
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En el titulo de la antologia hemos leido una estrategia de allanamiento
para la recepcion de los modernos en Espafia, es decir, una forma de ho-
mogeneizar el campo cultural mediante la inscripcién hispanica de la anto-
logfa. A continuacién, en didlogo con Siskind, analizaremos el espacio de
las noticias bibliograficas para calibrar el modo en el que son concebidos
los modernos en Cuentos escogidos desde la mediacion francesa de Gémez
Carrillo. Advertimos una continuidad entre los enunciados en los bordes
del “Prefacio” a los Cuentos franceses —nos referimos a la nota al pie sobre
Rubén Dario y su didlogo con el cuento francés— y el influjo del parnasia-
nismo y el simbolismo que el antélogo sefiala en las “Noticias bibliogra-
ficas” de las narraciones de los modernos en Cuentos escogidos, en cuyo
entramado se valida lo nuevo. En este punto, son pertinentes las reflexio-
nes de Guillén, quien define la antologia como un género critico-histirico (36) y
agrega que la obra del antélogo “dispone, propone y lanza unos conjuntos
y unas normas hacia su carrera futura, como por ejemplo unos géneros,
unos temas, unas formas o una concepcion del quehacer poético” (36).

Es evidente que la mediacién francesa, ya sea en la modalidad parnasia-
na o simbolista, es la condicion de posibilidad para ingresar al futuro de la
tradicion literaria americana. La critica impresionista prima en cada sem-
blanza, con extensiones dispares que van desde un breve parrafo hasta una
carilla. En muchos casos, la presentacion se centra en la practica de la lirica
del escritor y luego se introduce la narracién como una veta desarrollada
pero poco conocida del personaje. De esta manera funciona la “noticia bi-
bliografica” en el caso de Julian del Casal. “Yo lo tengo por uno de los que
mas han trabajado en nuestra lengua por cncelar la frase; y creo que algunos
de sus sonetos son joyas liricas del mas alto precio” (Cuentos escogidos
66, la cursiva es nuestra), expresa el guatemalteco antes de referirse a “La
ultima ilusién”, narracion incluida en la antologia y considerada como un
“gran encanto” (60). Para introducir “Rip-Rip”, de Manuel Gutiérrez Na-
jera, sefiala que

Alguien ha dicho de él —como otros de Rubén Dario— que tiene algo
de simbolista . . . pero los articulos que componen el libro “Cuentas y
Cuentos” (aun inédito) mas bien revela(n) un parnasiano puro. Como
Francois Coppée, adora los asuntos familiares y sabe esmaltar con fra-
ses deliciosamente irénicas sus fantasias apasionadas (172, la cursiva es
nuestra).
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En las cursivas que hemos destacado en los comentarios de Casal y
Gutiérrez Néjera, los verbos “esmaltar” y “cincelar” evidencian la gra-
vitaciéon del parnasianismo en la narrativa moderna y sus tensiones con
la impronta simbolista.® Gémez Carrillo toma la palabra para presentar
a estos escritores. Sin embargo, para introducir a Rubén Dario acude, en
parte, a los dichos de Augusto de Armas (1869-1893), el poeta cubano
que se ha universalizado y escribe en francés (Cf. Caresani): “La obra de
Rubén Dario —dice A. de Armas— es ya muy considerable, aunque el autor
sea muy joven —veintiocho afios apenas” (76). En la semblanza, se destaca
la novedad y peculiaridad de Azx/... Después de explicar la gravitaciéon de
Victor Hugo en el titulo del libro, se expresa que, sin embargo

. mucho errarfa quien creyese encontrar en ella melodiosos vuelos
lamartinianos. Las alas poderosas de la estrofa, no se ciernen siempre en
pleno éter; a menudo acortan el vuelo al nivel de los fétidos pantanos y se
manchan con lodo. La influencia de Baudelaire se echa de ver en ciertas
blasfemias frias y en algunas carcajadas satanicas (70).

Junto al influjo de poeta francés en el titulo del poemario y a la im-
pronta del simbolista, se recupera “un sentimiento pantefsta” (76) en
Azul...., “desconocido en estos paises donde el esfuerzo cien veces se-
cular de las razas ha subyugado y casi anonadado la florescencia exube-
rante de la naturaleza” (76). En este vaivén, se advierte la ambigiiedad de
Goémez Carrillo en la presentacion simbolista-decadente de Rubén Darfo,
como si sopesara que esta no era la mas adecuada en un medio como el
castizo, dominado por prejuicios literarios y extraliterarios sobre la deca-
dencia y mas acostumbrado al prestigio de Victor Hugo. En ese marco,
mitiga las innovaciones darianas en un estilo “impregnado de todo lo que
hay de terriblemente sublime en el paisaje americano” (172), sugiriendo
en _Azul... la basqueda pantefsta del color local.

En la noticia bibliografica, se sefiala que .Az#/... es una “curiosa colec-
ciéon de cuentos y cronicas, seguidas de poemas” (172), sin calibrar en ese
momento la trascendencia que tendra posteriormente. Martinez explica
que, pese a que Rubén Darfo habia llevado algunos ejemplares consigo
en su primer viaje a Hspafia, la escasez de la segunda tirada y la falta de

8 La valorizacion del parnasianismo en Cuentos escogidos de 1894 contrasta con lo dicho por
Goémez Carrillo en Sensaciones de arte de 1893 acerca de esta corriente estética (Feria 87).
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una distribucién comercial generaron que el libro no fuera conocido alli.
Agrega, siguiendo a Arellano, que entre 1893 y 1899 la mayor parte de las
reseflas periodisticas y las reproducciones parciales de Az#/... se ubican
en publicaciones americanas y, en cambio, estan casi ausentes en las es-
pafiolas (46-7). En funcién de este panorama, es importante la inclusién
que el guatemalteco efectia de “La muerte de la emperatriz de la China”
en Garnier en 1894, via orientada a paliar la ausencia de un verdadero
intercambio comercial de libros entre Espafia e Hispanoamérica.

La ambigiiedad en la presentacién dariana no impide que Gémez Ca-
rrillo trasluzca la gravitacién del nicaragiiense en el medio cultural ame-
ricano, cuestiéon que se advierte en el aval dado por Dario a José Tible
Machado, tio materno del antélogo: “Rubén Dario calific6 de admirables
sus folletines del Correo de la Tarde” (344).° 1a semblanza también es in-
teresante pues concibe a Tible Machado como un “critico artista” (344),
colocacién que da cuenta de una de las batallas fuertes que el antélogo
y los modernos libraban en esos afios. Esta se vincula con la critica im-
presionista que desarrollaron en la prensa, de indole fragmentaria y ligera
(Barisone 81), y que formul6 el guatemalteco en Sensaciones de arte de 1893.
Segun Vifias Piquer, “los impresionistas suelen ser criticos-creadores, es
decir: escritores que se pronuncian sobre las obras de sus colegas . . .
subyace la idea de que el critico tiene que ser también un artista” (citado
en Barisone 81).

Sien el caso de Rubén Darfo el antélogo pule los vértices que podian
resultar dificiles de digerir para la critica castiza, en cambio, en la presen-
tacion de Miguel de Toro exhibe las resistencias de la critica castiza. Al
respecto, sefiala:

Es uno de los escritores modernos que ven con mas respeto el ara santa
de la tradicién espafiola . . . Viviendo en Parfs ha hecho del patriotismo
literario un escudo de acero para defenderse contra la influencia triunfan-
te del gusto francés. Y asi como Flaubert sentia, en sus noches de pasion
artistica no poder guillotinar a todos los burgueses de Francia, Toro siente
no podernos ahorcar a todos los que mas o menos hemos ayudado a bau-
tizar con aguas del Sena el vino aficjo de Cervantes (352).

9 En 1890, cuando Dario vivié en Guatemala, dirigié E/ Correo de la Tarde. Compartio el
espacio de trabajo con Gémez Carrillo y Tible Machado.
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En la cita anterior ingresa la ironfa a través de la vinculacién entre
la defensa del nacionalismo literario y los campos semanticos religiosos
(“ara santa”, “bautizar”) y bélicos (“escudo de acero”, “ahorcar”, “guillo-
tinar”). La inclusion del Quijote como simbolo de lo cristalizado es una
posiciéon compartida por otros criticos artistas de la época. En la sem-
blanza de Rubén Dario referida a Almafuerte —“Almafuerte — Juzgado
por Rubén Darfo”— y publicada en Lz Nacidn el 19 de abril de 1895, el
corresponsal compara el influjo de la tradicion francesa con la espafiola.
Allf el tono mayor, el patrioterismo, la arenga y la declamacién abarcan el
Siglo de Oro: “Don Quijote perora; Sancho discurre” (Dario 3). Estamos
lejos atn de la “rotacién de la mirada” dariana hacia Espafa, cuestion que
sucederd a partit de 1898 (Colombi 125; Caresani 19)."

De lo analizado hasta aqui respecto a las semblanzas de los modernos,
se advierten las selecciones y recaudos de un antélogo conocedor del
medio cultural espafiol y americano, saber que también se puede advertir
en las presentaciones de los criticos oficiales. En muchos casos la noticia
bibliografica se organiza en parte o en su totalidad mediante la cita di-
recta de las grandes figuras del ambito de la critica literaria espafiola; Me-
néndez Pelayo, Juan Valera, Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazan y Manuel
de la Revilla son algunas de las voces autorizadas que dispensan avales.

En la presentacién de la narracién “El pajaro verde” de Juan Valera,
Gomez Carrillo recurre en su antologia de 1884 a uno de los “Bocetos
literarios” de Manuel de la Revilla reproducido en la Revista contempordnea
de Madrid del 15 de enero de 1878. Se trata de un reconocimiento péstu-
mo, ya que el catedratico habia fallecido en 1881. El antélogo recorta con
astucia el comienzo de la entrega periodistica de Manuel de la Revilla para
mostrar la mejor cara del escritor y critico madrilefio. Por boca de Revilla,
en Valera “la erudicién deja de ser la grufiona y apergaminada vieja que
todos conocemos, para trocarse en coqueta y elegante dama llena de gra-
cia y encantos” (3706). Al leer el texto fuente, son evidentes las selecciones
del antélogo, ya que en otras zonas de su “Boceto literario” Revilla devela
la frialdad poética de su par espafol, su falta de profundidad filosofica y
sus carencias como orador. Para Revilla, el de critico literario prima por
sobre cualquier otro métier. En otras semblanzas, Marcelino Menéndez
Pelayo encomia las dotes de Emilia Pardo Bazan y esta alaba la narrativa

10 Sobre la semblanza de Almafuerte, véase Schnirmajer.
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de José Marfa de Pereda, “descendiente de aquellos donosos y perspica-
ces costumbristas” (220).

Lo no dicho, lo implicito en el cruce entre presentadores y presenta-
dos supone varias cuestiones. En primer lugar, se evita que algunos de
los criticos espafioles se intersecten con los nuevos escritores america-
nos: es el par Leopoldo Alas-Rubén Dario. En segundo lugar, se ajustan
las presentaciones para que la oficialidad critica espafiola quede en el
centro del campo cultural y sus busquedas se vinculen con la tradicion
del costumbrismo y el realismo. En tercer lugar, se colocan las criticas a
los modernos en los bordes de la antologia, a través de la sustitucion del
antagonista Leopoldo Alas por Miguel de Toro. En este relevo, también
hay un pasaje de la verticalidad a la horizontalidad, es decir, de una inter-
locucién con un maestro al didlogo con un compafiero. Mientras que Alas
“vive . . . escribiendo obras maestras” (2), a Miguel de Toro “nosotros,
sin embargo . . . lo miramos como a un excelente compafiero” (352). Sin
embargo, en estos primeros momentos Goémez Carrillo busca la buena
prensa de la cultura oficial, aunque le sea esquiva, tal como analizaremos
en el proximo apartado.

PARDO BAZAN COMO DOBLE DE LEOPOLDO ALAS: UN CONJURO
INEVITABLE

El 30 de diciembre de 1893 Emilia Pardo Bazan, en la seccion de “Letras
y libros” de su revista Nuevo Teatro Critico, publica una resefia bibliografi-
ca de Sensaciones de arte, recopilacion de articulos del joven guatemalteco
dedicados a diversas facetas de la cultura finisecular: el arte japonés, la
pintura francesa contemporanea, la literatura de autores como Oscar Wil-
de, Paul Verlaine, Emile Zola, José Maria de Heredia.!' En dicha resefia,
Pardo Bazan desvaloriza a Gémez Carrillo por su defensa de la critica
impresionista, a la que tilda de falta de “erudicién”, ya que se pregunta:
“:Coémo es posible, por ejemplo, tener aventuras que narrar al través de

11 En Sensaciones de arte, Feria observa un punto de inflexion: Gémez Carrillo sustituye su
valoracién del parnasianismo por la del simbolismo “en cuanto a punta de lanza de lo mo-
derno” (88) y se nota una jerarquizacion del decadentismo, cuestion que se advierte en la
dedicatoria del ensayo “Tres sensaciones’ a Julian del Casal.
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la arquitectura gotica o el arte helénico, sin estar al tanto de su filiacion,
origen, desarrollo y significacion en la historia de la humanidad?” (74).

Sumado a la falta de preparacién que cree ver en Gémez Carrillo, tam-
bién sefiala que el escritor se deja llevar por la moda francesa del simbolis-
mo y el decadentismo, de cuyos efectos nocivos debe “limpiar” su estilo a
través del antidoto de los clasicos espafioles:

El Str. Gémez Carrillo se declara modernista, decadentista y simbolista,
admirador resuelto de la poesia de Verlaine y Mallarmé . . . Yo preferiria
que el St. Gémez Carrillo me refiriese sus impresiones o aventuras . . .
dominando y juzgando con independencia, personalmente, en el explicito
sentido de la palabra . . . Creo que el sefior Carrillo, que escribe en espafiol,
debe estudiar a los buenos escritores castellanos para limpiar y corroborar
el estilo. La prosa del St. Carrillo se resiente de que el joven escritor maneja
mas los autores franceses que nuestros clasicos (75-76).

Después de haberse referido a Sensaciones de arte, 1a escritora focaliza
su critica en la antologia de Cuentos escogidos de Gémez Carrillo. “Entre los
cuentistas de la antologfa recogida por el Sr. Carrillo, hay uno, Julidn del
Casal, autor de cierto cuentecito titulado La #ltima ilusion” (77). Es sot-
prendente que esta resefia bibliografica sea de 1893 cuando sabemos que
Cientos escogidos se publica en 1894. Es posible conjeturar que Gémez Ca-
rrillo e hubiera acercado a la espafiola ambas publicaciones, la ya aparecida
y la de inminente publicacion, en sintonia con las distintas estrategias del
guatemalteco para conseguir avales y posicionarse en el medio cultural fi-
nisecular. En la resefia, la escritora espafiola sintetiza el argumento de “La
ultima ilusiéon”, en donde el héroe del cuento es un joven que cree estar de
mas en el mundo, ya que carece de aspiraciones y ninguno de los caminos
que podria seguir le atrae ni le interesa. Lo unico que conseguiria sacarlo de
su indiferencia serfa un viaje a Parfs, pero no al Paris burgués sino al “Paris
raro, exotico, delicado, sensitivo, brillante y artificial” (271). Sin embargo,
tampoco se decide por ir a la ciudad luz porque teme que, al verla de cerca,
pierda la dltima ilusiéon que le queda atn disponible. La critica sefiala que
una visiéon de Patfs que contiene esta imagen es propia de un artista que
ha bebido mas de la cuenta: “habiendo apurado previamente diez o doce
cafiitas de manzanilla sanluquefia comprendo que se dé un baile o juerga
al mismisimo Nabucodonosor” (80). La falta de profesionalismo, los pre-
juicios morales y la descalificacion desde una supuesta superioridad de la



enrique gémez carrillo y la conformacién de una red transatléntica
pp. 123-136

literatura espafiola en detrimento de otros caminos como el simbolismo
y el decadentismo se reiteran en ambas devoluciones criticas, la referida a
Sensaciones de arte y 1a de Casal como narrador. En clave irénica, Pardo Ba-
zan incluye la voz de un clasico espafiol, Do# Juan Tenorio de José Zorrilla, e
introduce un fragmento de la quinta escena, donde expresa: “si es broma,
puede pasar;/Mas a ese extremo llevada...” (81). Como un espejo que du-
plica las imagenes, Pardo Bazan es a Casal lo que Leopoldo Alas es a Darfo:

un conjuro inevitable.

UNA RED POLICENTRICA DE CONTACTOS: EL INTERCAMBIO EPISTOLAR
ENTRE GOMEZ CARRILLO Y JULIAN DEL CASAL

Mandeme siempre lo que escriba; mandeme La Habana Elegante,
mandeme E/ Pais cuando tenga algo de Ud. y escribame seguido
(Enrique Gémez Carrillo a Julian del Casal, en Casa/ 78)

La amistad entre Casal y Gémez Carrillo fue solo epistolar; no llegaron a
conocerse personalmente. No obstante, los lazos de amistad develan “la
red policéntrica de contactos en que se basaba la comunidad modernista
en su fase de emergencia, en los inicios de los afios noventa del siglo
XIX” (Ehrlicher, “Publicarse” 41). Las reiteraciones del epigrafe presen-
tes en esta seccidn, en un tono que conjuga el ruego con la orden, disefian
la red de intercambios entre Gémez Carrillo y Casal. Disponemos de las
cartas del primero (Casal, Epistolario), pero no contamos con las respues-
tas del segundo. En realidad, la comunicacién no supone dos interlocuto-
res sino tres: el tercero es Rubén Darfo, quien contribuyé a establecer el
vinculo entre el guatemalteco y el cubano y es referenciado en tres de las
cinco cartas escritas a comienzos de 1893."

Hanno Ehrlicher (“Publicarse”) sostiene que la circulacion de las ideas
a fines del siglo XIX estaba condicionada por el transporte material de
textos, en coincidencia con la perspectiva presentada por Fernandez al co-
mienzo de nuestro articulo. Ehrlicher explica que el puerto de La Habana
constitufa un punto importante en la ruta del trafico naval transatlantico,
ya que los barcos que unfan América del Sur con Europa tenian que pasar

12 De las cinco cartas, la primera fue escrita en Parfs y estd fechada 25 de enero de 1893. Las
siguientes no poseen datacion. Sin embargo, por su contenido, abarcan el periodo en el que
Dario compartié una breve estadia en Parfs con Gémez Carrillo.
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por alli para reabastecerse de combustible. En ese contexto geopolitico,
la red intelectual modernista interamericana de comienzos de los noventa
del siglo XIX se establecié tanto en los diarios de los centros urbanos
como La Nacidn de Buenos Aires y también en revistas cubanas tales como
La Habana Elegante (1883-1891) v La Habana 1iteraria (1891-1893), en las
que Julian del Casal colaboré activamente.

Del epistolario de Gémez Carrillo al cubano se desprende la insisten-
cia con la que el primero le solicita el envio de ambas revistas y el pedido
de ser tenido en cuenta para la publicacion de sus entregas periodisticas.
En ese contexto, Casal funciona como mediador y difusor de contactos,
dispensador de ejemplares y novedades. En verdad, es una comunicacién
de doble via: los valores e ideales comunes en el intercambio epistolar
muestran como norte simbolico una imaginaria Francia, que los escrito-
res hispanoamericanos conocfan solo a través de la lectura, a excepcion
del guatemalteco, quien escribe desde Parfs, vive alli y también se erige
como mediador. En una entrega epistolar le confiesa a Casal que por
influencia de Darfo decidié abandonar a su familia y “venirme a buscar
fortuna en esta gran ciudad que asi como me ha puesto el plato en la
mesa y el vino en la copa, pudo dejarme morir de hambre y de frio”
(Epistolario 76), cita en la que se espeja, por oposicion, al pobre poeta de
“El rey burgués” de Azul. ..

Goémez Carrillo y Dario difunden la poesia y prosa casaliana en el
medio cultural simbolista y decadente francés. Una prueba de esta cues-
tion es la carta del 9 de junio de 1893, donde el nicaragliense le promete
a Casal introducir su obra a Huysmans, Verlaine y “toda aquella gente
joven que conoce Enrique Gémez” (74). En una correspondencia previa,
fechada el 25 de enero de 1893, el guatemalteco habia agitado la promesa
de envio de un libro de Verlaine y le comenta al cubano:

No sé si me serd posible enviar a Ud. por este mismo correo un libro de
Verlaine con dedicatoria de mano autorum [sic]. El pobre maestro se en-
cuentra en el hospital y aunque he prometido a Marias ir mafiana con él a
verlo dudo que me sea posible. Siempre le diré que ¢él conoce los sonetos
de Nieve pues como lee bien el castellano y quiere mucho a los espafioles
yo le presté el libro de Ud. que, segiin me dijo le habia encantado a pesar
de su gout parnasien (76-77).

En el apartado anterior hemos sefialado la valorizacién que realiza G6-
mez Carrillo en Cuentos escogidos de las apropiaciones parnasianas y deca-
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dentes emprendidas por los modernos. Ahora bien, Ehrlicher sefiala que
en Francia esas formas se desarrollaron en el contexto del salén como ins-
tancia de institucionalizacién, en una “comunidad literaria (que) aseguraba
la legitimidad social de una dedicacion intensiva a la poesia” (“Publicarse”
39). En cambio, en América Latina, en condiciones de mercados literatios
nacionales mas precarios y sin una estructura que permitiera sostener la
profesionalizacion del escritor, la sociabilidad del salén no era viable. De
ahi que “el modernismo latinoamericano tuv|viera] que construir, por eso,
su propio salén mediatico” (40). Y lo hizo en las revistas literarias —red
publica— y en las cartas —contactos privados—. Esta teorizacién nos sirve
para valorar estas epistolas, en donde Gémez Carrillo trama una intimidad
espiritual y un hogar que funciona como un salén transnacional. En la carta
del 25 de enero de 1893, le comenta a Casal:

Usted me era familiar desde hace algunos afios . . . mi familia liraria
[sic] de América se compone de cuatro o cinco artistas entre los cuales
esta Ud., Rubén, José Tible y Gutiérrez Najera. El autor de Azx/ es mi
verdadero padre; a los demds los considero como a hermanos mayores a
cuyas lecciones y a cuyo ejemplo debo lo poco que valgo y lo poco que

soy (Epistolario 75).

Pese a los logros que Gémez Carrillo enuncia respecto de su perma-
nencia en Patfs, es evidente el deseo y la necesidad de crear redes comunes
que permitan establecer una comunidad entre los escritores de la literatura
moderna en lengua espafiola que, como sefiala Ehrlicher, “se imaginaba
analoga a la francesa” (42); sin embargo, su funcionamiento era comple-
tamente distinto. L.a percepcion de esa diferencia se evidencia en la carta
del 19 de julio de 1893," donde el guatemalteco le comenta al cubano que,
pese a su prohibicién, se ha tomado la libertad de incluir en Cuentos escogi-
dos la narracién “dltima ilusién [sic] que es un divino cuento ideoldgico”
(77). Es un “divino cuento ideolégico” ya que postula la ideologia de la
apertura a nuevos universos culturales que, para concretarse, requiere de
redes diversas como las epistolas privadas y las colecciones publicas.

Como ha sefialado Rama, los escritores de la modernizacién en Amé-
rica Latina instauran, entre 1870 y 1910, la novedad de un sistema literario
latinoamericano. Para su configuracion, Rama considera la necesidad de un

13 Leonardo Sarria sefiala que es evidente que esta carta fue escrita en abril de 1893.
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conjunto de productores literarios, conscientes de su papel, un conjunto
de receptores, es decit, criticos literarios que formen a los publicos, y un
mecanismo transmisor que los vincule. Las religaciones, es decir, los “lazos
efectivos”, en términos de Zanetti (489), entre ciertos poetas y escrito-
res, a través de encuentros, lecturas y correspondencia, son centrales para
la conformacién del sistema literario. En ambos espacios religadores, la
antologfa y las cartas privadas, Gémez Carrillo practica una estrategia de
circulacién de la obra casaliana en particular y de los modernos en gene-
ral. Esta es su contribucion para la conformacién de un sistema literario
latinoamericano en un marco transnacional. Ahora bien, en dialogo con
Ehrlicher, observamos que concebir un sistema de redes pluricéntricas
replantea la direccionalidad de las religaciones y abre el panorama a un
abanico de investigaciones necesarias para desmitificar los vinculos entre
centro-periferia, centro-margen. Asimismo, otro rasgo analizado aqui fue
el aprovechamiento del auge de la industria editorial francesa para, desde
sus intersticios, difundir la literatura en lengua espafiola y a los modernos.
Para ello, Gomez Carrillo recurri6 a una variedad de cuidados, negociacio-
nes y silencios que hacen del antélogo un superlector (Guillén 375).
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dossier

RESUMEN

El articulo discute algunos de los elementos principales de la primera
recepcion del libro Azwl.., de Rubén Darfo, con el objetivo de indagar
los condicionantes histéricos y culturales presentes en las figuras con las
que se dibujaban el destino del libro y el discurso de la modernidad en
textos de Eduardo de la Barra, Juan Valera y Manuel Rodriguez Mendo-
za. Es clerto que la emision de juicios distintos ha enmarcado el didlogo
entre esos textos en el campo de la polémica, empezando por sus dife-
rentes comentarios exegéticos al titulo Azxl..., emblematico golpe de
datos dariano. Sin embargo, una no menos importante coincidencia de
tropos y premisas entre los primeros lectores sugiere un parentesco de
género entre sus textos.
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ABSTRACT

This essay discusses some of the main elements of the first reception
of Agzul..., by Rubén Darfo. The aim is to examine the historical and
cultural determinations that were shaping up the book’s future and the
discourse of modernity in the texts of Eduardo de la Barra, Juan Valera
and Manuel Rodriguez Mendoza. Sure enough, the diversity of critical
perspectives placed the dialogue between these texts into the field of
controversy, starting with their different interpretations of the book’s
title, Azul... — an emblematic cast of the dice or flow of data orchestra-
ted by Darfo. However, a remarkable parallel both in the tropes and in
premises used by the first commentators of Azx/... suggests a common
heritage behind their texts.
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Rubén Dario, Azul... , Chance, Reception of Hispanic-American Modernism.

ara el demonio de la analogia la palabra “azul” tiene algo que

ver con la palabra “azar”. Pese a la semejanza, sin embargo, se

entiende que las palabras tienen origenes distintos. En general

los diccionarios establecen que la palabra “azul” proviene del

arabe lagaward, lapislazuli, y esta del persa /azward. En cuanto
a “azar”, serfa la forma castellana del arabe ag-zabr, que significarfa flores
(azahares), pero también dado. Se suele explicar que los dados producidos
en tiempos remotos trafan una flor dibujada en una de sus caras, y que esa
flor era el signo de la suerte favorable a los jugadores, equivalente al seis.
Sabemos que en las lenguas modernas la palabra asumio el significado de
la voz latina alea, y que se puede definir azar como una potencia o fuerza
que uno supone ser la causa de sucesos aparentemente fortuitos o alea-
torios, como lo es tipicamente el resultado de un golpe de dados. En su
uso corriente la palabra tiene que ver con la fortuna, la suerte, el destino,
el hado —usos y étimos mediante—, y también con las coincidencias y ca-
sualidades. Vale observar que en portugués, a diferencia del espafiol y del
francés (basard), el sentido del vocablo “azar” resulta fuertemente asocia-
do al de la mala suerte, lo que le regala a la expresion “juego de azar” una
connotacién mas fatalista que azarosa, también presente en los adjetivos
“azaroso”, hazardons (inglés) y hasardenx (francés).

¢Es obra del azar la fortuna de un libro? Si un libro solo produce
efecto cuando es leido, podria decirse que la fortuna ha sido siempre muy
favorable a la efectividad de Azzl... (1888), de Rubén Darfo. Recibido con
escasa pero dedicada atencién en el afio mismo de su primera publica-
cién, habra tenido desde entonces mas de ciento treinta ediciones, segin
la cuenta hecha por Martinez (49) hace quince afios, dato que afirma el
interés con que ha circulado siempre. Lejos de ser unanime, sin embargo,
su valoracion ha oscilado considerablemente a lo largo del tiempo, y en
ocasiones se observa que el mérito convencional de /Zbro que inangura el
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modernismo hispanoamericano tiene peso mas grande en la preservacion de su
interés que el inconstante aprecio de los lectores. Esto se debe en parte
al hecho de que mucho de lo que se reconocié en su momento como
estimulante novedad se ha convertido con el tiempo en procedimiento
comun, notablemente algunos rasgos principales de su estilo.

En efecto, segin observa agudamente Raul Silva Castro, “el Azwl... pa-
recfa llamado a dejar vacilante al critico” (261). Lo dice el autor —uno de
los principales responsables en poner en circulacién los primeros textos
criticos sobre la obra de Darfo— para introducir una hesitacién augural
de Juan Valera: “En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los
versos” (XVII). El libro, como se sabe, tenfa dos partes anunciadas en
la portada, la primera hecha en prosa (“Cuentos en prosa”) y la segunda
en verso (“El afo lirico”). “sQué os agrada mas?”, preguntaria en 1891
Julidn del Casal (172), refiriéndose no ya a las dos partes sino a la variedad
de intereses del libro, que lee como quien entra en un auténtico cuarto de
maravillas: es “un estudio de pintor, hecho a la pluma, donde las miradas,
como mariposas inquietas, revolotean de un extremo a otro, sin acertar a
detenerse” (172). Angel Rama, en Rubén Dario y el modernismo, atribuye la
modernidad del libro a “la interna dinamica creadora a que el instrumen-
to expresivo ha sido sometido por el poeta, la concepcion de libertad que
anima la articulacién de las ideas, y por ende, de los 6rdenes linglisticos”
(91), no sin antes haber destilado algin veneno ante el palabreo alambi-
cado de los modernistas. Mas recientemente, algunos de sus mas califica-
dos lectores han franqueado una incémoda reticencia contemporanea en
relacién al valor artistico y cultural de .Agx/...: segun Graciela Montaldo,
por ejemplo, es “un libro . . . que para la lectura contemporanea no pue-
de sino revelar su relacién con una zona &itseh de la cultura” (549), y las
“aproximadamente ciento treinta ediciones de .Az#/.. hasta el momento
hablan, entonces, de ese caracter comercial del libro de culto de los esteti-
cistas latinoamericanos, que parecen fetichizar precisamente aquel objeto
que tematiza la ruptura de su hegemonia cultural” (550).

Este articulo discute algunos de los elementos principales de la prime-
ra recepcion del libro Azzl..., de Rubén Dario, con el objetivo de indagar
los condicionantes historicos y culturales presentes en las figuras con las
que se dibujaban el destino del libro y el discurso de la modernidad en
textos de Eduardo de la Barra, Manuel Rodriguez Mendoza y Juan Valera.
Lo que se entiende en general como la primera recepcién de Azgzl.. es un
conjunto de textos firmados por estos tres autores. Barra es el autor del
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proélogo a la primera edicién; su lectura del libro, por lo tanto, se publica
por primera vez dentro del propio libro. Rodriguez Mendoza, amigo cer-
cano del escritor, es el primero a celebrar en la prensa el lanzamiento, por
medio de dos articulos en La Tribuna de Santiago.! Por fin Valera, quien
habia recibido un ejemplar por correo, resolvié enderezar a Darfo dos de
sus “Cartas americanas”, textos sobre las letras hispanoamericanas que
publicaba regularmente en E/ Imparcial de Madrid.

En rigor, un estudio completo de la primera recepcion de Azzl... no
deberia detenerse solamente en esos textos, una vez que Azwl... tuvo tres
ediciones principales a lo largo de la vida de Darfo, con modificaciones
importantes: 1888 (Valparaiso), 1890 (Guatemala) y 1905 (Buenos Ai-
res), siendo esta ultima la seguida por la gran mayoria de las ediciones
posteriores (Martinez 24-48). Eso explica por qué Silva Castro no se re-
fiere a los textos criticos mentados como de primera recepcion, sino de
recepcién inmediata. Sin embargo, también esta expresion es imprecisa:
aunque se puede hablar de una recepcion inmediata en el sentido de que
se publicé rapidamente, conviene no dejar de observar los elementos
de mediacién que la caracterizan, sobre todo una mediacion que se puede
identificar como normativa: Barra y Valera eran miembros de la Real
Academia Espafiola y se puede plantear que ejercieron en sus pareceres
una evaluacién no menos institucional que individual.

FORTUNAS INICIALES DE AZUL...2

La polémica en torno a Agzul... empieza por el titulo. Soné a galicismo: a
los que se dieron prisa en mostrarse buenos entendedores, como Juan Va-
lera, el titulo traducia el poético azur de los franceses, no el ordinario blex.
Hoy se puede pensar que aludia también al nombre francés de los cuentos
de hadas, contes blens, género basico de algunos cuentos del volumen y
también de otras piezas de ficcion o de prosa literaria.’ Darfo, quien solia
participar en las polémicas con una admirable insolencia, escribe afios des-
pués en su Historia de mis libros:

1 En las fechas de 31 de agosto y 1 de setiembre de 1888.

2 En esta seccién la mayoria de los datos proviene de una pasantia de investigacioén en la Bi-
blioteca Nacional de Chile en 2013, como parte de mi proyecto doctoral. El texto es una ver-

sién modificada y traducida de un capitulo de la tesis resultante (Fiorussi, Inundagio musical).

3 Cf. al respecto los trabajos de Astutti (Andares clancos) y de Santivafiez (“Las hadas”).
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¢Por qué ese titulo Azul...? No conocia aun la frase huguesca /’Art ¢'est
Laznr . . . Mas el azul era para mi el color del ensueflo, el color del arte,
un color helénico y homérico, color ocednico y firmamental, el coerutenn,
que en Plinio es el color simple que semeja al de los cielos y al zafiro.
Y Ovidio habia cantado: Respice vindicibus pacatum viribus orbem/ que latam
Nerens coernlus ambit humum (72).

En resumen, era un golpe de datos: era una trampa para eruditos, asi
como lo serfa el titulo del libro siguiente, Prosas profanas, un sefiuelo mas
tirado a los jueces de la autoridad literaria. Pero al mismo tiempo se ofre-
cfa el titulo Azwzl... como un simbolo vibrante, prolongado por los puntos
suspensivos, que podria servir como clave sinestésica para la escucha de
los textos; y era encima un signo de signos, un aglutinante de mil con-
tingencias, una cifra aleatoria a lo absoluto de la expresion, a lo vacio de
la representacion, a lo arbitrario de la direccidén narrativa y al azar de los
sentidos. Como advertia Gautier en defensa de Baudelaire, “el verdadero
artista . . . no puede ofr sin estupor la condicion moral del azul y la inde-
cente procacidad del escarlata”, pues “esto serfa tanto como decir que la
manzana es virtuosa y criminal el belenio” (27).

En sus “Cartas americanas”, Juan Valera emite, todavia en 1888, un
juicio que serfa muchas veces repetido: que la novedad del estilo de Azd..
radicaba en la asimilacién de diferentes tendencias literarias del siglo XIX,
sobre todo francesas. Con base en esa descripcién, Valera propone una
imagen curiosa para el trabajo poético del joven autor nicaragiiense:

Lo primero que se nota es que estd usted saturado de toda la mas flaman-
te literatura francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de
Lisle, Gautier, Bourget, Sully-Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Au-
revilly, Catulle Mendes, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demads
poetas y novelistas han sido por usted bien estudiados y mejor compren-
didos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista,
ni nenrdtico, ni decadente, ni simbélico, ni parnasiano. Usted lo ha revuel-
to todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado
de ello una rara quintaesencia (Valera X-XI).

Valera identifica en la escritura de los cuentos y poemas de Az#/... una
prodigiosa asimilaciéon de poetas y novelistas franceses del siglo XIX; y,
al observar esa substancia resultante de la destilacion de ingredientes di-
versos, juzga que el autor tiene algo de todos los estilos decimondnicos,
aunque no sigue propiamente ninguno.
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El alambique de Valera repetia en cierta medida unos juicios de Eduar-
do de la Barra en el prélogo a la primera edicion de Azul..* Cuando quiere
ofrecer a los lectores un grupo de escritores afines al joven Dario, Barra
empieza mas restrictivo que Valera: “Rubén Darfo es de la escuela de Vic-
tor Hugo” (VII). Enseguida, sin embargo, expande el conjunto, al decir
que el estilo de Darfo le hace pensar también en los autores de idilios muy
populares a la sazon, como Edmondo De Amicis, por el aticismo y la ri-
queza ornamental; Alphonse Daudet, por la descripcion de la bohemia;
Bernardin de Saint-Pierre, autor de Paul/ et 1irginie, y Jorge Isaacs, autor de
Maria (VII). “Son en verdad”, explica Barra, “estilos y temperamentos mui
diversos, mas nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de
ellos. Ahi precisamente esta su originalidad” (VI1I). De pronto, la recolec-
cion obligada se plasma en alegorfa: “aquellos ingenios diversos, aquellos
estilos, todos aquellos colores y armonias, se ainan y funden en la paleta
del escritor centroamericano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un
rayo genial y distintivo que es el sello del poeta” (VIII). Y luego lo sintetiza
Barra con otra imagen: “De aquellos diferentes metales que hierven juntos
en la hornalla de su cerebro, y en que €l ha arrojado su propio corazén, al
fin se ha formado el bronce de sus Azules” (VIII). He ah{ en esa imagen de
la forja una versioén analoga a la del alambique del cerebro del poeta, cuya
“originalidad incontestable” estatfa en el hecho de que “todo lo amalgama,
lo funde y lo armoniza en un estilo suyo”.

Aflos mas tarde, otra imagen de impacto serfa formulada por Justo Sie-
rra, la de la “lira policorde”, en su excelente prologo al libro Peregrinaciones:
“y sois de todas partes, como solemos ser los americanos, por la facilidad
con que repercute en vuestra lira policorde la musica de toda la lira humana
y la convertis en musica vuestra...” (144). Alambique, paleta con todos los
colores, forja metalica o lira policorde: espiritu, pintura, escultura o musica,
las figuras coinciden en la idea de la asimilaciéon y efecttan la representa-
cién de la poética dariana como monstruo americano o espejo de Prospero.
Vale recordar que el mismo Darfo ratifica la idea del alambique en “Los
colores del estandarte™:

Es Azul... un libro parnasiano y por lo tanto francés. En ¢l aparecen
por primera vez en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivacion
francesa, el giro galo injertado en el parrafo castellano; la chucherfa de

4 Para una comparacion atenta entre los textos de Barra y Valera, cf. el articulo de Garcia.



140

Goncoutt, la cilinerie erética de Mendes, el escogimiento verbal de He-
redia, y hasta su poquito de Coppée. Qui pourrais-je initer pour étre original?
me decia yo. Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba,
lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte: los elementos
que constituirian después un medio de manifestacién individual. Y el
caso es que resulté original (Eseritos inéditos 121).

Precisamente extravasar la contingencia de la lengua es uno de los
principales procedimientos con que Darfo atrae la atencién de sus pri-
meros lectores al significante y a una conciencia no normativa del estilo.”
De ahi en adelante no solo los jévenes poetas sino también los criticos
sabran siempre a quiénes imitar para ser originales, porque los juicios au-
gurales de Barra y Valera abren una laguna en el listado de las categorias
clasificadoras de su tiempo; luego de algunos afios esa laguna se llenaria
con el nombre modernismo. Podria decirse por ello que la figura del
alambique es aquella en que Valera habra creado la imagen mas duradera
del modernismo, mas aun que la del controvertido galicismo mental, esta
combatida, aquella no.

En la primera recepcion del modernismo en general, parecer es una pa-
labra clave: se dilufan en la apreciacion de los nuevos escritos los criterios
de pertenencia y de filiacién en favor de criterios de semejanza y simpatia.
Léase por ejemplo este curioso parrafo, recogido por Max Henriquez
Urefia, en que Baldomero Sanin Cano dibuja una semblanza literaria del
poeta Guillermo Valencia:

Parece parnasiano porque en la forma y en el contenido estos poetas
dejaron huella perdurable y su ejemplo es un valor adquirido de que no
podra el hombre desprenderse. Tiene lampos romanticos su hechura,
porque el romanticismo no fue moda pasajera, sino una renovaciéon de
tan hondo alcance y tan significativa extension, que produjo en el espiritu

5 Léase al respecto el comentario de Rodé a la prosa de Azzl..: “El autor de Azul no es sino
el boceto del autor de Prosas profanas. Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta,
en este parangén de los dos libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de
aquellos cuentos que bien podemos calificar de revolucionarios, porque, en ellos, la urdimbre
recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su densidad tradicional, y —como sometida a la
accion del trozo de vidrio que, segin Barbey d’Aurevilly, servia para trocar los fracs de Jorge
Brummell en gasas vaporosas—, adquiere la levedad evanescente del encaje” (23).

taller de letras
n° 70

humano transformaciones perdurables como las religiones y las filoso-
tias. Tom6 Valencia de los impresionistas cuanto en esa doctrina vale en
el sentido de aproximacion a la naturaleza y de ensayo de representacion
inmediata de las apariencias. De los simbolistas capté la verdad trascen-
dente, la enseflanza de que la palabra es un simbolo y de que el lenguaje
nacié, ha crecido y se desenvuelve porque el hombre tiene la capacidad
divina de transformar las apariencias en simbolos. Toda su poesia es espi-
ritu y, como ¢l mismo lo ha dicho comentando el aforismo de Nietzsche,
escribe con sangre porque la sangre es la mejor expresion del espiritu
(Sanin Cano 320).

En las palabras de Sanin Cano, el poeta Valencia parece parnasiano,
tiene lampos romanticos, tomé algo de los impresionistas, capt6 algo de
los simbolistas; pero, cocidos los ingredientes en el alambique, resulta
una poesia con unidad, con una huella personal: toda ella es espiritu por-
que estd escrita “con sangre” segun el aforismo de Nietzsche. El espiritu
toma el lugar de la “rara quintaesencia” identificada por Valera en Azud...,
pues es la substancia pura resultante de la destilacion de la mistura en
el alambique. Celebrando quiza el mismo tipo de espiritu, José Santos
Chocano emplea esta frase como epigrafe en un volumen que retne sus
propias obras poéticas: “En mi arte caben todas las escuelas, como en un
rayo de sol todos los colores” (3). Y finalmente, ya en la década de 1950,
Max Henriquez Urefa toma por establecida la visién del modernismo
como un alambique de escuelas y estilos: “En el modernismo encontra-
mos el eco de todas las tendencias literarias que predominaron en Fran-
cia a lo largo del siglo XIX: el parnasismo, el simbolismo, el realismo, el
naturalismo, el impresionismo vy, para completar el cuadro, también el
romanticismo cuyos excesos combatia” (12).

También coinciden Barra y Valera en el ataque al decadentismo y la
evaluacién del uso dariano de la lengua castellana. Barra dedica la mitad
de su largo prologo a proteger al autor contra los peligros del decaden-
tismo.° Identifica en el estilo de Azxl.. una aficién “a la secta moderna
de los simbolistas y decadentes, esos idélatras del espejo en la frase, de
la palabra relumbrosa y de las aliteraciones bizantinas” (Barra IX). Lue-
go vaticina que “Darfo tiene bastante talento para escapar a la Sirena de

6 “En Hispanoamérica no hay un decadentismo puro; los hispanoamericanos lo acogen
como una de las muchas preferencias que plasman el nuevo modernismo” (Olivares 706).
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la moda que lo atrae al escollo... Pero, cuidado!”, advierte, “Goéngora
también tenia talento...” (X). La mencion a Géngora revela la significa-
cion amplia de la palabra decadentismo en el prélogo de Barra: mas alla de
nombrar un estilo francés contemporaneo, la palabra sefiala un tipo de
degeneracién estilistica que el hispanismo del siglo XIX interpreté como
transhistorica, y que siempre volveria tras las épocas de grandeza (en el
caso de Dario y sus contemporaneos, la grandeza desde la cual se temia
caer era la de Victor Hugo). De hecho, Barra advierte a Dario con base
en el mito de la decadencia gongorina y luego ensancha la comparacion
invocando otras expresiones de la agudeza de los siglos XVI y XVII, el
marinismo italiano, el eufuismo inglés y el preciosismo francés:

Hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma ha perjudicado al pen-
samiento, y producido esas deformidades epidémicas en la literatura . . .
Ahi estan para probarlo aquellas fiebres que han invadido las literaturas
europeas, comenzando por el euphuismo, introducido por John Lilly en
la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo que invade la Italia con sus
concettz, al propio tiempo que el gongorismo hace estragos en las letras cas-
tellanas, y 1a lengua preciosa en las francesas. Nila sesuda Alemania escap6

a aquellas plagas . . . (Barra XI).

Ese parrafo de Barra se hizo objeto de la respuesta violenta de Manuel
Rodriguez Mendoza, amigo de Darfo y entusiasta del estilo de Ag#l... Ro-
driguez Mendoza acusa en ¢l una inmotivada muestra de erudicion:

¢Rubén Dario es decadente?

He ahf la pregunta que un aventajado critico, poeta laureado, polemista
de gran mérito 1 miembro correspondiente de la Real Academia espa-
fiola, se ha formulado para hablar de los vicios de retérica introducidos
por John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; del marinismo y de sus
concetti, de aquel don Luis de Goéngora, autor de las Soledades 1 Polifemo,
sostenedor en Espafia del estravagante culteranismo; de la lengua preciosa
que, como planta rastrera, se apoder6 del estilo francés; del preciosismo
que se aplaudia i adulaba en el Hotel Rambonillet. ..

Despues de tanta inutil reminiscencia, el sefior de la Barra vuelve a ocu-
parse de Marini i su Adonis, sin olvidar, por cierto, que este terrible deca-
dente fué llamado a Francia por Matfa de Médicis; recuerda en seguida a
Ronsard i su pléyade; dice que los romdnticos (empleo las propias pala-
bras del critico), con su chaleco colorado en reemplazo del gorro frijio,
marcharon contra la tiranfa de Boileau i de La Harpe; agrega, faticado
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talvez de haber hecho trabajar tanto su prodijiosa memoria, que va a
presentar a los sefiores decadentes; pero, despues de un punto acéapite,
afirma que no se sabe de dénde vienen ni a dénde van (1).

La respuesta de Rodriguez Mendoza, por su parte, parece suponer que
la lista de estilos preciosos del pasado europeo sea una muestra de eru-
dicién de Barra, de su “prodijiosa memoria”, sin observar que la misma
lista ya se repetia como lugar comun. No serfa otra la explicacion para que
igual catalogo se encuentre formulado en otras partes, por ejemplo en esas
palabras de Laurent Tailhade, en su entrevista a Jules Huret (1891):

Mais, de vrai, les symbolistes, qui n’ont aucune esthétique nouvelle, sont
exactement ce qu'ont été en Angleterre les euphuistes, dont le langage a
laissé de si détestables traces dans Shakespeare; en Espagne les gongoris-
tes dont le parler “culto” sigilla toute la poésie des siecles derniers, depuis
les “agudas” amoureuses de Cervantes jusqu’a la glose de sainte Thérese:
“Yo muero porque no muero”; en France, la Pléiade, au redoutable jargon
continué par les Précieuses, que railla et pratiqua Molicre; en Italie les se-
cencistes fauteurs de si terribles pointes, le cavalier Marin, I’Achillini et tant
d’autres: “Sudate o focchi a preparar metallil” (Huret 330).

Podria decirse, sin embargo, que el parrafo de Barra cumple una fun-
cion central en el prélogo, porque convierte en figura del hispanismo
tradicional una discusién que a cualquiera le pareceria francesa y con-
temporanea, la del decadentismo. Barra opera también él un alambique,
aunque no huele a azul su quintaesencia. LLo siguiente es una violenta in-
vectiva, que echa mano de viejos topicos del vituperio, siendo el primero
el preferido del siglo XIX hispanico, el vituperio castizo (los decadentes
no se sabe de donde vienen ni a donde van); el segundo psicolégico (los
decadentes son neurdticos); y el tercero determinista (lo decadente en
Dario tiene que ver con la juventud y con el clima).

El vituperio castizo consiste en desacreditar al oponente por sus ori-
genes y rumbos. Barra escribe de los decadentes que “no se sabe a punto
fijo de donde vienen, ni creo que ellos sepan mejor a donde van” (X11I).
Cabe sefialar que ese modo grosero de descalificacion se apoya en un cli-
sé estable y facilmente reconocible; ademas porque lo pone en uso tam-
bién Valera en las “Cartas americanas”, echandolo directamente contra el
nombre del autor de Azul..:
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Si el libro, impreso en Valparafso en este afio de 1888, no estuviese en
muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de
un italiano, que de un turco o de un griego. El libro esta impregnado de
espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte mas. Ru-
bén es judaico, y persa es Datfo; de suerte que, por los nombres, no pare-
ce sino que usted quiere ser o es de todos los paises, castas y tribus (VII).

A continuacion, Barra pasa a aplicar el vituperio psicolégico. Convoca
los saberes psiquiatricos de su tiempo (otro lugar comun en la critica del
decadentismo) para diagnosticar “un caso curioso de patologfa literaria™

Los poetas neurdticos de esta secta hacen vida de noctambulos y ocurren
a los excitantes y narcéticos para enloquecer sus nervios y asi procurarse
visiones y armonias y ensuefios poéticos. Acuden a la ginebra y el ajenjo,
al opio y a la morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos.
El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis su medio . . . Caso
curioso de patolojia literarial . . . En estos neurdticos debe operarse cierta
inversion de los sentidos, pues que en su vocabulario especial confunden
los sonidos con los colores y los sabores, como pasa bajo el imperio de
la sugestion hipnética . . . Estos poetas decadentes sonrien junto al abis-
mo, en aquella triste penumbra vaga que separa la razén de la demencia

(XIII).

Del prélogo a Azul... en adelante, Barra persistira en una feroz cruza-
da contra el decadentismo hasta sus altimos escritos. Dedica parrafos al
tema en textos sobre diversos asuntos, por ejemplo en el inicio del prolo-
go de su propia traduccién de las Odas de Horacio (1899):

En estos dias propicios al decadentismo, en que no hay audacia nerviosa con-
tra la lengua, el ritmo y el sentido comun que no encuentre aplaudidores,
parecera temeridad y anacronismo, a muchos incomprensible, intentar una
traduccion del clasico Horacio en versos serenos, libres de agitaciones epi-
lépticas, y exentos de modernisimos espejeos. El exceso en la accién invita
a la saludable reaccidn, y, cuando la Musa joven y desenfrenada, se lanza
sin brujula a lo desconocido, no hay mal en presentar a su contemplacion
los claros modelos que nos legd la antigliedad . . . (3).

Valera, cuyas cartas apenas tocan el asunto del decadentismo, identi-
fica sin embargo la inclinacién parisiense de Dario como una patologia
francofila, que bautiza “galicismo mental”. Afirma Valera: “no hay autor
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en castellano mas francés que usted. Y lo digo para afirmar un hecho, sin
elogio y sin censura” (X). Asimismo absuelve al poeta con palabras que
hoy solo se consiguen leer como un breve compendio de la arrogancia:

[N]o puedo exigir de usted que sea nicaragliense, porque ni hay ni puede
haber ain historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua.
Ni puedo exigir de usted que sea literariamente espafiol, pues ya no lo es
politicamente, y esta, ademds, separado de la madre patria por el Atlanti-
co, y mas lejos, en la republica donde ha nacido, de la influencia espafiola,
que en otras republicas hispanoamericanas. Estando asi disculpado el
galicismo de la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por
lo perfecto y profundo de este galicismo (X).

La violencia de las palabras de Valera estaba legitimada por el discurso
castizo y puede haber sonado absolutamente adecuada a la funcién fisca-
lizadora y censoria que implicaba su autoridad de erudito y miembro de
la Real Academia. De todos modos, bastaron pocas lineas de aprobacién
profesoral —“En resolucion: su librito de usted, titulado Azul..., nos revela
en usted a un prosista y a un poeta de talento” (XXX)— y una enorme
autoridad para que sus “Cartas” le abrieran paso a Darfo al conocimiento
del publico. Siempre decoroso y nunca claudicante, Dario las hizo cons-
tar como prologo en las ediciones subsecuentes de Azzl... y dio seguidas
muestras publicas de gratitud a Valera, como en el siguiente fragmento
de Historia de mis libros, en que contesta a los que vieron en ellas menos
aplausos que alfilerazos: “Valera vio mucho, expresé su sorpresa y su entu-
siasmo sonriente —ipor qué hay muchos que quieren ver siempre alfileres
en aquellas manos ducales?” (202). Dario se refiere posiblemente a estas
lineas de Manuel Gonzalez Prada sobre Valera: “Quand il fait patte de velonrs
o se calza guantes, cuida de agujerear con disimulo las puntas para que la
ufla funcione alevosamente” (Gonzalez Prada 144). Pero, en otro texto,
muerto ya Valera, Darfo completa la afirmacién que una pulida raya inte-
rrumpid: “pero no se dio cuenta de la trascendencia de mi tentativa” (La
vida XXVTI).

Sin embargo Barra, asi como lo hatfa Valera, le concede a Dario su be-
neplacito. Dice que “tiene un pie sobre ese plano inclinado” (XVII), pero
atribuye, determinista, las “bizarrerfas” de su estilo a “la sangre juvenil” y
“sobre todo . . . ala viveza y esmalte de estas imajinaciones maduradas en
los climas ardientes” (XVII). Dario cuando crezca sabrd qué hacer, pues
“tiene el divino numen que lo salva de las atracciones del abismo, como las
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alas al aguila” (XV); “es”, en fin, “un gran poeta”, y “el porvenir triunfan-
te se encargard de coronarlo” (XXXIV). La justificativa a esa evaluacion
final se apoya sobre las virtudes de Dario en el uso de la lengua castellana:
“Suele haber raices exdticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos
graciosos galicismos; pero, es correcto, y, si anda siempre a caza de nove-
dades, jamas olvida el buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua
de Castilla al amoldar las palabras a su orquestacion poética” (XVII).

Mais adelante, Barra asocia las cualidades poéticas de Dario a la musi-
calidad de su prosa, al elegir lo que llama “armonfa” como “la prenda mas
sobresaliente del autor de estos cuentos” (XXVII):

Rubén Dario tiene el don de la armonia bajo todas sus formas. Ya es la
armonfa imitativa, que nace como sabéis, de la acertada combinacién de
las palabras, cual aquella “agua glauca y oscura que chapoteaba musical-
mente bajo el viejo muelle”, y, “el raso y el moaré que con su roce rien”...
Cito de memoria, por no darme el trabajo de la eleccién donde a cada
paso brotan espontaneas las preciosas onomatopeyas . . . Nuestro poeta
es maestro como pocos. El don de la armonia es uno de los secretos que
tiene para encantarnos (XXVII-XXVIII).

“LA HISTORIA DE SIEMPRE”

La coincidencia de tropos y premisas entre los primeros lectores sugiere
un parentesco en el modo de escribir que va mds alla de la copia o apro-
piacién del texto de Barra en el de Valera. Cabe recordar que el mismo
Dario acusé los ecos programaticos no solo de las criticas que recibi6 de
sus primeros lectores, sino de lo que se escribia en todas partes sobre los
nuevos artistas de su tiempo, como se lee en su breve texto sobre la fortu-
na de E¢a de Queirds: “El renové la lengua y el estilo literario en su pas,
fue combatido, burlado, reido, acusado de tomarlo todo de Francia, de
escribir casi en francés... La historia de siempre” (Escritos dispersos 258).

En 1888 no habia poesia decadente o simbolista en espafol, pero si
se la discutfa por lo que hemos visto, y no solo en el circuito chileno de
Rodriguez Mendoza, Pedro Balmaceda Toro, Narciso Tondreau y otros.
De hecho, ya en 1939 advertian Julio Saavedra Molina y Erwin K. Mapes:
“Darfo no debié decir tan redondamente que la lucha simbolista no era
conocida en América; la polémica entre De la Barra y Manuel Rodriguez
Mendoza . . . muestra lo contrario” (134). La invectiva de Barra contra los
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decadentes reproduce mucho de lo que se escribia en francés contra los
mismos, y ya habia una respuesta a la mano: el prefacio de Théophile Gau-
tier a las Obras completas de Baudelaire en 1868, considerado por muchos
el arte poético del decadentismo. Respecto a las osadias de la nueva len-
gua poética, que Barra trataba como “estragos”, dice Gautier: “No puede
llamarse precisamente a la ingenuidad una de las cualidades esenciales del
siglo XIX. Para dar forma y expresion a sus ideas, a sus ensueflos y a sus
postulados, precisamos de un idioma mads trabajado y mas amplio que la
llamada lengua clasica” (17). Contra los que criticaban la oscuridad del len-
guaje, admite que “tal estilo, desdefiado por los pedantes, [no] resulta cosa
facil”, pero porque “expresa ideas nuevas con palabras nuevas y formas
novisimas” (18). Obsérvese su caracterizacion positiva de ese estilo que
se decia decadente: “Un estilo sutil, minucioso, sabio, matizado, lleno de
rebuscas hasta los confines del idioma, que roba colores a todas las paletas
y notas a todas las claves” (17). He ahi quiza el alambique de Baudelaire,
poeta que ya no era tan joven cuando publicé las Flores de/ mal, y cuya
imaginacion, contrariando la lectura determinista de Barra y Valera sobre
Dario, no habfa madurado bajo el sol ardiente de los tropicos.

Contribuye observar que el prologo de Barra y las cartas de Valera tie-
nen semejanzas de estructura, de estilo y, al parecer, de género. Son textos
con destinatario, los de Valera a “D. Rubén Dario” y el de Barra a “las lec-
toras”;’ es decir, presentan todos (no solo las cartas de Valera) el protocolo
basico de la epistolografia, en lo demads tan compatible con su uso prologal.
En ambos autores el destinatario textual (ya sea el empirico autor o las
imaginarias lectoras de Azwx/...) es ubicado en una posicién de inferioridad
a un tiempo etaria e intelectual, lo que ademas reafirma el ezhos profesoral
de los enunciadores. En ambos se practica una escritura censoria, no tanto
en el sentido moderno de prohibicién autoritaria, sino mas bien en el sen-
tido antiguo de correcciéon autorizada a cargo de jueces cuya legitimidad
se apoya en la credencial académica. Son textos, en resumen, que se leen
quiza mejor bajo los protocolos de un género bastante especifico de critica
literaria, lejano de la tradicién ensayistica establecida en el Romanticismo
como modalidad bésica de la reflexién publica sobre la poesia, la literatura
y las artes, de que serfan ejemplos el “Prefacio a Crommwel/” de Victor Hugo,

7 Queda por explicarse la opcién de Barra por establecer una intetlocutora femenina. La
unica hipétesis que encontramos es de Martinez (31), para quien Barra preveia que el éxito
comercial del libro dependerfa del interés del publico femenino.
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los textos de Hazlitt y Poe sobre poesia, los ensayos de Baudelaire sobre
Wagner y de Wagner sobre Beethoven, entre otros.

En parte, el modelo de Barra y Valera podtia estar en los viejos pareceres
de letrados, frecuentes antes del siglo XIX, de que son ejemplos conocidos
los textos que componen la controversia en torno a la poesfa de Gon-
gora, como el Parecer acerca de Las Soledades a pedido de su Autor (1614), de
Francisco Fernandez de Cérdoba, el Abad de Rute; y el Antidoto contra la
pestilente poesia de Las Soledades (1624), de Juan de Jauregui. La redaccion de
pareceres se encuentra descrita en la preceptiva como una de las atribucio-
nes basicas de los letrados, y se fundamenta en la concepcion del #ivinm
(retérica, gramatica y logica) como sistema integrado y exhaustivo para el
examen de las funciones y usos del lenguaje en el ambiente de las gentes
cultas. Asi, un parecer acerca de un libro de poesfas no constituia de nin-
gin modo un espacio de libre apreciacién subjetiva, sino el de un juicio
razonado segun preceptos mas o menos fijos que ordenaban retéricamen-
te su composicion en términos de invencion, disposicion y elocucion, con
normas especificas también para el decoro, la adecuacién de los elementos
al género y a la finalidad del parecer. En el Tesoro de Covarrubias, en efecto,
la definicion del sustantivo “parecet” da como ejemplo Gnico precisamen-
te el parecer de letrado: “PARECER, el voto que uno da en algtiin negocio
que se le consulta, como pareceres de Letrados” (579).

Destinados naturalmente a la tarea de la evaluacién, los pareceres de
letrados, aunque armados sobre una combinacién de elementos judiciales
y deliberativos (lo decimos en los términos de la retérica aristotélica), se
componian principalmente segun la prescripcion del género epidictico,
es decir, aquel que tiene por objeto la censura de los vicios y el elogio
de las virtudes. De manera que, en cuanto al estilo, pese a la seriedad e
importancia que se le otorgaba a esa clase de parecer, no tenfa que ser
necesariamente grave: para seflalar faltas y defectos, segin la costumbre,
se admitia como conveniente y eficaz la practica del vituperio, y por lo
tanto la aplicacion de un registro imitativo bajo (mordaz, sardénico, ridi-
culo) con el objetivo de producir el rebajamiento de la materia a través de
efectos comicos. Rasgo este que se hace evidente en el titulo del parecer
de Jauregui, Antidoto contra la pestilente poesia de Las Soledades, por ejemplo.

En este sentido, los pareceres se articulan frecuentemente a la tradi-
cién satirica. Como género, la sitira se dedica a corregir las costumbres
por medio de la risa (ridendo castigat mores), empleando técnicas especificas
para descalificar individuos o tipos sociales. En los siglos XVI y XVII,
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segin Joao Adolfo Hansen, “a desqualificacdo liga-se a defesa da ordem
associada a defesa da posicdo hierarquica, pois seu pressuposto é o de
que a boa ordem politica implica a manutencao da hierarquia ideal” (52).
Los tépicos del vituperio siguen los once topicos generales de persona
preceptuados por Cicerdn, presentes también en los manuales de retérica
del siglo XVI: nombre, naturaleza, crianza, fortuna, habito, afecciones,
estudios, consejos, hechos, casos, oraciones (Lopez Grigera 21). En la
satira, se los trabaja l6gicamente con el fin de descalificar a una persona
por medio de la representacion deformadora. En espafiol son muy cono-
cidas las obras satiricas del tiempo de Quevedo y Géngora (y de Marino,
de John Lilly, de los preciosos y de otros), en que la descalificacion del
oponente se produce a través de metaforas que ridiculizan, por ejemplo,
un apellido no cristiano, una naturalidad extranjera, una mala escuela, una
familia sin posesiones, una patologia, etc. Al burlarse de una persona con
apoyo en la representacion de sus calidades negativas, la satira afirma la
positividad de los valores opuestos: la virtud (la norma) consiste en ser
cristiano viejo, patricio, cortesano, rico, sano, etc.

Como hemos visto en la seccion anterior, entre alabanzas y aplausos
puntuales a las virtudes del estilo y de la imaginacién de Dario, tanto
Barra como Valera aplican al autor los mismos tépicos del vituperio: su
nombre es persa y judio; su patria no cuenta tradiciones nacionales; su
crianza (educacién) es sospechosa en tanto libresca y hecha en libros
franceses; sufre alguna patologia (neurosis, decadentismo, galicismo
mental), etc. Por supuesto, la materia trabajada dentro de cada tépico
no corresponde siempre a la de los modelos pasados pues, hasta en el
academicismo espafiol del siglo XIX, algun valor habra cambiado desde
el siglo XVII. Sobre todo en el texto de Barra hemos observado un afian
de colorear las lagunas topicas del parecer con elementos novedosos del
arte y ciencia contemporaneos, como el decadentismo, la psiquiatria y el
determinismo. Y, ademads, vale sefialar que el estilo exquisito trabajado en
la prosa de Valera y Barra no conserva mucho de la prosa barroca: antes
se efectia como performance muy decimonoénica de la controversia lite-
raria, tan caracterfstica del espacio folletinesco reservado a la polémica y
a la satira en periédicos y magazines de fines de siglo. En cambio, por lo
que dicen con respecto a la lengua poética de Dario, los textos de Barra
y Valera evidencian que el casticismo del siglo XIX no rompié nunca sus
lazos con el discurso normativo de protecciéon contra los cambios lingiifs-
ticos materializado desde principios del siglo XVIII en una institucién
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del Estado, la Real Academia Espafola, en cuyo primer documento esta-
tutario se lee que su tarea serfa la de “cultivar, y fijar en el modo posible,

la pureza y elegancia de la lengua Castellana, dominante en la Nacion
Espanola” (RAE 3).

Para cerrar este breve argumento encaminado hacia una lectura ret6-
rica de los textos de Barra y Valera como pareceres de letrados en género
satirico, resta tocar el asunto del humor. En un articulo sobre la recep-
cion del conjunto de las “Cartas americanas” de Valera en la Espana de
su tiempo, Marfa Cristina Carbonell pone de relieve precisamente la fama
del autor en el campo de la satira. Colecciona citas de textos viejos que
describen al autor de las cartas como un “humorista verdadero” (162),
“saladisimo humorista” (163), “un escritor satirico de guante blanco”
(165) que “muchas veces se finge loco” (168). Rescata también una sos-
pecha tratada entonces como maliciosa: la de que Valera escribié sobre
Dario, segin Antonio de Valbuena, “diciendo tantas y tantas excelencias
del azul folleto y del joven autor que, en América, las personas de mas
juicio creyeron que D. Juan hablaba con ironia, y que todo aquello era una
satira” (167). Con esto no queremos sugerir la falsedad de su admiracion
por Dario. Interesa en cambio recordar la destreza del autor en la satira y,
ademas, su fama y autoridad (hace mucho canoénica) en el género.

En cuanto a Barra, aunque su humorismo se degenere repetidas veces
en pedanteria (segun Rodriguez Mendoza), en perjuicio y en acritud (en
muchas de las citas que transcribimos), cabe observar su intento de suavi-
zar el peso normativo de su prélogo con una prosa cuajada de artificiosa
amenidad. Quien se aproxime al prélogo de Barra probablemente desee
saltarse unos parrafos, los que no avanzan en el comentario al libro y que
parecen interpolaciones destinadas a despertar a la alumna perezosa:

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las armo-
niosas Azules de Rubén Dario, y vuestro juicio serd certero. Vuestros
0jos, lo sé, derramaran mas de una lagrima, vuestros labios gozosos diran
qué lindo! qué lindol... y luego os quedaréis pensativas, como traspuestas,
como flotando en el pais encantado de los suefios azules (VII).

En tales pasajes se ejecuta la fundamental ironfa del prélogo, su acar-
tonada extravagancia, la cola del demonio satirico que escapa por debajo
del disfraz: la descalificaciéon de “las lectoras”.
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EL AZAR

Si el embate entre “lo cotidiano y lo poético” (Rama 105) define la ma-
teria de Azgzl.., el azar bien podria ser su guestio infinita. En la metafisica y
en la ciencia decimononicas el azar es concepto de primera importancia.
En filosoffa, segun Rosset, azar “désigne, soit 'intersection imprévisible,
mais non irrationnelle, de plusieurs séries causales indépendantes . . . soit
I'intuition générale d’une absence de nécessité, que désigne aussi le mot
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de ‘contingence” (72). La contingencia se define por su diferencia en
relacion a la necesidad. La verdad de una proposicion puede ser necesa-
ria o contingente: una proposicién es necesariamente verdadera cuando
es imposible que sea falsa, pero es contingente cuando podria ser falsa,

aunque es verdadera.

En 1867 Mallarmé tiene su afamado encuentro con la Nada, / Néant,
que relata en carta a Henri Cazalis: “J’ai fait une assez longue descente au
Néant pour pouvoir parler avec certitude. Il n’y a que la Beauté — et elle
n’a qu'une expression parfaite, la Poésie” (343). La gran crisis moderna
se traduce en “crisis de verso” segun el término metonimico de Mallar-
mé. Un mundo sin Dios en que todo es contingencia, todo es signo de
signo, y ninguna esencia se puede excavar mas alla del lenguaje; es decir,
estamos ante un mundo en el que las palabras hablan siempre de otras
palabras y en el que todos los objetos y los cuerpos se pueden disolver en
el lenguaje. Ellenguaje como campo infinito de juegos, de golpes del azar

13

y de intenciones desamparadas. En palabras de Quentin Meillassoux, “el
infinito, para los modernos, ya no es el Dios del monoteismo encarnado
en Jesus: el Infinito es a partir de ahora el Azar —que domina eterna y
absolutamente ambas realidades manifiestamente insignificantes y las que

son aparentemente mas significativas y perfectas” (156).

A proposito del modernismo hispanoamericano, Federico de Onis lo
definfa en 1934 como “la forma hispanica de la crisis universal de las le-
tras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucion del siglo XIX y que
se habfa de manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la politica, y gra-
dualmente en los demas aspectos de la vida entera” (15). El mismo A. de
Gilbert (Pedro Balmaceda Toro) escribe en La Tribuna de Santiago, cua-
tro dias antes del primer articulo de Rodriguez Mendoza sobre Azwl...,
este comentario a lo que llama, en la huella de Macauley, la incredulidad
del siglo:
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Hoi por hoi, muchas gentes creen que hai decadencia en el arte; que
hai postracion en los ideales: se estudian las escuelas, se comentan sus
principios, se combaten sus defectos, i llegan todos a la conclusién de
que la incredulidad del siglo, el agotamiento de la doctrina relijiosa ha
orijinado las incredulidades del arte, las tibiezas en el concepto de lo
bello, las postraciones de la forma humana, i se vuelven los ojos hacia el
pasado, 1 se recuerda el soplo herdico de la Grecia, la absurda majestad
de la civilizacion de la India, el atrevimiento elegante de los arabigos i
las idealizaciones del catolicismo medioeval, como si en nuestro tiempo
el arte no revistiera toda la enerjia, toda la verdad que corresponde al
desarrollo cientifico i social de la época en que vivimos (1).

Y, ahora que nos reaproximamos a Darfo, conviene leer un fragmento
que aparece casi al final de la primera carta de Valera:

Hoy priva el empefio de que no haya ni metafisica ni religiéon. El abismo
de lo incognoscible queda asi descubierto y abierto, y nos trae y nos da
vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en
¢l. La situacién, no obstante, no es incomoda para la gente sensata de

cierta ilustracién y fuste . . . Los insensatos, en cambio, no se aquietan
con el goce del mundo . . . La molicie y el regalo de la vida moderna los
han hecho muy descontentadizos . . . Se ven en todo faltas, y no se dice

lo que dicen que dijo Dios: gue todo era bueno. La gente se lanza con mas
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir la
obra a un artifice inteligentisimo y supremo la supone obra de un prurito
inconsciente de fabricar cosas que hay ab aeferno en los atomos, los cuales
tampoco se sabe a punto fijo lo que sean (XIV-XV).

Elaborado para condenar el pesimismo que va impreso en el /brito,
este comentario de Valera apunta —esta vez sin alfileres, segun creemos—
la presencia del azar en el “prurito inconsciente . . . que hay ab aeterno en
los atomos” (XV). La aflicciéon de Valera se completa en la segunda carta,
cuando censura por blasfema la conclusién de “Anagké”, en que Dios se
arrepiente de haber criado los gavilanes al ver que uno de ellos devor6 la
hermosa paloma que canta en el poema. En cuanto a Barra, quien habia
reprochado igualmente el “final desgraciado” (31) de “Anagké”, escuché
en las armonfas de la paloma solo lo que le permitian sus oidos: sus des-
envueltas observaciones sobre la armonia le dan un protagonismo quiza
exagerado a las virtudes onomatopéyicas de la aliteraciéon (el ejemplo que

taller de letras
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¢l elige poner de relieve es “el raso y el moiré que con su roce rfen”) y se
hacen sordas al azar que se operaba en el lenguaje atomizado y musical
del libro, en su labor sintictica, en su acumulacién de construcciones
nominales.”

Recordemos que Julio Herrera y Reissig resignificaria el moiré unos
afios mas tarde al escribir que la diéresis silenciada es “el sereno encanto,
el alma de moiré de la musica del verso” (402). La metafora de Herrera y
Reissig dice mucho sobre la musicalidad modernista: un tipo de sonoridad
iridiscente que estarfa siempre en vibracién, en movimiento, rebasando
los limites rigidos de la métrica y del ritmo, ofreciéndose como materia
viva y siempre nueva. Sus ambigliedades ritmicas, armoénicas y simbolicas
promueven un efecto de variedad en la unidad. Lla armonfa no es mera-
mente imitativa y el ritmo no es un rompecabezas en que las piezas estan
predestinadas a acomodarse entre si. Por estas razones, se puede decir que
en el momento de su lectura interviene inequivocamente el azar.

Trabajos recientes han logrado redibujar el impacto de Mallarmé so-
bre Dario y las posibles convergencias entre sus poéticas. Nos referimos
sobre todo a un articulo de Alfonso Garcia Morales, que rescaté un en-
sayo inédito de Dario sobre Mallarmé y ordené todas las fuentes dispo-
nibles sobre el impacto de Mallarmé en Dario; a un articulo de Rodrigo
Caresani, que produce datos nuevos por medio del cotejo entre poemas
y procedimientos de ambos escritores; y a un ensayo de Raal Antelo que,
entre numerosos hallazgos, avanza la hipotesis de un Darfo que escribe
también ¢l “el ideal mallarmeano del Maestro, atravesado por el Azar”,
una vez que su trabajo musical sobre el 1éxico y la sintaxis tiene: “una
unica intencién: nombrar el azar con que la palabra se torna Cosa y, con-
secuentemente, la letra muestra también la ausencia de correlacién entre
palabra y cosa . . . La palabra, no representando mds a la cosa, se articula
a la misma palabra, significante a significante, gracias a la afluencia de lo
aleatorio” (88).

Darfo juega a los dados en Azxl... Conocia en profundidad las prac-
ticas letradas de su tiempo y supo hacer llegar su /brito a una variedad de
tipos de lectores, dandoles qué decir a autoridades académicas, pajaros

8 Respecto a la primera recepcion de la musicalidad modernista, cf. Fiorussi, Inundagao
Musical, y Fiorussi, “Musica interior”.
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azules, alondras y satiros sordos, con lo que logré movilizar y sacudir
toda la red de las letras hispanicas. Uno nunca sabe cémo le va a resultar
un golpe de dados, pero puede siempre anticipar la suma de sus caras de
abajo y de arriba, el nimero que es mas grande que el seis y que nunca
cambia.

CONSIDERACIONES FINALES

En este articulo la atencién a las primeras lecturas de libro que la conven-
cién escogié como el evento inaugural del modernismo pretende ofre-
cerse como una manera no despreciable de hallar cosas nuevas en textos
viejos. Las redefiniciones por que pasa siempre la categoria de moderni-
dad exigen en efecto una investigacion inventiva de la nocién de tiempo
historico, atenta a las acumulaciones, a la particular articulacién de tiem-
pos que caracteriza asi el aqui-y-ahora como cualquier alli-y-otrora, el ins-
tante y el lugar de los discursos pensados en sus dimensiones materiales
y simbélicas. De ahi que se observe en los estudios de lo moderno una
proficua propension al anacronismo deliberado como figura apta a la cri-
tica de la historiograffa de matriz decimondnica y como método de una
arqueologia de lo moderno o de una arqueografia del presente. Pero es
posible complementar el anacronismo deliberado con una historicizacién
verosimil de lo discontinuo, siempre siguiendo el consejo de Benjamin
de “cepillar la historia a contrapelo” (225), buscando evidenciar las frac-
turas y los desencuentros entre eventos y entre discursos que se revelan
simultaneos en la cronologia pero conflictivos y hasta incomponibles en
la duracién.

La novedad del modernismo dariano no radicaba solo en la introduc-
cién de técnicas y formas o en el rescate y la adaptacion de cosas viejas,
sino ademas en la revolucién de los habitos de lectura y de los criterios de
apreciacién de la poesfa. Dio paso a la insinuacién de una nueva forma de
critica en la prensa, ademas de nuevos acercamientos al arte incluso en el
ambito académico y normativo. Mientras tanto, sin embargo, el azar iba
también cumpliendo su trabajo: Azxl.. se convertia en un libro simbolo
de la juventud cosmopolita y sofiadora que empezaba a proliferar en las
ciudades latinoamericanas; incluso en un accesorio de la moda, un signo
del dandi. En Azwl..., aunque no precisamente como en el “Soneto en yx”
de Mallarmé, el maestro estd también ausente, ausente de Paris, en este
caso, pues sali6 a coger lagrimas en el rfo Mapocho, y es el lenguaje quien
habla con su propia boca en el “raso y el moiré que con su roce rien”,
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en insertadas armonias y expansiones lexicales, en las que el objetivo es
siempre hacer cantar la lengua, promover roces entre los significantes,
evidenciar la arbitrariedad del signo, suspender la representacion, ma-
nejar lo aleatorio. El infinito y aleatorio Azar, “el auténtico dios de los
modernos” (Antelo 61), aun mas fuerte que el ananké que mata la paloma,
es decir, que lo fatal: era al fin el azar lo que quiza destilaba Datfo en su
alambique, como lo cocfa el Zaratustra de Nietzsche: “Yo me cuezo en
mi puchero cualquier azar. Y solo cuando esta alli completamente coci-
do, le doy la bienvenida, como alimento mio” (Nietzsche 246). Nenufar
azul, cristal de la nada, nonada, ensuefio o rapsodia, se juega Azgxl.. al
azar como el libro performativo de un sofista exquisito, cuya prosa se
mide con la poesfa y no con el boletin oficial, contra la mentira y contra
la verdad, como el Quijote de la “Letanfa”. Este quiza sea un modo otro
de leer la modernidad de Agzl..., para la cual he buscado demostrar lo
mucho que contribuyeron sus primeros lectores, atrapados también ellos
en la red del azar que les impuso el primer golpe de datos dariano.

OBRAS CITADAS

Antelo, Radl. “Mesa y crimen. Ciudad y violencia”. _Archifilologias

latinoamericanas: lecturas tras el agotamiento. Villa Maria: Eduvim, 2016: 39-
111.

Astutti, Adriana. Andares clancos. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

Benjamin, Walter. “Sobre o conceito de historia”. Obras escolbidas. Magia e
téenica, arte e politica. Sao Paulo: Brasiliense, 1987: 222-32.

Carbonell, Marfa Cristina. “La polémica en torno a las ‘Cartas americanas’
(1889) de Juan Valera”. Actas del XXIX Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana. Barcelona: P.P.U., 1994:
157-73.

Caresani, Rodrigo. “Hieratismo en movimiento: Rubén Dario, Stéphane
Mallarmé y ‘La péagina blanca™. Rewvista de Estudios Hispanicos 51.1
(2017): 127-47.

Casal, Julian del. “Rubén Dario: ‘Azul’ y ‘A. de Gilbert™. Prosas. Tomo 1. La
Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963: 169-73.

Chocano, José Santos. Obras poéticas. Buenos Aires: Maucci, 1905.



148

Covarrubias, Sebastian de. Tesoro de la lengua castellana. Madrid: Luis
Sanchez, 1611.

Dario, Rubén. Escritos dispersos de Rubén Dario (recogidos de periddicos de Buenos
Aires). Pedro Luis Barcia (comp.). La Plata: Universidad Nacional de
la Plata, 1968.

---. Escritos inéditos de Rubén Dario. Ed. Exrwin K. Mapes. New York: Instituto
de las Espafias en los Estados Unidos, 1938.

---. “Historia de mis libros”. Obras completas. Buenos Aires: Anaconda,
1948.

-—-. La vida de Rubén Dario escrita por é/ mismo. Barcelona: Maucci, 1915.

De la Barra, Eduardo. Prélogo. Agzul... de Rubén Dario. Valparaiso:
Imprenta y Litografia Excelsior, 1888.

---. Odas de Horacio. Santiago: Cervantes, 1899.

De Onis, Federico. Antologia de la poesia espariola ¢ hispanoamericana. Madrid:
RFE, 1934.

Fiorussi, André. “Musica interior y el oido modernista. La poesia de
Rubén Dario en el ofdo de sus contemporaneos”. Rubén Dario y la

modernidad en Ameérica Latina: transitoriedad, comodificacion, colonialidad. Ed.
Monica Gonzalez Garcfa. PUC de Valparaiso, 2019: 53-88.

-—-. Inundaciao musical: a miisica do modernismo hispano-americano. Tese de
Doutorado. Universidade de Sao Paulo, 2013.

Garcia, Miguel Angel. “Los prélogos a Azul... (1890), de Rubén Darfo:
reflejos y dependencias”. Rile 32.1 (2016): 159-81.

Garcia Morales, Alfonso. “Un articulo desconocido de Rubén Datio:
‘Mallarmé. Notas para un ensayo futuro™. Anales de Literatura
Hispanoamericana 35 (20006): 31-54.

Gautier, Théophile. Gautier por Baudelaire & Baudelaire por Gautier. Tt. Sergio
del Valle & I J. Solero. Madrid: Nostromo, 1974.

Gilbert, A. de [Pedro Balmaceda Toro]. “La relijion en el arte”. L.a Tribuna,
Santiago de Chile, 27 de agosto de 1888: 1.

Gonzalez Prada, Manuel. Pdginas libres. Horas de Incha. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1976.

taller de letras
n° 70

Hansen, Joao Adolfo. A sitira e o engenbo: Gregdrio de Matos e a Bahia do século
XVII. 2.ed. Sao Paulo: Atelié, 2004.

Herrera y Reissig, Julio. Poesia completa y prosas. Coord. Angeles Estévez.
Madrid: ALLCA XX, 1998.

Huret, Jules. Enguéte sur ['évolution littéraire. Paris: Charpentier, 1891.

Lopez Grigera, Luisa. La Retdrica en la Esparia del Siglo de Oro: Teoria y practica.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1994.

Mallarmé, Stéphane. Correspondance complete 1862-1871. Bertrand Marchal
(ed.). Paris: Gallimard, 1995. Coll. Folio classique.

Mapes, Erwin K. y Julio Saavedra Molina. “Resefia de Azul...”. Obras
escogidas de Rubén Dario publicadas en Chile. Santiago de Chile: Universidad
de Chile, 1939.

Martinez, José Maria. Introduccion. Azul... y Cantos de vida y esperanza, de
Rubén Dario. Madrid: Catedra, 2006.

Meillassoux, Quentin. “El nimero y la sirena”. Tr. Syd Krochmalny. Revista

CLA'5 (2016): 146-169 <http://revista.ciacentro.org.ar/numero_5>

Montaldo, Graciela. Resefia de Agzul... y Cantos de Vida y Esperanza, de
Rubén Dario (ed. José Maria Martinez). Revista Iberoamericana 1. X111.180
(1997): 549-51.

Nietzsche, Friedrich. As/ habli Zaratustra. Tr. Andrés Sinchez Pascual.
Madrid: Alianza, 2003.

Olivares, Jorge. “La recepcién del decadentismo en Hispanoamérica”.
Hispanic Review 48.1 (1980): 57-76.

Rama, Angel. Rubén Dario y el modernismo. Caracas: Alfadil, 1985.

Real Academia Espafiola (RAE). Fundacion y estatutos de la Real Acadeniia
Espaiiola. Madrid: Imprenta Real, 1715.

Rodo, José Enrique. Rubén Darfo: su personalidad literaria, su tltima
obra. Montevideo: Dornaleche y Reyes, 1899.

Rodriguez Mendoza, Manuel. “Rubén Dario”. La Tribuna, Santiago de
Chile, 31 de agosto de 1888: 1.

Rosset, Clément. Logigue du pire. Paris: PUE, 1971.


http://revista.ciacentro.org.ar/numero_5

azul y azar: un golpe de datos
pp. 137-149

Sanin Cano, Baldomero. E/ oficio de lector. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1978.

Santivafiez, Roger. “Las hadas en la poesia de Rubén Dario”. Rubén Dario
'y la modernidad en América Latina: transitoriedad, comodificacion, colonialidad.
Ed. Ménica Gonzalez Garcfa. PUC de Valparaiso, 2019: 85-96.

Sierra, Justo. “Prefacio a Peregrinaciones”. Estudios sobre Rubén Dario. Ed.
Ernesto Mejia Sanchez. México, Fondo de Cultura Econémica, 1968.

Silva Castro, Raul. Rubén Dario a los 20 asios. 2.ed. Santiago de Chile: Andrés
Bello, 1960.

Urefla, Max Henriquez. Breve bistoria del modernismo. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1954.

Valera, Juan. “A don Rubén Dario”. Azul..., de Rubén Dario. Buenos Aires:
Biblioteca de La Nacién, 1905.

149



130

leonel
delgado
ahurto

universidad de chile
Idelgadoa@u.uchile.cl

el debate sobre el americanismo
en ruben dario a traves de prologos
de jose e. rodo y justo sierra

the debate on americanism in
rubén dario through prologues
by josé e. rodé and justo sierra

dossier

RESUMEN

Tomando como ejemplo las Peregrinaciones (1901), este articulo argu-
menta que Rubén Darfo ordend sus libros de cronicas de manera es-
tratégica, buscando motivar una recepcién especifica dentro del campo
cultural. El analisis se detiene en el debate en torno al americanismo
que establece Justo Sierra en el prélogo de Peregrinaciones, aludiendo
directamente a otro famoso prologo, el de José Enrique Rodé a Prosas
profanas, en el que este habia negado la americanidad del poeta nicara-
giiense. Tanto el ordenamiento de las crénicas, con su separacion pa-
risina e italiana, como el entrecruce de los prologos aludidos, apunta a
una definiciéon autorial de Dario en que sobresalen, ademas del ame-
ricanismo, asuntos como la naturaleza discursiva de sus crénicas y la
ambivalencia de su concepto de “prosa”.

PALABRAS CLAVE

Rubén Dario, americanismo, debate modernista.

ABSTRACT

Taking Peregrinaciones (1901) by Rubén Darfo as an example, this article
argues that Darfo gave a strategic order to his collections of chronicles,
seeking to motivate a specific reception within the cultural field. In parti-
cular, the analysis focuses on the debate on Americanism that Justo Sierra
establishes in the Prologue of Peregrinaciones, alluding directly to another
famous Prologue, that of José Enrique Rodé to Prosas profanas. Famously,
Rod6 refused to acknowledge Dario as “the poet of America”. Both the
ordering of the chronicles, with their Parisian and Italian separation, and
the intersection of the aforementioned Prologues, indicate an authorita-
tive definition of Dario. In addition to his notion of Americanism, this
definition points out to issues such as the discursive nature of his chro-
nicles and the ambivalence of his concept of “prose”.
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ste articulo se propone analizar los prélogos solicitados por

Dario a José Enrique Rod6 para Prosas profanas (segunda edi-

cion, 1901) y a Justo Sierra para Peregrinaciones (también de

1901) como una operacioén autorial en cierto sentido integra-

tiva. De hecho, ambos prélogos discuten, entre varias consi-
deraciones, la cuestién de la americanidad de la obra de Dario y el sentido
de su esteticismo. Rodé se detiene a analizar la ambivalencia del concepto
de “prosa” (visible por paradoja en el titulo del poemario del poeta nica-
ragliense) y Sierra, por su parte, analiza la relacién entre poesia y cronica.
Si se toma en cuenta, ademas, que el texto de Rodo es un decidido acto
inaugural de critica literaria,' se puede percibir hasta qué grado entran en
el debate de manera notable la cuestion de la especializacion de discursos,
caracteristica de la época, y ciertas implicaciones ideolégicas, politicas y
filosoficas que le son paralelas.

Sugiero que, en cuanto a la contraposicién de prologos, se trata de
una operacién autorial y americanista de Dario, en el sentido que implica
un colocar su obra y su nombre como objeto de un debate identitario y
de la indole de los discursos que lo actualizan. Si bien el tema planteado
puede dar para analisis mucho mds vastos, me concentraré ante todo en
una descripcion interpretativa de ambos prologos, el de Rodé y el de
Sierra, que ayude a evidenciar esto que llamo debate identitario, pero
que tiene, obviamente, aristas estéticas, filosoficas y politicas. De manera
lateral, también focalizo la importancia de las redes intelectuales (ameri-
canos en Parfs), o, mejor dicho, redes sensibles, que articulan y estimulan
este debate. Asimismo, el propio significado y organizacién del libro de
cronicas lleva a pensar en una singularidad discursiva y conceptual, que
quiza no se ha enfatizado tanto en los estudios del modernismo. Todos
estos elementos llevan a pensar también en una habil estrategia de defi-
nicién autorial por parte de Darfo en una coyuntura fundamental de su
definicion intelectual e ideoldgica.?

1 Al decir del editor de las Obras completas de Rodd, Emir Rodriguez Monegal, su texto sobre
Dario “levanta un minucioso ensayo que lo consagré como uno de los criticos mas penetran-
tes de la lengua espafiola” (167), idea que fue acatada en su tiempo por pares como Salvador
Rueda y Julio Herrera y Reissig.

2 Acato aqui la afirmacién de Rama de que el fin de siglo y el viaje a Europa parten en dos la
vida intelectual de Darfo. Ver el prologo a E/ mundo de los suesios (Rama 35-9).
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AMERICANISMO EN EL CONTEXTO DE 1901

El texto de Rodé, opusculo segundo de la serie .a I7da Nueva, no fue
originalmente concebido como proélogo, y ha tenido cierta celebridad por
circunstancias que llevaron al alejamiento entre el autor del Arie/ y Dario.
En efecto, es conocido que se publicé s firma en la segunda ediciéon de
Prosas profanas. Esta ausencia de firma, que Darfo atribuy6 a la casa edito-
ra, agrio las relaciones entre ambos modernistas.” En cambio, el prologo
de Sierra ha tenido, al parecer, poca repercusién dentro de los debates
sobre la obra de Darfo. Da la sensacién, en efecto, que ha sido acatado
sin mas como marca del vinculo de Dario con México, que desemboco
en la frustrada visita del poeta a las celebraciones del Centenario (Darfo
Autobiografia 81). Parece ser, en este sentido, que el debate probable entre
Sierra y Rodé en torno al americanismo y la estética que le correspondia
no tuvo ulteriores repercusiones, o que estas han quedado ocultadas en-
tre los profusos avatares de las discusiones sobre Darfo, el modernismo
y el americanismo. En esas circunstancias, cabe tratar de restituir par-
cialmente tal debate, a sabiendas de las implicaciones contradictorias y
aporéticas que conlleva esta intencién restituyente. Se debe mencionar
que el cruce entre Sierra y Rodé también implica una coyuntura que se
podria considerar de “espiritualizaciéon” luego del predominio positivis-
ta. En efecto, el contraste entre el intelectual liberal mexicano y el joven
critico uruguayo es generacional, pero ambos parecen estar adelantando
la autonomizacion literaria bajo las retéricas del espiritu americano, que
tendra una repercusion pedagdgica sobre todo a partir del Arie/ en 1900
(ver Ramos 87). Como sefiala Hale, hay que considerar en Sierra una
“ambivalencia entre el positivismo y el idealismo espiritualista” (16) que
conlleva repercusiones en el ambito de la educacion, como la fundacion
de la Universidad Nacional en 1910, en cuya concepcién ya sobresale un
nuevo idealismo. Es pues dentro de esta tension idealizante que se deben
entender ambos textos-prologos a las obras de Darfo. Sin duda el ges-
to escritural y performativo representado por Darfo en las Peregrinaciones
anuda las relaciones y tensiones entre los tres intelectuales.

3 Para las relaciones entre Dario y Rodo, y el caso del articulo-prélogo, ver Benedetti (40-6);
asimismo, en las Obras completas de Rodd, la parte de la correspondencia entre ambos inte-
lectuales (1364-8).
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Como es conocido, en julio de 1900, Rubén Dario, a la sazén cronis-
ta de la Exposicion Universal de Patfs para .a Nacion de Buenos Aires,
abandona la capital francesa, esa “locura moderna” (Colombi 5), para in-
cursionar en una peregrinacién estética y religiosa por Italia. El recorrido
de Dario aparece detallado en su “Diario de Italia” que forma la segunda
parte de las Peregrinaciones (1901), libro que colecciona, ademas, sus croni-
cas de la Exposicion. Al cerrar la parte francesa del libro con su crénica
“Reflexiones de afio nuevo parisiense”, Darfo parece indicar precisamen-
te un abandono de aquel “centro de luz” puesto ahora en duda, y, de he-
cho, pregunta: “ses Paris, en verdad, el centro de toda sabidutfa y de toda
iniciacién?” (154). Esta dura vacilacién contrasta con el entusiasmo que
despierta Italia en el poeta: “Estoy en Italia, y mis labios murmuran una
oracién semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del
armonioso Renan (sic) ante el Acrépolis” (159). Esta frase podtia resumir
la puesta en accién dramatica de una especie de conversiéon dentro de la
pasion moderna de Darfo; una que pone el acento en el aspecto espiritual
de lo estético, en contraposiciéon con el dominio capitalista parisino. Y
se trata de una conversiéon profana, en el mismo sentido ambiguo que
adquiere el adjetivo en el titulo de las Prosas profanas,* en un borde entre lo
religioso y el culto estético.

La hipétesis de este articulo es que Darfo organiza una lectura de
sus cronicas al publicarlas como libro, intentando controlar o, al menos,
motivar una recepcién especifica enfocada en destacar esta conversion
profana. No solo el orden de las cronicas —su evidente separaciéon en dos
partes, que enuncia una discriminacion de temas, geografias culturales y
trabajos o procesos del sujeto— sino también el “Prologo” de Justo Sierra
indican una politica interpretativa autorial. En efecto, el “Prélogo” de
Sierra instala, como se vera mas adelante, una conversacion explicita con
el propio Dario y con José Enrique Rodé. En este sentido, esta intertex-
tualidad convoca a las redes sensibles hispanoamericanas. Llamo redes
sensibles a los intelectuales y escritores vinculados en torno a paradigmas
del arte moderno, cuya cimentacién en cuanto a redes no depende unica-
mente del intercambio ideoldgico o intelectual, sino también de estable-
cimiento de amistades y disensos, y de relaciones mediadas por los afec-
tos. En este sentido, la red desborda la cuestion intertextual para pasar a

4 Cf. mas adelante, el comentario a las observaciones de Rodé sobre el titulo de Prosas profa-
nas, y su doble sentido posible.
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cierta encarnacion performatica. El gesto de Darfo —salir de Patfs, viajar
a Italia— tiene una correspondencia simbdlica en la estructura del libro,
pero también es recogido por semblanzas como la de Vargas Vila (1917),
en donde se reescribe la tensién de Dario entre lo parisino moderno y lo
italiano eterno. Asi, propongo que el gesto editorial de Dario indica un
“darse a leer” entre las redes hispanoamericanas modernizadas o moder-
nistas, que acaban por establecer un (des)acuerdo sobre los textos y el
acto performatico de Darfo —abandonar Parfs, recrearse en Italia—, y en
torno a Darfo como autor. Todo esto contribuye a consolidar el proyecto
dariano y el de la escritura moderna hispanoamericana, dentro de la fase
idealista e identitaria que se abre en América en esa coyuntura, cuyo em-
blema sera el arielismo.

POLITICA DEL LIBRO DE CRONICAS: DECADENCIA Y DISTANCIAMIENTO

Como es sabido, Rubén Darfo fue publicando a lo largo de su carrera
literaria volumenes de cronicas que representaban procesos y posturas
especificas y, a veces, temdticas unitarias y politicas. Sucede asi, por ejem-
plo, con Esparia contemporanea, su lectura de la Espafia decadente de la pos-
guerra de 1898, o con E/vigje a Nicaragua que articula su condescendiente
identificaciéon con la llamada “revolucion liberal” de José Santos Zelaya
ocurrida a principios del siglo XX en su pais natal. Con todo y estas in-
tenciones unitarias (que implicaban, asimismo, un proceso selectivo del
autor), lo que resulta frecuente en el tratamiento de la crénica de Dario es
un trabajo de antologia ejercido por los criticos e historiadores de la lite-
ratura, impulsados por un caracter tematico, o su separaciéon por razones
de constitucion de cuerpos mayores mis o menos ordenados.’

Lo que me gustaria destacar es que la cronica se constituye como un
texto de interpretaciones circundantes y coyunturales. El transito de la
(supuesta) obsolescencia del texto cronfstico a su fijacién hermenéutica
pasa por un proceso que el autor parece iniciar (al fundar el volumen de

5 Algunos ejemplos, en cierto sentido contrastantes, son los de Rama (1973) y Montaldo
(2013). En efecto, Rama reune crénicas de Dario sobre los suefios, proponiendo al nica-
ragiiense como modelo del latinoamericano singularizado por su conflictiva relacién con
Europa. En cambio, en el volumen de Montaldo sobresale la imagen de Darfo como figura
fundacional de una enunciacién transatlantica e hispanista. Ver al respecto de este contraste

Delgado (68-70).
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crénicas), pero que aparentemente se disgrega en avatares mas o menos
contradictorios. En este caso me encargo de mostrar una de tales derivas
interpretativas, la que ocurre sincronicamente con el proceso de fijacion
de la cronica en el volumen Peregrinaciones (1901). Como veremos mas
adelante, el “debate” sobre Darfo como autor (poeta y productor de pro-
sa) comienza en el momento de su viaje hispanico y europeo de 1898, es
decir, en el momento de (probable) internacionalizacion de la literatura
hispanoamericana, y cargado, por tanto, de la ansiedad identitaria de las
elites modernistas, tema esencial del articulo-prélogo de Rodoé.

Tal como ha estudiado detalladamente Beatriz Colombi, las cronicas
recogidas en las Peregrinaciones indican la narracion del esplendor de la
Exposicion desde la mirada lateral del hispanoamericano. Dario compar-
te con otros cronistas procedentes de América Latina, pero radicados en
Europa, esa labor informativa en que se combina lo frivolo y lo politico,
lo estético y lo intelectual, las tensiones coloniales y los nacionalismos:
“Las categorias de barbaro, extranjero, parvenu, rastacueros, todas las for-
mas que tiene el discurso del etnocentrismo para caratular al otro, atra-
viesan las cronicas de Darfo, atento a las pulsiones del colonialismo de
fin de siglo” (Colombi 2).

Se trata, pues, de una localizacién enunciativa bien definida, y aunque
Dario en sus cronicas da curso a un deslumbramiento por la moderni-
dad, construye también espacios de resistencia en sus textos en que, por
ejemplo, los modelos estéticos clasicos resultan perdurables frente a la
modernidad (Colombi 5). La misma localizacién de resistencia podrian
tener en las cronicas la fuga hacia Italia y el consuelo religioso. De hecho,
Colombi caracteriza a Dario como “peregrino desertor” que “anuncia su
huida [de la Exposicion] a cada paso de su escritura” (4). Esta inmersioén
a medias en la gran muestra de modernizacién y modernidad que cons-
tituye la Exposicién Universal va construyendo un sistema enunciativo
contradictorio, que Colombi resume asi:

Dario recorre la feria de la maquina sin ver la maquina, ausculta la mues-
tra del progreso y escucha la voz del absurdo, quiere ver el arte y encuen-
tra la academia, admira a la “brava raza inglesa”, pero se solidariza con
la guerra anticolonialista de los boers: ama a Paris, pero huye en cuanto
puede. En una colocacién problematica, entre la admiracién y el rechazo
por los impetios, entre la seduccién y el rechazo por el progreso, entre el
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eurocentrismo y el americanismo, entre sefialar al barbaro y ser a su vez
¢l barbaro, entre chroniguenr e intelectual, entre poeta y diarista . . . (9).

Se hace evidente, pues, como Dario mantiene cierta distancia con res-
pecto al discurso del progreso moderno y técnico. Es la resistencia de
quien, en medio del canto al progreso de la Exposicion, visita “el pala-
cio de las flores” y advierte en “toda la flora propicia a Des Esseintes”
un inconsciente significativo: las flores “como bocas de viboras o como
corsés”, “provocantes, obscenas”, “los pétalos entreabiertos como una
sensualidad labial” (la crénica es “En Paris”, fechada en abril de 1900; Pe-
regrinaciones 35). Como que, en medio del triunfo de la técnica, la pregunta
a la Naturaleza y al Arte, y su constitucién de “mundos herméticos” (30),
son tareas significativas e ineludibles para el cronista.

Por otra parte, no hay que olvidar que el que Darfo ve y cataloga es
un mundo de preguerra mundial que afianza las ideologfas nacionales.
En ese sentido, resulta sintomatica la cronica “La casa de Italia” (52-61).
Dario cuenta en ella su visita al pabellon italiano de la Exposicion, la que
hace en compafifa de Hugues Rebell.® Esta visita anticipa, con su fervor
esteticista, la marcha de Darfo al pais del sur. Ademas, la conversacion
con Rebell le sirve a Darfo como punto de enunciacién critica sobre las
diferencias nacionales europeas. En efecto, dice en la créonica que “hay
un ambiente poco simpatico para Italia” (54), con lo que se refiere al ata-
que periodistico a la seccion italiana de la Exposicion y a los recelos que
despierta en Francia la Triple Alianza. Inquiere, por eso, al “sondear el
alma de Rebell” (54), si tal situacién geopolitica ha alterado su culto por
Italia. Rebell responde con un discurso de exaltacién en que se confun-
den y mezclan el paisaje italiano y el arte, sobre todo pictérico, asi como
la evocacion del ensuefio esteticista con la metempsicosis.” Es posible ver
confundidas en este discurso las voces de Rebell y de Dario, mixtura en la
que el francés es utilizado por el cronista para expresar su apasionamien-

6 Rebell (1867-1905), autor francés relacionado con la conocida organizacién ultranaciona-
lista Accién Francesa.

7 Esto queda sugerido en frases como la siguiente: “Sé solamente que formais parte de un
paisaje familiar visto en suefios, o conocido otras veces” (55).
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to esteticista. Sin embargo, también es evidente que Darfo se distancia
ir6nicamente de una identificacién francesa nacionalista y excluyente que
se puede percibir cuando Rebell declara a Francia como madre y nodriza
(55). Asi, Italia es lugar de culto, pero Francia significa una atadura funda-
mental, por lo que, dice Rebell, “serfa incapaz de vivir si se me prohibiese
vivir en francés” (50).

Parece ser que Darfo no se siente obligado a acatar este ordenamiento
por nacionalidades y lenguas. Su huida a Italia y su critica a Parfs pone
en cuestion la correspondencia entre el ensuefio esteticista y la actualidad
francesa, escenario presente de lo que se codificarfa como ocaso y muerte
de lo latino, o Finis latinorum (Peregrinaciones 153).* Opera en este caso, pues,
cierto distanciamiento frente a un nacionalismo delimitado y beligerante,
y un apasionamiento por un espacio de identificacién mas vasto y tras-
cendente (el de la latinidad). En ambos casos, la distancia irénica frente
a los nacionalismos y la conciencia de la modernidad como decadencia
apuntan a una toma de posicion politica que Dario realiza y da a leer a sus
camaradas de letras, contribuyendo a construir un entramado discursivo
que inicia con el prélogo-articulo de Rodé.

RODO: MORALIDAD Y AMERICANIDAD DE LA ESTETICA

El texto de Rod6 inicia planteando directamente la cuestion: Rubén Dario
no es el poeta de América.” De hecho, cree Rodd, no es posible todavia,
visto el horizonte de comprension de la modernidad (hispano)americana,
la existencia de tal poeta americano. Parece conformarse Rod¢ al afirmar
que en América “solo puede vivirse intelectualmente de prestado” (118).
Pero, por otro lado, descree de una expresion original, nativista o roman-
tica, que implique “la intolerancia y la incomunicaciéon” (ibid), es decir,
una separacion de las corrientes modernizantes europeas y globales. Pero,
siguiendo esta logica comunicativa con lo europeo, lo que ha realizado

8 Joséphin Péladan (1858-1918), escritor y ocultista francés, publica en 1899 un volumen con
el titulo de Finis latinorum, dentro de una serie sobre la decadencia de lo latino. Dario parece
retomar en parte de ahi el motivo de la decadencia, uniéndolo al pesimismo sobre el triunfo
del mercado.

9 Hay que recordar que el texto de Rodé refiere a la primera edicion de Prosas profanas
(Buenos Aires, 1896). En la edicién de 1901, Dario agregd el poema “Cosas del Cid” y las
secciones “Dezires, layes y canciones” y “Las anforas de Epicuro”. Ver la nota filolégica de
Mejia Sanchez (LX-LXIII)
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Dario en su poesia, cree Rodé, es desaparecer cualquier indicio de per-
tenencia identitaria: “Ignoro si algun espiritu zahoti podria descubrir, en
tal o cual composicion de Rubén Dario, una nota fugaz, un instantineo
reflejo, un sordo rumor, por los que se reconociera en el poeta al ameri-
cano de las calidas latitudes, y aun al sucesor de los misteriosos artistas de
Utatlan y Palenke” (119).

El modelo interpretativo que queda en bancarrota aqui parece ser el
de Taine. En efecto, Taine en su Filosofia del arte (1864) “propone sustraer
la obra de arte del dominio de la causalidad para colocarla en el ambito de
sus propias leyes” (Vercellone 158). Bajo esta nueva perspectiva propone
ver en la obra tanto el genio del artista como el contexto en el que se
produce. “Se trata, por tanto, de determinar las condiciones de existencia
de cada una de las artes; y esta es tarea de la estética en cuanto filosofia
de las bellas artes” (Vercellone 159). La poesia de Dario, segun Rodé,
habria despistado, con base en su imitacién del modelo esteticista, su
procedencia geocultural.

Asi, el texto dariano implicarfa una disyuncion identitaria (texto eu-
ropeo, al menos en apariencia, y, sin embargo, autor hispanoamericano).
Rodé va a investigar en su prélogo el sentido estético, moderno, politico
y moral de tal disyuncién. Bajo el criterio clasificatorio del “poeta exquisi-
to” se muestra una “individualidad literaria” ajena a “todo sentimiento de
solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo” (121).
El culto del arte lleva a Dario a preferir las apariencias, cierta teatralidad
o performatividad de lo bello, “todo lo que hace que la tunica del actor
pueda caer constantemente, sobre su cuerpo flexible” (124). Rodo patrece
presagiar lo dicho por Octavio Paz (21): la poética del modernismo es
una mascarada. Sin embargo, para Rodoé esta actitud encierra varios pe-
ligros. Obstaculiza, por ejemplo, la posibilidad de obras de arte de mas
alcance social y politico: “De ese modo de ver no naceran en el arte lite-
rario las obras arquitecturales e imponentes (y, desde luego, es indudable
que no nacerin poemas cosmogonicos, ni romances sibilinos, ni dramas
cejijuntos) pero nacen versos preciosos” (125).

Como se ve, la critica del preciosismo que instala Rodé implica un
concepto de la funcidn literaria en que el texto abarca, o deberfa abarcar,
una profundidad social en que queda implicada una diversidad formal. De
esto parece estar divorciado Darfo, quien, segin Rodd, “No sera nunca
un poeta popular” (126), tanto en el sentido de una eventual circulacién
masiva como de una identificacién politica democratica: “El arte es cosa
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leve, y Caliban tiene las manos toscas y duras. Pero se le puede abominar
en el arte y amarle cristianamente en la realidad. Rubén Dario no le ama
ni en la realidad ni en el arte” (120).

No hay, pues, o Rodé no puede advertirla, sociedad en sentido politi-
co en los poemas de Prosas profanas. Es de notarse que la queja rododiana
incluye la ausencia de interpelacién a Caliban, en este caso seguramente
figura de los estamentos obreros y campesinos americanos. Sin embargo,
a partir de esa especie de “grado cero” del americanismo que estarfa en la
poesia de Prosas profanas, Rodé establece una salvedad: se refiere a los
versos, cuando dice que “El autor de Az#/ no es sino el boceto del autor

de Prosas profanas’ (129):

Entiéndase que me refiero exclusivamente al poeta, en este parangédn de
los dos libros; no al prosista incomparable de Azx/ no al inventor de
aquellos cuentos que bien podemos calificar de revolucionarios, porque,
en ellos, la urdimbre recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su den-
sidad tradicional y . . . adquiere la levedad evanescente del encaje (129).

¢La sociedad, pues, como urdimbre decorativo y estético? La referen-
cia que hara Lezama Lima al encaje, en cierto sentido similar a la de Rodé
“encajes inspirados en versos”, Paradiso 11), nos recuerda que cierta ma-
terialidad (artesanal y de consumo) es invocada como referencia tropolé-
gica de la autonomia estética del discurso modernista. En este caso, Rodé
parece sugerir que la prosa gana por su insercién social (trama del encaje
que equivale a trama social) frente a una poesia preciosista des-identifica-
da (incluso, podria decirse, des-calibanizada).

Como se podra ver, la invocacién genérica del “prosista” tiene signi-
ficados importantes en la interpretacion de Rodo, en cuanto a la relacion
eventual del texto literario dariano y la sociedad (y el americanismo). Al
final de su recensioén, Rodé hace como que tropieza con el titulo del libro
de Darfo: “Pero al cerrar el libro algo hallo en la portada que me detiene
para pedirme una opinién” (161). Esto lleva a Rodé a reparar en la anti-
frasis: en Prosas profanas el adjetivo lleva a que se identifique estas “prosas”
con “una de las antiguas formas de la poesia eclesiastica” (162); prosa no
significa aqui, entonces, sentido mas vulgar de prosa. Sin embargo, Rodé
también advierte la ironfa en el titulo. Prosa es un artefacto polisémico,
para diversos publicos, democratico, podria decirse, al menos en el senti-
do de su divulgacion paraddjica:
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Pero yo creo que el autor ha contado muy particularmente, para la inven-
cién de su titulo, con aquella misma interpretaciéon vulgar, y ha sonreido
al pensamiento de que el publico ingenuo se sorprenda de ver aplicado
a tan exquisita poesfa el humilde nombre de prosa . . . Laudable es que
la espuma del ingenio suba hasta el titulo, que es como si subiera hasta
el borde (162).

Se puede decir que lo que observa Rodo es la situacion paratextual del
titulo, implicando con eso un tipico escenario de bordes, o de espacios
liminales: el sitio en que dos tipos de lecturas (la preciosista y la ingenua
o democratica se interrelacionan), pero también el sitio de posible po-
litizacién del texto, en donde lo social de la prosa puede establecer una
relacion alternativa al anarquismo estético que se puede atribuir a los
versos de Prosas profanas. En efecto, para Rodod, quien también se siente
“modernista”, la obra de Darfo “es en el arte una de las formas persona-
les de nuestro anarquico idealismo contemporaneo” (163). Rod6 finaliza
su texto recomendando a Darfo como consejero sublime de la juventud
espafiola, es decir, con plena conciencia del significado del viaje europeo
de Darfo, que inicia a partir de 1898: “Acaso, en el seno de esa juventud
que duerme, su llamado pueda ser el signo de una renovacion” (164).
Como se sabe, la respuesta de Darfo fue el variado hispanismo de Cantos
de vida y esperanza (1905), ' pero también las cronicas de Espasia contenspo-
ranea, y, por supuesto, la “performance” de las Peregrinaciones, en las que la
prosa de la cronica ejerce la operacion espiritual (expresada por la huida y
el peregrinaje) que Rodo extrafiaba en los versos de Prosas profanas. Quiza
lo que haga falta enfatizar es que de alguna manera la cuestion de la “pro-
sa” (y de la crénica probablemente) formaba parte de la politizacion del
texto modernista que el exigente Rod6 habia pedido en su prélogo. En
este caso el significante “prosa” (adscrito por el mismo Dario al titulo de
su poemario) deberia implicar una diversificacion politica que garantizara
(en una forma mas ideologizada: crénica, ensayo, cuento) el animo ame-
ricano que se habia perdido en el decadente preciosismo poético. En este
punto de debate formal y politico se da la intervencién de Justo Sierra,
quien propondra, en su aporte, un (des)acuerdo en casi todos los puntos
planteados por Rodo, y otros agitados por Dario.

10 Molloy (40) observa el cambio de estética que opera Datio en Cantos de vida y esperanza,
cumpliendo con los requerimientos de Rodo.
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SIERRA: DARSE A LEER, PEREGRINAJE, AMERICANIDAD

El prélogo de Justo Sierra inicia con una discusién sobre la cualidad
como poeta de Darfo y una caracterizacion de su poesfa, que, advierte,
esta marcada por el misticismo, pero curiosamente llena de objetos de
arte o de consumo. Sierra se da cuenta del indicio decadente de tal poesia,
subrayando que el caso de Dario no es el de un poeta originario: no se
trata de un profeta (en el estilo de Hugo) sino de un aventajado discipulo.
Sierra va a tratar de resolver el doble problema que plantea Darfo, el de
la naturaleza de su misticismo (garantia de unicidad subjetiva)'' y el de su
caracter epigonal. Asi, con respecto a la tension mistica, dice:

ice una critica, si S uali istici X
Pero, dice una critica, si de esos elementos de sensualismo y misticismo
que efectivamente suelen ir juntos al grado de que el segundo no es mas
que el erotismo imantado hacia Dios, si de eso se compone la inspiracién
de Rubén Darfo ¢por qué hablarnos de anforas de Atenas, de calices de
Cellini y de cristales de Baccarat? (2).

¢Por qué los objetos de belleza o de consumo aparecen en la poética
mistica o sensual? ¢No fragmentan los objetos la unicidad del sujeto? Sie-
rra sefalara la musica de los versos como el elemento que no desmiente
su lectura mistica, y que unifica la aparente dispersién: son versos bellos
con “una gran musica extrafia” (3), aludiendo varias veces a Wagner (Da-
rio “es musico wagneriano”). Aun asi, Sierra confronta el planteamiento
de Dario, hecho en las “Palabras liminares” de Prosas profanas, sobre una
“melodia ideal”, hasta cierto punto en distorsién o contrapunto con la
musica verbal:

La teoria de la melodia ideal que ha formulado el poeta en un preambulo
que va a desencadenar una tempestad literaria, no me convence, porque
no define nada, puesto que esa melodia puede encontrarse tanto en el
verso de Heine como en la prosa de Loti, y de lo impreciso de esa teorfa
ha resultado el ensayo, no digno de aplauso, de mezclar a la prosa el verso
en combinacién intima. No, no es porque cada palabra tenga un alma
por lo que el verso de Rubén sera verso, sino porque siempre conserva

11 Tal unidad podria remontarse a la estética de Schelling, en la que el arte “manifiesta la
intima, intrinseca unidad del Yo y la Naturaleza, del Sujeto y el Objeto, de lo Consciente y lo
Inconsciente” (Vercellone 17).
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el tema y se agrupa y se cristaliza en una unidad musical; este es un arte
consumado y, aqui puede decirse, no aprendido (Sierra 6).

Sierra plantea, pues, en su discrepancia, que no hay “melodia ideal”
(un movimiento inconsciente de las palabras que el poeta apenas atisba)
sino cristalizacién (si bien con variaciones interminables, “wagnerianas”)
pero fuertemente vinculada al yo e, incluso, asimilada a la naturaleza.
La desavenencia gira en torno a si la obra expresa una unidad absoluta
(simbolo, en la estética idealista alemana) o mas bien es un fragmento
que alude a algo incluso mas vasto o innombrado (“abrazo imposible”
en el conocido soneto de Darfo “Yo persigo una forma...”). Para decirlo
quiza con Noé Jitrik (37-9), Sierra se fija en el aspecto fonocéntrico del
modernismo, en que la musica de los versos enuncia ideolégicamente a
la personalidad.' Asi, Sierra no quiere advertir las separaciones y distor-
siones entre, por ejemplo, identidad y factura de los versos, que Rodo
habia sefialado. Parece decir Sierra que, incluso en la poética degenerada
o decadente, esa unidad se mantiene. Se recordara que el mismo Darfo
parece vacilar a veces en torno a esa posibilidad, al proclamar, como lo
hace en el soneto “Ama tu ritmo”, “la celeste unidad que presupones”.
Desde esta tension sobre lo unitario o simbdlico, la escritura de la crénica
implica una evidente colision. Sierra va a abordarla en los puntos centra-
les de su articulo.

La motivacion del viaje, y sobre todo contar los viajes, puede ser un
indicador de vanidad o de pecado venial. “;Quién no cae —pregunta Sie-
rra— en la tonta tentacién de escribir sus impresiones de viaje en general
y de viaje a Italia en particular?” (11). Sin embargo, esta probable super-
ficialidad se ve subsanada por un trabajo de escritura en el que aparece
implicado a la vez un trabajo en la subjetividad: un forzamiento que su-
braya Sierra en la bisqueda de expresién del poeta devenido cronista.
Para Sierra, Dario se ve forzado a escribir en la prensa, lo que supone una
estrategia diferente de escritura:

Y forzado es la palabra jcudnto se conoce en los comienzos de algunos
de sus trabajos el esfuerzo atormentador del poeta por exteriotrizar su

12 Segun Jitrik, en la poesia modernista “la escritura es presentada como excluida del trabajo,
como mero mecanismo transmisor del ‘fonocentrismo’ y el fonocentrismo como tnica fuen-
te de ese placer especifico que residirfa en la poesia” (39).
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impresion en el lenguaje del viajero, por precisarla, cuando es imprecisa,
por recortarla cuando es vaga, por datle forma cuando no tiene contor-
nos, por reducir a unas gotas de agua que ha de beber cualquiera el celaje
sutil que fline por nuestro cielo! (11).

Hsta cita, que enuncia una politica de la crénica modernista, apun-
ta también a una especie de economia del sujeto y del poder simbdlico
que Sierra proyecta a través de la crénica de Dario sobre Oscar Wilde.
En efecto, pareciera ser que el aprendizaje moral que Dario extrae de la
vida de Wilde refiere, entre otras cosas,” a los usos del talento y la capa-
cidad de negociaciéon del sujeto y la modernidad, es decir, a las tacticas
y estrategias en los usos del capital simbélico. Las frases de Dario que
Sierra traspone en su prélogo son, en ese sentido, fundamentales: “Y ¢l
[es decir, Wilde] no comprendié sino muy tarde que los dones sagrados
de lo invisible son depdsitos que hay que saber guardar, fortunas que
hay que saber emplear, altas misiones que hay que saber cumplir” (Dario
Peregrinaciones 122).

La metafora del capital es aqui bastante evidente, y podtia proyectarse
a la carrera entera de Darfo en su uso sabio de dones, dep6sitos y fortunas
(sobre todo subjetivas y simbdlicas). Desde el punto de vista de Sierra,
esta cita corrobora, por otra parte, la ubicacién del poeta en el orbe de
la racionalidad, desmintiendo que la poesia fuese una “enfermedad de la
mente” (13). Precisamente el viaje a Italia de Dario indicaria una huida
del Paris neurdtico en que se pregunta Sierra que si Dario no habria en-
contrado “un signo misterioso que reside en la sombra y en el mal” (14).
En efecto, “A Italia se debe huir siempre; Italia es el refugio divino de
toda alma en peregrinaciéon” (15). Esto porque Italia combina el culto
del mundo antiguo, visto a través del Renacimiento, como el vestigio mas
evidente del poder imperial romano, es decir, el Vaticano. El peregrinaje
de Dario por Italia es para los ojos de Sierra, por lo tanto, un movimien-
to estratégico que se multiplica en otros parecidos recorridos: “Rubén
sigue peregrinando, seguird por mucho tiempo...” (18). HEs precisamente
la movilidad uno de los factores que le dan sentido a los usos que el his-
panoamericano hace del capital simbélico. Pero, sobre todo, Sierra deduce
de esa movilidad el caracter americano de Darfo. Como ya hemos visto,

13 Véase, al respecto, el comentario de Molloy (21-25) sobre la reaccion homofébica de
Dario ante Wilde.
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esta pertenencia americana de Dario habia sido negada por Rodé en su
prélogo, evidenciando una preocupacion hermenéutica e identitaria fun-
damental, resumida en la duda del afrancesado y la ausencia social dentro
del texto poético. Sin embargo, Sierra encuentra exactamente en el carac-
ter peregrino el indice americano. “¢Por qué dicen que nos sois un poeta
de América, mi querido gran poeta...?”, plantea en su alegato Sierra. Para
luego proclamar la americanidad de Darfo en base a su movilidad: “Si, sois
americano, pan americano... sois americano por la exuberancia tropical
de vuestro temperamento al través del cual sentis lo bello; y sois de todas
partes, como solemos ser los americanos...” (18-9).

HEsta localizacién desplazada pero que no pierde un indicio de iden-
tidad se convierte en una de las constantes interpretativas e ideologicas
sobre Darfo (y probablemente sobre el modernismo). Asi, por ejemplo,
cuando Pedro Salinas pregunta por la patria de Darfo, se ve obligado a
una serie de deslindes: Darfo tiene varias patrias americanas, una pattia
de raza y de lengua que seria Espafia, y una patria “summa’” que seria la
latinidad (Salinas 43). Aun mas, la pertenencia de Dario implica una poli-
colonialidad™ que Salinas refiere al modelo argentino:

Acaso se entienda mejor el singular carifio que [Dario] tenia a Buenos
Aires y la Argentina, teniendo presente que ese pais es, con su fondo
espafiol, su elemento inmigrado italiano, y su preferencia por la cultura
literaria francesa, dechado de unidad latina, de una especie de neo-Ro-
mania, al otro lado del mar. Policolonia, como ¢l 1a denominé, para hacer
sentir su variada riqueza humana (Salinas 43).

Se puede concluir que el peregrinaje es dado a leer por Darfo e inter-
pretado por Sierra (o por Salinas) como recorrido subjetivo e identitario
(el peregrinaje recentra al sujeto y lo ata a una identidad americana). En
ese sentido, el modelo de identidad (“patria” o “etnia”) que parece per-
cibirse a través de las cronicas de Dario es de naturaleza multicultural (o
“policolonial”), motivado intelectual y moralmente por una estetizacion
del mundo antiguo /atino, junto a los injertos de las descendencias cul-
turales que amalgaman una utopia. En tercer lugar, es evidente que la

14 En el “Canto a la Argentina”, Dario ve al pafs sudamericano como injerto de varias colo-
nizaciones y emigraciones: espafiola, italiana, francesa, inglesa, y se refiere por eso a la “vida
de la Policolonia” (Poesia 395) que se constituirfa en el futuro una “nueva Europa”.
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red hermenéutica que se teje en torno a Dario (en este caso el propio
Dario, Rodo, Sierra o Salinas) rearticula la genealogia de pertenencia del
hispanoamericano en un juego de apertura a la universalidad, coyuntura
fundamental en las definiciones identitarias de lo latinoamericano en el
siglo XX.

CIERRE: HACIA UNA DECONSTRUCCION DE LO UNIVERSAL

Las lecturas de Rodé y Sierra elaboran una especie de mapa del eventual
habitar de la modernidad del hispanoamericano, que supone un desen-
fadado abordaje politico de los temas modernos e identitarios, asi como
una constante movilidad o peregrinacion. Es significativo que tales pro-
puestas se recorten contra el gran espectaculo de la Exposiciéon Univer-
sal y contribuyan de alguna manera a su deconstruccién. De hecho, es
esa consciencia de una modernidad desmontable y efimera la que queda
retratada por Vargas Vila al recordar su visita parisina de 1901 y su con-
fluencia con Darfo:

los esplendores de la Exposicién decafan...
era el desvanecimiento de un miraje...

los fastuosos palacios orientales, los templos, las pagodas, las mezquitas,
cafan bajo el golpe de la pica destructora...

Dario y yo, ambulabamos por entre esas ruinas lamentables, donde hacia
poco se levantaba el panorama del Mundo (43-4).

El derrumbe de aquella fantasmagoria puede remitir, entre otras in-
terpretaciones, al arrumbamiento de la propia estética modernista, con
sus preferencias materiales por el lujo y el orientalismo, y por su intento
de representar y recorrer el mundo moderno. En tal escenario, rodeados
Vargas Vila y Dario por “la Soledad y el Silencio”, la exclamacién del
nicaragiiense que testimonia el colombiano parece significativa: “~Hs el
fin de Bizancio— me dijo Dario, mirando con ojos asustados aquella deso-
lacién” (45). La situacion le inspira un poema que luego, quiza significa-
tivamente, se pierde (45-6). Vargas Vila apunta, sin duda, a las formas de
percibir los procesos de modernizacién desde el angulo particular de los
hispanoamericanos. Un punto de vista en que la indudable fascinacién
moderna no impide una serie de posturas y actitudes (huidas, peregri-
najes, desviaciones estéticas y religiosas, construccién y solidificaciéon de
redes sensibles) que refuerzan una distancia critica.
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Para finalizar, se pueden plantear algunas conclusiones generales mas
o menos evidentes. En primer lugar, resulta significativo que hay en tor-
no al texto modernista, particularmente en torno a la crénica, toda una
extensa y compleja politica de lectura. Eso incluye el uso estratégico de
la amistad literaria, y de la autoridad simbdlica. Por ejemplo, en el caso
abordado, las localizaciones en cierto sentido contrastantes entre Rodé
y Sierra, quienes son invitados por Dario a participar de la hermenéutica
de sus textos.

En segundo lugar, las redes sensibles enuncian claramente el caracter
social del texto literario. Esto significa desde pensar el lugar de la enuncia-
cién y su tipologia (“no es el poeta de América” sino un poeta exquisito)
hasta preguntarse por el lugar que tendra Caliban (el pueblo) en el texto, o
recomendar una funcién pedagbgica para el poeta-cronista.

En tercer lugar, la hermenéutica establecida en torno al texto de Darfo
implica también un pensamiento identitario, y particularmente, en torno
a la identidad del peregrino. Esta pasa a ser paraddjica: americano es
aquel que circula por el mundo y se apropia de la modernidad, aquel cuya
identidad americana no parece sino reafirmarse en el contacto con el otro
(preanunciado quiza el problema abordado famosamente por Borges en
“El escritor argentino y la tradicién”).

Por dltimo, hay que notar que estas tematicas criticas que son sincré-
nicas al texto modernista, y se podria decir parte integrante del mismo,
van a reaparecer constantemente a lo largo del siglo y a formar parte del
establecimiento del modernismo como etapa cultural, y de la prosa y la
crénica como texto paradigmatico y escenario de debate.



el debate sobre el americanismo en rubén dario a través de prélogos de josé e. rodé y justo sierra

pp. 150-159

OBRAS CITADAS

Benedetti, Mario. Gernio y figura de José Enrigue Rodd. Buenos Aires: Editorial
Universitaria, 1966.

Benjamin, Walter. The Origin of German T'ragic Drama. L.ondon: Verso, 1998.

Colombi, Beatriz. “Peregrinaciones parisinas: Rubén Dario”. Orbis Tertius,
No 4: 117-30.

Dario, Rubén. Peregrinaciones. Paris: Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1901.
---. Poesia. Caracas: Ayacucho, 1977.
---. Autobiografia. Managua: Distribuidora Cultural, 2003.

Delgado Aburto, Leonel. “Imaginaciéon geopolitica y modernismo desde
las crénicas parisinas de Rubén Dario”. Istmica. Revista de la Facnltad de
Filosofia y Letras 19 (2016): 65-74.

Hale, Chatles. “Introduccion”. Justo Sierra: un liberal del Porfiriato. México:
Fondo de Cultura Econ6émica, 1997.

Jitrik, Noé. Las contradicciones del modernismo: productividad poética y sitmacion
sociolggica. México: El Colegio de México, 1978.

Lezama Lima, José. Paradiso. Madrid: Colecciéon Archivos, 1996.

Mejfa Sanchez, Ernesto. “Criterio de Edicion”. En: Dario, Rubén. Poesia.
Caracas: Ayacucho, 1977 (LIII-LXXXIX).

Molloy, Sylvia. Poses de fin de siglo: desbordes del género en la modernidad. Buenos
Aires: Eterna Cadencia, 2012.

Montaldo, Graciela (ed.) Rubén Dario: Viajes de un cosmopolita extremo.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2013.

Paz, Octavio. “El caracol y la sirena: Rubén Dario”. Cuadrivio: Darfo,
Lépez Velarde, Pessoa, Cernuda. México: Joaquin Mortiz, 1991.

Rama, Angel. “Suefios, espiritus, ideologia y arte del didlogo modernista
con BEuropa”. E/mundo de los sueitos. Cronicas de Rubén Dario. Rio Piedras:
Universidad de Puerto Rico, 1973: 5-61.

139

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y
politica en el siglo XIX. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2003.

Rodé, José¢ Enrique. “Rubén Dario”. Hombres de América (Montalvo, Bolivar,
Rubén Dario). Barcelona: Editorial Cervantes, 1931: 118-64.

-—-. Obras completas. 2°. ed. Emir Rodriguez Monegal, ed. Madrid: Aguilar,
1967.

Salinas, Pedro. La poesia de Rubén Dario: ensayo sobre el tema y los temas del poeta.
Buenos Aires: Losada, 1948.

Sierra, Justo. “Prélogo”. Dario, Rubén, 1901: 1-19.

Vargas Vila, José Maria. Rubén Dario. Madrid: V.H. de Sanz Calleja Editores,
1917.

Vercellone, Federico. Estética del siglh XIX. Madrid: Antonio Machado
Libros, 2004.



160

rodrigo
javier
caresani

universidad nacional de tres de febrero
universidad nacional de hurlingham
rcaresani@untref.edu.ar

|a vida modernista del “yo”:
sobre el archivo en algunos escritos
autobiograficos de rubén dario

the modernist life of the “self”:
the archive in some autobiographical writings
by rubén dario

dossier

RESUMEN

A partir de una serie de textos autobiograficos de Rubén Dario, esta apro-
ximacién pretende reflexionar sobre la nocion de archivo en su cruce con
los problemas propios de las “escrituras del yo”. El analisis se centra en la
pulsién autobiografica del Datfo tardio, que ante la inminencia de la pri-
mera crisis global del siglo XX (primera Gran Guerra) revisa su trayecto
de escritura en las croénicas conocidas como Historia de mis libros (1913).
Estos textos admiten una lectura como conato de archivo, es decir, como
el producto de una catalogacion de las propias obras de acuerdo a crite-
rios multiples, no siempre armoénicos. La posicion desde la que se cons-
tituye este archivo es la de un sujeto autor que declara tener una mirada
panoramica de su obra y que puede, entonces, controlarla. Sin embargo,
las fisuras en la cohesién de este archivo —motivadas por un tiempo que
se percibe como crisis global— recorren los textos y se imponen desde
hace décadas en los abordajes de la critica. Esta intervencién busca re-
posicionar las autobiografias darianas en el terreno de una vanguardia
narrativa que tiene como antecedente el proyecto estético y politico de
Los Raros (1896-1905), un trabajo de desmontaje y desmitificacién de los
grandes monumentos culturales del siglo XIX.

PALABRAS CLAVE

Autobiografia, crisis, archivo, raro, modernismo, Rubén Darfo.

ABSTRACT

Based on a series of autobiographical texts by Rubén Datfo, this essay
aims at reflecting on the notion of archive as it intersects with the pro-
blems inherent to the “writings of the self.” My analysis focuses on the
autobiographical impulse of the late Darfo, who, faced with the first glo-
bal crisis of the twentieth century —that is, the first Great War—, revisits
his writings in the chronicles known as Historia de mis libros (1913). These
texts can be read as an archive, that is, as the product of cataloguing his
own works according to multiple criteria, which are not necessarily har-
monious. The position from which this archive is constituted is that of
an authorial subject who declares to have a panoramic view of his work
and who can, therefore, control it. However, the cracks in the cohesion
of this archive run through the texts and emerged for decades in critical
approaches. In this context, I seek to reposition Dario’s autobiographies
as an avant-garde narrative that can be foreseen in the aesthetic and po-
litical project of Los Raros (1896-1905), a demystification of the great
cultural monuments of the 19th century.
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Autobiography, crisis, archive, singularity, modernism, Rubén Darfo.
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I. PROTOCOLOS

a categorfa de “archivo” ha recibido una notable atencién en

la critica reciente y su persistencia en la bibliograffa sobre el

modernismo latinoamericano parece indicar que alli reside una

via valida para renovar los parametros de lectura a que fue so-

metido ese movimiento literario. Este trabajo pretende ofrecer
algunas reflexiones sobre la nocién de archivo en su cruce con los proble-
mas planteados por las “escrituras del yo”, cruce que se proyectara hacia
ciertos sectores de la obra de Rubén Darfo. En concreto, la indagacion
abordara las tres cronicas dedicadas por el escritor nicaragliense a sus
obras Prosas profanas, Azul... y Cantos de vida y esperanza que fueron publi-
cadas originalmente en el diario s Naciésn de Buenos Aires en julio de 1913
y, poco después de la muerte del poeta, reunidas por la revista Nosotros
en su nimero 82 (febrero de 1916) bajo el titulo Historia de mis libros." Al
considerar en el largo plazo las constantes que Dario aplica cuando lee,
reescribe y ensambla biografias ajenas, una continuidad se dibuja entre las
semblanzas de escritores recogidas en Los Raros —el volumen publicado
1896 con reedicion ampliada en 1905—y las operaciones de relectura de su
“vida” como “texto” en las cronicas de 1913. Al preparar un “yo” como
legado para el porvenir americano, Darfo apela una vez mas, deliberada y
compulsivamente, a la biblioteca, como si la biografia no fuera para él otra
cosa que lo que Julio Ortega llamé una “lectiografia” (125).

Un detalle minimo de Los Raros y las circunstancias de su primera pu-
blicacién como libro hacia fines de 1896 arrojan una nueva luz sobre este
punto. En los dltimos dias del mes de septiembre de 1896, radicado en
Buenos Aires desde hacia tres afios, Darfo viaja a la ciudad de Cordoba en
el centro de Argentina para las fiestas de la Virgen del Rosario. Sus bié-
grafos argentinos documentan el periplo, concebido en principio con el
objeto de descansar y escribir algunas cronicas desde un lugar alternativo

1 Fundada y dirigida por Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, la revista Nosozros (1907-
1943) es una de las mas relevantes y extensas publicadas en Argentina. Segun Lafleur, Pro-
venzano y Alonso, “en torno a sus directores Bianchi y Giusti y asistidos por hombres de
una generacion anterior (Payrd, Becher, Diaz Romero, Rafael Obligado, etc.) se agrupa en
esos momentos una promocion de jovenes que sera mas tarde la “generacion de Nosotros”.
Banchs, Galvez, Melian Lafinur, Rafael Alberto Arrieta, Arturo Capdevila, Julio Noé, Alber-
to Gerchunoff, Evaristo Carriego, y tantos otros, integran el grupo rico y abigarrado que ha
de preceder al movimiento vanguardista que surge alrededor de 19207 (34).
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a la capital del pais.” La “ciudad de los templos” —asi la llama en una de
estas cronicas— no lo recibe indiferente.” Un critico cordobés, José Me-
néndez Novella, publica un articulo ofensivo donde trata a Dario como
el lider de una escuela que, “sobre ser blasfema en literatura, era ademas
enemiga de la religion en lo catdlico” (citado por Capdevilla 113). La filial
cordobesa de los nuevos de América se organiza y ofrece un homenaje de
desagravio al poeta el 15 de octubre. Las fechas y los lugares importan,
en este caso, NO Por proveer una secuencia estricta, sino para revelar un
dispositivo de lectura y escritura. Como coleccién de pequefas biografias,
de vidas —pero fantasmales, de ultratumba, porque en su mayotia nacen
como necrologicas—, Los Raros es en buena medida un paseo por Francia,
el faro de la modernidad literaria. Pero esa flinerie ripidamente asume los
rasgos de un peregrinaje profano, desacralizante. Los raros darianos con-
forman un modelo de comunidad que no se explica por las dinamicas de la
herencia y la descendencia, por las jerarquias de los arboles genealdgicos,
sino desde un patrén horizontal, sin origen esencial, que fue comparado
y estudiado recientemente bajo una formulacién deleuziana, el rizoma, la
“multiplicidad de manada”.* Tal como lo asume Darfo, un escritor raro

2 El primer relato del viaje dariano a Cérdoba es el que se lee en Capdevila (104-25); el ensayo
de Carilla (49-55) completa esa version y el de Garcfa Morales enfoca el andlisis en la relacion
entre el nicaragliense y el critico cordobés Carlos Romagosa.

3 Se percibe en el texto el esfuerzo del cronista por apaciguar la diferencia de Cérdoba
respecto del entorno urbano de Buenos Aires: “Reposado, y en mis primeras sensaciones
de globe-trotter, rebusco en mi memoria comparaciones. Y Cérdoba me trae al recuerdo
Santiago de Chile vy, atravesando el continente, alld, muy lejos, Guatemala, en la América
Central. Este recuerdo de la tierra de mi nacimiento, Centro América, desarrolla en mi un
nuevo catifio. Cérdoba viene a serme familiar, como una ciudad de mi infancia. Pretendo
hallar en su cielo un rayo de luz conocido de antafio, y en la lengua de sus iglesias una voz
oida en tiempos de pasada felicidad, y en sus flores y sus yerbas, olores que comprendiese mi
alma viril de hoy” (Datio, Crdnicas 79).

4 “Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad
exclusivamente botanica, sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en co-
munidad. La multiplicidad de ‘manada’ —divergente de la multiplicidad de ‘masa’, aquella que
persigue una relaciéon especular con ‘o uno’ o el lider’— aparece como rizomatica pues su
correlato se encuentra en lo multiple-heterogéneo y su principio rector no ya en la identidad
proyectada hacia un ‘origen’ sino en la sintesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la
banda-pandilla supone la emergencia de una propagacion sin filiacién y produccion here-
ditaria, una multiplicidad sin la unidad de un ancestro . . . Este planteo nos permite pensar
no solo el modernismo como proyecto colectivo sino también el modelo de relacién ‘entre
literaturas’ operante en los textos de Darfo” (Caresani 129). En este mismo sentido, y con
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no es, ni puede ser, el padre fundador de otro raro, ni su epigono, ni su
causa o consecuencia. Los raros darianos no se someten a la autoridad
consagrada, no adoran el aura de “la” figura, no nacen del ejercicio de
contemplacién pasiva de un fetiche. Por el contrario, como modo de leer,
operan una desmitificacion del origen, alejan ain mas la lejania, difieren
una presencia —la del escritor retratado— desde el principio irrecuperable.
Concebido como una manera de entender una relacion entre literaturas,
el raro se percibe entonces como una discontinuidad en la tradiciéon he-
redada, que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus
secundario, fundador versus epigono) y espacio (adentro versus afuera,
autoctonia versus extranjerfa). De esta sospecha arrojada sobre el origen y
su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende una concep-
cién del lenguaje literario como cita de citas o “navegacién de biblioteca”.
Hsa concepcidn trabaja en las posibilidades de apropiacion y traduccion
de tradiciones literarias heterogéneas y pauta el deslinde entre el iporta-
dor —en el aduanero que le proporciona el capital simbdlico faltante a la
Nacién, para estabilizarla— y el modelo dariano del portador —en el enfermo
que deshace la organicidad de los érganos, degenera el cuerpo nacional o
en-rarece la ciudad letrada.

En la ediciéon de Los Raros de 1896, la del momento preciso que inte-
resa a este analisis, ese peregrinaje por Francia termina en Portugal, con
la semblanza de Eugénio de Castro, dltimo capitulo del libro.® De un lado
Portugal, del otro Francia; entre esos dos extremos se dibuja en negativo
la silueta de Espafia, una Espana rodeada o sitiada. .a madre patria no
se reconoce en el libro como referencia previa o como destino posterior.
El salto —o asalto— a Espafia, si ocurre, se insinua como utopia futura en
el detalle de la fecha del colofén del libro, 12 de octubre de 1896, nuevo

relacién a un texto muy afin a este estudio, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Diego
Bentivegna escribe que “la paternidad y el nombre paterno se dan en la ["Zda dariana no en
un espacio de identidades fijas y preestablecidas, sino en uno de desagregacion y dispersion”

(en Darfo, Obras 31).

5 Angel Rama anticipa esta posibilidad —aunque no termina de darle un desarrollo consisten-
te— cuando sefiala sobre el lugar de los modernistas en la ciudad letrada que “aun incorpora-
dos a la 6rbita del poder, siempre resultaron desubicados e incongruentes” (80).

6 Para un analisis pormenorizado de la historia editorial de los “raros”, tanto en su formato
de serie periodistica como de volumen, ver el estudio de Martinez.
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descubrimiento de América, desde América y para Espafia.” Lo cutioso
es que todas estas operaciones configuran una “cordobeseada” de Dario;
es decir, se planean desde Cérdoba, pero no desde la “ciudad de los tem-
plos” sino desde un lugar muy menor: el prefacio del libro esta firmado
en realidad en la localidad de Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896.%
Una capillita en el monte para una comunidad profana, lo mas provincia-
no de la provincia para cargarse la lengua y el mundo a las espaldas. Pero
también, pensando en lo que viene, un “yo” que busca su americanismo
en una posicion trilematica, ya no a uno de los lados de la antinomia entre
civilizacién y barbatie sino en la tension entre los dos términos y, ademas,
en Capilla del Monte, que podria ser un equivalente funcional de Metapa,
es decir, en palabras de Daniel Link, en “lo no categorizado de la autocto-
nia y el espacio liso” (143).

7 El texto del colofén en la primera edicion en volumen de Los Raros dice: “Terminado el dia
XII de Octubre MDCCCXCVI / Talleres de «La Vasconia» / Buenos Aires” (Dario, Los Raros
[239]). Solo un lector muy temprano y olvidado de Los Raros, Miguel Escalada, percibi6 esta
treta dariana escondida en los margenes del libro: “La casualidad ha querido que ese libro sea
descubierto al piblico en el dia de América —12 de octubre— Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo
a la humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Darfo arrastrard las cade-
nas como el visionario Colén. jDel borde de las carabelas legendarias gritaban tierra; del borde
de esta lirica carabela anuncian cielo! La Poesia, la Gracia y la Armonia, naves gallardas, anclan

en nuestro continente. {Salve!” (6).

8 Este fugaz pasaje por la pequefa localidad serrana queda documentado en el prélogo de
Dario al libro Tierra adentro (1897) de Amado J. Ceballos (pseudénimo Ashaverus), un perio-
dista cordobés que habifa reunido en ese volumen sus propias cronicas de viaje publicadas
en el diario La Nacidn. En dicho prélogo se lee esta descripcion del lugar en que se firma el
prologo a Los Raros: “Capilla del Monte, villa chica, verde de palmas y fresca de aires puros;
—la vieja capilla estd en una altura, allf la hicieron los espafioles— y yo vi el antiguo inventario
de ella, en un libro del Dr. Doering, verdadero barén de la Capilla del Monte, sabio y aleman
y alemanisimo, con vifias y casas, y un Albert también aleman, de administrador, que hay que
conocer y querer, joh vosotros los que vayais 4 veranear 4 aquel punto en donde la brisa es
tan suave y el agua tan diamantina y buena, y no hay un solo mosquito que ponga en la carne
de flor de Florinda 6 Lindamira 6 Silva, la mas leve mancha rosada, asi duerma ella bajo
una palmera enana de las que acostumbran hacer grandes antorchas, 4 la orilla de un arroyo
ecldgico y cantante, que pide a sollozos un son de flauta. Pero es verdaderamente paradisiaco
aquel pueblo nuevo, situado en tan deliciosas alturas” (Datfo, “Prélogo” X).
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Il. ARCHIVO

La logica de la “navegaciéon de biblioteca” preside la escritura dariana.
Mientras una obra se hace, linajes y archivos se revisan y escrutan una
y otra vez a efectos de distribuir premios y sanciones o legitimidades e
infracciones.” Ostensible en la epidermis de su obra poética, este gesto
resulta igualmente notable en la practica de la crénica, cuya centralidad
como género labil y como “tejido conectivo” del modernismo fuera ya
caracterizada por Anfbal Gonzalez (63). Las tres piezas que importan a
este estudio —publicadas en L.z Nacidn los dias 1°, 6 y 18 de julio de 1913—
no escapan a esa norma. Se trata de escritos que Darfo dedica al analisis
de sus tres libros mayores de versos, Prosas profanas, Azul.., Cantos de vida
y esperanza, en ese orden. En ellos lleva a cabo una ordenacién archivistica
de su propia literatura —un conato de formacién de archivo— de acuerdo
a operaciones y criterios multiples, no siempre armoénicos o, al menos,
sin un sistema definido. Para los diferentes textos de esos libros, el poeta
propondra, por ejemplo, una determinada adscripcién genérica, o bien
hara una descripcion formal, enumeracion de recursos, resumen de conte-
nido, marcacién de intertextualidad, jerarquizacion, etcétera. La posicion
basal desde la que se constituye este archivo es la de un sujeto autor que
declara tener una mirada panoramica de su obra y que puede, entonces,
controlarla. En definitiva, es una cierta concepcion de tiempo (y una co-
rrespondiente idea de vida) la que permite organizar la propia obra casi
a la manera de un conjunto de “lugares de memoria” (loci memoriae) signi-
ficativos. Lo relevante del caso es que, cuando Dario se ocupa de la “ex-
plicacién” de su propia escritura, lo hace por lo general con un horizonte
especifico de polémica, tal el debate con Paul Groussac que ocasiona la
respuesta dariana de “Los colores del estandarte” (Darfo, Crdnicas 305-15).
En este caso, no se trata de una disputa concreta sino de hacer un balance
de la propia produccién, adoptando una mirada global que se realiza desde
un punto situado como por fuera o al final de la historia: de alli que los

9 No se emplea aqui el término “archivo” como lugar fisico o repositorio documental con-
creto y positivo sino mas bien como red de referencias y reenvios, fondo constituido por una
literatura (pretendidamente universal) que el escritor (Darfo, en este caso) usa y organiza.
Hs, en ultima instancia, un sentido mds préximo al de la biblioteca warburguiana —con su
acomodamiento de acuerdo al criterio de la “buena vecindad” entre los libros (Saxl 327)— el
invocado en este recorrido al considerar el problema del archivo.
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textos adquieran, por momentos, un registro mas (auto)tanatografico que
biografico.

Hsa tarea de jerarquizacion y ordenacion del archivo tiene pasos co-
nocidos que Darfo ha practicado en otras zonas de su textualidad. Por un
lado, una revision del archivo de la literatura en lengua espafiola. Basta un
ejemplo al respecto, tomado de la crénica sobre Prosas profanas: “En cuan-
to a la cuestion ideoldgica y verbal, proclamé ante glorias espafiolas mas
sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gra-
cian, opinién que mas tarde aprobarian y sostendrian en la Peninsula egre-
gios ingenios” (Obras 259). El gesto es claro: frente a la historia literaria
constituida que prioriza determinados nombres, la tarea del modernismo
(y de Dario en particular) habra consistido en exhumar otros documentos
del archivo (los documentos “raros”) para reposicionarlos en una nueva
configuracion. Ademas, la operaciéon no se limita a reconocer influencias y
reactualizar personalidades sino que se extiende también al cruce de géne-
ros. En la misma cronica referida a Prosas profanas se lee: “«Cosas del Cid»
encierra una leyenda que narra en prosa Barbey d’Aureville [sic] y que, en
verso, he continuado” (Obras 263). Otro efecto no menor de esta recon-
figuracion consiste en postular una nueva temporalidad para los Zems del
archivo a contramano de la sucesion cronolégica, por cuanto lo inactual (y
raro) seleccionado, al combinarse con lo mas estrictamente contempora-
neo, deviene asimismo actual. Por ultimo, el trabajo consciente con el ar-
chivo habra dado como resultado, en estas cronicas, un desacomodamien-
to de las conexiones (de sus reenvios) que eran esperables de acuerdo con
el sistema establecido por la literatura mundial. Este desacomodamiento
produce, en el proceso, una interesante confusioén en torno a los nombres
propios. Dice Darfo en la crénica recién mencionada: “«Bufe el eunuco:
cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta». Frase que
he leido citada en una produccién reciente de un joven espafiol, jcomo de
Théophile Gautier!...” (Obras 259). O anota también en este fragmento
proveniente de la cronica sobre Azul..:

Y aqui una anécdota. Yo envié a Paris, a varios hombres de letras, ejem-
plares de mi libro, a rafz de su aparicién. Tiempos después, en «La Pan-
thée» de Peladan aparecia un «Cantique de 'or» mas que semejante al
mio. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el asunto, porque entre
el gran esteta y yo no habia esclarecimiento posible, y a la postre habria
resultado, a pesar de la cronologia, el autor de «La cancién del oro» pla-
glario de Peladan (Obras 268).
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Por supuesto, hay que captar toda la ironia del pasaje, la evidente treta
del débil dariana. Dario desarticula el archivo para reafirmar su posicién
autoral; en el hecho de sefialar que no se ha denunciado el plagio, se lo
denuncia; al reconocer un centro de poder (Peladan no serfa “plagiario”
porque es francés, porque pertenece al centro de la cultura), se lo cues-
tiona. Mas interesante que esa obvia lectura es el reconocimiento de que
hay una ordenacion que tiene lugar a pesar de la cronologia: Rubén Darfo se
sabe inserto en un archivo (de “influencias”, de lecturas, de movimientos);
sabe que su obra participa y aumenta ese archivo y que las relaciones que
se establecen en su interior no adoptan necesariamente la temporalidad
sucesiva y lineal (el archivo se constituye para la posteridad con otro or-
den temporal).

I1l. HISTORIA

Desde estas premisas cabe considerar el segundo momento en el disefio
editorial de la serie de cronicas, alli donde ese archivo hecho de rugosida-
des temporales es reordenado para constituir una Abistoria, y en este pasaje
del archivo a la historia cobra actualidad, asi sea a manera de glosa, la pers-
pectiva de Paul Ricceur." Este pasaje, esta voluntad de devenir historia, es
ciertamente una linea que atraviesa los tres textos darianos. Lo “crono-
l6gico” se presenta en ellos como un tema recurrente. Asi, por ejemplo,
en la crénica sobre Azzl.. se lee lo siguiente: “y esto, cronolégicamente,
resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la produccién del
autor del Nocturno [se refiere a José Asuncion Silva] anterior a nuestra
Reforma” (Obras 269). Por supuesto, lo cronoldgico (la precedencia, la
influencia) es un elemento fundamental para fortalecer la posicion autoral
(jerarquica) mencionada previamente.

HEse gesto historizante es profundizado todavia mas en el tratamiento
que la revista Nosofros practica sobre los textos en su nimero de febrero

10 Cabe recordar que su monumental proyecto teérico intenta desandar la antinomia entre
memoria —sea individual o colectiva— ¢ histotia en favor de una relacién dialéctica entre las
dos. Lo que su propuesta busca articular es una interaccién mutuamente cuestionadora que
somete la memoria a la dimension critica de la historia y coloca a la historia en el movimiento
de retrospeccién de la memoria. Ante la falta, el abuso, el deber y el exceso de la memoria,
Ricceur propone una politica de la “justa memoria” (13) donde se atienda a la memoria como
matriz de la historia, al tiempo que se rescata la decisiva funcién critica de la segunda.
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de 1916, nimero homenaje al fallecimiento de Darfo. En efecto, muerto
Dario, es necesario transformar estas cronicas en una “historia”. Escri-
ben los directores de la revista en la nota introductoria a la serie:

Autocritica, sobria y sincera, estos articulos constituyen un documento
de real importancia para la apreciacién de la obra y la influencia del gran
poeta; por eso, y porque sabemos que han sido olvidados por el publi-
co, como que vivieron la vida efimera de la hoja diaria, nos permitimos
reproducirlos, entendiendo prestar un positivo servicio a los estudiosos
y hacer cosa grata a todos nuestros lectores. El titulo que los abarca nos
pertenece (en Dario, Obras 257).

La decisién de Nosotros es contundente y sus efectos se mantendran
no solo como criterio editorial de la serie sino como lectura canénica en
la critica hasta el presente. L.a muerte es, por supuesto, el acontecimiento
de clausura fundamental, lo que permitiria (hipotéticamente) delimitar de
manera certera el contorno de la figura literaria: lo que debe ser conside-
rado obra, lo que debe entrar al archivo del autor, etcétera. Pero ese archi-
vo, organizado con vistas a una historia cuya redacciéon queda emplazada
en el futuro, es ya ahora una historia. En ese movimiento, pareceria que
la intencién de Nosotros es bajar el contenido polémico (asi sea vago y
general) de los textos darianos para otorgarles, mediante el gesto de la
compilacién, una funcién neutra o, en todo caso, levemente didactica:
prodesse et delectare.

En esta direccién, el primer movimiento de la revista consiste en trans-
formar las crénicas en “documento”. ;Qué vendrian a probar estos textos?
¢Qué expectativas activarfan en los lectores en funcién de una eventual
“verdad”? En la perspectiva de Nosotros, se trata de materiales validos para
apreciar y darle legitimidad a “obra e influencia”. La sobriedad y la since-
ridad ponderadas son caracteristicas atribuidas al discurso que garantizan
su valor testimonial. Y esto es tanto mas importante por cuanto, en lo
esencial, el recopilado constituye un testimonio que se ofrece sobre si mis-
mo (es una auto-critica). Otro rasgo fundamental del gesto historiografico
que realiza Nosotros es la calificacion del documento como “hallazgo” (las
cronicas habrian sido “olvidadas” por el publico). Se trata, por un lado,
de rescatar el documento de la “vida efimera” de la publicacion diaria
(La Nacidn) y darle otra vida (esta, supuestamente, mas consistente) en un
soporte cuya dureza material permitirfa su inspeccién en el futuro por los
especialistas. Por otro, la singularidad del documento (su calidad de “ha-
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llazgo”) viene dada porque permite echar luz sobre la figura en cuestion:
es presentada como una relectnra y, por ende, como una legitimacién de una
hipotética nueva historia que revisaria y reescribirfa las historias previas.

Un tercer avance sobre la serie es la expurgacion del documento. Noso-
tros parece querer conformar con esos textos un archivo nuevo y limpio a
través de un verdadero trabajo de edicion sobre las cronicas. Se reparan asi
multiples erratas del original de I.a Nacidn pero en numerosas oportunida-
des aparecen nuevas y considerables equivocaciones, “soluciones” erréneas
que han sido luego reproducidas en la transmisioén del texto.!" Una cuarta
intervencion se vislumbra en la nueva disposicién, en la modificaciéon “co-
rrectiva” de la secuencia. Si en 1913 la rememoracién iniciaba con “Prosas
profanas”, seguia con “Azul...” y conclufa en “Cantos de vida y esperanza”,
en 1916 el desvio dariano se subsana y el libro chileno de 1888 vuelve a ocu-
par su “justo lugar” al comienzo de la “historia”. Todas las cronicas, enton-
ces, son reordenadas de acuerdo a la zona que cada libro tratado ocupa en
la linea de tiempo, lo que termina de estabilizar una narracion cronologica y
teleologicamente orientada. La re-titulacion, finalmente, completa las opera-
ciones de la revista con una accién de maxima paradoja. Nosozros encierra y
domina, bajo una misma rubrica, el conjunto de los textos al tiempo que se
apropia de la voz de Dario (“historia de s libros”) para legitimar esa orde-
nacién nueva con una falsa vida. La operacion es casi micheletiana (y este casi
resume su caracter fallido): se invoca, se revive (fraudulentamente) una voz
para garantizar posesion y control sobre los textos.

Vistas a la distancia y en perspectiva, varias de estas maniobras de la
revista resultan pioneras y tienen un alcance descomunal en la apropiacion
y disposiciéon del archivo dariano en el transcurso del siglo XX. El punto
culminante de esas maniobras se deja ver en las cuatro colecciones obras
“completas” acabadas desde el fallecimiento del nicaragiiense (Mundo La-
tino, 22 vols., 1917-1919; G. Hernandez y Galo Saez, 7 vols., 1921-1922;
G. Hernandez y Galo Sdez, 22 vols., 1923-1929; Afrodisio Aguado, 5 vols.,
1950-1955). Por un lado, estos proyectos impusieron la pretension de una
totalidad cerrada o completa frente a un corpus proliferante, fragmenta-
rio y disperso; la idea de una obra terminada, con una clausura carente
de problemas, ha sido uno de los factores que lastr6 la investigacion de

11 La reciente edicién de la serie por Diego Bentivegna (Dario, Obras 255-78) realiza un
rastreo minucioso de estas alteraciones.
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fuentes darianas e hizo que una parte sustancial de sus textos se mantenga
como “desconocida” (ver Rivas Bravo, entre otros). Ademas, las intet-
venciones “correctivas” de los compiladores persiguieron una purificacion
vy homogeneizacién de la discursividad dariana que casi sin excepciones
produjo un deterioro en sus condiciones a través de la borradura de pau-
tas indispensables para la compresion y la lectura (alteracién de nombres
propios, elision de dedicatorias y fechas, rectificacion de citas en lengua
extranjera, modificacién de la puntuacion, entre muchos otros aspectos;
ver Schmigalle; y de la Fuente Ballesteros y Estévez). Finalmente, los tex-
tos de las “obras” fueron sometidos a una redistribucion en base a criterios
genéricos anacronicos a la especificidad del modernismo vy, por lo tanto,
arbitratios y confusos.'” En contra del flujo vital de la escritura dariana, al
igual que Nosotros, la compilacion sistematica de obras en base a criterios
genéricos desestimo “la lectura de una materia viva, de una escritura en el
proceso mismo de hacerse, en favor de una diseccion y reclasificacion de
la materia muerta” (Caresani y Link 48).

IV. VIDA

Sin embargo, a pesar de todo, una cierta forma (genuina) de vida reapa-
rece, aca y alla, en los textos que conforman “Historia de mis libros”. En
primer lugar, la vida estd presente en estas cronicas como tema, en tanto
fuerza de creacién que se entrecruza y opera con el archivo bajo la forma
de un aliento vital, asi, por ejemplo, cuando escribe acerca de Cantos de vida
y esperanza, Dario indica su acercamiento a lo hispanico en estos términos:
“Yo habfa vivido ya algun tiempo y habian revivido en mf{ alientos ances-
trales” (Obras 274). El archivo deja de ser un asunto meramente libresco y
pasa a ser una cuestion de fluidos y humores (sangre), de respiraciones y
ritmos (se lleva el corpus en el cuerpo). Y pasa a ser, también, una cuestién
de la memoria, pero de la memoria viva o, mejor, de la memoria como
(otra) forma de vida posible. Al revisitar Azxl.., Dario escribe: “...Esta

12 Afrodisio Aguado, por ejemplo, compild sus cuatro primeros tomos bajo los rétulos de
“Critica y ensayo”, “Semblanzas”, “Viaje y cronicas” y “Cuentos y novelas”. Casi cualquier
pieza recogida en uno de estos volimenes podtia ocupar un lugar legitimo en otro. Por su
parte, el dltimo libro de la serie lleva la etiqueta de “Poesfa” y, aunque podria resultar el
menos incoherente, tampoco es posible desconocer que para el modernismo las fronteras
entre poesfa y prosa resultan porosas, lo que da lugar a constantes ambigliedades y mutuas

contaminaciones.
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mafiana de primavera me he puesto a hojear mi amado viejo libro . . .y
lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un carifio melan-
colico, con una saudade conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud”
(Obras 265). La crénica se inicia con puntos suspensivos que retoman los
puntos suspensivos del titulo del libro, estableciendo as{ una continuidad
entre una y otro, como si la lectura y la memoria que viene aparejada con
ella abrieran el camino a una nueva vida del texto que es, en definitiva,
escritura: la de la propia cronica.

Por otra parte, al reconstituir el orden original de publicacién de la
serie, que parece insinuar un ir y venir de la mirada de Dario sobre su
obra (es decir, un ir y venir de la lectura, y un ir y venir de la memoria),
emerge un ethos autoral que dramatiza su propio hacer-se, su propio in-
acabamiento, su errancia. Ya no se trata de un “yo” monolitico, que pro-
gresa desde el libro iniciatico al de su consagracion, sino de una imagen
deliberadamente incompleta, estructuralmente herida. En este sentido,
Diego Bentivegna apunta que “la escritura dariana en la llamada ‘His-
toria de mis libros’ . . . opera de manera ambulatoria y manifiestamente
paratépica, negociando su lugar (y su no lugar) en el campo literario” (en
Dario, Obras 19). Si bien por momentos estas cronicas insisten en el lugar
de Darfo como origen y figura sefiera del modernismo —una gestualidad
ensayada una y otra vez desde mucho antes— y se amparan en el derrote-
ro trazado por los indices de cada libro —como si esa secuencia prefijada
garantizara alguna continuidad—, la l6gica que preside el relato ensayistico
dariano es la de la fragmentacion y la digresion. La escritura no deja texto
de los poemarios sin su correspondiente glosa, pero la atencién dispar —
que va del comentario moroso sobre las circunstancias de la composicion
y la descripcién de sus rasgos formales a la alusion fugaz, sin siquiera
la mencién del titulo de la pieza— no hace mas que exponer una figura
de la incerteza y la incertidumbre. Este yo que se autoobjetiva, que se
observa en un ejercicio de autoscopia, no quiere demarcar el camino de
interpretaciones definitivas, evita las aseveraciones categoricas, privilegia
el potencial y la potencia como modo de enunciacién: “En ‘Divagacion’
diriase un curso de geograffa erética” (Obras 260); ““Afo nuevo’ es una
decoracién sideral, animada, se diria, de un teologico aliento” (Obras 262);
“en la serie de sonetos que tiene por titulo ‘Las anforas de Epicuro’. . .
hay una como exposicion de ideas filoséficas” (Obras 263); “En ‘Primaveral’ . .
. creo haber dado una nueva nota en la orquestaciéon del romance” (Obras
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269); “En ‘Estival’ quise realizar un trozo de fuerza” (Obras 269)." La escti-
tura de si dariana se impone, entonces, no con el valor de un documento
sino como un proceso de exploracién del yo, como una tentativa o como
un experimento. Esta ofrenda, escasamente reconocida en las insistentes
lecturas de las memorias y autobiografias darianas en tanto textos defici-
tarios y fallidos, se mantiene como una invitacién al didlogo todavia a la
espera de respuestas.
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RESUMEN

La presente reflexién se ocupa de los relatos “El pajaro azul” (1886) de
Rubén Dario y “El pédjaro verde” (1937) de Juan Emar, leidos desde las
propuestas tedricas de Silviano Santiago (2002) y Antonio Cornejo Polar
(1996), dedicadas al “cosmopolitismo del pobre” y a la consolidacién de
un “discurso y sujeto migrantes”, respectivamente. Se aprecia en las figu-
raciones del artista pobre, tanto del relato modernista como del vanguar-
dista, la relacién con los desplazamientos y conflictos protagonizados por
las aves, cuya funcién pasa de la calidad metaférica al posicionamiento
critico frente a la compleja demanda del capital y de la tradicién cultural
heredada mediante el humorismo vanguardista afincado en el “incons-
ciente subalterno” (Gonzalez Garcia 2019).
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1 Este articulo se escribe en el marco del proyecto Fondecyt Regular no. 1190711, titulado
“El giro visual de la literatura en América Latina. Condiciones de la critica y la ficcién en el
siglo XXI”, cuyo Investigador Responsable es el profesor de la Pontificia Universidad Cato-
lica de Valparaiso, Dr. Radl Rodriguez Freire y cuya co-investigadora es la autora de esta re-
flexién. Ademas, este texto fue leido en una primera versién como ponencia en LASA 2021,
“Crisis global, desigualdades y centralidad de la vida” que tuvo lugar del 26 al 30 de mayo de
2021, bajo el titulo que lo encabeza.

ABSTRACT

This essay reflects on the short stories “El pajaro azul” (Blue Bird 18806)
by Rubén Darfo and “El pajaro verde” (Green Bird 1937) by Juan Emar
from the theoretical perspectives of Silviano Santiago’s concept “cosmo-
politanism of the poor” (2002) and Antonio Cornejo Polar’s “migrant
discourse and subject” (1996). I suggest that it is possible to observe
in the fictional works by poor artist, both in the modernista and the van-
guardista short stories, a relation between the movements and conflicts
involving birds -portrayed not only as metaphorical qualities but also as
a critical entity before the capitalist society and the inherited cultural tra-
dition through vanguardista humor placed in the subaltern unconscious
(Gonzalez Garcia 2019).

KEYWORDS
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anto el relato de Rubén Dario “El pajaro azul” (1886) como

el de Juan Emar “El pdjaro verde” (1937) remiten a dos mo-

dalidades de experiencia del artista pobre en la capital del si-

glo XIX, Parfs. En dicha experiencia, las comunidades que

se construyen alrededor de la vida del artista sighan cada vi-
vencia con marcas criticas sobre la relacion del sujeto con el mercado,
expresadas en la simbologia sublime del ave en la primera narracion, y
en la ironfa materialista de la segunda narracién. Propongo, por tanto,
que el narrador chileno Juan Emar lee en clave de humorismo absurdo
lo que desde la estética de Rubén Dario (y, en extenso, desde la tradicién
del cuento modernista-simbolista) se traducia en sublimacién de la ex-
periencia artistica del hombre en el mundo. Mediante el absurdo, Emar
propone una salida que declara la afirmacion de la vida y la inmanencia
que transforma la experiencia cosmopolita del artista pobre, cuyo enfren-
tamiento a la inadaptacién y a la incomprension lo lleva hacia la plena
indiferencia ante los c6digos sublimes y morales, tanto de la sensibilidad
finisecular —ya caduca para la narrativa emariana— como la de las imposi-
ciones del capitalismo burgués, todavia en auge durante la primera mitad
del siglo XX en el Cono Sur.

Para sostener esta hipotesis me concentraré en algunos de los elemen-
tos comunes en los dos relatos, los que en mi lectura incluyen: la des-
cripcion de la experiencia cosmopolita, el significado de las aves en la
construccion argumental del relato, el distanciamiento de los personajes
protagonistas de las figuras de autoridad y del capital, la exacerbacion de
los discursos autorizados (medicina, botanica y biologia) y el lugar del arte
dentro de los proyectos de los protagonistas. Lo anterior para demostrar
que en estas narraciones los procesos de modernidad se confirman en las
fisuras de un “cosmopolitismo del pobre” (Santiago), en el que los ires y
venires de la trayectoria del sujeto migrante (Cornejo Polar) superan las
perspectivas sincréticas y asimiladoras para afirmar la discordancia y la
paradoja, desde las que se toma distancia critica de los topicos del “triun-
fo” o la “nostalgia” a los que se ha pretendido limitar la experiencia de la
migrancia cosmopolita.

Los dos relatos en cuestion hacen parte de dos volumenes bastante
particulares en lo que respecta a las formas literarias modernas que adop-
tan. El relato de Darfo pertenece al libro Azz/. .. (1888), cuya heterogenei-
dad en el orden composicional ha permitido entenderlo como el volumen
inaugural de la literatura modernista. Pero mds importante aun como una
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de las complejas construcciones literarias en lengua espafiola que reflexio-
nan sobre el lugar del artista dentro del liberalismo econémico (Rama,
Rubén Dario). “El pajaro verde”, por su parte, es el primero de los cuentos
pertenecientes al libro Diez. Cuatro animales, tres mujeres, dos Ingares, un vicio
(1937), cuyo hermetismo pitagérico (Rubio, “Diez”) se ofrece como una
clave de lectura que nos muestra la complejidad de la reflexién sobre el
arte moderno que el escritor chileno desarrollé como proyecto literario.
Por lo tanto, cada cuento —a su manera— participa del debate sobre el lugar
del arte en el mundo modernizado, su relacién con el capital y la expansion
de los contornos de la experiencia artistica ya recuperada de los mandatos
de lo nacional, como respuesta a las nuevas experiencias transnacionales
y del mercado global, todo esto sin descuidar dos elaboradas formas de la
experiencia vital, por un lado y la autoficcidn, por el otro, las cuales sitian
al protagonista dariano en pleno enfrentamiento con el mundo anhelado
de la bohemia parisina; mientras que el protagonista emariano (a través
de su personaje homoénimo) expresa la indiferencia gozosa del instante
efimero de quien ya no aspira a vivencias en extremo trascendentales.

Para esta propuesta de lectura es preciso recoger la reflexién sobre la
expetiencia y elaboracién de un cosmopolitismo del pobre en la literatura
dariana. Esta ha sido un rasgo reconocido por estudiosos como Rodrigo
Caresani (“El salvaje”, “Entre la isla”), quien, al ocuparse del poema “Cau-
polican” y del libro de retratos de artistas Los raros (1905), ha indicado las
modalidades en las que Dario (y, en extenso, la estética modernista) dise-
fia una “sutura” (la figura es de Daniel Link) del artista americano con el
mundo metropolitano, realizando una suerte de viaje de redescubrimiento
de los europeos respecto del arte moderno americano. Pero también —y
mas relevante para la lectura que aca ensayo— Caresani enfatiza en las ope-
raciones que Darfo tuvo que realizar para adoptar una cultura dominante
y asi subsistir creando “formas menos reverentes y [proyectando] nuevas
formas de comunidad” (“Entre la isla” 125). En efecto sefiala: “En el caso
del modernismo . . . [se trata] de una comunidad flotante, multimodal y
lanzada al vacio, que no solo incorpora un tercer agente —Latinoamérica— .
.. sino que ademas la transforma de una relacién receptiva a una dialogal”
(“Entre la isla” 125).

Las bases de esa comunidad flotante que los intelectuales modernistas
como Dario consolidan en la recepcién de sus contemporaneos y de la
produccion cultural elegida y seleccionada opera, segun Caresani, como un
“contagio” que subvierte la 16gica de la herencia (pasiva y fatal —agrego—)
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destinada a ser “vertical y directa” (“Entre la isla” 133), para construir una
“tercera instancia’: la del pobre cosmopolita que asume la forma de la pa-
radoja (“Entre la isla” 139).

Si bien la lectura del critico argentino evidencia algunas de las opera-
ciones que la nocién de Silviano Santiago permite para comprender la pro-
duccién cultural de Dario —en tanto intelectual finisecular—, mi objetivo aca
toma otro sentido: procuro leer en los dos relatos indicados la figuracion
ficticia del artista pobre en la evaluacion critica de una tradicion artistica
e intelectual que se afinca en la experiencia del sujeto migrante (Cornejo
Polar), desarticulador de las l6gicas del arte para el mercado, cuya afirma-
cion de la vida y del sensorium autonomista es recogida por la narrativa de la
vanguardia hispanoamericana. Desde mi perspectiva, el cosmopolitismo del
artista pobre, siguiendo a Santiago —y también a Caresani—, establece otros
mecanismos de “transmisién” de la tradicién en los que las idas y vueltas
trastocan los objetos artisticos, otorgandoles cierta capacidad de sobrevi-
vencia multiple, cuyo avance hacia una experiencia estética supera la letrada
y acoge, a su vez, las diversas artes en constante contrapunto productivo.
Como se verd, el eco del poeta pobre dariano retumba en las musicas de
juerga, en la quimica toxica de la pintura y en la escultura rocambolesca y de
mal gusto del ave emariana. El artista de la narrativa de Emar es un sujeto
ocioso y habitante del caos cotidiano con perfecta naturalidad, en respuesta
al artista de la narrativa dariana modernista, quien al romper con el ritmo
cotidiano opta por negarse al mundo.

Este paso de la estética dariana a la emariana —del modernismo a la
vanguardia— se puede reconocer como el transito desde la crisis espiritual
finisecular (Gutiérrez Girardot), traducida por una aspiracion a la totalidad
que conjugara cuerpo, sentimiento y pensamiento (el pajaro azul dariano
asi lo expresa), hacia el abandono de tal ensofiacion y deseo. Fue asi como
se pretendi6 experimentar en el plano de lo vital y efimero aquella religion
del arte, mas mundanizada y expandida en sus diversos dominios, pues de
lo que se trat6 este transito fue de batallar ante el supuesto de “que la hiper-
trofia del arte conduce a su atrofia” (Gutiérrez Girardot 91) frente a lo que
el pajaro verde emariano demandaria el cuestionamiento radical.

Ahora bien, recodemos que el ensayo de Silviano Santiago se divide en
dos partes. La primera lee criticamente el bappy ending de la pelicula de Ma-
noel de Oliveira, [7aje al principio del mundo (1997), sobre todo en lo tocante
ala reflexion del “pierde y gana” de la vida cosmopolita: ganancia de capital
y de nuevas experiencias (para algunos) y pérdida de vinculos con el pasado
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y con los lazos del afecto y de la sangre (metonimizados en la pérdida de
la lengua vernacula). Santiago reitera el relato de las dos historias narradas
en la pelicula: la del retorno triunfal y la del retorno con la pérdida. Dos
generaciones regresan en dos tiempos diferentes, en un viaje hacia las mon-
tafias (vida rural), para las que el presente es el vehiculo de transito. El viaje
hacia el pasado familiar remueve en los personajes aquello perdido e instala
la retérica de la afioranza mediante la lengua de la herencia perdida “en el
diccionario de la sangre” (223). La segunda parte del ensayo de Santiago
remite a las problematicas ya menos ficticias y artisticamente elaboradas de
lo que significa migrar para el individuo pobre que se enfrenta a la actual
economia global; en este marco se halla la critica a la idealizacion del tan
aclamado multiculturalismo neoliberal, afincado justamente en la necesidad
de migrar para trabajar que tienen muchos de los habitantes del mundo
globalizado y que siguen las l6gicas del mercado laboral “como un girasol”
(221). Consecuentemente, lo que retne Santiago en su ensayo son las dos
perspectivas discutidas centrandose en como se elabora la “dramatizacién
de la pobreza” en los andlisis sobre la economia transnacional.?

Por su parte, Antonio Cornejo Polar, preocupado por evaluar la par-
ticularizacion del discurso migrante y, sobre todo, evitando al maximo
reducirlo al mero desarraigo o al triunfo del que nada echa en falta, re-
calca que el sujeto migrante (del campo a la ciudad) experimenta una
“heterogeneidad radical”, en la que los desplazamientos contribuyen al
estallido de una multiplicidad que no busca ni pretende una salida armé-
nica ni conciliadora. Esa es la idea de la heterogeneidad no dialéctica del

2 En la entrada del Diccionario de términos criticos de la literatura y la cultura de América Latina
(2021) dedicada al “cosmopolitismo y al cosmopolitismo del pobre”, Ariela Schnirmajer
establece, inicialmente, que la nocién de “cosmopolitismo” ha de entenderse —para el con-
texto de las literaturas hispanoamericanas— desde las experiencias y debates del modernismo
finisecular rubendariano, el cual es la piedra de toque para el desarrollo del primer debate
entre nacionalismo y universalismo —al menos— en la América Hispana. El cosmopolitismo,
entendido de forma bésica como un derecho a lo universal, es ejercido por Dario desde su
experiencia vital y su practica escritural. Por otra parte, el “cosmopolitismo del pobre” es
revisitado por Schirmajer en relacién a los transitos Sur-Sur que establece cierta cartografia
del mapa del mundo elaborada por Santiago al referirse a la economia ligada a la migracién
contemporanea por el trabajo. El saldo de la revisién critica de la estudiosa argentina es la
consideracién de que el “cosmopolitismo del pobre” es una forma de respuesta irreverente
a los embates del multiculturalismo que se ha pretendido como instancia conciliadora de los
procesos y pensamientos de la colonialidad.
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sujeto migrante que le interesa a Cornejo Polar, la cual, considero, dialoga
criticamente con la problematica abordada por Silviano Santiago, y que,
para efectos de esta reflexion, ayuda a evaluar las respuestas que tanto
Darfo como Emar elaboran en sus relatos a partir de la experiencia del
artista migrante pobre.

“El pdjaro verde”, por su parte, narra varias historias atravesadas por
la biograffa de un loro que es trasladado a través del Atlantico. El relato
inicia (con cierta seriedad que luego notamos como fingida) aludiendo
a una expedicién botanica realizada por sabios franceses a inicios del
siglo XIX en la selva amazonica; dentro de este grupo figura el doctor
de la Crotale, quien tiene particular aficion por las aves, especificamente
por los loros. Este atrapa a un loro de Tabatinga y lo lleva a Francia; a
la muerte del doctor, el loro pasa a ser propiedad de su sobrina, quien
lo cede en herencia a su hijo. Este, al tenerlo en su taller de pintura, no
prevé que las emanaciones quimicas lo pueden matar. Su propietario lo
hace embalsamar y pronto es vendido como mercancia extrafia y de poco
valor. En este punto, la voz narrativa se instala en la primera persona
de uno de los personajes protagonistas: un chileno que viaja a Parfs con
el fin de tener su propia experiencia cosmopolita. Dedicado a la juerga
nocturna junto a algunos de sus compatriotas, establece una clave para
todo, tomada de un tango que reza: “yo he visto un pajaro verde...”. En
una de esas tantas noches de celebracién, los amigos del protagonista
compran el pajaro embalsamado y se lo obsequian al joven. De regreso a
Chile, el muchacho lleva al pajaro consigo y lo ubica en un lugar cercano
a su escritorio. Pronto recibe la visita de su tio, quien mira con desprecio
al animal, lo que produce que el pajaro vuelva a la vida, pero que ademas
picotee el craneo del tio hasta matarlo. El protagonista declara continuar
con su vida normal, excepto porque en el trato con las personas ha deci-
dido ser mas cordial, gracias al episodio con el pajaro verde.

DE VUELOS, HERENCIAS Y SUBVESIONES: LA EXPERIENCIA DEL ARTISTA
POBRE

En ambos argumentos el topico del viaje, la experiencia migrante, la rela-
cién con el arte y la exploracion de los mundos nuevos por los protago-
nistas son ambivalentes y fluidos, logrando conjugar espacios y tiempos
disimiles. El joven Garcin, del relato dariano, habita un mundo alterno a
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la bohemia: el de su creacion artistica; el joven chileno habita el mundo
de la juerga en donde el tiempo de la musica, de los alcoholes y de los
bailes se cruza con el tiempo detenido por la baratija devenida escultura
del pajaro embalsamado: un ave que ya ha viajado en el espacio y en el
tiempo y que desde el presente cuestionara los efectos de la tradiciéon fa-
miliar. Lo anterior supone que en ambos cuentos los itinerarios seguidos
por los protagonistas no arrojaran resultados esperables como lo serfa
la consagracion del artista cosmopolita, la experiencia de aprendizaje, la
evaluacién de una conducta o la adquisicién de una certeza o verdad al-
canzada. En el primer relato, el logro anula la vida; en el segundo relato
no hay un logro por el cual luchar, pues la vida se desarrolla sin mayores
alteraciones.

El comportamiento de los personajes de ambos relatos responde a lo
que Monica Gonzalez Garcia denominé como “las malformaciones de
la modernidad chilena” (259) relacionadas con el hiperconsumo burgués
generador de pobreza, degradador de la experiencia artistica y detona-
dor de violencias mercantilistas. Cuando la autora lee “El pajaro azul”,
“Historia de un sobre todo” y “El fardo”, aprecia la radicalizacién de las
conductas en el contexto del espacio aburguesado capitalino en Chile,
para cuyos artistas la vida europea servira de desemascaramiento de los
provincianismos, liberacion de las presiones oligarquicas, exploraciéon en
las diversas formas del arte —incluida la experimentacién humoristica y
absurda que para el modernismo aun no se presentaba como alternati-
va, pero que podemos leer en la narrativa de Emar—. Es en el proceso
identificado por Gonzalez Garcia que se engarza la relacién entre estos
cuentos: lo anunciado por la decadencia del poeta dariano del relato es
llevado a su plena madurez en la recepcion emariana, pues en ella el
ave es objeto suntuario (primero idealizado en vida, luego mercantilizado
como baratija) lindando posteriormente con los limites del absurdo de la
oligarquia rural. En efecto, lo indicado a continuacién nos ayuda a explo-
rar la problematica del cosmopolitismo y el consumo para el artista pobre
en los relatos que analizamos:

El anémalo consumo oligarquico, efecto secundario del lugar del sub-
alterno del Cono Sur en la economia global, no tardatfa en generar una
deuda externa insaldable que alegoriza el desfase estructural respecto a
la norma de la Europa septentrional. En tanto fuente de una ansiedad
de modernizacién que denomino znconsciente subalterno, el desfase fue sin-
tomatizado por la subjetividad oligarquica como parasitarismo cultural y
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mimetismo identitario: el hiperbdlico patrén decimonénico de consumo
de textiles ingleses, suntuarios franceses, chinerias y japonetias, sirvio
para reforzar en esos grupos su esquiva identidad ‘civilizada’, constan-
temente cuestionada por la disonancia del entorno y la propia hibridez
racial. El sobreconsumo y la hipereuropeizacién son las compensaciones
sintomdticas de la carencia que exponen, en su desarrollo hipertréfico, la

subalternidad del gesto (258).

Tanto la narracién de Rubén Darfo como la de Juan Emar se em-
pefian en pintar a Parfs como un escenario de vida bohemia, de juerga
nocturna desenfrenada y de consumo de bebidas y alucinégenos en el
que los protagonistas conviven y parecen hallar el clima propicio para sus
experiencias artisticas y capitalinas. Garcin vive la dicotomia descriptiva
indicada en la frase “Parfs es teatro divertido y terrible” (Darfo 137), pues
en la diversion halla su tertulia nocturna de café y consumo de ajenjo; y
terrible, porque al deambular en soledad . . . veia pasar indiferente los
lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres” (Darfo 139). Es
decir, la fastuosidad parisina ya no embelesa la mirada del artista migran-
te de provincia, quien ha reemplazado la fascinacion aturdidora de las
visiones capitalinas por la mirada triste y desinteresada de quien se sabe
diferente y lejano de todo y de todos. No ocurre asi con el protagonista
de “El pajaro verde”, quien aprovecha las licencias de la noche en la gran
ciudad para entregarse a los gozos del baile y los ritmos de distintos luga-
res del mundo, convirtiéndolos en el himno y clave de comprensién de la
realidad para €l y para su comunidad de desenfreno y jolgorio:

En abril de ese afio llegaba yo a Paris y, con vatios amigos compatriotas,
nos dedicamos, noche a noche, a la mas descomunal y alegre juerga. Nues-
tro barrio predilecto era el Montmartre. No habia dancing o cabaré de la
rue Pontaine, de la rue Pigalle, del boulevard Clichy o de la Place Blanche,
que no nos tuviera como sus m4s fervorosos clientes . . . (Emar 10).

La noche es, por tanto, un espacio-tiempo propicio para que el re-
voloteo de los sentidos en ambos personajes se consolide como la ex-
periencia cosmopolita mas evidente: los encuentros, las conversaciones,
los aislamientos, los padecimientos y los divertimentos son alimentados
y contrastan con la media luz de los cafés, cabarés y bulevares; se arman
comunidades pero también se perfilan personalidades y experiencias dife-
renciadas, propias del sujeto urbano que, tanto en el relato dariano como
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en el emariano, han dejado la provincia atrds, viéndola como un espacio
lejano y limitante de sus nuevas experiencias sensoriales.

En ambas narraciones la alusién al ave es central por cuanto a través
de esta se expresan no solo estados de animo sino también acciones e
incluso valoraciones de mundo en concordancia con el sistema axiol6-
gico que postula cada relato.” Ademis, el ave opera como construccion
ético-valorativa de dos momentos particulares del desarrollo de las letras
modernas en Hispanoamérica: la sensibilidad modernista y la sensibilidad
vanguardista. El pajaro azul es tratado en el relato de forma metaférica.
Cada vez que el relato nombra al pajaro azul esta aludiendo al “arte” y
al “artista” al arte de escribir poesfa y al artista como un cautivo de su
creacion. En el caso del pajaro verde, este se observa como una exteriori-
dad que incluso consolida su funcién en tanto objeto-mercancia exdtica,
barata e inutil:

Elloro de Tabatinga tomé sitio sobre mi mesa de trabajo y alli, su mirada
de vidrio posada sobre el retrato de Baudelaire en el muro de enfrente,
alli me acompafi6 los cuatro afios que permaneci en Parfs.

. el pajaro verde volvié a cruzar el Atlantico . . . sus ojos de vidrio,
acostumbrados a la imagen del poeta, contemplaron cutiosos el patio
bajo y polvoriento de mi casa y luego, en mi escritorio, un busto de nues-

tro héroe Arturo Prat (Emar 20).

Este fragmento resulta significativo para la lectura por varias razones:
en primera instancia, se nos presentan dos referencias al simbolismo de-
cadentista: al cuervo de Edgar Allan Poe —en tanto el ave se posa frente
a una figura tutelar en el espacio del estudio— y a Charles Baudelaire —en
tanto figura de autoridad que reemplaza al busto de Palas Atenea—. Esta
filiaciéon simbolico-decadentista por partida doble es, al mismo tiempo,
metatextual: el ave de Poe es un ave agorera, el loro de Emar vuelve de la
muerte y mata de forma risible. La herencia decadentista (Poe-Baudelaire)

3 Otro recorrido —esta vez del siglo XIX al avanzado siglo XX— a través de las aves poéticas
lo propone Jorge Monteleone en su ensayo “Poesfa y experiencia: de los cisnes al pingtiino
(Baudelaire, Mallarmé, Dario y Lihn)” (2005). En este se observa la manera como los poetas
leen, analizan y simbolizan su presente y las contingencias materiales de su oficio a través de
las imagenes de las aves; aqui también se observa una altura de vuelo (incluso del ave exiliada,
el cisne) al “aterrizaje de panza” del pingiiino, ave de nulo vuelo y andar erratico que repre-
senta en la mendicidad de las calles santiaguinas las diversas formas de la pobreza.
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para el artista del relato de Emar sera la ruptura definitiva con la sumisioén
al mercado del arte. En la segunda parte del fragmento, dedicada a la mi-
gracion en clave de regreso del ave embalsamada, el estudio del artista bo-
hemio es reemplazado por una casona vieja y la figura tutelar decadentista
es suplantada por un héroe de los relatos nacionales chilenos. Es como
si, al ingresar a Chile —y regresar a Sur América— el ave mirara en clave
patriotera y burlesca el pasado patricio de las viejas estirpes aburguesadas.
Prat en el lugar de Baudelaire; Baudelaire en el lugar de Palas; un loro en
vez de un cuervo: inversiones decadentes de un pasado memorable; he
aqui otro signo de “las modulaciones o adaptaciones regionales” (Rama,
Las mdscaras 146) que las estéticas e ideologias europeizantes arrojaran en
territorio americano.

Pero hay que reparar en otra sutileza del relato: uno es el pajaro verde
vivo, llevado a Francia como objeto de admiracion por el sensible doctor
de la Crotale, y otro es el ave embalsamada que funciona como chiste,
como pequena estatua risible y picara, pues esta tltima es la que opera en
clave parédica de la carga simbélica del ave modernista. Esta ya no es un
ave sagrada, ni su vuelo, ni su plumaje, ni siquiera su canto —que han sido
usados como metiforas de la libertad creativa, la belleza del simbolo o la
sublimidad de la voz respectivamente— responden al momento vanguar-
dista de la consolidacién artistico literaria. Al ave se le diseca, se le extirpa
la materia organica y se le rellena de aserrin; su potencia radica en ser
fragmento de una experiencia sensorial extrema; su cuerpo es la evidencia
de un “haber sido” para constituirse como una forma sin tiempo ni valor,
una baratija grotesca y un tanto ridicula. Su revoloteo violento, absurdo
y parédico junto con sus cuestionamientos parlantes, nos recuerdan que
el arte ya no responde ni persigue anhelos trascendentales, sino “rupturas
de crineo” experimentales,® en las que las naturalezas muertas se con-
vierten en artefactos de vestigios pasados que interrumpen la comodidad
burguesa en su autoproclamado “buen gusto” y las demandas de la afieja
institucionalidad artistica. Recordemos: el ave emariana parlotea reiteran-
do el nombre del artista-protagonista (que es también el seudénimo del
autor), al hacerlo despliega una exigencia inversa, pues es al ave a la que
le responde el personaje en procura de mantener un orden que ya esta

4 La salida fantastica de este relato ha sido lo que lo ha hecho mas popular dentro de la
recepcion académica y critica, pues este cuento es el mds antologado y comentado por los
estudios emarianos.

173

quebrado irreversiblemente. Asi, las palabras memorizadas en la lengua
del ave anulan la visién del arte Gnico e inimitable del ave dariana.

Lo cierto es que el ave, ya sea como metafora o como artefacto de mal
gusto, acciona un mecanismo de interpelacion a los sistemas de autoridad
que, en ambos relatos, estan signados por el flujo capitalista del parentes-
co y de la herencia (que podemos leer irénicamente con los aportes de
Santiago). El origen provinciano del dinero con el que sobrevive Garcin,
en Parfs, es enviado y negado por el padre mediante una negociacién im-
puesta: “Sé de tus locuras en Parfs. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendras de mi ni un solo sox Ven a llevar los libros de mi almacén, y
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterfas, tendras mi
dinero” (Darfo 140).

La eleccion que tendria que realizar Garcin escenifica la disyuntiva ba-
sica del artista modernista, cuya sobrevivencia se hace en contravia del
avance del capital, pero cuyo arte, paraddjicamente, ya no tendria viabili-
dad sin este. Rebelarse contra el padre no es, entonces, solamente la resis-
tencia ante la adaptacion al orden afiejo de la provincia; es, sobre todo, la
declaracién del arte poético como trabajo legitimo en el nuevo orden del
capital, del que se aspira a vivir. La autoridad paterna, por tanto, se queda
en el pasado como un viejo influjo que en la distancia ignora lo que esta
en juego en la mercantilizacion del arte, pero que ademas nos recuerda
el viejo vinculo con la generacién del capital rural del que ha vivido a
trompicones el artista de origen provinciano heredero ilegitimo de esas
ganancias e hijo prédigo que malgasta sin generar réditos.

Por su parte, el tio José Pedro “procedente de las salitreras de Antofa-
gasta” (Emar 21) no estd en capacidad de negociar. Sus sermones ejempla-
rizantes no hacen mella alguna en su sobrino, quien ya ve su experiencia
en Parfs como la vivencia de un pasado de jolgorio sin demasiada trascen-
dencia. Del despilfarro nocturno queda solo un lejano recuerdo que el tio
contrasta con el desaprovechamiento del tiempo de su sobrino en la Paris
culta y elevada. El desprecio del tio hacia el ave transfiere el rechazo de
aquel hacia las formas de vida licenciosas del sobrino, por lo que el des-
pertar a la vida del ave embalsamada con su mortal picoteo en la anticuada
cabeza del tio suscribe la superacion del lejano patriciado rural de la rique-
za minera, y afirma la comodidad burguesa de la biblioteca, el pedestal y
las buenas maneras propias de la élite urbana capitalina de provincia. Este
giro absurdo del relato nos ayuda a colegir que en el cuento emariano hay
una fuerte y declarada disputa con lo recibido y lo heredado, pues de padre
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a hijo y de tio a sobrino el legado de las economias rurales y patricias llega
a su fin mediante dos salidas opuestas: la legitimacion del arte como traba-
jo en el relato modernista, y la legitimacion del ocio desinteresado como
oposicion a la prosa del mundo, el medio para el fin.

Y ya que hablamos de autoridades patriarcales, es momento de reparar
en la presencia/negacién de los discursos de conocimiento disciplinar y
disciplinario dentro de los relatos: el de la medicina y el de la botanica. El
primero rotula, circunscribe y enrarece al artista dentro de la poblacion
enferma y, por lo tanto, merecedora de cierto trato condescendiente y
problematico. Garcin es visto por los otros bajo el prisma que opera en
el entendido de la patologia sin remedio; un desahucio psicosocial. De
alli que su comunidad solo lo contemple sin interferir en su proyecto,
pues hay una suerte de predestinaciéon al malditismo que se asume sin
resistencia ante la mirada pasiva de los que lo rodean ya que, al lapidario
diagnoéstico prorrumpido por el alienista, todos parecen asentir.

Opuesta a tal vision de la autoridad cientifica, la voz narradora de “El
péjaro verde” no remitira al discurso médico sino al de las ciencias naturales.
La botanica y la biologfa son sefialadas como el motivo que detona el relato,
pues es en las expediciones de los sabios franceses en las que el pajaro verde
toma un sentido narrativo. Pero esto ultimo no tendra caracter cientifico
sino sentimental, debido a que la predilecciéon del doctor de la Crotale por
las aves se halla mas cerca de sus gustos individuales que de sus motivacio-
nes cientificas. El ave es, para el estudioso, una modalidad de disfrute sensi-
ble, aunque la retorica del relato intente, juguetonamente, tratarlo como un
objeto de estudio cientifico: se le describe y se le traza la biografia con el
detalle de todo un protagonista de la historia; ante él toda la humanidad que-
da rezagada, pues hasta el mismisimo Napoleon, sefiala el narrador, muere
cuando el loro rompe su huevo. Ni la botanica ni la biologia son recursos
para explicar el extrafio comportamiento del animal past morten, por cuanto
no hay ciencia que responda a las arbitrariedades de la naturaleza, o, ¢seria
mejor decir, a su comportamiento habitual, mas alld de la muerte?

Alla por el afio 1847, un grupo de sabios franceses llegaba en la goleta
La Gosse a la desembocadura del Amazonas. Iba con el propésito de
estudiar la flora y fauna de aquellas regiones para, a su regreso, presentar
una larga y acabada memoria al Institut des Hautes Sciences Tropicales
de Montpellier.
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Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos . . . y de sus sabi-
durfa no tengo ni la menor nocién. En cuanto a su participacién que le
cupo en la famosa memoria presentada en 1857 . . . la desconozco en su
integridad, y en lo que se refiere a sus labores durante los largos afios . .
. no tengo de ellas ni la mas remota idea (Emar 14).

Bastenos por ahora con apreciar que la voz narrativa resulta paradoji-
ca entre la primera y segunda parte del relato emariano: al principio pre-
tende relatar detalladamente el modo como el loro de Tabatinga ingresa a
la historia en calidad de personaje principal. La retorica utilizada es la del
realismo naturalista que persigue acceder de manera casi determinista al
destino del ave; pero pronto modifica su comportamiento cuando entra
al plano del “saber”. Pasa de saberlo todo (de forma extremadamente
omnisciente) a ignorar todo declaraindolo de forma abiertamente humo-
ristica, que permite leer ademads a un narrador del que hay que desconfiar.
Considero que es en ese humorismo en donde engarzan las dos respues-
tas, pues de la obsesién racional y cientificista pasamos a la ignorancia del
juego artistico.

Y puede que no haya ciencia que explique lo que les ocurre a Garcin
ni al pajaro verde del relato emariano, pero para eso existe el arte. Estos
son dos relatos de artista en el sentido que lo han explicado los tedricos
de las literaturas modernas, pues hacen del arte un motivo literario y, por
lo tanto, un asunto de cuidada elaboracion metaartistica que es, al mismo
tiempo, una apuesta autoficcional reconocida con suficiencia por la criti-
ca emariana, principalmente. Garcin abandona la vida material y materia-
lizada para ir tras el vuelo dichoso del ave liberada; dicha actitud obedece
al mandato parnasiano de “arriesgar un mundo para pulir un verso”, pues
la finalidad de la vida es la finalidad del arte, con el agregado de que, pa-
ralelamente, es el arte el que posibilita la vida, la vida de Garcin. Para el
relato de Juan Emar, la autoficcion es un recurso que permite engarzar la
vida del protagonista a la experiencia del autor real en la capital francesa,
afladiendo varios componentes de complejidad a la ecuaciéon metaartis-
tica presentada en “El pajaro verde”.” El arte de la pintura, por ejemplo,

5 Relevante para este problema es la lectura que realiza Cecilia Rubio del cuento “El pdjaro
verde” en ““Yo he visto un pajaro verde’ experiencia, memoria y autoficcién fantastica en
la obra vanguardista de Juan Emar” (2021). En este texto la autora propone que el relato
autoficcional de Emar es una respuesta artistica a la crisis entre vivencia, experiencia y na-
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aparentemente heredado del sentimentalismo del tio abuelo, parece ser
un detonante de las rarezas del animal, pero no como arte sino como far-
maco: la intoxicacion del ave en el taller de pintura pretende explicar su
agresividad contra los mandatos de la vieja estirpe chilena representada
en el tio de Antofagasta, que mira con desprecio el andrquico desenfreno
del sobrino. La explicacion pseudo cientifica de la agresividad del ave ya
venia descartando el peso de los discursos de autoridad cientifica, pero
ademas subvierte, descarta y desarma el discurso del milagro artistico y
del sacrificio por el mismo.

Ambas narraciones son, por tanto, dos buenos ejemplos que, ademas,
abordan problematicamente el “capricho” cosmopolita de la experiencia
del artista finisecular y del artista de la primera mitad del siglo XX. “Ca-
pricho” no en un sentido peyorativo sino en tanto administraciéon de la
subjetividad, de la experiencia individual y del derecho a tener vivencias
desinteresadas e intrascendentes. Por supuesto, en el relato del “pajaro
azul” el desinterés se percibe ante el orden inmanente de los cédigos del
liberalismo econémico en el que el arte enfrenta al valor de cambio, pero
aspira a ser labor vital y ejercicio profesional. En el relato de Juan Emar el
arte se descentra de la vida, pero al mismo tiempo otorga sentido a lo mas
elemental de las experiencias, restando trascendencia incluso a la muerte,
la cual entra como un evento mds, multiplicando los espacios desde los
cuales se representa la subjetividad cosmopolita.

Asi es como el “cosmopolitismo del pobre” de ambos personajes em-
plaza la superacion de la dicotomia del triunfo o de la nostalgia del “suje-
to migrante” que obligaba a dicho sujeto a cierta edificaciéon nacionalista
que aca es superada, mediante la exploracion —en su lugar— de una nueva
para-doxa: del consagrado poeta —malditizado por sus condiciones de exis-
tencia precarias— que no obstante su ruptura con la vida logra materia-

rracién que Benjamin elabora en sus ensayos. Por su parte, Rubio sostiene que la autoficcién
fantastica -entendida a partir de los aportes de Vincent Colonna- es la que mejor explica
la “btisqueda de una nueva forma narrativa” (43) que el autor Juan Emar persigue. Para la
autora, “El pdjaro verde” es un relato en el que la diada experiencia-narracion es devaluada,
el cual responderfa —ademas— a la hipotética pregunta “:Cémo escribir un relato que elude
convertir la experiencia en narracién?” (44). En su negativa a ser estrictamente biografica
(e incluso autobiografica), la autoficcion fantastica emariana resiste a la referencialidad y
materializa la exploracion en las nuevas formas del arte que la narrativa de la vanguardia
hispanoamericana procuré.
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lizar su obra, pasamos a la apreciacion de un ave-hombre que rehusa el
seguimiento de los mandatos de clase y de oficio, en la apuesta por la vida
registrada en el loro de Tabatinga, cuya superacion de la rigida muerte se
manifiesta en el aleteo, parloteo y picoteo amenazante y tragicomico de lo
que sera la sobrevivencia del arte de la vanguardia en adelante. Por tanto,
sujeto y discurso migrantes en estos dos cuentos resisten a la obligatorie-
dad de los mandatos nacionalistas y multiculturalistas al registrar un posi-
cionamiento negativo inicial (la salida radical de Garcin), que se reconfi-
gura hacia una indiferencia radical y butlesca en el ave del segundo relato,
la cual se arroga el protagonismo que rechaza el pasado, pero también las
pretensiones de futuro ligadas a la imitacién como calco de conductas
aburguesadas (la aparente “buena educacién”), asi como la busqueda de
un nuevo orden en el que las formas plasticas toman vida.

CONCLUSION: EL COSMOPOLITISMO DEL ARTISTA POBRE EN LOS
RELATOS MODERNOS

Los dos himnos entonados por los protagonistas de los relatos: “iSi, seré
siempre un gandul, / Lo cual aplaudo y celebro, / Mientras sea mi cere-
bro / Jaula del pajaro azull” (Datio 141) y “Yo he visto un pajaro verde /
Bafiarse en agua de rosas / Y en un vaso cristalino / Un clavecito que se
deshoja” (Emar 17), apuntan a la elaboracién de perspectivas no sincréti-
cas, discordantes e incluso paradojales que problematizan la experiencia de
aquel sujeto que al migrar no canta necesariamente el himno del “triunfo”
ni el de la “nostalgia” (Cornejo Polar). Tanto Garcin como el protagonista
de “El pajaro verde” (y el ave misma) sufren en su desplazamiento pérdidas
y ganancias que generan desajustes lejanos de las sintesis conciliadoras o de
los efectos de vacio. Los saldos de cada experiencia, garantizados y afianza-
dos en el movimiento (el vuelo), plantean, en el caso del vuelo modernista,
una fuga hacia la trascendencia; y, en el caso vanguardista, un abigarramien-
to de idas y vueltas que conjugan los efectos espacio temporales en los que
ni la ganancia ni la pérdida operan como categorfas determinantes.

El saldo, entonces, es la posibilidad de cuestionar desde estas experien-
cias el modo como los sujetos que se desplazan ingresan en la diversidad
de cédigos de la economia urbana y transnacional, abandonando los valo-
res anteriores e incluso negando los vigentes, pues en estos ires y venires
desaparecen las metas objetivas que en su lugar son reemplazadas por la
alternativa némade. Esta es la posibilidad de generacion de un discurso
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migrante que resiste a la idea del “subalternismo sin remedio” (Cf. Cot-
nejo Polar 840).

El vuelo del pajaro verde recoge y continua la experiencia del pajaro
azul: la clave irénica de este relato, en la que un loro viaja como especie
exotica y regresa como baratija letal, entona un nuevo coro: el del arte
cotidiano, experimental e intrascendente, pero que cuenta con la capaci-
dad de adaptarse a nuevos medios, nuevas economias y nuevas formas
de responder a la tradiciéon sin —necesariamente— ser despojado de sus
ganancias. El himno del primer cuento celebra la vida dedicada al arte, a
pesar de los sefialamientos y marcas sociales (que incluyen, por supuesto,
la pobreza); el himno del segundo celebra la experiencia artistico-senso-
rial que termina donde empieza: arte intrascendente pero contestatario
que acepta ademas la improductividad de su estado.

Hs asi como observamos que ambos cuentos responden a aquella
“ansiedad de modernizacion” que Gonzalez Garcia denominé como el
“inconsciente subalterno”. Tanto la hipereuropeizaciéon (de Garcein) y el
sobreconsumo de los gandules y ociosos artistas que protagonizan las
juergas parisinas y que ademads son vistos como parasitos de la economia
oligarquica elaboran un discurso migrante que no concilia oposiciones
sino que habita la paradoja. Se crean asi modalidades de existencia que no
necesitan optar por un sistema productivo sino que enarbolan el espacio
artistico como uno discordante, en donde la filiacion simbolista-decaden-
tista convive con el patriotismo de provincia otorgando herramientas su-
ficientes para habitar la capital con la experiencia cosmopolita en el cuer-
po, sin necesidad de un conflicto existencial que impida la adaptacion.
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in memoriam
profesor

juan gabriel araya
1937-2022

El equipo editorial de Taller de 1etras quisiera expresar su gratitud por
la vida de nuestro querido amigo, maestro y colega, Juan Gabriel Araya,
ensayista, poeta, escritor y académico de la Universidad del Bio Bio. En
esta ocasion publicamos quizds su siltimo ensayo dedicado a su gran amigo,
profesor Pedro Lastra, y un texto de quien compartiera con él como estu-
diante cercano y querido en Chillan, nuestro colega y miembro del Comité
Cientifico, profesor Ddmaso Rabanal. Ni las palabras ni el amor caen en
la arena, que florezca y fructifique la gran parra chillaneja.

taller de letras
n° 70

Juan Gabriel Araya fue Profesor Titular del Departamento
de Artes y Letras, con especializacion en literatura his-
panoamericana, estudios culturales y las relaciones entre
literatura y medioambiente. Miembro Correspondiente

de la Academia Chilena de la Lengua. Socio Fundador y
Miembro Honorario de la Sociedad Chilena de Estudios
Literarios (SOCHEL). Obtuvo su Postgrado en Literatura
Hispanoamericana por el Instituto Caro y Cuervo, Bogota,
Colombia. Ademas de su actividad intelectual de investi-
gacion y extension académica, critica literaria y cultural,
cultivé profusamente la creacion literaria en diversos géne-
ros, poesfa, novelas, cuentos, crénica, dramaturgia, ensayo y
conferencista en diferentes universidades de América.



la amistad
como poetica:
escritura y fraternidad

documentos

Juan Gabriel Araya releva en Pedro Lastra aquello que los une, una
propuesta ética donde la amistad opera como posibilidad de sobre-
vivencia y la escritura no permite que nos habite el olvido.

Sentados en una banca de granito en la Plaza San Francisco de
Chillan, hacen de su encuentro una tertulia de libros y escrituras,
formando una memoria infinita que se activa en cada expresion ri-
gurosamente recordada. Los encinos entintan el suelo con voces de
arbol y los versos citados son un eco en cada tronco. La plaza se
vuelve un sendero de lenguajes que buscan un espacio cifrado en
palabras, emociones, testimonios, experiencias, fuego de vida, mun-
dos imaginados y realidades compartidas.

En sus voces, otros recuerdos. El dialogo se llena de autores
y experiencias que forman un caminar acompafiado por América
Latina —porque una vida entre libros son muchas vidas—, mientras
las anécdotas recuerdan a José Maria Arguedas, Gonzalo Rojas, Ni-
canor Parra y muchos otros. Ecuador, Colombia, Pert y Chile son
territorios para una memoria que recorre Los Andes como zona de
contacto entre literatura, escritura y vida.

De vuelta a los versos. Afecto y presente, en clave memoriosa, se
nutren con el deseo de nombrar todo y a todos, mas bien a quienes
no estan. Nombrar es invocar un dialogismo que obtura el olvido,
trayéndolos de vuelta, actuales y presentes, siempre vivos, como una
trama emocional de la existencia que habita y forma la escritura.

La memoria de los escritores son una conversacion permanente
bajo un parrén de pasto verde en calle Sargento Aldea. Las voces
de Pedro Lastra y Juan Gabriel Araya, dan cuerpo en la escritura,
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afectos compartidos que materializan aquello que el tiempo insiste
en borronear. Las voces de los amigos crean y se proyectan genero-
sas, como sus palabras permanecen en sus obras para que nosotras
y nosotros las leamos, y asi, poco a poco, pagina a pagina, como
antologadores exhaustivos, también nos nombran, invitindonos a
ser lectores y cultivar la fraternidad.

Ddmaso Rabanal

Juan Gabriel Araya y Pedro Lastra
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juan
gabriel
araya
grandon

en el corazon
de la poesia:
pedro lastra

documentos

No hay duda de que Pedro Lastra Salazar es un escritor de primera linea
de la produccién intelectual de Chile y que se hace merecedor del reco-
nocimiento de sus conciudadanos. Profesor, poeta, editor y ensayista, ha
realizado una gigantesca labor en el ambito de nuestra lengua y en la do-
cencia de nivel superior, tanto en Estados Unidos como en Hispanoamé-
rica y, por supuesto, en nuestro pais. En este sentido, como se sabe, su
trabajo ha sido ampliamente valorado por importantes instituciones a
nivel nacional e internacional.

Pedro Lastra es Profesor Emérito de la Universidad del Estado de
Nueva York, Stony Brook, docente e investigador de la Universidad de
Chile entre 1960 y 1972, Premio Pedro Henriquez Urefia de la Academia
Mexicana de la Lengua, Miembro de Numero de la Academia Chilena y
también de la Academia Peruana de la Lengua. En la actualidad, dirige
la revista Anales de Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Catoélica
de Chile.

Su ejercicio poético fue respaldado en su tiempo por Gonzalo Rojas,
quién lo definié como “un calificado poeta chileno”; asimismo, juicios
definitorios acerca de su excelencia emitieron Alfonso Calderén y En-
rique Lihn. A su vez, en el mismo sentido, lo hacen Edgar O’ Hara y el

poeta peruano, Catlos German Belli, quien prologa su Poesia Completa' en
2016. Este ultimo recuerda:

La admiracién literaria a veces puede hacer buenas migas con los lazos de
amistad. Lo reconoce un lector y amigo de Enrique Lihn, que por cierto
soy yo, y a quien descubro en el lejano noviembre de 1964 cuando Pedro
Lastra llega a Lima por primera vez para hablarnos sobre el poemario La
pieza oscura; y, por afladidura, seria el punto de partida de un hecho fu-
turo del cual no nos figurabamos por esos dias, como es la aproximacién
de los hombres de letra peruanos y chilenos en el curso de las dltimas

décadas (9).

Por otra parte, en esta ponderacién no olvidemos el gran trabajo in-
telectual que hizo Lastra en el pafs con la puesta en marcha de la colec-
cién “Letras de América”, ese gigantesco esfuerzo realizado por Editorial
Universitaria con su asesorfa para divulgar en nuestro medio, las creacio-
nes literarias de los principales escritores del Boom Latinoamericano. Al
respecto, tltimamente, ha publicado en interesante texto, incluyendo sus
articulos y notas sobre sus experiencias de lectura.”

RED TEXTUAL

En la poesia de Pedro Lastra, cultura y vida son notas distintivas, estas
se exteriorizan en recuerdos de personas queridas: viejos compafieros,
maestros, mentores y amores entraflables; homenajes, recuerdos y agra-
decimientos. Por consiguiente, en sus versos se encuentran —vertebrando
su obra— gratas referencias a sus amistades. Entre ellas las destinadas al
maestro Ricardo Latcham: “En estos meses en que yo me acerco/ hasta
casi tocar su edad, / pienso cuanto me hubiera gustado/ayer o hace unas
tardes/ conversar con usted sobre nuestros asuntos . . .” (113); al poeta
centroamericano Roque Dalton: “Yo digo Roque, Roque, / y empieza
esta funcién como en un cine continuado/ En el cuarto oscuro de la me-
moria . ..” (106); al peruano poeta Edgar O "Hara: “El desterrado busca,

1 Todas las citas poéticas han sido recogidas de Poesia Completa: Valparaiso, Universidad de
Valparaiso, 2016. Prélogo de Carlos German Belli.

2 La seleccion de articulos se encuentra en Una vida entre libros: Santiago, Fondo de Cultura
Econdmica, 2016.
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/ y en suefio reconoce su espacio mas hermoso, / la casa de mas aire. . .”
(31); a su colega de Stony Brook Elias L. Rivers: “Amigo generoso:/ yo
recordaba un tiempo junto a ti, unas palabras/ que ya estaban muy lejos
de aquel dia . . .” (212); al Premio Nacional de Literatura Oscar Hahn:
“El arte de morir, versos robados, / fijas estrellas en un blanco cielo,
sortilegios y flor de enamorados” (158); al cantautor chileno y victima de
la dictadura militar Victor Jara: “Deja pasar los afios, Victor Jara/ en el
tiempo que viene/ nadie recordard/ al oscuro hombrecillo que ordené
que murieras . . .7 (128); a la critica argentina Graciela Coulson: “Solo
quien anduviera junto a ella en sus suefios” (69); a su compafero entra-
fiable Enrique Lihn, quién a la vez dijo de su amigo: “Para decitlo todo
en dos palabras/ sobre tu poesia: Pedro Lastra:/ Digo que ya eres parte

de ella misma . ..” (233).

En esta red intertextual que se forma poéticamente, y en funcién de
correspondencias y empatias, ademas de los nominados hay otros artistas
e intelectuales nacionales e internacionales. Allf estan los chilenos: Mario
Toral, José Santos Gonzalez Vera, Juan Luis Martinez y Marcelo Pellegri-
ni. Y los que evocan ofra bistoria: Alberto Escobar, Alvar Nufez, Barto-
lomé de las Casas, Duchamp, Cervantes, Rigas Kapatos, Robert Desnos,
Nerval, André Bretén, René Magritte, Leopoldo Lugones, Rubén Darfo,
Kandinsky, Pigafetta y “. . . los lobos y pajaros en Cobquecura” (169),
guardianes de la costa de Nuble.

Esta red intertextual, indica una ruta de relecturas y reescrituras de lo
dicho, pero a distancia, en la rememoranza, en el afecto, en la admiracién
y en el tributo a trascendentes figuras del arte.

Al final de cuentas, estas redes intelectuales suponen sabias practicas
dialégicas, pues tal como lo plantea la critica Clara Parra de la Universi-
dad de Concepcidn, esta es una “época en que el crenlo y la red son fend-
menos y formas de articulacién dialdgica, tanto como de organizacion de
un corpus o un entramado discursivo que crea el objeto” (12). Es desde
esta perspectiva que sus obras, cargadas de sentidas anécdotas fraternales
proveen a su literatura de un estilo dialégico muy propio de la personali-
dad de su autor. Es un estilo que se detecta en la poesia epigramatica del
nicaragiiense Ernesto Cardenal. Una gestacién producida de una vivencia
amorosa, amical y politica. Creemos que ambos poetas comparten rasgos
de la denominada poesia exteriorista, basada en hechos de figuras y per-
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sonajes del pasado. No hay nombres fingidos, todos son reales. Se dialoga
auténticamente con ellos. El exteriorismo se crea con las imagenes del
mundo exterior, el que vemos y palpamos, se elabora con nombres pro-
pios, datos, cifras y detalles. Es un tipo de poesifa impura como proyecto
muy valido en la América de la contingencia.

El propio poeta se ha definido como un lector. Un lector, agregue-
mos nosotros, que dialoga con otros lectores. Esto viene a ser un rasgo
caracteristico de su poesia debido a que apunta a una poesfa asimilada,
que contiene, embrionariamente, dosis de la creacion de otros creadores.
Idea reafirmada por sus propias palabras: “Ahora solo creo en los buenos
lectores . . . busco la lectura de critica y de poesia . . . las que escribieron
y escriben los poetas que me importan. He renunciado por lo mismo a la
pretensiéon de ensefiar poesia. Solo me siento inclinado a formular ciertas
invitaciones a su lectura” (Lastra 99).

He ahi una definicién clave para la comprensién y el corazén de su
poesia de acuerdo con planteamiento anterior:

Quisiera definirme fundamentalmente como lector. Ese —y no otro—es el
contexto inmediato de una conducta que he tratado de describir en una
breve nota titulada (con alguna imprecisién) “Del sentimiento de equi-
distancia (para una poética del lector)”. La califico como un testimonio
de ese afan que me acompafian desde mis primeras lecturas nerudianas:
¢qué ocurre con el lector de poesia? . . . vivo la pasién de un poema por-
que mi lectura ocurre en un punto equidistante entre el momento origi-
nario (la escritura y la voz) y mi propio momento. Entonces esa palabra
es mia: en ella me hago transparente y me veo como nunca me verfa si
no la conociera. No puedo comunicar esa transparencia que soy en la
lectura real o en el recuento de los instantes de poesia que me importan
si no bajo la secreta forma del entusiasmo que es la repeticién fervorosa
y tenaz (Lastra 10-1).

EN EL CORAZON DEL POETA

La vida interior del poeta ocurre en intima vinculacién con el mundo de
las letras y del arte. Es asimilado hasta tal punto por este mundo, que su
expresion espiritual mas honda resulta impregnada de la literatura. Léase
un poema Espero cada dia que cante la sirena:
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Yo no pienso taparme con cera los oidos.

apenas cante la sirena

bogaré hacia la orilla

sorteando las aguas resonantes,

las agitadas olas que dibujan tu rostro (Lastra 58).

A diferencia del Ulises homérico, este nuevo hablante lirico seguira la
voz seductora hasta llegar al rostro de la amada sirena. Como bien dijo
Miguel Gomes en el prélogo del libro Noticias del extranjero: Lastra es
un “libro de vida”.

El amor para este autor es el presente que todo lo contiene: incluida
una ofrenda de delicadeza y ternura: “El tiempo del amor es el presente/
el presente que todo lo contiene/ la aparicion real de tu alma y tu cuet-
po/ lo ilusotio de ti . . .” (63).”

La poesia de Lastra, en suma, se constituye con ejes tematicos per-
manentes, dentro de un juego de préstamos literarios y técnicas de in-
tertextualidad. Por otra parte, el tratamiento del tiempo, tematizado en
su escritura es capital. Es un tiempo proyectivo, memoria puesta en fun-
cién de una sensibilidad que privilegia formas breves, en especial con-
jeturas, elipsis, historias minimas y enigmas: “Ya hablaremos de nuestra
juventud,/ ya hablaremos después, muertos o vivos/ con tanto tiempo
encima . ..” (17).

Asimismo, en el ejemplo citado, se observa la utilizacién del recurso
juego de tiempos, una temporalidad propia del universo evocado y el
tiempo de la escritura. Un tiempo ligado al proceso de la enunciacion,
igualmente presente en el interior del texto. No olvidemos que existe un
tercer tiempo, que todo poeta debe tener en cuenta, es el tiempo de la
lectura, o sea, la representacion del tiempo necesario para que el texto sea
leido, comprendido y asimilado. Por supuesto, estas tres temporalidades
estan inscritas en las obras de este poeta.

Al unisono, se perfila con nitidez un tiempo interno, que entra en re-
lacion con el tiempo del escritor, entre su alld y aca particular (New York,
Santiago de Chile y Chillan) en calidad de académico, ensayista y escritor.

3 Poesia Completa: Valparaiso, Universidad de Valparaiso, 2016. Prélogo de Carlos German
Belli.

taller de letras
n° 70

Recordemos el texto De lado de alli y del lado de aci: Peri/ Chile.* Estos tiem-
pos de la poesia, y la de Lastra especificamente, definen la problematica
temporal y su concepcioén del tiempo: una mixtura absoluta del pasado,
presente y futuro.

A suvez, la escritura epigramatica, a la manera latina, contiene una sa-
bia sentencia, es un filtro de erudicién y cultura, una advertencia tratada
de manera ingeniosa, tal vez irénica al modo de Ernesto Cardenal:

Te doy, Claudia, estos versos, porque tu eres su duefa.
Los he escrito sencillos para que tu los entiendas.

Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

un dia se divulgaran tal vez por toda Hispanoamérica.
Y si al amor que los dictd, td también lo desprecias,
otras soflaran con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez veras, Claudia, que estos poemas,

(escritos para conquistarte a ti) despiertan

en otras parejas enamoradas que los lean

los besos que en ti no desperté el poeta (15).

Ahora digamos con Lastra mds epigramaticamente aun: “El futuro
esta claro/ pero el presente es imprevisible” (29). Pedro Lastra, al igual
que Cardenal, se dirige a un futuro desconocido, pero, qué importa, pot-
que como dice Octavio Paz:

Es muy posible que el lector no comprenda con entera rectitud lo que dice
el poema: hace muchos afios o siglos fue escrito y la lengua viva ha variado
...y si el lector penetra efectivamente en su ambito eléctrico se produce
una re-creaciéon. Como toda re-creacion, el poema del lector no es el doble
exacto del escrito por el poeta . . . silo es en cuanto al acto mismo de la
creacion: el lector re-crea el instante y se re-crea a si mismo (32).

Lastra, no solo es escritor, lector, sino al tiempo un re-creador del ins-
tante que se crea a si mismo y por supuesto al lector, quien pensara o dira
de modo distinto, porque el poema siempre es inacabado en la medida
que puede ser recreado por un lector nuevo.

4 Una vida entre libros: Letras de América (2016, p. 253).
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En Nostalgia del silencio (2014) expresa: “De estas tres actividades, la
que mas privilegio es la de lector. He tenido una gran apetencia de lectura
desde que era nifio y siempre he considerado mi vocacion principal es la

de aprender” (30).

En otras palabras, la escritura lastreana, a la postre, es la continuaciéon
de la lectura. Sus poemas dan cuenta de este procedimiento. Por tanto,
creemos que el autor recurre a sus lecturas concéntricas: una va a la otra,
ambas traducen su escritura.

Como un complemento de lo dicho anteriormente, creemos que el
autor en este proceso, utiliza habilmente el lenguaje porque sabe instru-
mentalizar el silencio, la evocacion y el suefio, en funcién de los matices
fundamentales de su poesia por medio de sugestién y complicidad con
su lector: “Caer y recaer/ en las mismas alianzas y celadas del suefio (43).
Precisa en su poesia, la voluntad de expresion del universo personal a
través de sefiales que indican los desbordes de la fantasia y de los proce-
sos de su constitucion: “No tengo nada que encontrar en la realidad,/ un
paisaje agotado por los viajeros/ que me han precedido en el ejercicio de
estas contemplaciones” (42).

Desde otra vertiente temdtica, la presencia del amor manifiesta sus
seflales como una materia viva, con una ajustada y escueta expresion de
su lenguaje: “Quiero ser inmortal/ para seguir amandote” (157). Al res-
pecto, recordemos el decir del poeta Carlos German Belli, quien prologa
su libro Poesfa Completa: “He aqui el amor, que es el tema poético ca-
pital. E1 memorioso cede el lugar preferencial al amador, que asume el
rol central. El hablante parece que lo manifestara a viva voz” (11). Y la
interrogacion ineludible, como palpando mentalmente las facciones de la
amada: “¢No era inmortal tu rostro? . . . De alli que estos versos minimos
parezcan una flecha verbal dirigida al blanco” (11).

A la postre, el corpus poético en términos de Enrique Lihn y del
propio poeta, tratase de una “poesia situada”, porque es una escritura de
acuerdo a circunstancias ocurridas o rememoradas por el propio autor:
“Me dices, buen amigo, que leiste mis poemas/ y que has pensado publi-
car uno de ellos en tu libro./ Leer versos en tiempos como estos/ es algo
inesperado/ Una vieja costumbre en vias de extincion . .. (223).
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Los versos anteriores se dirigen a un destinatario anénimo, no obs-
tante, ya sabemos, de acuerdo, a la red intertextual tejida en sus obras,
el receptor es el poeta, Enrique Lihn. Wste, como se sabe, siempre tuvo
un interesante dialogo con Pedro Lastra: “Ambos dejan constancia del
origen de su interés por la reflexion tedrica sobre la literatura, desde una
perspectiva mas externa, fundiendo las lineas de su escritura critico-re-

flexiva” (Zapata 54).

Por otra parte, una de las actitudes fundamentales del hablante es
la de reescribir lo que ya esta escrito por otro, tal como se ha sefialado
anteriormente. Esto de manera minimalista, una reduccioén a lo esencial,
operacién discursiva del hablante que apela a la legitimacién de aquellos
versos robados segun Oscar Hahn o por el mismo hablante: “El arte de
morir, versos robados . . . / Lo restante del tiempo que ha partido/ lo
dice de Oscar Hahn la poesia . . . (158). Asimismo, el hablante recurre
al mito, al desdoblamiento y al suefio provocado por el celuloide, por
viejas peliculas, aquellas que vefamos en las matinés de antaflo, una acti-
vidad ludica ensofiada y textualizada en el ahora: “Y éramos inmortales.
Nuestras flechas/ daban justo en el blanco: “el Gran Jefe piel roja cafa
sin remedio/ las hermosas muchachas eran siempre las mismas/ y nos
miraban con orgullo” (30).

Los poemas de Lastra tienen la virtud de expresar en discursos bre-
ves, la intensidad del tiempo y de la existencia misma; el trastorno que
ocasiona en el sujeto la relatividad de lo cotidiano, situandose, a la par, en
el presente y en el futuro. Vaticina, al igual que un Nostradamus poético
una espacialidad y una temporalidad indefinida, abolida por el vacio y la
ausencia: “El futuro no es lo que vendra/ (de eso sabemos mis de lo que
¢l mismo cree)/ el futuro es la ausencia/ que seremos ti y yo/ la ausencia
que ya somos/ este vacio/ que ahora mismo se empecina en nosotros”

61).

Es posible pensar la poesia de Pedro Lastra como un continuo resi-
tuarse en tiempos y espacios difusos; quizas —en el decir de Pellegrini— se
haya convertido en el sujeto real de su propia poesia, como todo buen
poeta: “Lastra es hablado por el lenguaje de sus poemas” (9).°

5 En prélogo de Marcelo Pellegrini 2019, en Cuaderno de la doble vida, Valparaiso, Editorial
Pfeiffer.
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Coincidimos con el planteamiento del critico Gémes: el “minimalis-
mo que nutre buena parte de los poemas de Lastra . . . sus miniaturas
verbales son afines a lo que se produce entre los cultores de la nueva
“simplicidad” o el “repetivismo” (184). Asimismo, estos versos nos pet-
miten darnos cuenta de la maestria en el tratamiento del tiempo. Mas
todavia, si el poema envuelve con sabia red las reminiscencias de amores
idos y recuperados en la escritura. Pensamos, ademas, en textos como
“Viola d "amore” (149) (dedicado a su compaifiera Irene Mardones Cam-
pos), “Presencia del amor” (151) y “Mano tendida” (153). “En la palabra
lastreana el amor juvenil permanece como extensiéon del deseo” (Araya
273). Sin embargo, como toda sustancia, el recuerdo se deshace en el
tiempo, manteniendo solo episodios vitales. Es la idea del tiempo relativo
llevada a la poesfa. Recordemos en el poema Disolucién de la memoria:
“cl destello de una mirada / atraviesa el paisaje / esta mirada viene de
muy lejos / oscila / entre tu tiempo y el mio” (65). Esta disolucién no
implica la desintegracion de la memoria, muy por el contrario, esta solo
pierde su espesor pues estd constantemente difuminandose y extendién-
dose a la vida toda. El fenémeno de oscilacién consiste en la aparicién y
desaparicién de objetos y personas que yacen en el pensamiento. El fené-
meno se activa con lecturas y relecturas no solo de libros, sino también,
de la historia del mundo y la historia personal. Como se ha advertido, es
una poesia que concuerda magistralmente con las circunstancias y los
marcos de referencia autoral.

En concordancia con el habil manejo del tiempo y el espacio, en el
poema Recuerdos del mal pasado el mas y el menos se fusionan en un
sujeto definido por “las dispersiones” y la movilidad permanente: “;Qué
haris al regresar a tu pafs/ Después de tantos viajes, cuando seas/ la
suma y resta de las dispersiones?” (173).

Existe nuevamente un juego implicito con la poesia del escritor grie-
go, en la prospecciéon del regreso y la modalidad didactico-épica de un
sujeto que se interroga al desdoblarse, (pensemos en el titulo de una obra
anterior Cuaderno de la doble vida del afio 1984), duplicidad que se expresa
ademas en el objeto impreso. Son dobles las hojas del libro y en la acti-

6 Este poema ha sido republicado en libro de homenaje titulado Irene Imaginada, en la ciu-
dad de Quito, Ecuador, en 2019.
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tud del hablante que reescribe lo que ya esta escrito o en textos que nos
brindan el ensuefio y el pasado personal que se hace legendario y en el
uno que intenta reactualizarlo. La duplicidad de este sujeto quiere decir
perspectiva, distancia y otro punto de vista en la consideracién de un
motivo ya dicho, tal como lo expresa en ese poema excelente que titula
“Comunicado de José¢ Santos Vera” o en el otro “Los planes de la noche”
(Araya 4).

En este sentido, la duplicidad —suma y resta— también se manifiesta
en un sujeto que se enfrenta con la digna posibilidad que tiene siempre
el hombre: comprender que el derecho a la vida se gana cumpliendo el
rito de recordar a los muertos, en especial, a aquellos que padecieron in-
justicia en vida. Es la reminiscencia presente en los otros, juego de vida y
muerte, continuacién de la vida en el recuerdo de los que vendran.

En conclusion, los poemas de Lastra conjuran diversas dimensiones
tematicas; la memoria, el amor, el tiempo, todas ellas trabajadas con la pe-
ricia de un relojero. Importa indicar, por ultimo, que estas arquitecturan
poemas que seran transformados y proyectados como nuevos modelos
de escritura. El lector, consecuentemente, leerd una poesia en esencia
sugerida que revelard su capacidad para crear tonos originales, basados
en la reconstruccion de la memoria y en la sutileza de la imagen: “El des-
tello de una mirada/ atraviesa el paisaje/esta mirada viene de muy lejos/
oscila/ entre tu tiempo y el mio” (65).
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Nacion marica. Una naciéon “marica”. ;Qué significa una nacién marica?
Para hablar de una nacién marica habra que abordar lo que es una na-
cién. Y asi comenzamos desde el principio con un gran problema, pues
la idea de nacién esta lejos de ser univoca, clara, acotada. Por el contrario,
existen distintas visiones de lo que es una nacién, y por tanto podrian
existir multiples orientaciones para una nacién marica. Quisiera concen-
trarme primero en dos dimensiones antagénicas de la nacién y que sugie-
ro se mantienen agenciando este libro. Hay un sentido conservador, reac-
cionario de la nacién, aquel que tiene en su extremo a los nacionalismos
de la ultraderecha y también hay un sentido progresista o minoritario de
la nacion, que posibilita defender el derecho a la identidad y la autode-
terminacién de ciertas naciones, como por ejemplo la del pueblo-nacién
mapuche. Actualmente, en nuestro pais, ese aspecto reivindicativo y mi-
noritario de la nacién se esta condensando en la demanda constituyente
de un estado plurinacional.

La férmula de una nacién marica aparece ante la primera dimension
conservadora como una transgresion de la Nacién, una parodia al nacio-
nalismo, a esa idea de nacién univoca configurada en base a los intereses
de las élites, que en un pafs como Chile fueron —siguen siendo— primero

las élites castellano-vascas y mas tarde las élites de la migracién europea
en la zona sur. Se trata de una élite blanca que ha proyectado su dominio
y supremacia a través del tiempo gracias a la reproduccion, que puede
ser comprendida como una bio-tecnologia heterosexual. En este plano,
la nacién marica es un acto disruptivo dirigido hacia la Nacién, por eso
la nacién marica se identifica aqui con el verbo: Queerizar la nacién,
mariconizar la nacién. Algo de eso anticipaban dos antecedentes inter-
nacionales a este titulo del libro de Juan Pablo, por un lado, el colectivo
Queer Nation' y, por otro, aquel “terror” que Michael Warner describia
por parte de la sociedad recta (straight) ante el riesgo inminente de un
planeta queer.”

LLa nacién marica se resiste a la Republica heterosexual, esa que Su-
therland denomina varias veces como “La Nacién” con mayusculas. Pa-
reciera ser que podemos ver este primer sentido de la nacién marica en
la fotografia en blanco y negro de Johnny Aguirre con que inicia el libro.
La imagen exhibe a Francisco Copello vestido con un sobretodo y un
tocado de plumas. Copello comparece galardonada frente a una imagen
del Atlas de la Historia Fisica y Politica de Chile, publicado por Claudio
Gay en 1854. La imagen de Gay, ampliada en formato de gigantografia,
corresponde a la lamina titulada “Un baile en la casa de gobierno”, que
ilustra las celebraciones oficiales realizadas en conmemoracion de la in-
dependencia nacional, en el patio central de la casa de gobierno de aquel
entonces, la ex Real Audiencia cuyo edificio ocupa hoy el Museo Histori-
co Nacional. El encadenamiento de significantes oficiales (gobierno, real
audiencia, independencia, museo, historia y nacién) presentes en esa ima-
gen de Gay, operan como el telén de fondo mas antagénico posible sobre
el que se inserta parddicamente la figura de Copello desencajada ya en su
primer plano fisico, corporal. Sutherland explica que: “La factura interna
de Nacidn Marica se organiza en una suerte de genealogia de las politicas
sexuales periféricas de la Nacion en diversos vértices y areas” (18).

La nacién marica se constituye como periférica de la nacién. Al decir
“periférica” se indica una espacialidad y exterioridad relativa con respec-

1 Queer Nation fue un colectivo neoyorkino fundado en 1990 por activistas de ACT-UP.
2 Michael Warner, “Introduction: Fear of a queer planet”. En: Socia/ Text, No. 29 (1991):
3-17.
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to al centro, la nacién marica esta fuera de la Nacion, pero en relacion
con ella. Ciertamente, Copello no esta dentro de la imagen de Gay, pero
tiene la astucia de instalarse ella misma delante, haciendo como si 1a fiesta
nacional fuese una celebracién multitudinaria de su propio éxito, el galar-
dén que acaba de recibir y que exhibe altaneramente entre sus manos. El
gesto de Copello es curioso, usa el antagonismo como recurso parddico
y al mismo tiempo se distancia de la resistencia para derivar en otro lugar,
diferente. Por esa razon, la nacién marica aparece también en el libro
como una propuesta en si misma, ya no oposicional sino minoritaria y
diferencial, una diferencia diferencial entendida como diferencia positiva
pero también difusa que parece no requerir de contraposicion alguna,
por ejemplo, ante una heteronorma.

El Baile de la Repéblict, Fotografia de Johnny Aguirre, Performance de
Francisco Copello, Bar Vox Populi, 2004.

Para abordar esa segunda nacién marica borrosa deberfamos mirar
también otra imagen, justo al final del libro, en la ultima pagina. En rea-
lidad, no se trata de una imagen propiamente tal, pues no aparece con-
signada en el listado de imagenes del libro, sino que es mas bien una
intervencién grafica, una propuesta editorial, suplementaria pero no por
eso menos relevante, un mapa de América Latina. Sobre un fondo negro
destaca la figura del subcontinente dibujada con una linea blanca conti-
nua que separa el territorio de lo que hoy reconocerfamos constitucional-
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mente como “maritorio”. Dentro de esa zona-territorio circunscrita por
la linea blanca continua, hay una serie de lineas punteadas —discontinuas
y un poco mas delgadas— que coinciden con la subdivisiéon de los esta-
dos nacién, los paises que componen la geografia politica continental.
Las lineas punteadas en soportes materiales impresos nos recuerdan la
seflalética escolar que guia la posibilidad del recorte, una accién manual,
fisica y violenta que permite separar ese fragmento convertido en una
unidad separada y reubicarlo en otro sitio. Pero la linea discontinua tam-
bién sugiere otra posibilidad. A diferencia de la linea continua que separa
sin concesiones un lado y el otro, la linea segmentada sugiere y autoriza
transitos de un lugar a otro, abriendo los limites de los estados nacionales
a multiples flujos e intervenciones de frontera.

Retomando el asunto controversial de los sentidos multiples que
tiene el concepto de la nacién, mientras algunas definiciones dicen que
la nacién debe estar asociada indisolublemente a un territorio fijo, en
la practica podemos constatar que también existen naciones némades,
constituidas por el desplazamiento como pilar de una identidad nacional
movil, transfronteriza.

Veo asf la linea segmentada de esta intervencion grafica al final del
libro, como una propuesta visual que resuena en la decisién de Juan Pa-
blo de agregar —en esta segunda edicién— la palabra “latinoamericana” al
subtitulo: “su localizacién como critica activista marica latinoamericana”
(13). Un hecho consignado en el texto lo confirma:

Una experiencia singular y notable es la creacion del programa de Radio
Nacién Marica al aire en El Alto, en la ciudad de la Paz, Bolivia. Este pro-
grama ha desplegado un espacio radial indigena y un territorio sonoro
que se han convertido en una herramienta para el activismo LGTBQ+
en Bolivia. Creado por los activistas maricas-indigenas Edgardo Soliz y
Roberto Condori el afio 2010, potencian un espacio radial en forma de
una verdadera barricada activista para cuestionar las politicas homonot-
mativas de las culturas gay blancas y conservadoras (15).

Esa posibilidad de citar la nacién marica, de hacerla circular, copiar y
pegar en otro contexto diferente al de su primera sefializacion, esta vin-
culada a mi juicio con la posibilidad del archivo. Y pienso que eso explica
también la decisién y gesto significativo de Juan Pablo, pues debemos re-
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cordar que el lanzamiento de la primera edicioén de este libro el afio 2009
tuvo lugar justamente en el edificio del Archivo Nacional.

Se ha dicho que el archivo es una tecnologia transtemporal que abre
una posibilidad de traspasos del tiempo, tomando como base la linealidad
temporal que habitamos los seres humanos y nuestra relacién existencial
con el presente. El archivo permite desconectarnos del presente y vin-
cularnos con el pasado y el futuro. Para ello, el archivo requiere de un
soporte donde se pueda inscribir la memoria y su construccién implica,
inevitablemente, exclusiones: cuando se crea un archivo siempre habra
algo que quede fuera de ese archivo. El archivo es un recorte de la ex-
periencia humana, registro exterior al ser humano y sus experiencias, en
el archivo hay una relacién obligatoria con la técnica, con los medios de
inscripcion técnicos de la memoria.

Quiero recordar un hecho personal. El afio 2001 yo tenfa 19 afos,
habia salido del colegio y me encontraba haciendo un preuniversitario
para preparar la PAA. Gracias a un afiche que habia fuera de una de las
salas de clase me enteré del “II Congreso de Cultura y Psicoanalisis” or-
ganizado por el ICHPA,’ llamado “Chile en el Divan” que tendria lugar
entre junio y julio de ese afio en el Cine Tobalaba de Providencia. Cierta
curiosidad intelectual me llevé a inscribirme en ese Congreso. En el hall
del cine habia un puesto de libros y revistas atendido por un sefior de
pelo abundante. Tiempo después me enterarfa que se trataba de Luis
Alarcén, conocido carifiosamente como ‘“Zapallo” y que dirige junto a
Ana Saavedra el espacio Galeria Metropolitana. En ese puesto vendian
la Revista de Critica Cultural. No tenfa mucha plata asi que solo me alcanzé
para comprar un ejemplar, que debi escoger con mucha atencion. Los
miré y decidi comprar el n°® 21 publicado en noviembre del afio 2000. La
razo6n principal para comprarlo fue el tema de su dossier dedicado a “lo
publico y lo privado”, pero mas especificamente fue porque incluia una
entrevista realizada por Nelly Richard a Juan Pablo Sutherland, titulada
“El movimiento homosexual en Chile” y que esta incluida en este libro
compilatorio “Nacién Marica”.

3 Instituto Chileno de Psicoandlisis.

taller de letras
n° 70

Ese documento de la Revista de Critica Cultural es parte de una composi-
ci6én en desarrollo cuyos fragmentos han ido construyendo poco a poco,
dificultosamente, un archivo marica de la nacién y que en el libro de Juan
Pablo incluye —por ejemplo—a “Las Yeguas del Apocalipsis”, a Lemebel,
los debates latinoamericanos con lo queer, la institucionalizacion acadé-
mica, debates politicos como el matrimonio igualitario, didlogos criticos
con la literatura de Echavarren, de Malu Urriola, con otras activistas cul-
turales como Victor Hugo Robles o Claudia Rodriguez, con la obra de
Paz Errazuriz, de Hija de Perra, con proyectos como travesia travesti, el
trabajo de Paloma Castillo, con las politicas y poéticas del sida, con la
violencia homofdbica condensada en la muerte de Zamudio.

La entrevista repasa el recorrido del movimiento homosexual chileno
desde sus origenes post dictatoriales, la lucha a la vez legal y simbélica de
derogar el articulo 365, los debates internos y las relaciones internaciona-
les del movimiento durante los afios 90. Quisiera hacer notar una de las
preguntas. Nelly Richard interroga a Juan Pablo acerca de si “puede ha-
blarse en Chile de un ‘discurso homosexual™. La misma pregunta aclara
que el sentido de discurso alli tiene relacién con “un campo de reflexion
y proposiciones culturales que vayan mas alld del nivel estrictamente mi-
litante-reivindicativo”. Juan Pablo responde en estos términos:

No se puede hablar todavia en Chile de un “discurso homosexual”, con
tanta movilidad de registros como la desplegada por el feminismo. En
el Movimiento, la movilidad se da mas a partir de los desplazamientos
personales, de los transitos que algunos realizamos entre la militancia
politico-homosexual y la escena cultural o literaria. Es decir, yo mismo
he articulado una biografia cultural y politica donde busco cruzar deseos,
ficcion, estrategias, teoria, a través de politicas literarias de escritura y
también de intervencion cultural y social (83).

Ahora bien, si estiramos la idea de “discurso homosexual” podemos
ampliar el problema. Desde cierto punto de vista discurso es todo aque-
llo que puede ser enunciado, que puede ser pensado y es capaz de pro-
ducir sentido. Por lo tanto, la razén de la inexistencia de ese discurso
critico homosexual se debe a la negacién de un archivo. Es justamente el
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archivo lo que da el sustento o posibilidad a ese discurso. Sin archivo no
hay posibilidad siquiera de discurso.*

Quisiera conectar este asunto con un texto de José Esteban Mufioz
en que ¢l propone lo efimero como el tipo de evidencia fundamental de
la experiencia queer. En contextos de violencia y heteronormatividad, la
existencia queer ha sido un tipo de presencia singular y precaria, que ha
debido ocultarse y codificarse para poder sobrevivir: “En lugar de estar
claramente disponible como evidencia visible, lo queer ha existido como
insinuaciones, chismes, momentos fugaces y actos con los que deben
interactuar aquellos dentro de su esfera epistemoldgica, mientras se eva-
pora con el toque de aquellos que eliminarfan la posibilidad queer” (6).

Extremadamente fragil, la presencia queer, la evidencia de la existen-
cia marica desaparecia en un instante bajo condiciones de riesgo. Una pa-
labra, una mirada, un gesto, un beso, una carta, un dibujo o una fotografia
deberan desaparecer u ocultarse, esconderse o destruirse en presencia de
la heteronormatividad. Por eso gran parte de la experiencia queer no dejo
registro, al menos no el tipo de registro convencional (documento, archi-
vo, historia, memorial, etc.). Los archivos queer no existian porque eran
archivos del mal. Eran archivos que no estaban autorizados para existir.

Aun asi, lo queer existié y existe. José Esteban Mufioz explica que esto
presenta un problema y un desafio para la investigacion queer, especial-
mente la investigacién retrospectiva, pues el tipo de investigacion que se
promueve en la academia normativa requiere de parametros metodologi-
cos normalizados y requisitos de veracidad y exactitud, que se fundamen-
tan en la existencia de evidencia y de prueba. ¢Cudl es el soporte posible
de un archivo queer si lo queer no pudo dejar huella? Por eso la idea de
Mufioz es sorprendente: la evidencia de lo queer esta justamente en su
efimeridad. Y es por eso también que lo performatico y el performance
son vias adecuadas de acceso a lo queer:

Un elemento central del estudio sobre el performance es un impulso
queer que intenta discutir un objeto cuya ontologia, en su incapacidad de
“contar” como una “prueba’” adecuada, es profundamente queer. La no-
cién de actos queer ... esta inmediatamente vinculada a la creencia en lo

4 Michel Foucault. Una argueologia del Saber. Siglo XXI editores. Buenos Aires, 2002.
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performativo como una ocasion intelectual y discutsiva para un proyecto
de creacion del mundo queer (6).

Nacién Marica dispone un escenario y al mismo tiempo se dispone en
un escenario distinto al que describe Mufioz. En cierto sentido, junto con
muchos otros documentos de la memoria marica nacional, estos textos
narran una batalla contra la exclusiéon minoritaria del archivo y sirven
para construir ese otro archivo disidente, archivo minoritario, contra ar-
chivo o anarchivo, imprescindible para imaginar una nacién marica. Y a
la vez, habra que hacer notar que este movimiento homosexual y estas
practicas culturales de la nacién marica en construccién que iniciaron en
Chile hacia finales de los 80 y principios de los 90, tuvieron la curiosa
sincronfa histérica de coincidir temporalmente con la irrupcién revolu-
cionaria de una nueva tecnopolitica digital y en red. Se podtia decir asf:
el desarrollo del movimiento homosexual en Chile coincidié con dos
transiciones, la transiciéon politica de la dictadura a la post-dictadura y la
transicioén técnica de los soportes analdgicos a los digitales y mas tarde a
su circulacién masiva en red. Por ejemplo, el afio 1991 hace coincidir tres
llamativas efemérides: la fundacién del MOVILH en Chile, Ia consolida-
ci6én del concepto de “heteronormatividad” por parte de Michael Warner
en Hstados Unidos y el lanzamiento de la World Wide Web desarrollado
desde la Organizacién Europea para la Investigaciéon Nuclear (CERN)
con sede en Suiza. Habra que evaluar y debatir hasta qué punto esa pe-
culiar simultaneidad y sincronfa internacional tuvo o no relevancia en el
devenir politico del movimiento homosexual en Chile. En cualquier caso,
rescato una cita del propio Juan Pablo al respecto:

... el texto también alcanzo6 una circulacion batallante en internet, trafi-
cado en diversos sitios y descargado infinitamente, alojado en bibliotecas
feministas y queer/cuir en la red. Uno de los sitios mas visitados ha sido
el alojamiento de Nacién Marica en Biblioteca Fragmentada, espacio di-
gital relevante del feminismo lésbico y de las criticas a los regimenes
heteronormativos y homonormativos (15).

Enla época que describia Mufioz, la experiencia queer estaba marcada
por la condena heteronormativa a la invisibilidad. En términos tecnopo-
liticos, podriamos afirmar que el dispositivo del closet funcionaba como
un contra-archivo marica. Por su parte, a diferencia de esos archivos
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queer imposibles del pasado, la entrevista publicada en la Revista de Critica
Cultural si pudo llegar a ser un documento fisico que otorgd solidez y per-
manencia a ese registro de ideas y debates politicos en los que Juan Pablo
habia estado involucrado por una década, permitiendo —hace veinte afios
ya— afectar politicamente a un lector como yo. Teniendo en cuenta esa
afectacién, quisiera rescatar esta otra cita significativa de su entrevista,
en la que Juan Pablo elabora posibilidades de futuro para el movimiento
politico marica: “. . . me parece importante que el Movimiento se abra a
otros lenguajes e imaginarios, a otras estéticas culturales que vayan mds
alla de la simple reivindicacién social para que seamos capaces de tran-
sitar en oposicién a las hegemonias con relatos no tan disponibles ni

agenciables por el poder” (83).

Personalmente, pienso que esta cita resuena indudablemente en el de-
venir posterior que tuvo en Chile la disidencia sexual® durante los afios
dos mil, en el desacato wnderground de las performances de Hija de Perra
o en el despliegue intenso y multifacético de colectivos como la CUDS,*
entre otros. Esta relacién no es ni lineal ni directa ni determinista, pero es
indudable que los documentos pudieron persistir como archivos y estan
disponibles para ser activados en el futuro. Y todavia mas, la circulacién
digital de estos textos, descargados infinitamente en las redes, sobrepasan
incluso la reivindicacién de un archivo y se abren a un post archivo o un
hiper archivo informatico. Me atreverfa a decir que este hecho técnico y
politico de los archivos minotitarios componen un presente/futuro post
performatico de la disidencia sexual, o, dicho en los términos del libro,
un porvenir post performatico de la naciéon marica.

taller de letras
n° 70

OBRAS CITADAS

Mufioz, José Esteban. “Ephemera as Evidence: Introductory Notes to
Queer Acts”. Women & Performance: a journal of feminist theory, 1996: 5-16.

Sutherland, Juan Pablo. Nacidn Marica. Practicas culturales y critica activista
latinoamericana. Santiago: Editorial Los Perros Romanticos, 2022.



nas

rese



192

no mirar: tres razones para
defender las narcoseries (2020)

de ainhoa vasquez

universidad auténoma de chihuahua

isbn 978-607-536-047-8

por paula libuy

pmlibuy@uc.cl

resenas

Ainhoa Vasquez Mejias

o

El libro de Ainhoa Vasquez No wmirar. Tres razones para defender las narco-
series (2020) es una defensa y una invitacion a disfrutar de este tipo de
narrativas, sin culpas ni dobles intenciones de por medio, al ubicar estas
producciones como parte de un continunm cultural latinoamericano que
urge pensar. Es asf como la experta en narcocultura gatilla una serie de
reflexiones que, probablemente, amplien las fronteras de este trabajo re-
seflal. Y es que todo lo que vaya mezclando los limites de los formatos
puede dar mejores resoluciones ante objetos de estudio que también se
perfilan como hibridos.

Las narcoseries, en este caso, utilizan mas de un género dramatico al
mezclar el melodrama, el romance, la accidn, lo policial, lo referencial con
la problematica narco, a través de su reproduccion en soportes virtuales
que hoy por hoy son de facil acceso. Especificamente, son complejas de
abordar por su serpenteo entre la realidad y la ficcion y es lo que muy
bien identifica la autora. Es en esta linea que esta resefia-ensayo tratara de
reforzar la idea central del libro que posiciona el mirar narcoseries como
una posibilidad de entretencién legitima, pero que, a la vez, se convierte
en una posibilidad de reflexion sobre el tema, sin que existan razones
sostenibles para afirmar que su consumo determine la realidad y motive
a sus espectadores a ingresar al mundo delictivo.

En el presente trabajo también se desarrollaran otras ideas que in-
tentan matizar y complementar el tiro de gracia que Vasquez realiza en
su libro al mostrar la importancia de la narcoestética audiovisual para
los espectadores actuales. Y es que tal como relata desde su experiencia
personal, el ver telenovelas ha sido parte del cotidiano familiar latinoa-
mericano y estos tiempos no son la excepcion, solo que las grandes his-
torias de amor elitizadas de los 90’ y principios del 2000 ahora comparten
protagonismo con la representacién de la problematica narco trenzada a
otras tematicas.

Al entrar en el texto mismo, lo primero que se visualiza es que se
presenta como base el antiguo problema estético de como representar
la catdstrofe y cudl es el formato adecuado para hacetlo. En este caso, y
en linea a lo planteado por Hermann Herlinghaus en sus trabajos sobre
la problematica, el narcotrafco es la catastrofe neoliberal que funciona
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como phdrmacos, es decit, antidoto y veneno de un sistema que parece mas
servirse del mismo que combatitlo, al irradiarse por todas las zonas de
Latinoamérica y el mundo. Esto ha permeado la cultura y el arte y cada
vez son mas los productos culturales que se nutren de esta matriz estéti-
ca-ideologica que llegd para quedarse.

Viasquez retrata de manera especifica el escenario narcoserial mexicano
y colombiano con ejemplos que provienen de La reina del sur (2002), E/
senor de los cielos (2013), E/ patron del mal (2012), Rosario Tijeras (2016), E/ chapo
(2017), entre otras; un corpus que constituye un “tipo de television testi-
monial que nos cuenta nuestra historia, a la vez que nos interpela respecto
a como queremos ser” (Vasquez 33) en la proximidad. Este desarrollo
presenta también opiniones rastreadas en redes sociales que refuerzan su
hipétesis y que alejan a estas producciones del prejuicio de ser agentes
que unicamente estilizan la violencia y saca a las audiencias del lugar de
ingenuas que las harfa confundir la realidad con la ficcion.

Quizas es desde un escenario como el chileno, el cual la autora conoce
muy bien, en el que se acentia esta confusion, porque carteles, capos y
sicarios hasta hace poco no existian realmente como problema para la
palestra social hasta que el gobierno de Sebastian Pifiera les apunta como
el gran enemigo interno que incluso estarfa detras del estallido social del
afio 2019. De pronto, el pais se convierte en escenario forzado de una
narcoteatralidad en la que los productos culturales que se le asocian son
mal vistos, pero altamente consumidos, como la droga misma. Sin embar-
go, esto es valorable, porque las series, las novelas, el trap o el reguetén
permiten ampliar y matizar las miradas sobre el tema, mientras el discurso
oficial acusa de manera clasista con el prefijo, al difundir un imaginario
narco en ollas comunes, encapuchados, en el comercio ambulante, los mu-
nicipios pobres y la comunidad mapuche. En esta linea es que urge revisar
el contenido contextual del prefijo. Por ejemplo, no es que en Chile no
haya trafico de drogas, probablemente, esta realidad haya alcanzado todos
los rincones del mundo neoliberal, pero al menos se puede distanciar de la
realidad colombiana y mexicana con soltura y su produccién cultural so-
bre el tema también termina siendo distinta, lo que constituye una narco-
realidad que se evalia a través de medios de comunicacién inescrupulosos
que se sirven de la misma ficcién de las narcoseries que analiza Vasquez
para generar mitos de rapida difusion. Esto obliga a la sociedad a someter-
se a miedos que, en el caso de Chile, no tienen un continunm material sélido.
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De esta manera, las referencias de lo narco en este contexto se asocian
mas bien a las figuraciones de series como E/ patrin del mal, lo que hace
que la representacién de Pablo Escobar se vuelva un referente, mas que el
Pablo Escobar mismo o a la de Pequefio Z¢ de la pelicula Cindad de Dios
(2002), —Ze Mitdo en la novela de Paulo Lins—, que ni siquiera existié en
la realidad y es mencionado reiteradamente en canciones de artistas urba-
nos recientes, como en “Gotti” (2018) y “No te quieren ver ganar” (2017).

Es por esto que el estudio critico de la autora se vuelve crucial. Este
entrega orientaciones que actualizan el contenido de lo “narco” a través
de la observacién de estas producciones populares. Las tres razones que
propone tienen que ver con 1) el “dialogo que generan en torno a los
estereotipos de género”, con 2) “cuestionar el rol del Estado” y con que
3) “son moralistas y buscan entregar ensefianzas para el televidente que
vive en este ambito de violencia” (Vasquez 37).

La primera razén, afirma que en estas ficciones los estereotipos de
género no son los hegemonicos, mas alld de que se pueda llegar a pensar
que generan todo lo contrario. Las mujeres tienen mucha mas agencia
que en la realidad y pueden llegar a ser capos como sucede en la Redna de/
sury en Rosario tijeras. Ainhoa Vasquez apunta que

hay un intento por reflexionar sobre temas de género, desde una perspec-
tiva abierta a las demandas actuales de las mujeres latinoamericanas. Algo
insospechado hace unos aflos, en que el melodrama clasico representaba
como ¢je central la rivalidad entre las mujeres, no penalizaba sino que
banalizaba la violacién a sus protagonistas o que hubiese sido un escan-
dalo atreverse a poner en cuestionamiento el que las mujeres debian ser

madres” (57).

Esto es similar a como otros narcoproductos culturales imaginan a la
mujer. Por ejemplo, en el trap o el reguetoén que toca estas tematicas, las
mujeres que participan, tanto como artistas principales o participantes de
los videos o shows, muchas veces son mal vistas o asociadas a una deni-
gracion de la condiciéon misma de ser mujer. Sin embargo, quienes apun-
tan a esto pasan por alto el consenso y la posibilidad legitima de que a
algunas mujeres les interese participar de la creacién o ejecucion de estas
ficciones. Un ejemplo es el de la argentina Ms Nina y su controversial re-
guetdn Tu sicaria (20106), tema que ya es un clasico del género, pero que en
su momento generd opiniones contrapuestas por su contenido explicito
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asociado al narco y su desafio al estereotipo femenino. También los hom-
bres del narco —otrora machos— son reemplazados por personajes sen-
sibles y preocupados por su entorno como sefiala Vasquez, a la vez que
los traperos o reguetoneros que trabajan estas temdticas también buscan
desmarcarse de la figura del macho abusador y muchas veces han tocado
el tema en sus /Zves de redes sociales, como es el caso de los cantautores
chilenos Pablo Chill-e, Young Cister, Polima Westcoast, entre otros.

Mas alla del descentramiento del estereotipo hegemodnico de hombres
y mujeres que plantea la autora, también es importante recalcar que en
estas obras se traspasa el género y se pueden hacer interpretaciones direc-
tamente feministas. Con esto, por supuesto que no se esta afirmando que
estos productos culturales sean feministas como tal, entendiendo que
no tienen esa voluntad en su creacién, pero si se pueden rastrear ciertos
circuitos de opresiones interseccionales representados que permiten rea-
lizar estos vinculos analiticos con el feminismo. La aparicién protagdnica
de personajes mujeres, pobres y racializados hace una diferencia con el
comun de los personajes de los productos culturales en general, que prio-
riza en escena a corporalidades de las clases medias o altas, masculinas y
blancas. Es por esto que se puede avanzar hacia lo feminista, aunque sin
duda el género sea un buen punto de partida.

La segunda razén que da Ainhoa Vasquez es la mas sélida, y es que en
estas ficciones se cuestiona el rol que ha tenido el Estado en la cadena del
narcotrafico. En ellas el Estado es corrupto o inoperante, pero siempre
responsable —hasta cierto punto— de la catastrofe. El Estado fracasa (Vas-
quez 89), pero este fracaso, mas que otra cosa, parece esconder su triun-
fo. Es importante visibilizar esto, ya que muchas veces las dicotomias que
se crean terminaron obviando la participacién de los estamentos como la
policia, los politicos y las instituciones de las naciones en general en los
hechos veridicos que inspiran las narcoseries. Pero culpar al Estado no
es solo culpar a entidades abstractas. Gobiernos con nombres y apellidos
que muchas veces se mantienen en las ficciones son sefialados, pero sin
recibir las condenas que los narcos y sicarios terminan recibiendo.

Esta impunidad hace que los productos narcoculturales sean altamen-
te anticarcelarios y antipoliciacos, pues se asume que solo las personas
provenientes de las clases bajas son quienes terminan recibiendo el casti-
go, mientras que los privilegiados de cuna y poder gozan de inmunidades
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injustificadas. Esto remite al sistema que rige en Latinoamérica, donde
una minorfa plutécrata es la duefia del destino de la mayorfa. Los Esta-
dos han devenido en Estados-mercados y el narcotrafico es parte de esa
economia, por mas que se intenten desviar las aseveraciones que lo con-
firman. De esta manera, “los sefiores de la droga no serfan, entonces, los
capos, sicarios o miembros de carteles, sino los poderosos hombres que
gobiernan las instituciones” (Vasquez 88). Esto también ha sido expues-
to en diferentes canciones urbanas chilenas como Taze pendiente (2019), E/
gue no salta es paco (2019), Facts (2018), entre otros temas de artistas jéve-
nes, en los cuales se apunta a la élite como los verdaderos consumidores
y delincuentes que quedan en la impunidad gracias al poder que los posi-
ciona por sobre los demas. También, un ejemplo claro de esto es la nove-
la E/ enviado de Medellin (1991) de Ignacio Gonzalez Camus que ya a finales
del siglo XX relacionaba al gobierno chileno, a los grandes empresarios
y a los chicos de la clase alta con el negocio internacional de las drogas.

La tercera razén que plantea la autora para defender las narcoseries
es su contenido moralista y que, por lo tanto, entrega advertencias sobre
los peligros del dinero facil. Sin embargo, a la vez “todos los personajes
estan bastante alejados de los cédigos morales, porque muestran una so-
ciedad degradada” (97). Esto suaviza los limites entre “buenos” y “ma-
los” porque como bien se menciona, es la sociedad completa la que se
representa como degradada. Aqui la autora presenta los resultados de
encuestas que ella y su equipo aplicaron con el fin de analizar las opi-
niones de los consumidores de narcoseries. Esta comunidad mexicana
letrada en estudio identificé con claridad la diferencia entre realidad y
ficcion. Esta distincion es la que importa, sin importar que las acciones
de estas producciones se puedan dividir de forma antagonica y simplista
en “buenas” y “malas”.

Es por esto dltimo que esta razén invita a darle una vuelta mas. Los
tiempos estan cambiando y, por suerte, también cambian los espectado-
res. LLas cosas ya no son blancas o negras, sino que hay miles de matices
entre medio que es bueno que no caigan en el cliché del bien triunfando
frente al mal, sobre todo cuando ya se sabe de la agencia estatal en los he-
chos. O acaso nadie que haya visto el final de E/ patrin del mal ha sufrido
por la caida de Pablo en manos de los gringos, el Estado colombiano y el
cartel de Cali? Pareciera ser que lo moral, no necesariamente contribuye



no mirar: tres razones para defender las narcoseries (2020) de ainhoa vasquez

pp. 189-193

a las perspectivas colectivas que cuestionan lo que se ha posicionado so-
cialmente como el “bien” y que son a las cuales se deberfa apuntar.

Sean los productos culturales educativos o no, es importante que las
audiencias estén educadas como para comprender que, muchas veces,
estos no estilizan el fenémeno, sino que polemizan con el mismo y con
sus entramados de base. Por dénde se mire, son producciones no solo
validas, sino que necesarias. Las ficciones que se ubican cerca del arte,
son distintas a las mentiras (Ranciere 44) que puede optar por repetir la
prensa y el presidente de la nacién a ver si se queda en la cabeza que el
gran enemigo social es el (micro) traficante y no el Estado-mercado. Por
lo mismo, urge sacarse los prejuicios, pues se hace evidente que muchas
veces el rechazo a estos productos culturales tienen que ver unicamente
con el clasismo interiorizado que hace pensar que hay arte de primera, se-
gunda y tercera categoria. Quizas esta es una de las aristas que a Vasquez
le falté incluir explicitamente en su analisis y que pareciera ser importante
a la hora de abordar los productos culturales del narco, aunque de todas
maneras, algo de ello se anuncie.

Por otra parte, las directrices que estas obras deben tomar para poder
sostener un papel protagénico en plataformas globales —por no decir
neoliberales— como Netflix son precisamente dejar a los “malos” como
mas malos, ain cuando remiten a contextos y catastrofes locales que
graduan estas interpretaciones. Precisamente, los productos narcocultu-
rales de México y Colombia son los que mas han llamado la atencién
de los Estados Unidos porque como bien menciona Vasquez, al estar
involucrados los Estados de estos paises, se relacionan directamente con
el neoimperialismo estadounidense que parece querer quedarse con to-
dos los excedentes de las materias que produce la tierra latinoamericana,
incluyendo los de la cocaina.

Es por esto que interesa pensar en los productos narcoculturales chi-
lenos particularmente, como ya se anuncié con anterioridad, pues la fic-
cion se entrelaza con un contra-discurso hegemonico, el cual permite ver
claramente las mezquindades del Estado-mercado chileno, mas que la
brutalidad a la cual Estados Unidos ha asociado lo narco. Esto se puede
ver en seties televisivas de alta popularidad como E/ reemplazante (2012),
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Bala loca (2016), en musica urbana como las celebradas composiciones
de Pablo Chill-e, que incluso han sido acompafiadas por las melodias del
emblematico grupo Inti-illimani histérico. También se encuentran varias
novelas y cuentos que van por la linea de mostrar lo narco asociado di-
rectamente a lo marginal. Es importante que existan estos objetos cultu-
rales para cuestionar constantemente hasta dénde llega la verdad y hasta
dénde avanza el mito del narco como encarnacién de los males sociales.

Didi-Huberman en su texto Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014)
indica que estos estan expuestos a desaparecer por la invisibilizacion sis-
tematica de los mismos, pero squé pasa con los pueblos condenados a
existir para servir sin poder desaparecer? Pareciera ser que esto es lo que
sucede con el narco, pues los Estados-naciones americanos en su con-
formacioén le necesitan como el gran chivo expiatorio —phdrmacos— que
encarna al enemigo continental.

El pueblo latinoamericano —si es que se le puede llamar pueblo a la
gran masa sometida al neoliberalismo— esta igualmente subexpuesto y
sobreexpuesto en términos de lo narco. Subexpuesto, porque se invi-
sibilizan las razones de fondo que cambiarian la realidad de su gente y
detendrian la violencia; y sobreexpuesto, porque la exotizacion de la rea-
lidad que se monta en los productos culturales lleva a que muchas veces
se generen prejuicios y perjuicios que poco y nada tienen que ver con
la cotidianeidad de las personas. Pero esto ultimo no implica en ningtin
caso hacer desaparecer estos objetos estéticos, sino que como se mencio-
né anteriormente, implica contar con audiencias educadas que puedan
visibilizarlos como agentes catalizadores del pensamiento critico.

Evidentemente, en Colombia no acabé el narcotrafico con el asesi-
nato de Pablo Escobar, tampoco se detuvo en México con el arresto del
Chapo Guzman y tampoco es inexistente en Chile, cuando dfa a dfa son
apresadas personas que terminan cumpliendo altas penas por el micro-
trafico que realizaron buscando posibilidades de vivir dignamente, mien-
tras los grandes transadores ni siquiera son comprendidos como tal. Es
evidente también entonces que esto se asocia a un problema estructural,
sistémico, latinoamericano y también global. Se hace necesario atacar al
neoliberalismo y su consumo devastador para hacer que las transforma-
ciones lleguen. Pero mientras no caiga el neoliberalismo y por lo mismo,
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no caiga el narcotrafico como se le conoce, se pueden ver series, leer
novelas, leer cuentos, escuchar musica o podcasts que toquen el tema y
asf ir pensandolo.

Es en este contexto que es muy importante des-satanizar estos pro-
ductos culturales y que se pueda reconocer en ellos, como en las pro-
ducciones artisticas en general, la posibilidad de pensar la sociedad. En
este proceso, se agradecen las invitaciones a reflexionar con claridad
sobre la mesa, como la que realiza Ainhoa Vasquez en su texto, el cual
se vuelve obligatorio para todo aquel que esté interesado en la narcoes-
tética actual.
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