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claudia
zapata

del género al feminismo. 
crítica antipatriarcal de 
autoras indígenas contemporáneas1

RESUMEN

Este artículo analiza la crítica antipatriarcal elaborada por autoras indí-
genas contemporáneas en América Latina, con particular interés en los 
diálogos críticos que ellas desarrollan con quienes asoman en estas escri-
turas como sus principales interlocutores: los movimientos feministas y 
los movimientos indígenas. Para este propósito se ha reunido un corpus 
de textos ensayísticos producido por estas autoras, a partir del cual se 
identifica este campo de crítica antipatriarcal y sus características, para 
luego ejemplificar con textos de autoras mayas, xincas y mapuche.

PALABRAS CLAVE

Crítica antipatriarcal, autoras indígenas, América Latina.

ABSTRACT

This article analyzes the antipatriarchal criticism developed by contem-
porary indigenous women authors in Latin America, focusing particular-
ly on their critical dialogues with their main interlocutors: feminist and 
indigenous movements. For this purpose, a corpus of  essayistic texts 
produced by these authors has been gathered, from which this field of  
anti patriarchal criticism and its characteristics are identified, and then 
exemplified with texts by Mayan, Xinca and Mapuche women authors.

KEYWORDS

Antipatriarchal criticism, indigenious women authors, Latin America.

1Y así hay algunos que dicen que la escritura no puede ser un arma, 
claro que por sí sola no lo es, quizás para ti no lo es, pero en las manos 

de nuestras abuelas y niñas es una herramienta filosa más que simbólica. 
No lo sabremos tantas de nosotras, que no nacimos con el derecho a la 

letra, pero la porfía es también un campo que florece.

Daniela Catrileo, “A cada hermana con corazón weichafe”

“Si me permiten hablar…” Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Boli-
via, publicado en 1977, es una de las piezas emblemáticas de la narrativa 
testimonial en América Latina. En este texto se cuenta la vida y trayecto-
ria de lucha de Domitila Barrios de Chungara, mujer indígena y destacada 
lideresa de la zona minera de Potosí, Bolivia. Entre los muchos episodios 
que Domitila elige para articular el relato que entrega a la antropóloga 
Moema Viezzer, destaca el de su asistencia a la “Tribuna del Año Inter-
nacional de la Mujer”, convocada por la Organización de las Naciones 
Unidas en Ciudad de México (1975), donde según sus propias palabras, 
pensó que se encontraría con mujeres como ella. Sin embargo, lo que allí 
había eran casi exclusivamente mujeres de clase media y alta de la socie-
dad latinoamericana, estadounidense y europea. Las diferencias fueron 

1 Este artículo presenta resultados del Proyecto ANID Fondecyt Regular 1190723, dirigido 
por Claudia Zapata.
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chocantes para Domitila, quien no se sintió representada en los discursos 
que escuchó y en los debates que estos produjeron. Las referencias gené-
ricas a “los hombres” y a “las mujeres” no la convencieron y extrañó, por 
sobre todas las cosas, pronunciamientos sobre la explotación de clase, 
sobre la burguesía y sobre el capitalismo en general. Así lo expresó en 
la Tribuna y adquirió cierta notoriedad por estas intervenciones, como 
cuando respondió a una encargada de la delegación anfitriona y que ella 
narra en los siguientes términos: “Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted 
algo semejante a mi situación? ¿Tengo yo algo semejante a su situación 
de usted? Entonces, ¿de qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¿Si 
usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Noso-
tras no podemos, en este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no 
le parece?” (166).

Lejos de ser un episodio aislado, este malestar es continuo en el tiem-
po. Por ejemplo, tenemos también el caso de la participación conflictiva 
de las mujeres indígenas en los Encuentros Feministas de América Latina 
y el Caribe, conocidos por su sigla EFLAC (Barrientos).2 Sin embargo, 
a pesar de estas tensiones, se constata la necesidad de levantar reivindi-
caciones de género desde los sectores indígenas y de concurrir a estos 
espacios construidos por los movimientos de mujeres en el continente.

Estas reivindicaciones también se han expresado en los encuentros 
organizados por los movimientos indígenas. El actual ciclo de moviliza-
ciones, iniciado en América Latina a fines de los años sesenta y que se 
extiende hasta hoy (Zapata y Oliva), exhibe tempranamente episodios 
en los que las mujeres indígenas han reivindicado la especificidad de su 
experiencia, en este caso respecto de los hombres indígenas. Uno de ellos 
fue la Segunda Reunión de Barbados, celebrada en esa isla del Caribe en 
julio de 1977, del cual surge la “Declaración de Barbados II”, un docu-
mento fundamental del movimiento indígena latinoamericano. Las actas 
de dicho encuentro muestran que las mujeres se congregaron y discu-
tieron sobre su situación, visibilizándola a través de un documento que 
sostiene: “El proceso de aculturación ha venido sometiendo a la mujer a 
un doble colonialismo en su condición de indígenas y mujeres. El siste-
ma oprime y destruye a la mujer en mayor grado que al mismo hombre, 

2 Los EFLAC se iniciaron en 1981 en Bogotá, Colombia. Hasta la fecha se han realizado 
quince de estos encuentros en distintas ciudades del continente.

al mismo tiempo de que el hombre indígena aculturado participa en ese 
maltrato generalizado hacia la mujer” (401-2).

Tanto el testimonio de Domitila como el documento de las mujeres 
que se dieron cita en Barbados II, muestran una necesidad de visibiliza-
ción política que recurre a la escritura para apoyar ese cometido. También 
ambas se caracterizan por el recurso de la mediación para acceder a la 
ciudad letrada, por tratarse de mujeres excluidas del ejercicio de la letra: 
en el primer caso esa mediadora fue la antropóloga brasileña Moema 
Viezzer, y en el segundo el también antropólogo y activista venezolano 
Esteban Mosonyi.

Este artículo trata sobre mujeres indígenas que, a diferencia de Domi-
tila y de las mujeres de Barbados II, accedieron a la ciudad letrada en con-
dición de autoras, sin mediación alguna. A su vez, son autoras herederas 
de las trayectorias discursivas y organizativas mencionadas anteriormen-
te, contribuyendo a la tarea histórica de visibilización de las mujeres indí-
genas desde el terreno de las elaboraciones teóricas, además del activismo 
político que también desarrollan y que nutre su trabajo intelectual. En sus 
escrituras se da continuidad a la necesidad de debatir con los movimien-
tos feministas y con los movimientos indígenas, movilizando un reperto-
rio teórico novedoso en relación con los momentos precedentes, que las 
vincula con algunas vertientes radicales del feminismo (feminismos “ne-
gros” y de “color”) y desde el cual construyen conocimientos renovados 
acerca de las mujeres de sus pueblos, así como también interpretaciones 
agudas sobre la subalternidad que las afecta, y cómo ella forma parte de 
una totalidad desigual que se cuestiona. Nos referimos a conceptos como 
patriarcado, colonialismo, racismo e interseccionalidad.

El propósito es identificar la existencia de un campo de crítica antipa-
triarcal elaborado por autoras indígenas, señalando sus características y 
ejemplificando este análisis con textos de tipo ensayístico en los que esas 
características se desarrollan con profundidad, como es el caso de algu-
nas autoras mayas y xincas de Guatemala (Aura Cumes, Irma Velásquez 
Nimatuj, Lorena Cabnal y Emma Chirix) y mapuche de Chile (Daniela 
Catrileo, Ange Valderrama, Ana Vásquez, Simona Mayo, Ana Millaleo, 
Karina Ahumada y Elisa Loncon).
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DEL GÉNERO AL FEMINISMO: LAS AUTORAS INDÍGENAS

El acceso de las mujeres indígenas a la ciudad letrada, y más específica-
mente al campo cultural en calidad de autoras, no es un hecho que haya 
pasado desapercibido para los estudios literarios, los que han producido 
análisis relevantes principalmente sobre poesía, la cual tiene una tradición 
contundente y es una referencia obligada cuando se habla de escrituras 
indígenas contemporáneas (Mora). No obstante, no es el único tipo de 
escritura que han desarrollado las mujeres indígenas, pues también existe 
una profusa producción de ensayos que no ha tenido hasta el momento 
la misma atención, cuestión sobre la cual conviene detenerse.

Como ha señalado Mary Louise Pratt, el ensayo ha sido un género es-
quivo para las mujeres, y aún más lo ha sido el reconocimiento de lo que 
ellas han producido en ese género: “Las antologías, esos grandes espejos 
del canon, son, en el caso del ensayo latinoamericano, verdaderos mo-
numentos a la intelectualidad masculina” (72). En el caso de las mujeres 
indígenas la distancia con el ensayo es todavía mayor pues se suman fac-
tores estructurales, como el acceso tardío a la escritura en comparación 
con las mujeres en general y con los hombres indígenas (Zapata, Intelec-
tuales indígenas). De estas exclusiones se desprenden otros problemas, pues 
la misma Pratt sostiene que existen dificultades para valorar las escrituras 
producidas por autores de grupos subordinados debido a una formación 
lectora sensibilizada con las formas hegemónicas. Dice la autora: “Si por 
el contrario, este tipo de escritura se juzga con las normas literarias es-
tablecidas, se partirá de prejuicios y se acabará por reproducir la misma 
estructura excluyente que originalmente marginó el texto. Los cánones 
no son solo una nómina de obras consagradas, más bien constituyen toda 
una maquinaria de valores que generan sus propias verdades” (72).

A esto cabe agregar un asunto no menor que tiene que ver con la 
recepción de las escrituras de autores pertenecientes a sectores subalter-
nos de la sociedad, pues la sensibilidad creciente hacia ellas en el último 
medio siglo tiende a reproducir algunas asociaciones que han servido 
para excluirlas, como por ejemplo la relación mimética con lo afectivo, la 
experiencia y la voz testimonial. En el caso de autoras y autores indígenas 
y afrodescendientes esto es particularmente acentuado, como también lo 
es la expectativa de otredad cultural y de representación colectiva de estos 
textos, limitando con ello el análisis de sus propuestas autorales (Zapata 
y Stecher).

Los discursos antipatriarcales de las autoras indígenas que se conside-
ran en este trabajo se formulan en los códigos del género ensayístico, sea 
en forma de artículos, textos breves o libros, que si bien exhiben muchas 
veces resultados de investigación estos aparecen subordinados al tono ca-
racterístico del ensayo, que es el de elaborar posiciones, debatir, deliberar 
y también mostrar las huellas de las búsquedas intelectuales (Rojo). Por lo 
tanto, considerar la voz autoral es fundamental en el análisis de sus textos 
y no puede ser subsumida en una idea de representación colectiva que 
asfixie su individualidad, pues se trata, como destaca también Pratt, de 
un modo de intervención pública que no puede ser comprendida sin ella.

En síntesis, una variedad de motivos explican que este tipo de textos 
producidos por autoras indígenas reciba poca atención tanto en los es-
tudios indígenas como en los estudios literarios, pese a existir un acervo 
cada vez más voluminoso. Esta ausencia contrasta con lo que ocurre en 
algunas corrientes feministas y en círculos activistas, donde las autoras 
indígenas constituyen una referencia importante, por ejemplo, entre quie-
nes suscriben la perspectiva del feminismo decolonial o del feminismo 
poscolonial en América Latina. En estos circuitos son entrevistadas e 
incluidas en algunas compilaciones que se han hecho bajo el rótulo de 
“otros feminismos” (por ejemplo Espinosa, et al). Estas iniciativas edi-
toriales son relevantes precisamente porque las consideran en su calidad 
de autoras y no solo como mujeres cuyo discurso se debe legitimar prefe-
rentemente en el registro oral, que se suele identificar como más propio 
de los pueblos indígenas. A su vez, estas corrientes ofrecen lecturas sobre 
sus textos que coinciden en identificar/buscar en ellos “pensamientos 
otros”, cuya principal característica sería desplazarse de la racionalidad 
occidental (Espinosa, et al 13), asignando a la otredad cultural un lugar 
relevante en las luchas contra la modernidad que interesan a este tipo de 
perspectivas.3

También existen otros estudios, igualmente vinculados al feminismo, 
que las destacan en esta condición de autoras. Se trata de investigadoras 
que relevan la diferencia cultural, racial y de clase, como es el caso de 

3 Estas lecturas nos parecen problemáticas, ya que la diferencia cultural constituye apenas 
uno de los elementos de la opresión colonial (junto con Claudia Briones, podríamos decir 
que ni siquiera es el más importante, al menos no más que el uso de esa diferencia para infe-
riorizar y sustentar la jerarquía superior/inferior).
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Francesca Gargallo, autora de un libro referencial sobre el tema: Femi-
nismos desde Abya Yala, del 2013. También se puede mencionar, sobre el 
caso mapuche, a Elisa García con su profunda introducción al libro de 
2017, Zomo newen. Relatos de vida de mujeres mapuche en su lucha por los derechos 
indígenas. Sin embargo, de acuerdo con los intereses de las investigadoras, 
estas autoras aparecen como parte de un espectro mayor de “discursos 
de mujeres indígenas”, por lo que tampoco se profundiza en las autorías 
ni en el análisis de los textos.

Por nuestra parte, la revisión de esta producción escrita nos permite 
concluir que ella denota la existencia de un campo de crítica antipatriarcal 
en el que participan autoras indígenas de distintos rincones de América 
Latina, siguiendo con ello la huella del internacionalismo tanto indígena 
como del movimiento de mujeres. Se ha optado por denominarlo “anti-
patriarcal” para relevar el proceso de elaboración ideológica que tiene a 
la categoría feminismo en el centro de un debate marcado por posiciones 
que van desde el rechazo, pasando por la sospecha, hasta la adscripción 
de una identidad feminista. De todas formas, estas posiciones comparten 
características como la incorporación del concepto de patriarcado a su 
repertorio teórico (algo que hasta hace algunas décadas no sucedía); el 
cuestionamiento de la categoría “mujer” y “feminismo”; y la necesidad 
de reconocer anclajes en el feminismo, por lo que el feminismo de es-
tos textos –el que suscriben algunas o el que eventualmente suscribirían 
otras– es un feminismo antirracista y anticolonial.

Esta elaboración ideológica, que se encuentra en pleno desarrollo, 
es también un proceso histórico que surge de la necesidad de construir 
organizaciones de mujeres indígenas, cuestión que se remonta a por lo 
menos un siglo. Ello implica la visibilización de la experiencia de ser 
mujer indígena, no subsumible a la de los hombres indígenas –como vi-
mos en el ejemplo de Barbados II– con quienes se encuentran estrecha-
mente unidos por la historia de colonización y racialización, pero vivida 
de manera distinta. El desarrollo de esta inquietud, traducido en crítica 
hacia los propios pares de luchas: los hombres indígenas de un lado y las 
mujeres feministas del otro, es lo que comienza a formularse de manera 
escrita en textos de tipo ensayístico que denotan este vínculo con ambos 
movimientos, un vínculo tenso pero efectivo que se expresa en concep-
tos, debates y preocupaciones políticas que marcan diferencias discursi-
vas importantes con otros períodos.

El acervo teórico diverso producido por los movimientos indígenas 
del actual ciclo constituye la base conceptual y política principal de estas 
autoras. Esta se hace patente en la centralidad que adquiere el concepto 
de colonialismo en estos ensayos (formulado por la intelectualidad indí-
gena desde los años setenta del siglo pasado como continuidad colonial, 
colonialismo interno o colonialismo clásico), sosteniendo la tesis de que 
el período republicano no implicó el fin del colonialismo como modo de 
dominación al interior de los países que declararon su independencia en 
las primeras décadas del siglo XIX (Zapata, “Los intelectuales”). De esto 
se desprende la concepción de pueblos o naciones que viven la opresión 
colonial por parte de las sociedades nacionales, en el marco de la cual han 
experimentado la pérdida de sus territorios y de su autodeterminación 
política, así como también la inferiorización de sus sistemas de vida y de 
sus corporalidades.

Desde esa base dialogan con el feminismo, cuyos vínculos afloran en 
el uso creativo de perspectivas y conceptos como género, intersecciona-
lidad, patriarcado y heteropatriarcado. Veremos que el cuestionamiento 
al feminismo que ellas identifican como hegemónico es central en estas 
reflexiones, pero que las herramientas para su crítica provienen del mis-
mo campo feminista, en particular de aquellas vertientes que también 
surgieron de la necesidad de visibilizar la experiencia de mujeres raciali-
zadas que no estaba siendo considerada por el feminismo liberal, burgués 
y “blanco” (de allí las numerosas referencias a autoras claves de esas 
corrientes radicales como es el caso de Angela Davis, Audre Lorde, bell 
hooks, Patricia Hill Collins, por mencionar a las más citadas).

Ambas vertientes han quedado plasmadas en el concepto pivote que 
utilizan estas autoras: el de “patriarcado colonial”, que movilizan de dis-
tintas formas para teorizar un tipo de opresión específica que las dife-
rencia de los hombres indígenas y de las mujeres blancas y mestizas. A 
partir de allí, se elaboran interpretaciones y críticas que expanden –no sin 
tensiones– el pensamiento indígena contemporáneo, a la vez que contri-
buyen a los debates feministas actuales en medio de la oleada que recorre 
el continente.

Esta maduración conceptual se va produciendo paulatinamente, pues 
lo que encontramos desde fines de los años noventa del siglo pasado son 
textos en los que se acuña preferentemente el concepto de  “género” 
para movilizar su malestar frente a la falta de reconocimiento de las je-
rarquías que afectan a las mujeres, tanto en la sociedad indígena como en 
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sus organizaciones y movimientos. Es el caso de autoras –que también 
son dirigentas– como Lourdes Tibán, quien manifiesta desde el seno del 
movimiento indígena ecuatoriano su preocupación por el rezago en la 
participación política de las mujeres indígenas en algunas regiones de este 
país andino:

…el desarrollo de género con equidad, implica también que las mujeres 
deben comenzar a participar en la toma de decisiones y alcanzar a ocupar 
cargos públicos en los poderes locales, lo cual es solo un sueño, porque 
en el caso específico de Mulalillo y en la provincia de Cotopaxi, no se ha 
visto esta iniciativa desde las mismas mujeres o si la hay, necesariamente 
debe existir un cambio en el pensamiento del hombre, mientras ellos no 
acepten que la mujer es capaz para ocupar estos puestos, no se puede 
hablar de un desarrollo local de género (párr. 17).

El concepto de patriarcado comienza a aparecer con mayor frecuencia 
en la primera década del nuevo siglo y lo hace sin desplazar el concepto 
de género, sino incluyéndolo en una lectura estructural del problema. De 
todas formas, el concepto se expresa con una variedad de contenidos 
y usos que se deben mencionar. Esta diversidad se puede aglutinar en 
dos grandes posturas o vertientes: la primera, sostiene que el patriarcado 
es una intrusión occidental producida a partir del hecho colonial y que 
es por completo ajeno a los pueblos indígenas y sus culturas pasadas y 
presentes. La segunda, afirma que existiría un patriarcado indígena cuyo 
origen se remonta al período precolonial, el cual se habría articulado con 
el patriarcado de los conquistadores. Ambas vertientes sostienen, por 
lo tanto, que existe una desigualdad entre hombres y mujeres indígenas, 
aunque discrepen de su origen. Sin embargo, existe coincidencia en la ur-
gencia política de que esta desigualdad sea reconocida y abordada por los 
movimientos indígenas actuales. Asimismo, reclaman a los movimientos 
feministas que se reconozca la desigualdad que existe entre mujeres indí-
genas y no indígenas, la que sería fundamentalmente de raza y de clase.

Se pueden mencionar dos autoras-activistas emblemáticas para cada 
una de estas vertientes, cuyos ensayos son influyentes y circulan profusa-
mente por los círculos tanto intelectuales como activistas. Para el primer 
caso tenemos a la ya desaparecida lideresa quechua Rosalía Paiva (Perú), 
y respecto al segundo a la aymara Julieta Paredes (Bolivia). Es interesan-
te que ambas también incorporan el concepto de feminismo, de menos 

adhesión entre las autoras y activistas indígenas incluso hoy en día, como 
veremos más adelante.

Respecto a Rosalía Paiva, su ensayo de 2007 se titula sugerentemente 
“Feminismo paritario indígena andino”. En este texto la autora propone 
la tesis de que el patriarcado corresponde a una intromisión europea y 
que las sociedades precoloniales se habrían caracterizado por la comple-
mentariedad y armonía entre hombres y mujeres (el machismo, por lo 
tanto, sería ajeno a su cultura e historia). El concepto de feminismo sirve 
aquí para reivindicar la matriz cultural andina, con el objetivo de que las 
luchas indígenas actuales incorporen a sus agendas la restitución de ese 
feminismo ancestral: “El reto de nuestra diversidad está en la reivindi-
cación de un ‘Feminismo Paritario Indígena’ desarticulado y desestruc-
turado por el colonialismo. Recuperar el feminismo paritario vivenciado 
por nuestras ancestras y ancestros será posible en la medida en que las 
mujeres y hombres indígenas nos apropiemos de él” (306).

Esta idea de fijar como objetivo político el restablecimiento de una 
armonía preexistente tiende a ser predominante en los circuitos activistas 
de mujeres indígenas, lo que no constituye un obstáculo para identificar 
las zonas más dolorosas de la desigualdad de género, como la violen-
cia que viven las mujeres al interior de las comunidades (encontramos 
ejemplos de esta postura en textos de Millaray Painemal, Ana Millaleo y 
Elisa Loncon). Al mismo tiempo, es una perspectiva muy discutida por 
la segunda vertiente, cuya exponente más destacada es la ya mencionada 
Julieta Paredes, para quien la desigualdad de género que pesa sobre las 
mujeres indígenas tiene un doble origen: el patriarcado de las sociedades 
indígenas –de origen precolonial– y el de lo que ella denomina sociedad 
occidental. El multicitado concepto de “entronque patriarcal” resume 
esta tesis de Paredes y de las feministas comunitarias de Bolivia: “Te-
nemos que reconocer que hubo históricamente un entronque patriarcal 
entre el patriarcado precolonial y el occidental” (71) y “también había 
una propia versión de la opresión de género en las culturas y sociedades 
precoloniales, y que cuando llegaron los españoles se juntaron ambas vi-
siones para desgracia de las mujeres que habitamos Bolivia” (72).

Esta perspectiva pone en tensión el discurso que asume la existencia 
de una cosmovisión indígena caracterizada por la dualidad y la comple-
mentariedad, discutiendo su veracidad histórica y también su pertinencia 
política. Dice Paredes:
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Los hermanos indigenistas nos hablan que el feminismo es solo occi-
dental y que no hay en nuestros pueblos necesidad de esos pensamien-
tos occidentales porque ya hay la práctica de la complementariedad cha-
cha-warmi, hombre-mujer, que solo necesitamos practicar esto, porque 
el machismo ha llegado con la colonia.

Aunque queramos, forcemos y tratemos de disimular, el chacha-warmi no 
es ese punto de partida que queremos, ¿por qué? porque el chacha-warmi 
no reconoce la situación real de las mujeres indígenas, no incorpora la 
denuncia del género en la comunidad, naturaliza la discriminación; este 
machismo indigenista dice que es natural que las mujeres tengan esos 
roles en las comunidades, no quieren analizar y reconocer que esos roles 
y actividades de las mujeres, son consideradas menos, de menor valor, 
de menor importancia, que significa mayor explotación de la fuerza de 
trabajo de las mujeres (79-8).4

Respecto al feminismo, el caso de Paiva es singular en la vertiente que 
ella representa por suscribir dicha categoría. De hecho, la autora parece 
advertir que esta propuesta puede ser problemática por recurrir a una 
palabra con la cual las mujeres indígenas tienen fuertes reticencias. Dice 
Paiva con lucidez que esto ocurre por su identificación con el feminismo 
liberal urbano y porque las estrategias políticas de ese movimiento im-
plican un excesivo distanciamiento de sus compañeros de lucha por los 
derechos de sus pueblos (304). Una frase de su ensayo resuena con cierta 
aura profética considerando que su autora no alcanzó a presenciar la ac-
tual oleada feminista: “Tal vez un día nos apropiaremos de este concepto, 
por el momento es prioritario trabajar por nuestra dignidad de mujer 
indígena…” (304).

4 La discusión con la tesis de la complementariedad ya se encuentra presente en textos que 
si bien no emplean el concepto de patriarcado por ser este de uso más reciente, sí formulan 
duras críticas a ese discurso y a la autocomplacencia de los liderazgos indígenas masculinos 
en esta materia. La ya mencionada Lourdes Tibán nos entrega un ejemplo que data del año 
2000: “…se puede decir que esta complementariedad de hombre y mujer en los indígenas 
de alguna manera lleva a que se desconozcan las actividades que realiza la mujer y siempre 
será un complemento frente a los quehaceres domésticos y agrícolas, pero a nivel político y 
económico no es considerada ni siquiera como complemento porque no se da esa igualdad 
que se dice tener en los indígenas” (párr. 20).

En efecto, la palabra feminismo aparece cada vez más en los discursos 
de las mujeres indígenas en general y en estas escrituras en particular, ya 
no solamente como rechazo sino como un concepto que amerita ser re-
flexionado y eventualmente abrazado. Es así como existe en la actualidad 
este potente campo de crítica antipatriarcal indígena, el cual se diversi-
fica y consolida con la aparición de posiciones abiertamente feministas, 
que han logrado construir una identidad política en la que convergen las 
luchas de sus pueblos y de las mujeres, de las indígenas en primer lugar. 
Lo vemos en el feminismo comunitario de Bolivia; también en el feminis-
mo comunitario de Guatemala, con autoras mayas y xincas como Lorena 
Cabnal y Emma Chirix; y entre autoras mapuche de Chile, donde incluso 
han creado el colectivo feminista mixto Rangiñtulewfü, que incorpora de 
manera central la cuestión de las disidencias sexuales, en el que participan 
Daniela Catrileo, Simona Mayo y Ange Valderrama Cayuman.

Este conjunto de autoras realiza aportes relevantes a la reconceptuali-
zación de la palabra patriarcado con el objetivo de visibilizar la experien-
cia histórica de las mujeres indígenas. En las siguientes páginas se anali-
zan estas formulaciones elaboradas desde historias y territorios marcados 
por la violencia política y la estigmatización estatal de los movimientos 
políticos levantados por sus pueblos.

CRÍTICA ANTIPATRIARCAL EN AUTORAS MAYAS, XINCAS Y MAPUCHE

Aunque la geografía indica que se trata de lugares distantes, Guatemala 
y Chile se acercan en las escrituras de las autoras indígenas por medio 
de sintonías, influencias y vínculos explícitos que asumen la forma de 
intercambios y diálogos, los que se manifiestan en la escritura misma a 
modo de citas y reconocimientos. Esto es posible por la vocación cos-
mopolita e internacionalista de los movimientos indígenas contempo-
ráneos (Zapata, Intelectuales indígenas), una dinámica similar a la que han 
desarrollado los movimientos de mujeres y feministas. En términos de 
prácticas intelectuales que caracterizan al campo, esto se expresa en la 
realización de encuentros, invitaciones cruzadas e iniciativas editoriales. 
Por ejemplo, entre autoras y autores mapuche de Chile son constatables 
las influencias de las autoras feministas comunitarias tanto de Guatemala 
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como de Bolivia y en algunos casos se observan intercambios constantes 
y consolidados, como ocurre con la autora maya kaqchikel Aura Cumes.5

A continuación, centraremos el análisis de estas escrituras en las que 
aparecen como sus tres propuestas fundamentales: la conceptualización 
de un patriarcado colonial; la promoción de un feminismo anticolonial y 
antirracista; y el llamado a que los movimientos indígenas incorporen la 
dimensión antipatriarcal a sus formas y plataformas de lucha.

PATRIARCADO COLONIAL

Una de las coincidencias más importantes que existe entre estas autoras, 
es que el concepto de patriarcado no sería suficiente para nombrar la 
estructura que subordina a las mujeres indígenas, la que estaría caracteri-
zada por la continuidad colonial y su particular imbricación de las dimen-
siones de raza, género y clase social. De esto se desprende la necesidad de 
un marco teórico y de acción interseccional, según declaran las autoras, 
siguiendo con ello las vertientes antirracistas del feminismo.

Por este motivo, si bien se reconoce la importancia del patriarcado 
y se incorpora el concepto a su bagaje teórico, no es una palabra que se 
utilice en solitario, sino que va acompañada de otras que indican la espe-
cificidad de la estructura que impera en las sociedades latinoamericanas. 
Esto explica que las autoras hablen de patriarcado colonial, racial, occi-
dental, supremacista blanco, etc., aunque el más recurrido es el término 
“colonial” para identificar una estructura en la que la jerarquía de género 
está presente pero sin ser la única. Esto las diferencia de aquellos feminis-
mos que solo hablan de patriarcado, omitiendo la racialización y las clases 
sociales, pero también las diferencia del pensamiento político indígena 
reacio a reconocer la existencia de un patriarcado que afecta a las mujeres.

Las autoras mayas y xincas de Guatemala han elaborado propuestas de 
mucha profundidad sobre este tema, por lo que constituyen un referente en 
los circuitos activistas y entre las autoras (influencia que comparten con las 

5 Por ejemplo, con la Comunidad de Historia Mapuche, organización conformada por in-
telectuales mapuche que se apoya en los trabajos escritos de Cumes y con quien también 
comparten experiencias editoriales e investigativas. De hecho, en uno de sus libros colectivos 
se la menciona en los agradecimientos por haber acompañado el proceso de escritura y haber 
participado como evaluadora (Antileo, et al 7).

feministas comunitarias aymaras de Bolivia). Su aporte radica fundamen-
talmente en la teorización de la imbricación que se produce entre diversas 
formas de dominio en este patriarcado colonial. Los ensayos de Aura Cu-
mes son una muestra de ello y, desde ese espacio escritural, la autora ha 
desarrollado un permanente alegato en torno a la necesidad de compren-
der la complejidad de ese dominio sin sentirse obligadas a elegir una forma 
de opresión por sobre otras, de hecho, critica la concepción autoritaria de 
algunos feminismos que señalan a la dominación patriarcal como la única o 
la más relevante para las mujeres (“Mujeres indígenas” 1).

Por su parte, Irma Velásquez Nimatuj tiene a su haber trabajos en 
los que este tipo de análisis alcanza un nivel de profundidad importante, 
principalmente su libro La pequeña burguesía indígena comercial de Guatemala. 
Desigualdades de clase, raza y género, publicado el 2002. Allí Velásquez retrata 
un sistema de opresión que recae sobre la sociedad indígena en el que 
a veces se producen alianzas y complicidades con otros sectores de la 
sociedad guatemalteca que desafían la dicotomía indígenas/no indígenas. 
Velásquez señala que la clase social unifica a la pequeña burguesía maya 
con los hombres ladinos; que la racialización unifica a la sociedad maya; 
y, que el género produce alianzas entre los hombres ladinos, los de la pe-
queña burguesía maya, y los hombres mayas pobres en detrimento de las 
mujeres (La pequeña). Para la autora, este tipo de aproximaciones permiten 
comprender mejor las formas extremas de violencia que se han ejercido 
sobre las mujeres indígenas en Guatemala, como la violencia sexual siste-
mática, que no es posible relacionar únicamente con la cuestión de género 
porque es un tipo de violencia que posee también un fuerte componente 
colonial y racial que explica su permanencia en el tiempo. Velásquez, en 
un ensayo que comunica las conclusiones de su trabajo como perito en 
el caso de las mujeres de Sepur Zarco, víctimas de esclavitud sexual y 
doméstica por parte del ejército guatemalteco, advierte la importancia 
de dar cuenta de esta matriz colonial, pues “la violencia en contra de las 
mujeres indígenas ha sido permanente y que esta no puede entenderse en 
el vacío y sin conexiones con la historia larga de las comunidades” (“Las 
abuelas” 94). Para ello es imprescindible, nos dice la autora, manejar mar-
cos teóricos capaces de apoyar en el logro de este cometido:

A causa de la complejidad de conjugar teoría y práctica, para elaborar 
el peritaje de Sepur Zarco usé un marco teórico interseccional que me 
permitió presentar al tribunal de manera lógica y coherente las múltiples 
opresiones y los crímenes que el Estado, entre 1982 y 1988 facilitó, per-
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mitió, promovió y financió junto a la élite agraria de la región contra las 
señoras q’eqchi (101).

Entre las autoras mapuche que contempla este estudio también existe 
coincidencia en que el concepto de patriarcado no explica ni abarca el 
conjunto de opresiones y violencias que recaen sobre las mujeres indíge-
nas. Simona Mayo, integrante del colectivo mapuche feminista Rangiñtu-
lewfü, es enfática en este punto, compartiendo el temor de Aura Cumes 
respecto a la errónea fragmentación de las luchas como resultado de una 
lectura parcializada de las formas de dominio. Dice Mayo:

Y es que como mujeres indígenas hablar de violencia de género nos queda 
corto en nuestros territorios y en nuestras realidades, hablar solo desde 
esta arista no nos permite analizar y reflexionar las violencias que implica 
ser indígena en la actualidad, en las ciudades y en el campo. Peor aún, 
fragmenta nuestras luchas y no las entiende en su total complejidad (56).

Otras integrantes de Rangiñtulewfü, como Ange Valderrama Cayuman y 
Daniela Catrileo, reiteran esta idea en publicaciones recientes (Valderra-
ma y Catrileo; Valderrama). Más allá de este colectivo otras autoras-acti-
vistas también coinciden en esta apreciación, es el caso de Ana Millaleo: 
“Cuando hice mi investigación sobre el trabajo doméstico y mujeres ma-
puche (2011), pude dar cuenta que el patriarcado no es la única expresión 
de opresión que vivenciamos como mujeres indígenas, puesto que tanto 
hombres y mujeres mapuche ocupamos posiciones subordinadas frente a 
hombres y mujeres no mapuche” (“Resistencia” párr. 3).

En este y en otros temas que más adelante se mencionan, las autoras 
indígenas se relacionan con una tradición de feminismo anticolonial, an-
tirracista y “de color” que ha expresado sostenidamente y durante varias 
décadas estas preocupaciones, derivando en aportes teóricos fundamen-
tales que orientan la práctica política, como el enfoque interseccional 
que reconoce y articula en el análisis las distintas formas de opresión que 
afectan a las mujeres, especialmente las mujeres de sectores racializados 
y populares de la sociedad. Respecto a la cuestión del patriarcado, la con-
clusión de que se trata de una categoría indispensable y a la vez insufi-
ciente las vincula a esta tradición teórico-política en la que la crítica a la 
concepción de patriarcado tiene un largo desarrollo. Mara Viveros, en su 
recorrido por la historia del enfoque interseccional, señala la importancia 
de este asunto en esa tradición y la crítica sostenida que desde allí se ha 

formulado al concepto de patriarcado, pues tiende a homogeneizar las 
diferencias de raza y de clase, y porque no explica las diferencias de poder 
y de posición entre los hombres, esencializando en la práctica tanto la ca-
tegoría de mujer como la de hombre. De allí la necesidad de precisiones, 
que en el caso de las autoras indígenas consiste en agregar el apelativo 
de colonial.

Otra ventaja de reconocer un patriarcado colonial es que permite se-
ñalar la opresión multidimensional que recae sobre el conjunto de los 
pueblos indígenas, especialmente en la actualidad, cuando se desarrolla 
una nueva embestida económica, policial y judicial. Esta es una preocu-
pación central para las autoras indígenas, que echan mano del concepto 
de patriarcado colonial para aportar a la crítica de los modelos de pro-
ducción y de desarrollo. La visión de esta estructura permite identificar 
un capitalismo extractivista y racista que se sostiene sobre la explotación 
de territorios y cuerpos indígenas. Por ello, las autoras se muestran par-
ticularmente sensibles a los temas del trabajo racializado y la violencia 
sobre los territorios y sus ecosistemas. Esta es probablemente una de las 
aristas más filosas de esta crítica antipatriarcal, porque confronta no solo 
a los hombres en general, sino que distingue responsabilidades en el daño 
colectivo colocando en el centro la forma en que este es padecido por 
las mujeres. El activismo de Lorena Cabnal, feminista comunitaria maya, 
se concentra de hecho en la violencia sexual hacia las mujeres y en con-
frontar a las empresas mineras que depredan la montaña de Xalapán en 
Guatemala (“Acercamiento” 23). Por su parte, Ange Valderrama hace una 
denuncia similar en el caso del Wallmapu, el territorio histórico mapuche, 
invadido por las empresas forestales y por centrales hidroeléctricas:

Como señala la teórica maya Gladys Tzul, la lucha de los pueblos indí-
genas hoy es contra el extractivismo, y desde lo mapuche nos hacemos 
parte de esta lucha, desde territorios sitiados, donde la falta de agua, la 
amenaza de la industria minera y de las forestales no para. Desde un 
feminismo mapuche nos pensamos imbricados, no fragmentados. (parr. 
18)

Dicho lo anterior, se hace necesario dar cuenta de algunas diferencias 
entre las autoras respecto a ese patriarcado colonial y al lugar de los hom-
bres indígenas en él. Existe coincidencia en este corpus en reconocer la 
existencia de un patriarcado indígena u originario (a diferencia de otras 
autoras indígenas que niegan esta posibilidad, como se vio en el segundo 
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apartado de este artículo), pero surgen discrepancias en cuanto a su ori-
gen y gravitación en la vida de las mujeres indígenas.

Entre las autoras mayas y xincas esta heterogeneidad se manifiesta 
de manera recurrente en la escritura, entre quienes sostienen que ese 
patriarcado indígena es de origen precolonial y que no puede eludir su 
responsabilidad en la subordinación de las mujeres, y entre quienes sos-
tienen que ese patriarcado indígena es producto de la colonización y que 
su envergadura sería menor que el del patriarcado occidental. Las femi-
nistas comunitarias de Guatemala, siguiendo a sus homólogas aymaras 
de Bolivia, encabezan la primera posición, que se resume en la tesis del 
entronque patriarcal propuesta por Paredes (Cabnal, “Acercamiento” 15; 
“El relato” 114; Chirix 142). Quien discrepa de esa posición es Aura Cu-
mes, para quien no queda claro que ese patriarcado indígena se remonte 
a tiempos precoloniales. La autora expresa en este punto su distancia con 
la tesis del entronque patriarcal y, también, con la idea de patriarcado in-
dígena de baja intensidad propuesto por la antropóloga argentina Rita Se-
gato (“Colonialismo patriarcal” 298). Los argumentos que desliza Cumes 
son interesantes pues no tienen la pretensión de idealizar a las sociedades 
indígenas, sino más bien apuntar a la falta de contenido histórico de esas 
formulaciones, en tanto homogenizan en ese juicio toda la historia que 
antecede a la colonización europea (299).

Por su parte, las autoras mapuche señalan la existencia de este pa-
triarcado indígena pero no profundizan en este debate con el mismo in-
terés que sus colegas mayas, xincas y aymaras. En lo que parece ser una 
elección de énfasis, el acento de estas autoras está puesto en la crítica al 
feminismo que ellas denominan hegemónico y que sienten las empuja 
permanentemente a denunciar un supuesto mayor conservadurismo de 
los hombres de su pueblo.6 Una excepción lo constituye el trabajo de la 
historiadora Ana Vásquez Tolosa, quien refiere este debate y toma una 
posición clara al suscribir la tesis del entronque patriarcal (144). Vásquez 
nos propone un análisis a nuestro juicio contundente sobre cómo opera-
ron ambos patriarcados en el período posterior a la anexión forzosa del 
ngulu mapu al territorio del Estado chileno (1900-1950) y cómo ese en-
tronque produjo una violencia sistemática hacia a las mujeres mapuche en 

6 Esto no quiere decir que no existan ensayos en los que se analice críticamente el funcio-
namiento de la sociedad indígena en este tema (por ejemplo Zapata, “Autoras mapuche”).

un marco de relaciones coloniales que concedía privilegios a los hombres 
mapuche en su relación con las mujeres, pero que a su vez los subordina-
ba a los hombres chilenos (se refiere a expedientes judiciales sobre casos 
de estupro, violación y feminicidio). Dice la autora:

En esta revisión sobre el patriarcado y desde la documentación recogida, 
me inclino por pensar en la configuración de un patriarcado colonial que 
involucró un tipo de violencia específica contra la mujer mapuche, sub-
yugada a una doble dominación interna y externa, donde se fusionaron 
complicidades, relegando a la mujer a posiciones subalternizadas. En este 
vínculo entre colonialismo y patriarcado no solo se despojó el territorio, 
sino también el cuerpo de la mujer… (146).

Como hemos visto en este sub apartado, la categoría de patriarcado 
colonial es central en esta crítica antipatriarcal indígena. A su vez, el cues-
tionamiento a la absolutización del concepto patriarcado contiene una 
dura crítica al feminismo que se identifica como hegemónico, mientras 
que el reconocimiento de un patriarcado indígena –sea este precolonial 
o no, de baja intensidad o no– es lo que abre el espacio para interpelar a 
las dirigencias indígenas.

FEMINISMO ANTICOLONIAL Y ANTIRRACISTA

Las dificultades que rodean la construcción de una identidad política fe-
minista entre las mujeres indígenas es algo que va más allá de la acepta-
ción o del rechazo, pues se trata de un debate, de una reflexión en curso 
y de una búsqueda que contribuye al desarrollo de posiciones propias, 
pero también constituyen aportes a los movimientos feministas que son 
conminados a revisar sus discursos, agendas y prácticas políticas. El co-
nocimiento de este proceso de elaboración ideológica es fundamental 
para no identificar de manera inmediata la problematización de la identi-
dad feminista (o su ausencia) con el conservadurismo cultural y político.

La investigadora mapuche Karina Ahumada Pailahueque resume las 
tensiones con el feminismo que estas autoras identifican como hegemó-
nico de la siguiente manera: “Recordemos que una parte no despreciable 
de los feminismos se centran en la búsqueda de igualdad y/o equidad, 
la cual universaliza la lucha sin tomar en cuenta cruzamientos de clase, 
raza, orientación sexual e identidad con el territorio” (108). Uno de los 
principales escollos para suscribir el feminismo es, precisamente, la uni-
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versalización de la categoría de mujer que deja entrever esta cita de Ahu-
mada, lo que se siente como una imposición homogeneizadora porque 
constituye en la práctica la universalización de la experiencia de ciertas 
mujeres, que por lo general son las mujeres que se ubican en la cima de 
la pirámide social, donde integran los sectores progresistas de su clase.7 
De este modo, la categoría de mujer opera a la vez como visibilización 
de algunas mujeres y como el ocultamiento de otras, que quedan a la 
sombra de la experiencia urbana, liberal y burguesa de las mujeres de 
clase media y alta. Al respecto Aura Cumes señala: “Quizás el problema 
de estas vertientes del feminismo es creer que todas las mujeres tienen las 
mismas problemáticas, los mismos reclamos y que todas –como género– 
tienen una lucha exclusivamente contra el patriarcado” (“Multiculturalis-
mo” 238). Cumes no resta importancia al patriarcado, como vimos en el 
sub apartado anterior, su alegato consiste en señalar que existen formas 
distintas de experimentarlo según el sector social al cual se pertenece, 
pues es muy distinto vivir el patriarcado desde el lugar de sirvienta que 
como patrona, por poner un ejemplo que es central en la obra de esta 
autora: “La historia nos ha hecho desiguales y sería muy desafortunado 
ocultar esas asimetrías bajo un argumento falaz de la universalidad de una 
forma de ser mujer, levantando una única bandera de liberación” (“Mul-
ticulturalismo” 240). Por lo tanto, los feminismos centrados únicamente 
en la categoría de género operan en la práctica como ocultamiento de 
los privilegios sociales de sus integrantes y que, por cierto, ejercen sobre 
otras mujeres. La conclusión para Cumes es que al igual que el concep-
to de patriarcado, el de feminismo también resulta ser insuficiente para 
dar cuenta de la heterogeneidad que constituye a “las mujeres”. Se hace 
indispensable entonces visibilizar los anclajes de raza, clase y género que 
les impide suscribir de buenas a primeras un feminismo que identifican 
como blanco, burgués, liberal, occidental, etc., al que oponen –militen o 
no en estas corrientes– el feminismo antirracista, anticolonial, comunita-
rio o, el más reciente, descolonial.

En este punto de nuestro análisis se hace necesario, nuevamente, es-
tablecer relación con los feminismos negros y de color que surgieron en 
Estados Unidos en los años setenta del siglo pasado y de cuyas contri-

7 Un aporte importante al tema de las tensiones que existe en la sociedad mapuche con el 
feminismo es el que realiza Antonieta Vera en un artículo del 2014, que trata sobre las re-
presentaciones del cuerpo de las mujeres mapuches y los imperativos que recaen sobre ellas.

buciones teóricas y políticas se nutren las autoras indígenas que aquí se 
analizan. Cumes declara expresamente este vínculo:

Particularmente comparto lo generado por feministas negras, indígenas, 
“del tercer mundo”, de “color”, “de las fronteras”, quienes desde hace 
casi tres décadas han venido insistiendo que lo complejo y perverso del 
sistema de dominación que se inscribe en sus cuerpos no logra explicarse 
con nociones unidimensionales. Pero que tampoco se trata de encapsular 
su realidad en una simple suma o reducirse en la popular frase de la triple 
opresión. La propuesta es otra, es la de entender como las formas de do-
minación interactúan, se fusionan y crean interdependencias (“Mujeres 
indígenas” 6).

Se comparte con estas corrientes la desconfianza hacia el feminismo 
liberal y su omisión de aquellas otras desigualdades de las cuales obtienen 
ventajas, tema que ha sido largamente analizado por autoras fundamenta-
les como Angela Davis y bell hooks.8 Estas mismas autoras han criticado 
los nudos discursivos del feminismo “blanco”, como la asociación de las 
mujeres con el espacio doméstico y los roles de cuidado que ese feminis-
mo cuestiona. Sin naturalizar estos roles, los feminismos de color fueron 
pioneros en reivindicar esos espacios que han sido relevantes en la expe-
riencia de las familias racializadas, obreras y populares en general, y sobre 
todo en la construcción de una sociabilidad entre mujeres. Esta recon-
ceptualización del espacio doméstico en la teoría feminista resulta fun-
damental para mujeres y sectores sociales que experimentan formas de 
opresión que precarizan el espacio doméstico o derechamente lo niegan 
por medio de la explotación embrutecedora. bell hooks nos recuerda que 
el derecho al hogar como espacio de contención y solidaridad constituye, 
por ende, una forma fundamental de resistencia política y eso incluye la 
lucha contra el sexismo que allí se reproduce (Afán 72-73).

8 La recientemente desaparecida bell hooks ha inspirado las reflexiones de muchas de las 
autoras indígenas. Esta autora negra –según su propia denominación– desarrolló una potente 
crítica al feminismo hegemónico y la categoría de opresión que este moviliza. El alegato de 
hooks es que las mujeres experimentan diversas formas de discriminación de género pero 
no todas son oprimidas y, por lo tanto, corresponde tener mayores resguardos al momento 
de utilizar esa palabra. Más ácida aún, hooks sostiene que movimientos centrados única-
mente en la categoría de género permiten a sus militantes de sectores sociales acomodados 
mostrarse como oprimidas cuando en realidad suelen ocupar el lugar de las opresoras en las 
jerarquías sociales de las cuales usufructúan (Teoría feminista 34).
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Nos extendemos en este asunto de las labores domésticas porque las 
sintonías con las escrituras de las autoras indígenas son demasiado evi-
dentes como para omitirlo. Las imágenes del tejido, del hilado y del fogón 
donde se preparan los alimentos se multiplican en estos textos, las cuales 
son interesantes –más que por las lecturas culturalistas que puedan ha-
cerse de ellas– en tanto hablan de la posibilidad de construir humanidad 
allí donde esta ha sido negada para las mujeres pobres y racializadas, que 
difícilmente pueden tomar distancia del relato del “ángel del hogar” por-
que ni ellas ni sus ancestras tuvieron posibilidad de serlo debido al tra-
bajo asalariado o seudo asalariado que iniciaron desde la infancia. Estas 
imágenes se acompañan de reivindicaciones hacia esas mujeres ignoradas 
por los relatos de la resistencia feminista e indígena, lo cual deriva en una 
definición amplia de feminismo, que les permite inscribirse en las vidas y 
luchas de esas mujeres. La lingüista Elisa Loncon dice sobre el feminismo: 
“No existe uno solo, porque existe diversidad de mujeres, de opresiones 
y violencias. Para ello es muy importante documentar y escribir sobre la 
historia de las mujeres. Tanto mujeres como hombres tendrán que escribir 
la historia de sus madres, abuelas y rescatar sus riquezas…” (párr. 25).

Otra sintonía importante es la relevancia de la experiencia personal y 
colectiva como forma de construir conocimiento sobre sí mismas y sobre 
la totalidad de la que forman parte. La experiencia emerge aquí como un 
lugar para observar esa totalidad de manera crítica, y también como una 
forma eficiente de sostener la propuesta de que la categoría mujer opera 
de manera autoritaria cuando se la asemeja a la experiencia de un sector 
acotado de las mujeres. Esa experiencia, como ya se ha dicho, está marca-
da por la racialización y la clase social.

Lo anterior explica que para esta crítica antipatriarcal la cuestión de 
la raza sea central, tanto su proceso de construcción histórica como su 
imbricación con la clase, siendo un punto particularmente crítico el de 
la relación con las mujeres de otros sectores sociales. El tema que mayor 
atención acapara aquí es el del empleo racializado, especialmente el de 
empleada doméstica. Aura Cumes realizó su tesis doctoral en esta materia 
y en ella habla de “patriarcado supremacista blanco” en el que las mujeres 
blancas subordinadas a los hombres blancos tiene a su vez una alianza 
racial con ellos que les concede privilegios frente a hombres y mujeres 
indígenas (“La ‘india’” 12). Sobre el empleo racializado, lo entiende como 
producto de un colonialismo vigente que tiene a los indígenas en la base 
de la pirámide social y que produce masivamente empleadas domésticas 

de las cuales se sirven las mujeres blancas. Esa racialización se observa 
en los salarios, en el vínculo con los patrones y sus hijos, y en la estigma-
tización de todas las mujeres indígenas como sirvientas. Sobre sí misma 
la autora señala: “aunque las circunstancias no me obligaron a trabajar en 
casa particular, para mucha gente soy una sirvienta y como tal he sido tra-
tada en diversos espacios sociales, especialmente capitalinos y urbanos” 
(“La ‘india’” 3-4).

Para autoras mapuche como Daniela Catrileo, la pobreza que afecta 
a sus pueblos es una construcción histórica que responde a dinámicas 
coloniales y raciales, y el servicio doméstico al que fueron arrojadas las 
mujeres desde pequeñas las sintetiza:

Sabemos hace mucho tiempo cómo es trabajar en un modelo con pre-
dominio masculino. Pero también sabemos lo que ha significado trabajar 
para mujeres con los mismos privilegios de esa élite. Nuestras abuelas, 
madres y vecinas han sido sus nanas toda la vida. La migración mapuche 
a la ciudad significó que el gran porcentaje de mujeres se internara a tra-
bajar como asesoras de hogar “puertas adentro”, dando su tiempo por 
completo a la casa de la patrona. Asimismo, muchas campesinas –y, hoy 
en día, migrantes– vieron ahí una opción de trabajo. Sus pequeñas habi-
taciones junto a la cocina, criando hijos extraños, su uniforme delantal 
como primera piel y la abnegación ante una familia ajena fueron y siguen 
siendo reglas de un orden neocolonial muy parecido a la esclavitud…

La petición de igualdad sin querer transformar un sistema neoesclavi-
zante, manteniendo posiciones de poder y además intentando negar los 
cuerpos otros por medio de una “opresión común”, pareciera no dar 
cuenta de la complejidad histórica de variadas experiencias subyugadas a 
la condición dominante de los/as patrones/as. (“Neoliberalismo” párr. 
6 y 7).

Estas fracturas de raza y de clase son motivo suficiente para que al-
gunas de estas autoras críticas del patriarcado colonial se abstengan de 
suscribir una identidad política feminista (es el caso de Aura Cumes), 
mientras que otras se han dado a la tarea de construir un feminismo que 
las reconozca en tanto mujeres indígenas y en el que tengan cabida las 
luchas actuales de sus pueblos. Lorena Cabnal advierte esa posibilidad 
en el feminismo comunitario surgido entre mujeres de Bolivia y de Gua-
temala, que formaría parte del campo feminista general, al que aporta 
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pluralidad. A su vez, entiende este feminismo como proceso abierto y en 
construcción:

Partimos de nuestras profundas reflexiones y debates que en el caso de 
las aymaras le ha llevado 20 años y de los 9 años que nos ha llevado a 
las mujeres xinkas, como un acumulado político de 29 años que nos ha 
permitido transitar desde reclamos por el cumplimiento de los derechos 
de las mujeres, los pueblos indígenas, derechos específicos de mujeres 
indígenas, hasta asumirnos en la construcción feminista desde el ima-
ginario occidental, para luego llegar a hilar fino con nuestro feminismo 
comunitario y autónomo, el cual como pensamiento dinámico sigue re-
creándose, sigue tejiéndose (“Acercamiento” 12).

Entre algunas autoras mapuche esa búsqueda se expresa de momento 
en el “mapuche feminismo” del Colectivo Rangiñtulewfü, que ha dedicado 
buena parte de sus reflexiones a cuestionar la pedagogización feminista 
que las conmina a identificar a la sociedad mapuche como un reducto 
de conservadurismo en materia de relaciones de género e imponer esa 
categoría como la más relevante. Ange Valderrama, integrante de este 
colectivo, dedica un ensayo a trazar la trayectoria de las complicaciones 
que dificultan la emergencia de un feminismo entre las mujeres mapuche, 
dando cuenta de intentos, discusiones y de la negación de esa posibilidad 
por parte de mujeres de destacada trayectoria política en el movimiento.9  
Valderrama y Catrileo sitúan con honestidad el mapuche feminismo de 
Rangiñtulewfü en ese contexto complejo, caracterizándolo como una inte-
rrogación crítica y como una búsqueda que se encuentra en marcha:

A pesar de designarnos como “mapuche feministas” somos enfaticxs 
en decir que no existe un movimiento feminista mapuche, sino sujetxs 
o colectivos que se sienten cercanos a esa posibilidad de cruce. Estamos 
en ello, creando esa posibilidad, preguntándonos, recuperando y escar-
bando en la memoria común. Simplemente quisimos abrir tránsitos que 
nos condujeran a pensar la descolonización de nuestro pueblo, porque 
aún nos ha sido difícil encontrar a quienes se estén cuestionando el orden 
colonial en los feminismos que levantan. Pues ven un feminismo escindi-
do de la lucha mapuche, sin preguntarse sobre nuestras propias prácticas 

9 La autora aclara que el feminismo tiene presencia entre mujeres mapuches desde hace 
varias décadas, y que “Más bien lo que parece constituir un fenómeno de reciente data es la 
denominación ‘feminismo mapuche’…” (párr. 4). 

y experiencias para aportar a un porvenir político que sea liberador y 
emancipador no solo para nuestro pueblo. Por eso quisimos incorporar 
lo mapuche no como apellido, sino como umbral de entrada a re-pensar 
un feminismo que desde este rakiduam,10 sea capaz de responder al he-
gemónico (54).

MOVIMIENTOS INDÍGENAS ANTIPATRIARCALES

Tanto la revisión del concepto de patriarcado como las interpelaciones 
que se dirigen a los movimientos feministas, se relacionan estrechamente 
con la discusión en torno a las estrategias políticas. Para estas autoras 
queda claro que no es posible confluir con todas las mujeres (a menos 
que estas reconozcan explícitamente un horizonte antirracista), tampoco 
excluir el vínculo con los hombres indígenas. Respecto a estos últimos, se 
siente el peso de la experiencia compartida, de la solidaridad de raza y de 
clase que las acerca a ellos más que a cualquier mujer de sectores acomo-
dados, y de agendas que las representan aunque sean todavía insuficientes 
en materia de derechos de las mujeres; sienten que la lucha es con ellos, 
de ahí la dificultad de suscribir la estrategia separatista. Valderrama, Ca-
trileo y Cumes nuevamente expresan con claridad el punto:

Podemos considerar que existan espacios o círculos de mujeres, no se 
trata de estar en contra, ni de vulgarizar esos trawün. Sin embargo, exis-
timos y reflexionamos en conjunto por una lucha común, no fracturada. 
Y dentro del pueblo al cual pertenecemos nos hace sentido, volver a 
componer la comunidad (Valderrama y Catrileo 54).

Las mujeres indígenas también tenemos que realizar pactos con los hom-
bres indígenas. Pero no desde posiciones de jerarquía, como hasta ahora 
ha ocurrido, sino de construcción paralela. No nos conformaremos con 
ser el símbolo de las nuevas naciones indígenas, sino sujetas y construc-
toras de esas nuevas naciones (Cumes, “Multiculturalismo” 249).

Las palabras de Cumes deslizan la existencia de dificultades para lo-
grar esa convergencia equitativa. La principal es el sexismo aún predomi-
nante en las dirigencias y militancias indígenas que ellas constatan y cues-
tionan, especialmente las autoras mayas que contempla este artículo, en 

10 Pensamiento en mapudungún.
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cuyas escrituras desarrollan largamente estas críticas. Las derivas de esta 
postura han sido mostrar el androcentrismo de los discursos públicos 
indígenas y someter a juicio la noción de cultura originaria y de tradición 
que estos movilizan. Irma Velásquez, tomando la crítica que hace Emma 
Chirix sobre el discurso oficial maya que habla de complementariedad, 
señala que esta se invoca de manera interesada: “Con este discurso los 
hombres k’iche’ib’ y mayas en general evitan discutir la opresión y las 
contradicciones en las que está inmersa la mujer maya. También evitan 
explicar las desigualdades y opresiones que existen en las relaciones de 
género entre los mayas” (La pequeña 159).

Lorena Cabnal tampoco se ahorra palabras y califica como fundamen-
talistas esos discursos indígenas que hablan de dualidad y complemen-
tariedad. La autora se da a la tarea de revisar los relatos que reproducen 
estas dirigencias y militancias, relatos de tinte mítico que para la autora 
legitiman el orden patriarcal y heteronormativo por medio de contenidos 
que son postulados como una cosmovisión inapelable (la relación pacha-
mama-sol, entre otros ejemplos, “Acercamiento” 19).

También se denuncia que estos discursos sobre lo originario son mo-
vilizados para descalificar las reivindicaciones de género y al feminismo, a 
las que se acusa de formas de intromisión occidental que buscan generar 
divisiones al interior de los movimientos indígenas (La pequeña 178). Cu-
mes acusa de vuelta que esas descalificaciones provienen principalmente 
de hombres que ocupan puestos de poder al interior de las organiza-
ciones (“Multiculturalismo” 242), quienes desestiman la perspectiva de 
género sin ofrecer ninguna alternativa para resolver esas desigualdades 
(“Sufrimos vergüenza” 113). Para la autora todos estos resquemores y 
descalificaciones responden a estrategias defensivas que buscan resguar-
dar los privilegios patriarcales. Si bien Cumes se manifiesta –como ya lo 
vimos– escéptica frente a la idea de un patriarcado originario precolonial, 
esto no la inhibe para reconocerlo en el presente y formular una crítica 
que es tan dura como lúcida:

Comportamientos como fingir no entender la noción de género frente al 
mínimo esfuerzo, demostrar desinterés sobre la insistencia de las muje-
res indígenas por problematizar su realidad y adscribirse a explicaciones 
esencialistas en tanto no ponen en riesgo sus poderes privados y públi-
cos, son comunes de una actitud androcéntrica que goza de privilegios. 
Es difícil pensar que quienes así actúan desconozcan los efectos de su 
comportamiento, pues los indígenas sabemos que una actitud de defensa 

es muy frecuente frente a la discusión del racismo en Guatemala cuando 
toca problemas de relaciones de poder. Esto indica, que se repiten com-
portamientos defensivos si la cadena de poder nos da privilegios y no son 
cuestionados (“Mujeres indígenas” 8-9)

Entre algunas autoras mapuche también aparecen estas críticas a la 
negación de la discriminación de género y a la descalificación del femi-
nismo con argumentos culturalistas. Vimos con Ana Vásquez la identi-
ficación de un patriarcado indígena que construye complicidades con el 
patriarcado dominante desde su posición subordinada, mientras que Ana 
Millaleo, quien asume una identidad mapuche feminista, confronta el dis-
curso de la complementariedad de género, especialmente cuando este se 
utiliza para desestimar las demandas de las mujeres:

Lo cierto, es que al ser mujer y mapuche,  pese a que se nos enaltece a nivel 
discursivo, y se enarbola la complementariedad como espacio de igualdad 
entre hombres y mujeres, en lo concreto, quedamos fijadas a un solo espa-
cio, que es al espacio reproductivo, lo cual no debiese ser un problema o 
algo negativo, si ese espacio se valora de la misma forma en que era valo-
rado en la antigüedad, temporalidad a la que  se recurre para frenar cual-
quier manifestación de nuestra parte (mujeres mapuche) que incomode a 
las acérrimas masculinidades mapuche (“La funa”, párr. 10).

En este diálogo crítico con los movimientos indígenas se hace mani-
fiesto el desafío de reivindicar la diferencia cultural, al mismo tiempo que 
se denuncia la desigualdad de género. También el de promover la incor-
poración de la despatriarcalización al proyecto de descolonización que 
persiguen los movimientos indígenas. Así, del mismo modo que se aporta 
al feminismo pluralizando la idea de mujer, se contribuye a los movimien-
tos de sus propios pueblos pluralizando el concepto de indígena “para no 
repetir el error de generalizar la experiencia masculina como si fuera ‘la 
experiencia de las y los indígenas’” (“Esencialismos estratégicos” 82).

CONCLUSIONES

Este artículo ha tenido como propósito identificar la existencia de una 
crítica antipatriarcal entre autoras indígenas de América Latina, la cual se 
desarrolla en relación con un tejido social de mujeres indígenas moviliza-
das por la reivindicación de demandas propias y por la visibilización de 
su experiencia histórica, durante todo el siglo XX. Este campo de crítica 
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antipatriarcal emerge de esa trayectoria organizativa, dialoga con ella y da 
continuidad a sus preocupaciones centrales. A su vez, presenta especifici-
dades en sus formas de análisis, discursos y estrategias políticas, derivadas 
de sus diálogos críticos con los movimientos feministas y las diversas co-
rrientes teóricas que estos han producido. Esto explica la incorporación 
de los conceptos de género, patriarcado y feminismo.

El concepto de patriarcado es el que comparten las autoras indígenas 
que participan en este campo, el que de todas formas se conceptualiza y 
significa de manera heterogénea. En este artículo nos ha parecido impor-
tante destacar tanto los puntos en común como las divergencias, que nos 
muestran un campo dinámico y procesos de elaboración ideológica en 
curso que dialogan con la contingencia de las sociedades latinoamerica-
nas, marcada por el protagonismo político de los movimientos indígenas 
y de los movimientos de mujeres y/o feministas, así como por la violen-
cia sobre pueblos indígenas y sobre las mujeres que ambos movimientos 
denuncian.

Sus propuestas, debates y desafíos constituyen aportes para ambos 
movimientos, a los que se interpela con escrituras ensayísticas por me-
dio de las cuales sus autoras ingresan a la esfera pública, interviniendo 
desde una posición intelectual que se relaciona con el activismo y las 
militancias que también desarrollan. Son interpelaciones por momento 
duras y exigentes, pero comprometidas y necesarias debido al potencial 
de democratización interno que representan para estos movimientos. A 
su vez, constituyen un aporte relevante a los marcos teóricos con los que 
abordamos estas temáticas, en los que no siempre encuentran espacio 
las obras producidas por autoras y autores de sectores racializados cuya 
posición en la academia es –por ahora– periférica.
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alusão à transição das mulheres 
entre o silêncio e a voz

RESUMO

Este trabalho analisou a obra Eva Luna (2010), de Isabel Allende, a fim de 
compreender a relação entre as experiências da protagonista-narradora 
e o percurso das mulheres ocidentais entre silêncio e voz. No que se re-
fere ao silenciamento feminino a partir da democratização da escrita, os 
estudos de Ria Lemaire (1994) foram imprescindíveis. A contribuição do 
acesso à escrita e à literatura para a resistência feminina perante o patriar-
cado foi evidenciada, principalmente por meio da perspectiva de Lúcia 
Osana Zolin (2005). Constatou-se que a obra em questão faz alusão à 
obtenção de direitos das mulheres a partir da alfabetização.
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RESUMO

Este trabajo analiza la obra Eva Luna (2010), de Isabel Allende, con el fin de 
comprender la relación entre las vivencias de la protagonista-narradora y el 
camino de las mujeres occidentales entre el silencio y la voz. Con respecto 
al silenciamiento de las mujeres desde la democratización de la escritura, 
los estudios de Ria Lemaire (1994) fueron fundamentales. Se evidenció la 
contribución del acceso a la escritura y a la literatura para la resistencia de 
las mujeres al patriarcado, principalmente a través de la perspectiva de Lú-
cia Osana Zolin (2005). Resultó que el libro en cuestión alude al logro de 
los derechos de las mujeres desde de la alfabetización.
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ABSTRACT

This work analyzed Eva Luna (2010), written by Isabel Allende, in order 
to understand the relationship between the experiences of  the protago-
nist-narrator and the path of  Western women between silence and voice. 
In regards to the silencing of  women since the democratization of  wri-
ting, the studies of  Ria Lemaire (1994) were essential. The contribution 
of  access to writing and literature to women’s resistance front patriarchy 
was evidenced, mainly through the perspective of  Lúcia Osana Zolin 
(2005). Resulted that the novel in question alludes to obtaining women’s 
rights from literacy.

KEYWORDS

Silencing, orality, female authorship, resistance, Isabel Allende.

INTRODUÇÃO

Este artigo é fruto da dissertação intitulada Eva Luna e a Resistência: Deslo-
camentos, Narrativas e Transgressões, apresentada em junho de 2021, para ob-
tenção do título de mestre no Programa de Pós-Graduação, Stricto Sensu, 
em Sociedade, Cultura e Fronteiras, pela Universidade Estadual do Oeste 
do Paraná, no Brasil.

Eva Luna, narrada em primeira pessoa, protagonista que dá nome 
à obra aqui analisada, faz alusão à exclusão das mulheres do universo 
letrado. A vida da protagonista é atravessada pelo autoritarismo exacer-
bado, pela orfandade, pela miséria, pelo longo analfabetismo e por pro-
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blemáticas de gênero. Mesmo diante de adversidades busca atravessar as 
fronteiras com as quais se depara. O talento para a contação de histó-
rias lhe confere sobrevivência e possibilidade de enfrentamento perante 
violências simbólicas, por meio de narrativas orais conquista amizades 
que a protegem até o momento em que é alfabetizada. A partir disso Eva 
alcança maiores possibilidades de desafiar o “destino de mulher”. Unindo 
o talento com a alfabetização, faz da escrita instrumento de resistência.

Objetivando compreender a relação entre as experiências de Eva Luna 
e o percurso das mulheres ocidentais para a aquisição do direito à voz, 
primeiramente realizou-se uma revisão histórica da conquista das mulhe-
res pelo direito à educação, que as possibilitou maior assimilação das pro-
blemáticas que as subalternizavam, podendo assim, por meio de diversos 
instrumentos, enfrentar e transformar as hierarquias de gênero. Para isso, 
os estudos de Ria Lemaire (1994) foram essenciais. 

A partir do acesso ao universo letrado, a literatura de autoria feminina 
se tornou uma das ferramentas para desconstrução dos estigmas rela-
cionados às identidades femininas. A perspectiva de Lucia Osana Zolin 
(2005), contribuiu para compreender a relação entre literatura escrita por 
mulheres e a resistência feminina. 

Reflexões acerca do patriarcado foram apresentadas, enfatizando a 
perspectiva de Pierre Bourdieu (2019), em A Dominação Masculina: a con-
dição feminina e a violência simbólica (2019), dialogando com as perspectivas 
de outras teóricas latino-americanas que contemplam o tema. A subal-
ternização feminina advém de diversos instrumentos culturais, entre os 
quais, neste estudo, se destaca a fronteira simbólica entre o silêncio e o 
grito (aqui, grito refere-se às manifestações de resistência). O sociólogo 
demonstra que a cultura patriarcal é estruturada em fronteiras entre mas-
culino e feminino e aponta que a voz foi conferida aos homens, enquanto 
no sistema de oposição, o silêncio foi conferido às mulheres.

Sendo que a protagonista-narradora é marginalizada não apenas por 
ser mulher, mas também pela classe social desprivilegiada a qual pertence 
e que é através do acesso à escrita que consegue atravessar a fronteira 
entre a voz e o silêncio, a pesquisa dedicou-se a compreender a alusão do 
percurso das mulheres representadas por Eva Luna.

PALAVRA AO ALCANCE DAS MULHERES: EDUCAÇÃO E LITERATURA 

Isabel Allende publicou Eva Luna originalmente em 1987, enquanto esta-
va exilada na Venezuela devido à Ditadura Cívico-Militar chilena. Apesar 
de distante a autora confessa ter mantido sua atenção voltada ao Chi-
le durante todo o período em que Augusto Pinochet governou o país 
(Allende 2020). Por isso, a pesquisa se concentrou sobretudo em ques-
tões chilenas, mesmo que não seja possível indicar com precisão o lugar 
onde a trama da obra se passa.

A autora não faz referência direta a nenhum personagem do período 
ditatorial chileno e nem menciona o país. Mesmo indiretas, as alusões são 
perceptíveis por meio de temáticas que perpassam desde o autoritarismo 
exacerbado, até o contraste acentuado entre as características femininas 
e masculinas, próprios das ditaduras. Aponta-se também para a possibi-
lidade de que tais características sejam percebidas como representações 
do contexto latino-americano, já que o espaço geocultural apresenta em 
si fatores que o confere certa unificação, como a colonização europeia, as 
heranças culturais, a aniquilação dos povos originários, o subdesenvolvi-
mento, a sucessão de regimes ditatoriais.

Sendo assim, a fim de compreender a relação entre as experiências 
da protagonista-narradora e o percurso das mulheres ocidentais para a 
conquista do direito à voz, primeiramente foram avaliadas algumas ques-
tões sócio-histórico-culturais, evidenciando particularidades chilenas, 
para buscar entender aspectos da subalternização feminina. Dessa for-
ma, identificou-se consequências da exclusão das mulheres no processo 
de democratização da escrita no Ocidente e sua tardia incorporação no 
ambiente educacional.

Segundo a psicóloga, pesquisadora na área de estudos de gênero e 
ativista feminista argentina, Gloria Bonder em Mujer y Educación en América 
Latina: hacia la igualdade de oportunidades (1994), o acesso à educação pelas 
mulheres latino-americanas ocorreu em épocas bastante aproximadas. 
Em 1990, no Chile, os números de analfabetos variavam principalmente 
no que diz respeito à população que vive nas áreas rurais. Após a con-
quista do direito à educação, com o passar dos anos, as desigualdades no 
âmbito educacional chileno não evidenciavam as relações de gênero, mas 
sim as classes sociais (Bonder).

A protagonista-narradora, Eva Luna permanece analfabeta até seus 
quinze anos, quando é resgatada da rua por Riad Halabí que a propor-
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ciona a oportunidade de estudar com a Professora Inês. É por meio do 
acesso à educação que a personagem atinge maior autonomia, conseguin-
do atravessar os limites que a colocam em um lugar de pobreza, de maior 
exploração da força de trabalho, e da condição feminina: “Riad Halabí 
deu-me várias coisas fundamentais para transitar através de meu destino 
e, entre elas, duas muito importantes: a escrita e um certificado de existên-
cia” (Allende, 2010: 156). Dessa forma, a personagem parece representar 
a atardada transição das mulheres da oralidade para a escrita.

A brasileira, doutora em Letras e atualmente professora emérita da 
Universidade de Poitiers, na França, Ria Lemaire, em Repensando a História 
Literária (1994), destaca que as desigualdades entre os sexos surgiram no 
Ocidente a partir da transição da tradição oral para a cultura escrita. Des-
creve as comunidades tradicionais europeias antes da inserção da escrita, 
apontando para a igualdade de relevância das tradições masculinas e femi-
ninas em suas expressões enquanto predominava a cultura oral, apesar de 
acontecerem em universos culturais separados, constituídos de saberes di-
ferentes um do outro: “suas próprias formas de lidar com o amor, a vida, 
a morte, a natureza e a religião, suas próprias canções e gêneros literários, 
seus próprios instrumentos musicais e até suas próprias formas de dançar 
e cantar” (Lemaire 63). Existia uma exclusão do sexo oposto no universo 
de ambos, mas segundo ela, ainda não havia a afirmação de superioridade 
ou inferioridade de um sobre o outro.

A partir do momento em que a cultura escrita, imposta por uma elite, 
foi introduzida na Europa durante a Idade Média, foi que a distância entre 
os universos masculinos e femininos se alargou demasiadamente. O latim 
em coalizão com o cristianismo formava uma cultura superior, da qual 
progressivamente as mulheres foram sendo excluídas.

Nas sociedades europeias, isto determinou uma defasagem entre a tra-
dição e o saber oral local – que pertencia a todos os membros da comu-
nidade, mulheres e homens – e uma elite masculina que se utilizou do 
latim e da tecnologia da escrita para impor suas visões de mundo e criar 
centros elitistas da cultura escrita. . . No discurso das ciências humanas, 
a introdução da escrita e a invenção da imprensa sempre foram repre-
sentadas como um progresso para todos os seres humanos, apesar de 
suas consequências terem sido marcadamente diferentes para mulheres e 
homens. Na realidade, estas tecnologias foram usadas, por uma pequena 
elite, como instrumentos de poder para ampliar a distância entre o povo 
e a elite (Pattison), entre mulheres e homens (Ong) (Lemaire 62-3).

O advento da cultura escrita fez com que as tradições orais e as ex-
pressões do universo feminino fossem silenciadas, ou, no mínimo, vistas 
como inferiores. Tais consequências foram aos poucos sendo estendidas 
para os países da América Latina, por meio da colonização espanhola 
e portuguesa, e impuseram violentamente aos povos nativos a religião 
católica, a cultura patriarcal e, aos poucos, silenciaram quase que comple-
tamente a cultura dos povos nativos.

Os nativos das américas eram considerados “não civilizados”, ou seja, 
eram vistos pelos colonizadores como selvagens e inferiores em termos 
de cultura e intelecto (Schneider). Da mesma maneira, a distinção feita 
por estudiosos das tradições orais e da cultura escrita, os quais relacio-
navam a oralidade à mente selvagem e a escrita à mente domesticada 
(Ong), tal como, simultaneamente, o sistema simbólico distingue todas as 
características das mulheres como selvagens em oposição às masculinas 
civilizadas (Bourdieu).

Segundo o filósofo e historiador Walter Ong (1998), estudiosos que 
se debruçaram sobre a oralidade e a escrita verificaram a conexão destas 
com a mente selvagem e a mente domesticada, ou a oposição ainda mais 
comum: magia/ciência, as quais se assemelham as oposições apresenta-
das por Pierre Bourdieu em A Dominação Masculina (2019). As estruturas 
sociais que sustentam a dominação masculina se amparam em um siste-
ma simbólico composto por oposições entre características e instituições 
femininas e masculinas, em que as mulheres são relacionadas à magia, 
bruxaria, natureza selvagem, ao ordinário, e os homens relacionados à re-
ligião, ao oficial, à razão, ao extraordinário, além de muitas outras noções 
opostas. Tais similitudes provocam atenção para a relação das origens 
hierárquicas entre os sexos com a transição entre oralidade e escrita.

Pierre Bourdieu (2019), dialogando com os estudos de Ria Lemaire 
(1994) e Walter Ong (1998), permite o aprofundamento nas origens hie-
rárquicas entre os sexos e suas consequências a longo prazo. A exclusão 
das mulheres no processo de democratização da escrita no Ocidente, 
parece repercutir em características que associam inferioridade a elas, ca-
racterísticas que continuam a se propagar mesmo após mais de século 
que as mulheres têm acesso em grande escala à cultura escrita.

Segundo Ong (1998), a ciência moderna nasceu em solo latino, pois 
a maior parte dos cientistas e filósofos escreviam e elaboravam pensa-
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mentos abstratos em latim. Sobre o latim culto e o seu uso totalmente 
masculino, continua:

Em virtude de sua base na academia, que era totalmente masculina - com 
exceções raras o bastante para ser descartadas -, o latim culto teve uma 
outra característica em comum com a retórica, além de sua proveniência 
clássica. Durante mil anos, estava vinculado ao sexo, uma língua escrita e 
falada apenas por pessoas do sexo masculino, aprendida fora do lar, em 
um cenário tribal que era, na verdade, um cenário de rito de puberdade 
masculino, parte do castigo físico e de outros tipos de opressão deli-
beradamente impostos (Ong 113-41; 119-48). Ele não tinha nenhuma 
vinculação direta com o inconsciente de qualquer pessoa do tipo que as 
línguas maternas, aprendidas na infância, sempre têm (Ong 130)

Não sendo uma língua materna, apenas quem tivesse acesso ao latim 
e à escrita poderia ter conhecimento sobre o que era produzido cienti-
ficamente, o que designava grande poder àqueles que a aprendiam. As 
línguas cultas eram apreendidas fora do lar, o que dificultava ainda mais o 
caminho para as mulheres, que estavam confinadas ao âmbito doméstico.

Atualmente, todas as línguas cultas também são línguas maternas, fa-
cilitando o acesso ao conhecimento e a memorização das culturas diver-
sas (Ong).  Sempre que necessário, a escrita possibilita revisitar as páginas 
do passado, o que não ocorria em tradições orais: necessitavam do hábito 
da conversação e repetição para relembrar a história que parecesse mais 
interessante e, da mesma forma, facilmente esqueciam o que não parecia 
vantajoso lembrar.

Durante o desenvolvimento das línguas latinas faladas hoje –portu-
guês, espanhol, italiano, francês, catalão, galego, provençal e romeno–, a 
democratização da escrita teve um alcance muito maior do que no mo-
mento da interação entre cristianismo, latim e homens.

Assim, progressivamente, as mulheres foram rompendo fronteiras, 
subvertendo a ordem aparentemente natural das coisas. No Chile, as 
mulheres conquistaram o direito à educação superior em 1877, graças 
à desobediência das professoras Isabel Le Brun (1845-1930) e Antonia 
Tarragó (1832-1916), quando resolveram tentar matricular suas alunas na 
universidade, causando a percepção de que “não havia mais razão para 
proibir o acesso das mulheres ao ensino superior além de seu confina-
mento obrigatório às tarefas domésticas” (Contreras 220).

Entretanto, como todos os direitos adquiridos pelas mulheres, hou-
ve um longo processo de enfrentamento para que as mulheres chilenas 
conquistassem o acesso à uma educação que consistisse em verdadeira-
mente ensinar-lhes a pensar e atuar por si mesmas. Antes disso, o ensino 
dado às mulheres era voltado completamente para funções feminilizadas, 
como a costura. Em 1915, as mulheres chilenas alcançaram os direitos 
necessários para receber uma educação gratuita e de qualidade em todos 
os níveis. Segundo a professora e pesquisadora chilena Alejandra Cas-
tillo (2010), a educação foi o primeiro passo para o alcance da voz das 
mulheres. A partir do acesso ao ensino as mulheres tomaram a palavra e 
conquistaram diversos outros direitos:

Tomar a palavra para alcançar os direitos. À maneira dos atos de fala, 
ao dizer se fazem coisas, muda a realidade. O dizer das mulheres em 
traduções, artigos e conferências interrompe a normalidade da lei da fala 
masculina e faz possível a emergência da mulher como sujeito público. 
A voz da mulher na vida política, na encarnação do ideal republicano da 
vida civil, tem produzido efeitos; contudo, ainda falta o procurado desde 
1875: os direitos cívicos (tradução nossa)1 (Castillo 77).

Assim como a palavra das mulheres teve o potencial de modificar a 
realidade em relação aos seus direitos, rompendo com o silenciamento 
por meio da fala, de traduções, artigos e conferências, a literatura de au-
toria feminina foi outro espaço capaz de desmascarar e subverter a ordem 
da normalidade da fala masculina e o silêncio feminino. Castillo cita o 
exemplo da feminista, diplomata, educadora e poetisa chilena Gabriela 
Mistral (1889-1957), que participou ativamente pelo direito à educação 
das meninas e tornou-se a primeira latino-americana a receber um Prê-
mio Nobel de Literatura, em 1945.

Indica-se que um dos primeiros espaços tipicamente masculinos aden-
trados pelas mulheres foi a literatura. Segundo Michelle Perrot (2007), a 
princípio a escrita feminina se dava de maneira íntima, praticada ao anoi-

1 Tomar la palabra para tomar los derechos. A la manera de los actos de habla, al decir se 
hacen cosas, muta la realidad. El decir de las mujeres en traducciones, artículos y conferencias 
interrumpe la normalidad de la ley del habla masculina y hace posible la emergencia de la 
mujer como un sujeto público. La voz de la mujer en la vida política, en encarnación del ideal 
republicano del vivere civile, ha producido efectos; sin embargo, aún falta lo buscado desde 
1875: los derechos cívicos (texto original).
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tecer, após o fim das atividades domésticas, com a finalidade de respon-
der correspondências, escrever um diário ou contar a própria vida, que 
consequentemente tematizava a vida privada, sendo que ainda estavam 
restritas ao âmbito doméstico. Tais gêneros literários ou textuais acaba-
ram se tornando mais adequados às mulheres e gradativamente converti-
dos para gêneros de menor importância.

A via para o mundo proibido da escrita encontrada por essas mulhe-
res foi principalmente a religião. Exemplo disso, foi a mexicana Soror 
Juana Inês de La Cruz, que viveu entre 1648 e 1695, e buscou a clausura 
da Igreja para que pudesse ter acesso ao saber e à escrita. Entretanto, a 
ligação com a Igreja não a protegeu de muitas das amarras de gênero 
(Lobo). Após ser censurada e proibida de escrever pelo Bispo de Puebla, 
Soror Juana Inés de La Cruz se suicidou.

Conforme foram adentrando o campo literário e acadêmico, pesquisa-
doras buscaram compreender se há peculiaridades na escrita de mulheres. 
Luiza Lobo demonstra que, inerente à autoria feminina, há a literatura 
feminista, ou seja, aquela que “apresenta um ponto de vista da narrativa, 
experiência de vida, e, portanto, um sujeito de enunciação consciente de 
seu papel social” (s/p). Neste viés, a escritora inclui em sua escrita, seja 
por meio de personagens e/ou narradora, uma consciência perante os 
confrontos sociais derivados das sociedades patriarcais que limitam as 
mulheres.

Os papéis femininos perpetuados pelas representações na literatu-
ra de autoria masculina, assinalados por Lucia Osana Zolin (2005), se 
tornam repressivos na medida em que os valores literários moldados pe-
los homens caracterizam estas narrativas pela subordinação feminina e a 
dominação masculina. Segundo a estudiosa, a crítica feminista demons-
tra a habitual “repetição de estereótipos culturais, como, por exemplo, o 
da mulher sedutora, perigosa e imoral, o da mulher como megera, o da 
mulher indefesa e incapaz e, entre outros, o da mulher como anjo capaz 
de se sacrificar pelos que a cercam” (Zolin, 2005: 190), exemplos daqui-
lo que é recorrente na literatura selecionada pelo cânone. Além disso, 
apresenta que é comum na literatura de autoria masculina que traz a re-
presentação de mulher incapaz, submissa, anjo, com um tom positivo, ao 
mesmo tempo em que a mulher megera ou, em outras palavras, a mulher 
independente se associe ao negativo, aquela que deve ser rejeitada. Em 
consequência, a primeira vertente da crítica feminista:

. . . aponta claramente para as construções sociais padrão, edificadas não 
necessariamente por seus autores, mas pela cultura a que eles pertencem, 
para servir ao propósito da dominação social e cultural masculina. As-
sim, o feminismo mostra a natureza construída das relações de gênero, 
além de mostrar, também, que muito frequentemente, as referências se-
xuais aparentemente neutras são, na verdade, engendradas em consonân-
cia com a ideologia dominante: o engendramento masculino possui co-
notações positivas; o feminino, negativas (Zolin, 2005: 190).

Pela frequente percepção das construções sociais que padronizam o 
comportamento feminino na literatura de autoria masculina, Lobo (1997) 
destaca que, desde o século XIX, a literatura de autoria feminina vem 
sofrendo mudanças importantes que expressam a negação da repetição 
do estilo de escrita masculina, passando a manifestar sua própria identi-
dade literária. Assim, vem demonstrando o intuito de se posicionar como 
sujeito de enunciação. Após muitos séculos sendo representadas através 
do olhar masculino, podem contar a si próprias, bem como inventar e 
subverter hierarquias de gênero.

Segundo a pesquisadora em América Latina da Universidade de Graz, 
Erna Pfeiffer, em Reflexões sobre a literatura feminina chilena2 (2002), a litera-
tura chilena procurou homogeneizar os interesses econômicos e a diver-
sidade étnica das diferentes classes sociais, construindo desta forma, uma 
visão única e hegemônica de um sujeito masculino chileno, que a partir 
do golpe militar de 1973, abusou das palavras “pátria”, “nação”, “país”. 
Assim, as escritoras chilenas viram-se diante do desafio de, ao mesmo 
tempo, descentralizar o sujeito hegemônico e buscar complexas estru-
turas literárias para atravessar as barreiras da censura. Destaca a escrita 
conscientemente feminina de Mercedes Valdivieso, Pía Barros, Diamela 
Eltit e Ana María del Río, que combinavam o erótico ao político.

Em Eva Luna (2010), a maneira com que a protagonista é concebida, 
permite observar o silenciamento feminino por meio da ação de sua mãe 
ao ver que o pai de Eva – indígena e jardineiro da casa onde ambos tra-
balhavam -, havia sido picado por uma cobra: “Pela primeira vez em sua 
silenciosa existência, Consuelo não obedeceu a uma ordem e tomou uma 
iniciativa” (Allende, 2010: 22). A ordem se refere ao sistema de conser-

2 Reflexiones sobre la literatura femenina chilena (título original em espanhol).
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vação de mortos que seu chefe, o Professor Jones, exercia com maestria. 
Ao ser avisado sobre a picada de cobra, ele exige que após a morte, o 
empregado seja levado até ele, para que sofresse seu experimento, porém 
a fim de dar-lhe uma morte mais digna, a mãe de Eva o desobedece. 
É a partir dessa quebra do padrão comportamental de Consuelo, que 
concebem Eva Luna. Isso parece anunciar o futuro rompimento de uma 
conduta cultural que exige silêncio das mulheres, sendo que a menina, 
concebida de tal maneira, virá a se utilizar de diversos instrumentos para 
se pronunciar, o que desencadeia uma série de acontecimentos que tar-
dam, mas que a encaminham para a literatura. Tanto por meio do acesso 
à escrita, como por meio da iniciativa literária, a personagem subverte 
diversos padrões comportamentais designados às mulheres.

A FRONTEIRA ENTRE O SILÊNCIO E O GRITO: ECOS DO PODER E DA 

RESISTÊNCIA

O patriarcado estrutura-se na divisão –aqui chamada de fronteira–, entre 
atividades e coisas masculinas e femininas, características sempre opostas 
que se assemelham apenas na diferença, partindo do princípio masculino 
como medida para todas as coisas; ou seja, toda característica engendrada 
ao simbolismo masculino é positiva, enquanto que na estrutura de opo-
sição, tudo que simboliza o feminino é negativo (Bourdieu). Neste siste-
ma de oposição, o valor designado a esfera pública foi indiscutivelmente 
posto em evidencia, enquanto tudo aquilo interligado a domesticidade foi 
e continua sendo desvalorizado e invisibilizado.

As mulheres foram assentadas na esfera doméstica a fim de dar conti-
nuidade ao sistema patriarcal. Tal confinamento se deu a partir de diver-
sos instrumentos de repressão. Segundo a socióloga chilena, Julieta Kir-
kwood, às mulheres chilenas foram atribuídas simbologias como “mães 
da chilenidade, cuidadora da grande família que é a pátria, defensora de 
seus filhos, mulher: levanta-se e luta pelos seus (12)”3 (tradução nossa), 
confirmando a incorporação de características por meio das quais lhes 
propõe resumir-se ao âmbito doméstico e interior.

3 “. . .madre de la chilenidad, cauteladora de la gran familia que es la patria, defensora de sus 
hijos, mujer: levántate y lucha por los tuyos” (texto original).

A fronteira simbólica entre o grito e o silêncio está interligada à fron-
teira entre o privado e o público, uma é consequência da outra. Elas 
funcionam por meio dos mesmos mecanismos de exclusão das mulhe-
res da participação pública, o que as tornou praticamente invisíveis nos 
registros históricos. Onde não puderam adentrar, não puderam se fazer 
ouvir. Entretanto, a questão é que o silêncio conferido às mulheres no de-
correr da história não se restringia apenas aos espaços públicos. Na casa 
do Professor Jones, onde vivia Consuelo, mãe de Eva Luna, observa-se 
o silêncio em diversas passagens, como quando a mãe entra em trabalho 
de parto:

Aguentou as dores durante treze horas, sem parar de trabalhar. Quando 
não pôde mais, trancou-se em seu quarto. . . Coberta de suor, com um 
trapo na boca para sufocar os queixumes, pôde trazer ao mundo aquela 
criatura pertinaz que se aferrava a ela. Já não era jovem e não foi tarefa 
fácil, mas o costume de esfregar pisos de gatinhas, de carregar peso pela 
escada e de lavar roupa até a meia-noite, dera-lhe músculos firmes, com 
os quais finalmente conseguiu parir. Primeiro viu surgirem os pés minús-
culos que mal se moviam, como se tentassem dar o primeiro passo de 
um caminho árduo. . . Ali estava eu, envolta em uma corda azul, que ela 
separou de meu pescoço com cuidado, para ajudar-me a viver.

–Mau sinal, é fêmea –disse a improvisada parteira, após ter atado e cortado 
o cordão umbilical, e me tendo em suas mãos (Allende, 2010: 24-5).

O sufocamento das dores do solitário parto alude ao silenciamento 
inculcado à Consuelo. O poder de dar a vida, que as mulheres possuem, 
sendo emudecido em meio ao doloroso parto, demonstra a potência das 
regras morais que calaram as mulheres. Desta forma, observa-se que o 
silêncio se estendia para a casa, ambiente para o qual estavam destinadas 
segundo os discursos patriarcais.

Pensando nessa questão, procura-se revelar as peculiaridades do si-
lenciamento –seus próprios métodos e sua função enquanto instrumen-
to patriarcal–, e brevemente evocar o enfrentamento das mulheres às 
desigualdades demarcadas pela oposição entre os sexos. Não se pode 
estabelecer data, primeiramente devido ao silenciamento das mulheres 
e também por sempre ter havido atuações de resistência feminina nas 
mais diversas sociedades e nos mais diversos tempos. Chamo de grito tudo 
o que se relaciona a tal enfrentamento, a fim de enaltecer a bravura e 
rebeldia das mulheres quando, através do feminismo, desataram os nós 
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guardados em suas gargantas durante séculos. Como visto, uma das estra-
tégias encontrada por elas para se fazer ouvir, foi a literatura.

Michelle Perrot recorda a fala do apóstolo Paulo, que culpava todas as 
mulheres pela transgressão de Eva quando consumiu o fruto proibido, e 
lhes recomendava conservar o silêncio: “Elas devem pagar por sua falta 
num silêncio eterno” (17). A historiadora revela ainda que, confinadas no 
silêncio, as mulheres permaneceram fora dos relatos históricos durante 
muito tempo, como se estivessem fora do tempo. Aponta para a ausência 
dos espaços públicos como primeiro motivo, mas enumera outros instru-
mentos que contribuem.

Outro motivo é o que ela chama “silêncio das fontes” (Perrot), que se 
explica nos poucos vestígios deixados pelas próprias mulheres logo após 
terem acesso à palavra escrita. As produções domésticas (cartas, histó-
rias, fotografias) eram comumente apagadas por elas mesmas, enquanto 
julgavam que qualquer inventividade vinda delas só poderia ser desinte-
ressante. Segundo Bourdieu essa crença das mulheres parte da ideia que 
naturaliza a dominação:

Os dominados aplicam categorias construídas do ponto de vista dos do-
minantes às relações de dominação, fazendo-as assim serem vistas como 
naturais. O que pode levar a uma espécie de autodepreciação ou até de 
autodesprezo sistemáticos, principalmente visíveis, como vimos acima, 
na representação que as mulheres cabilas fazem de seu sexo como algo 
deficiente, feio ou até repulsivo (ou, em nosso universo, na visão que 
inúmeras mulheres têm do próprio corpo, quando não conforme aos 
cânones estéticos impostos pela moda), e de maneira mais geral, em sua 
adesão a uma imagem desvalorizadora da mulher (64).

Além disso, as descrições da personalidade feminina dos observado-
res pertencentes ao sexo masculino, ao invés de darem atenção necessária 
para tal serviço, as reduzem à estereótipos inventados: “As mulheres são 
imaginadas, representadas, em vez de serem descritas ou contadas. Eis 
aí outra razão para o silêncio e a obscuridade: a dissimetria sexual das 
fontes” (Bourdieu 65).

Perrot (2007) aponta também para “o relato da história” através do 
qual se deu o mais profundo silenciamento. Durante muito tempo a ciên-
cia histórica se interessava apenas pelos acontecimentos públicos –gue-
rras, reinados e, pelos homens públicos– heróis de guerra ou santos que 

viajam e evangelizam, enquanto sobre as santas que rezavam e preser-
vavam a virgindade, as rainhas, damas, cortesãs, mulheres do povo, em 
comparação aos homens pouco ou nada se registrou. Todavia, ao terem 
acesso à universidade, as mulheres observaram estas ausências e procura-
ram dar voz às que foram excluídas.

Outra questão que contribuiu para isso foi a escola dos Annales, indi-
cada pela historiadora (2007) como inovadora no quesito de não deixar à 
história apenas os acontecimentos políticos, do qual elas estavam excluí-
das, mas também as perspectivas econômicas e sociais. Desta maneira, as 
mulheres começaram a ser relatadas com maior frequência pela ciência 
histórica.

Da perspectiva de Virginia Woolf, o silenciamento das mulheres era 
nítido ao observar as prateleiras de uma biblioteca na Inglaterra no início 
do século XX. O predomínio absurdo das autorias masculinas era alar-
mante. Assim, em suas reflexões, a escritora procura pelos motivos de 
que a grande maioria das mulheres, mesmo após terem acesso à palavra 
escrita, continuavam sem escrever. Para ela, as dificuldades que as mul-
heres encontravam para se expressar por meio da palavra escrita eram 
muitas, dentre elas, a falta de um espaço próprio e silencioso (sem os 
barulhos e interrupções do restante da família), a falta de tempo (as ati-
vidades domésticas inesgotáveis), as dificuldades materiais (pouquíssimas 
mulheres trabalhavam fora de casa nesta época e eram independentes 
financeiramente), os padrões de comportamento (as mulheres “corretas” 
não deveriam ter pensamentos próprios, muito menos ousar dizê-los) e 
a ridicularização e opinião masculina: “havia um grupo enorme de opi-
niões masculinas que atestavam que nada deveria ser esperado das mul-
heres do ponto de vista intelectual” (Woolf  80). Sobre essa questão, até 
pouco tempo, na América Latina, levando em conta o atraso ainda maior 
do acesso à palavra escrita, a autoria feminina também estava ausente das 
prateleiras (a Inglaterra foi um dos primeiros países do mundo que con-
cedeu este direito essencial às mulheres).

Perrot indica que “ao longo do século XIX, reitera-se a afirmação 
de que a instrução é contrária tanto ao papel das mulheres quanto a sua 
natureza: feminilidade e saber se excluem. A leitura abre as portas perigo-
sas do imaginário” (93). Ela menciona diversos pensadores de correntes 
contrárias –Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Sylvain Maréchal (1750-
1803), bispo de Órleans, Joseph de Maistre (1753-1821) e o anarquista 
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), para citar apenas alguns–, que con-
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cordavam que as mulheres não deveriam ter acesso ao saber temendo “a 
sedução do livre pensamento”. Concomitantemente, o direito à instrução 
foi reivindicado por mulheres pelo menos desde o século XVIII –Chris-
tine de Pisan (1364-1430), Mary Wollstonecraft (1759-1797), Germaine 
de Stael (1766-1817), George Sand (1804-1876)–, e, em alguns países, 
segue sendo motivo de luta, como no Paquistão, no qual Malala Yousafzai 
(1997) é ativista exigindo que as meninas paquistanesas tenham direito à 
educação.

Apesar das diversas problemáticas que trouxe consigo, nos países que 
abarcou, a Reforma Protestante colaborou para a emancipação feminina, 
quando fez da leitura da Bíblia uma obrigação para homens e mulheres 
(Perrot). Este fator teve consequências drásticas na condição das mulhe-
res, que aprendendo a ler, tiveram maior acesso ao trabalho.

Mesmo assim, como já citado, o acesso à educação precisou passar 
por longos processos de aprofundamento. No início, as meninas eram 
educadas separadamente dos meninos e essa educação previa apenas in-
culcar-lhes o que era visto como necessário para servirem bem aos futu-
ros maridos e filhos. No entanto, as coisas foram mudando ao longo do 
tempo.

Evidentemente, o acesso ao saber foi e é um fator de extrema rele-
vância para o início da desconstrução do que havia sido imposto social e 
culturalmente como identidade feminina. Em outras palavras, por meio 
do acesso ao saber, a oportunidade de contar a própria história, de se 
inserir na história, de compor sua voz e por fim, ser ouvida, começa a se 
tornar realidade.

A protagonista-narradora da obra em questão, percebe, ao ganhar 
uma máquina de escrever, a possibilidade de contar a si própria através da 
literatura: “. . . seduziu-me a ideia de eu ser também mais um da história, 
com poder para determinar meu fim ou inventar-me uma vida. O enredo 
complicava-se; as personagens ficavam cada vez mais rebeldes” (Allende, 
2010: 250). A transformação da sua realidade é possível pela liberdade 
inventiva inerente à criação artística. Já a rebeldia das personagens, pode 
despertar a pulsão para também modificar a própria realidade, bem como 
a realidade de suas leitoras.

A observação da situação social feminina revela uma quantidade ines-
timável de armas utilizadas pela cultura patriarcal para o silenciamento 
das mulheres, assim como o assassinato, a violência contra as mulhe-

res, a misoginia, a desvalorização de tudo o que está relacionado à elas, 
os pseudônimos masculinos, a proibição do saber, os padrões morais 
impostos através de diversas instituições sociais, os afazeres domésticos 
inesgotáveis e invisíveis, a maternidade como única vocação, as poucas 
referências femininas subversivas da ordem com as quais se identificar, 
além de muitas outras ferramentas.

Em seu ensaio, Woolf  após criar a irmã de Shakespeare e apontar os 
prováveis obstáculos que esta enfrentaria em sua época, caso tivesse o 
mesmo talento do irmão para a escrita, demonstra que o passar do tempo 
não fez com que se estimulasse a criação artística das mulheres, ao con-
trário disso, revela o intuito de superioridade dos homens, por meio do 
silenciamento das mulheres nas artes e também na política:

. . . é bastante evidente que mesmo no século XIX uma mulher não 
era encorajada a ser artista. Pelo contrário, era desprezada, estapeada, 
repreendida e aconselhada. Sua mente deve ter-se exaurido, e sua força 
vital ter diminuído pela necessidade de se opor a isso e desaprovar aquilo. 
Então aqui nos deparamos com um complexo masculino obscuro e mui-
to interessante, que teve bastante influência nos movimentos femininos; 
aquele desejo inveterado nem tanto de que ela seja inferior quanto de que 
ele seja superior, que o coloca onde quer que se olhe, não apenas diante 
das artes, mas também bloqueando o caminho para a política, mesmo 
quando o risco para ele parece ser ínfimo, e o requerente, humilde e 
devotado (Woolf  81).

Justamente pelo desencorajamento que as mulheres sofriam quando 
pretendiam se tornar artistas ou opinar sobre política, é que o fazer lite-
rário das mulheres, assim como o alcance de outros espaços para além 
do familiar, que começou a ocorrer com intensidade crescente durante o 
século XX e mais ainda neste início de século XXI, é um enfrentamento 
às forças contrárias das culturas patriarcais. Desta forma, junto aos diver-
sos movimentos feministas, a literatura de autoria feminina apresenta-se 
desde o início como um instrumento de resistência, simplesmente por 
existir, porém a resistência na literatura de autoria feminina não se ence-
rra nesta finalidade.

Na obra Eva Luna (2010) de Isabel Allende, a protagonista-narradora, 
contadora de histórias desde a infância, aprende a ler e escrever apenas 
aos quinze anos e, a partir disso, inicia um processo de enfrentamento 
das desigualdades presentes em seu contexto por meio da própria escrita. 
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Eva representa a força de enfrentamento conquistada pelas mulheres a 
partir do momento em que adentraram o espaço da palavra escrita, crian-
do e revelando seus gritos e por fim, subvertendo os padrões sociais da 
cultura patriarcal.

O POTENCIAL DA PALAVRA PARA EVA LUNA

Em outras pesquisas realizadas sobre a obra em questão, observou-se que 
diante das limitações e violências vivenciadas na casa alheia, a menina Eva 
escolhe pelas incertezas da rua, o que resulta em duras experiências, mas 
que ao mesmo tempo a proporcionam maior liberdade para construir 
sua identidade. Para isso, a contação de histórias –estimulada pela mãe 
antes da morte–, a proporciona sobrevivência. É por meio da criação de 
narrativas que Eva Luna encontra saídas para as opressões de gênero e 
de classe social com as quais se depara, conquistando amizades e afetos, 
trocando narrações orais por abrigo e alimento, ao passo que permanece 
analfabeta quase até a idade adulta e, só a partir de então, apodera-se 
de um instrumento capaz de entregar-lhe variadas possibilidades com as 
quais enfrenta amarras de gênero e de classe social: a palavra escrita.

O crítico literário, Alfredo Bosi em Literatura e Resistência, expõe que 
“o imaginário popular se exprimiu, durante séculos, abaixo do limiar da 
escrita” (60).4 Relata que durante a ditadura militar brasileira, entrou em 
contato com um grupo de jovens periféricos, com os quais compreendeu 
que “. . .os excluídos do ‘milagre econômico’ . . . ansiavam, em primeiro 
lugar, pelo acesso ao conhecimento. E mediante o conhecimento, ter vez 
e voz em um mundo que se fecha para os que não conseguiram transpor 
o limiar da escrita” (262). Segundo ele, para os marginalizados “atos de 
ler e escrever podem converter-se em exercícios de educação para a cida-
dania” (Bosi 261).

Apesar de Bosi não citar as mulheres dentre os excluídos, como visto 
anteriormente, o estudo de Lemaire (1994) aponta para a exclusão das 
mulheres no momento de inserção da cultura escrita no Ocidente. Para 

4 Explica-se que a narração oral não deixa de ser um instrumento poderoso e que também 
poderia ser aqui chamado de palavra, porém, observados os efeitos hierarquizantes que se 
deram a partir da instauração da escrita no Ocidente, a oralidade se tornou cada vez mais 
desprestigiada.

ela, foi justamente este momento de transição que baseou a ideia de su-
perioridade dos homens sobre as mulheres.

Mesmo antes, a escrita sempre foi um instrumento de poder. Eram 
pouquíssimos os que detinham a habilidade e, certamente, isso os tornava 
bastante privilegiados. Assim continuou sendo quando o latim em coa-
lizão com o cristianismo, excluiu as mulheres da possibilidade de deter 
tal habilidade e poder. Dessa forma, com a escrita, a visão de mundo 
masculina foi sendo enaltecida, enquanto a visão de mundo feminina, que 
permanecia oral, foi sendo subjugada. Segundo Walter Ong: “A concen-
tração do saber em textos teve conseqüências ideológicas . . . Criou-se a 
impressão de que, distintas do discurso (governado por regras retóricas 
escritas), as formas artísticas orais eram fundamentalmente desajeitadas e 
indignas de estudo sério” (18-9).

A exclusão das mulheres no processo de democratização da escrita no 
Ocidente, refletiu-se em características associadas à inferioridade desig-
nadas a elas. Com a passagem do tempo, diversos outros instrumentos 
foram somados para dar continuidade à estrutura social e simbólica que 
amparam o patriarcado, e que repercutem até a atualidade, mesmo após 
mais de século que as mulheres têm acesso em grande escala à cultura 
escrita.

O processo vivenciado pela protagonista-narradora faz alusão ao cur-
so desenvolvido pelas mulheres até que conquistassem o direito à alfabe-
tização e, enfim, pudessem narrar a própria história. Diferentemente de 
Eva, sua mãe não era analfabeta. Consuelo aprende a ler e escrever por 
meio da relação com a Igreja durante a infância. Relembra-se aqui que a 
primeira via para o mundo proibido da escrita encontrada pelas mulheres 
ocidentais também foi a religião (PERROT, 2007). Porém, apesar de ser 
descrita pela filha como uma ótima contadora de histórias, suas narrativas 
permanecem na oralidade até o fim de sua vida, sem que fossem transcri-
tas para o papel. Quanto à leitura, exercida por ela assiduamente, julgava 
tão distante de seus privilégios, que lia apenas às escondidas:

A casa era um imenso labirinto de livros. Ao longo das paredes, os volu-
mes acumulavam-se do chão até o teto . . . Todas as obras do pensamen-
to universal encontravam-se naquelas prateleiras . . . Consuelo passava 
várias horas do dia limpando os livros. Quando terminava a última estan-
te, tinha que iniciar novamente pela primeira, porém isso era o melhor de 
seu trabalho. Pegava-os com delicadeza, sacudia a poeira acariciando-os, 
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folheava as páginas, para mergulhar alguns minutos no mundo priva-
do de cada um. Aprendeu a conhecê-los e a localizá-los nas prateleiras. 
Nunca ousou pedi-los emprestados, de maneira que os tirava escondido, 
levava-os para seu quarto, lia durante a noite e, no dia seguinte, tornava 
a colocá-los nos seus lugares (Allende, 2010: 18).

Desde antes do nascimento de Eva, a intenção de atravessar as fron-
teiras simbólicas do patriarcado já se manifesta na obra. Nessa passagem, 
observa-se o encantamento de Consuelo pelos livros. A limpeza da bi-
blioteca do Professor Jones “era o melhor de seu trabalho”, no entanto, 
ao deixar claro que a mãe “nunca ousou pedi-los emprestados”, a filha 
enfatiza a consciência sobre a divisão entre as funções femininas, sempre 
ligadas ao universo doméstico, e as funções masculinas. Ao passo que, 
quando Consuelo se atreve a leva-los escondidos, a naturalização da falta 
de interesse das mulheres pelos assuntos pregados como masculinos pela 
cultura patriarcal, desaparece.

Segundo Bourdieu (2019), a eficácia dos símbolos que dividem ho-
mem e mulher marcam práticas diferentes para ambos e naturalizam uma 
identidade que na verdade é designada socialmente. A conexão entre o 
princípio de divisão androcêntrica –que enaltece a conduta masculina en-
quanto marginaliza a feminina–, e a exclusão das mulheres da cultura es-
crita, faz com que o ato da personagem demonstre que a falta de contato 
com o universo letrado das mulheres não tenha partido de um comporta-
mento pré-determinado biologicamente no qual elas se desinteressariam 
pela literatura simplesmente por serem mulheres, mas sim, de um contex-
to histórico-social-cultural no qual as funções ditas femininas limitavam 
seu universo. As divisões entre as funções masculinas e femininas não 
passam de uma construção social, naturalizadas e bem acomodadas na 
fábula do discurso biológico:

Longe de as necessidades da reprodução biológica determinarem a orga-
nização simbólica da divisão sexual do trabalho e, progressivamente, de 
toda a ordem natural e sexual, é uma construção arbitrária do biológico, 
e particularmente do corpo, masculino e feminino, de seus usos e de 
suas funções, sobretudo na reprodução biológica, que dá um fundamen-
to aparentemente natural à visão androcêntrica da divisão do trabalho 
sexual e da divisão sexual do trabalho e, a partir daí, de todo o cosmos. A 
força particular da sociodiceia masculina lhe vem do fato de ela acumu-
lar e condensar duas operações: ela legitima uma relação de dominação 

inscrevendo-a em uma natureza biológica que é, por sua vez, ela própria, 
uma construção social naturalizada (Bourdieu: 44-5).

Após a morte de Consuelo, aos seis anos Eva Luna fica sob os cui-
dados de sua madrinha. A divisão hierárquica entre os sexos, observada 
pelo estudioso, pode ser constatada novamente na fala da Madrinha:

–Se você fosse homem, iria para a escola, depois começaria a estudar 
para advogado, assegurando assim o pão da minha velhice. Eles é que 
mais ganham, sabem enrolar as coisas. Quanto mais revolto o rio, mais 
lucro para eles –dizia minha Madrinha. 

Sustentava que é melhor ser homem, porque até o mais miserável tem 
sua própria mulher em quem mandar (Allende, 2010: 50). 

Diferentemente da mãe que apenas se comporta conforme os padrões 
naturalizados como femininos, a madrinha de Eva Luna expressa com pa-
lavras as fronteiras entre os espaços femininos e masculinos. Explicita-se 
na fala da personagem, o quanto a possibilidade de estudar estava vincula-
da à segurança. A suposição do que ocorreria caso Eva houvesse nascido 
homem é muito mais positiva do que a expectativa que a nova cuidadora 
põe sobre a menina, afinal “até o mais miserável tem sua própria mulher 
em quem mandar”, evidenciando a associação entre escolaridade e a hie-
rarquia entre os sexos. Conforme Castillo (2010), o primeiro passo para 
que a fala das mulheres começasse a causar o efeito desejado, pressupon-
do que quem fala pretende ser ouvido, foi dado por meio de sua entrada 
no universo da educação. O prestígio da escrita e da ciência, a que antes 
estavam excluídas, começa a ser utilizado por elas para se pronunciarem 
e mudarem suas realidades, portanto o excerto da obra demonstra que a 
madrinha ainda relacionava a educação à masculinidade.  Como observou 
Bourdieu “a alienação genérica está na base de seu privilégio específico: 
os homens são educados no sentido de reconhecer os jogos sociais que 
apontam em uma forma qualquer de dominação . . .” (126).

Enquanto permaneciam restritas à oralidade, a opinião, a criatividade, 
a vontade, a identidade e até a presença das mulheres, foram amplamente 
silenciadas, como aponta Lemaire (1994). Desapareciam nas sombras, en-
quanto que o conhecimento científico e as criações artísticas eram ilumi-
nadas e enaltecidas para e por eles. No entanto, na ausência dos homens, 
a oralidade continuava a permiti-las certa inventividade. Com isso, deram 
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continuidade para a tradicional contação de histórias por meio da qual 
criavam e estabeleciam afetos e amizades.

Um ano após se tornar responsável por Eva, a Madrinha a julga pron-
ta para começar a trabalhar. Em casas alheias, exercendo funções domés-
ticas a partir dos sete anos de idade, a protagonista utiliza-se da contação 
de histórias para conquistar proteção.

Eva Luna é evocada por diversas personagens como “aquela que con-
tava histórias” e com essas mesmas personagens é que a narradora-pro-
tagonista vem a estabelecer suas relações mais íntimas. A primeira de 
quem ganha confiança e afeto dessa maneira é a avó adotiva: “Elvira foi 
para mim uma verdadeira avó. Com ela aprendi a barganhar palavras por 
outros bens e tive muita sorte, porque sempre encontrei alguém disposto 
a essa transação” (Allende, 2010: 74). Além da avó, é relembrada dessa 
forma por seu primeiro amigo e amante, Huberto Naranjo e por sua 
amiga e colega de apartamento, Mimi. Com a conquista desses laços, 
recebe auxílio, de maneira que a contação de histórias é a forma que 
encontra para modificar a situação impiedosa à que, ela própria, supõe 
estar destinada: “As circunstâncias meio estranhas de minha concepção 
tiveram consequências mais para benéficas: deram-me uma saúde inaba-
lável e a rebeldia que demorou um pouco a se manifestar, mas finalmente 
salvou-me da vida de humilhações para a qual, sem dúvida, estava desti-
nada” (Allende, 2010: 26). 

Apesar de dar crédito às circunstâncias de sua concepção, é por meio 
da narração oral que sua rebeldia pode ser exercida e com a qual con-
segue meios –ainda que escassos–, para sobreviver até ser alfabetizada. 
Aos quinze anos, enquanto vive na casa de Riad Halabí, inicia o processo 
de aquisição da linguagem escrita com a Professora Inês. A partir disso, 
as narrativas criadas se tornam mais memorizáveis, criativas e densas, o 
que a causa inigualável alegria: “A possibilidade de escrever permitiu que 
prescindisse das rimas para recordar, e pude forjar histórias com incontá-
veis personagens e aventuras” (Allende, 2010: 151).

Como já visto, as mulheres permaneceram restritas à oralidade por 
longo período, e não só para elas, mas também para todos os grupos so-
ciais que assim permaneceram até os últimos séculos, para que se pudesse 
recordar histórias sem a tecnologia da escrita, eram necessários diversos 
métodos, como a rima e a repetição, uma estrutura bastante diferente do 
que a que conhecemos em literatura, de forma que a própria amplitude 

da inventividade era limitada pela necessidade de criar e recontar diversas 
vezes uma mesma história sem o auxílio da fixação de palavras por meio 
da escrita. Os padrões de memorização nas culturas orais primárias:

. . . para resolver efetivamente o problema da retenção e da recuperação 
do pensamento cuidadosamente articulado, é preciso exercê-lo segun-
do padrões mnemônicos, moldados para uma pronta repetição oral. O 
pensamento deve surgir em padrões. fortemente rítmicos, equilibrados, 
em repetições ou antíteses, em aliterações e assonâncias, em expressões 
epitéticas ou outras expressões formulares, em conjuntos temáticos pa-
dronizados (a assembléia, a refeição, o duelo, o “ajudante” do herói e 
assim por diante), em provérbios que são constantemente ouvidos por 
todos, de forma a vir prontamente ao espírito, e que são eles próprios 
modelados para a retenção e a rápida recordação - ou em outra forma 
mnemônica. As reflexões e os métodos de memorização estão entrelaça-
dos (Ong 45).

A partir da conquista do direito à educação, as mulheres se depararam 
com outros instrumentos –moldados ao longo do tempo a partir da pre-
missa da exclusão do universo letrado– de perpetuação do patriarcado: 
evidentemente que se outros grupos sociais foram excluídos do univer-
so letrado, durante muito tempo a literatura foi escrita exclusivamente 
por homens, brancos, das classes sociais mais altas. Desta maneira, gran-
de parte da literatura ocidental carrega estereótipos de uma identidade 
feminina limitada ao olhar masculino. Zolin (2018) indica que a crítica 
feminista percebeu na autoria masculina a frequente representação de 
uma personalidade feminina estigmatizada e simplificada, consequência 
dos aspectos culturais inculcados na mente masculina. A repetição de 
dualismos como a virgem e a prostituta, a santa e a maldita, tornaram a 
literatura escrita por homens um dos instrumentos para a perpetuação do 
sistema patriarcal. Reduzindo-as simbolicamente, fez com que as mulhe-
res sofressem um impacto bastante negativo sobre sua autoimagem, que 
só pôde começar a ser desconstruída num contínuo esforço de autorre-
presentação.

A partir da alfabetização de Eva, observam-se tais estereótipos em 
suas primeiras leituras:

Quando pude ler corretamente, ele me trouxe novelas românticas, todas 
no mesmo estilo: secretária de lábios túrgidos, seios mórbidos e olhos 
cândidos conhece executivo de músculos de bronze, têmporas prateadas 
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e olhos de aço. Ela é sempre virgem, mesmo no caso incomum de ser 
viúva, ele é autoritário, superior a ela em todos os sentidos, há um desen-
tendimento por ciúmes ou por herança, mas tudo se ajeita e ele a toma 
nos braços metálicos, ela suspira sufocadamente e ambos são arrebata-
dos pela paixão, mas nada grosseiro ou carnal. O apogeu era um único 
beijo que os conduzia ao êxtase de um paraíso sem retorno: o casamento. 
Depois do beijo nada mais havia, apenas a palavra ‘fim’, coroada de flo-
res ou pombinhos. Em pouco tempo, na terceira página eu já adivinhava 
o argumento e, para distrair-me, modificava tudo, desviando o enredo 
para um desenlace trágico, muito diferente do idealizado pelo autor e 
mais de acordo com minha incurável tendência à morbidez e violência. 
Então, a mocinha transformava-se em traficante de armas e o empresário 
partia para cuidar de leprosos na Índia (Allende: 152).

A passagem apresenta características que comumente são relaciona-
das ao gênero feminino e ao gênero masculino em literatura. Essa re-
produção dos padrões comportamentais referentes ao patriarcado está 
explícita em “ele é superior a ela em todos os sentidos” e “ela suspira 
sufocadamente”. Segundo Lemaire (1994), encontram-se nos estereóti-
pos representados através das personagens, o reforço das fronteiras sim-
bólicas entre as características masculinas e femininas. Enquanto repre-
sentadas por escritores masculinos, a maioria das personagens femininas 
apareceram na literatura como o sexo mais fraco, envolvidas com ques-
tões consideradas “irrelevantes” do dia-a-dia. Ao contrário disso, a maior 
parte dos personagens masculinos criados por homens, são apresentados 
como superiores, com preocupações distantes da vida cotidiana.

No entanto, com a facilidade de supor o fim das histórias (não são 
expostas a quais obras se refere) que tanto se repetem, a protagonista-na-
rradora altera o rumo das narrativas. Em suas versões, tanto a represen-
tação da mulher como a do homem fogem dos estereótipos. Quando 
transforma a mocinha em traficante de armas, ela deixa de caber no ideal, 
para se tornar uma transgressora, ao mesmo tempo em que, o empresário, 
ao partir para cuidar de leprosos, atravessa a fronteira entre as funções 
masculinas e femininas, para adentrar num território feminilizado: os cui-
dados.

Apesar de não ser possível indicar com precisão sua autoria, já que o 
clássico da literatura árabe é composto por contos de diversas origens, 
principalmente de narrativas orais, ao ganhar As mil e uma noites de Riad 

Halabí, Eva Luna entra em contato com uma obra bastante diferente 
daquelas que descreve anteriormente. Com As mil e uma noite (Hillsheim, 
Ramoz, Cruz), a protagonista-narradora depara-se com Scheherazade, 
outra protagonista-narradora, capaz de reverter seu destino por meio da 
contação de histórias: o rei persa, após ser traído pela esposa, decide se 
vingar das mulheres e, assim, a cada dia se casa com uma nova mulher e 
manda executá-la no dia seguinte. Ao se casar com o rei, a protagonista 
de As mil e uma noites ameaçada pela possível execução, decide utilizar o 
talento para a contação de histórias para solucionar seu problema. Todas 
as noites, encanta o marido com suas narrativas as quais não conclui des-
pertando-lhe a curiosidade e, dessa forma, mantem-se viva. Ao fim das 
mil e uma noites, o rei está apaixonado pela esposa e desiste de matá-la.

Um dia, a professora Inês falou a Riad Halabí sobre As mil e uma noites. 
Em sua viagem seguinte, ele trouxe pra mim quatro enormes livros en-
cadernados em couro vermelho, e neles mergulhei, até perder de vista os 
contornos da realidade. O erotismo e a fantasia entraram em minha vida 
com a força de um tufão, rompendo todos os limites possíveis e virando 
pelo avesso a ordem estabelecida das coisas (Allende, 2010: 152).

No excerto, observa-se o poder que a leitura da obra exerce sobre 
Eva, a ponto de romper os limites daquilo que lhe parecia estabelecido. 
Se antes alterava o rumo dos repetitivos enredos, se antes notava o com-
portamento frágil e submisso das personagens femininas, ao se defrontar 
com a sedutora e corajosa Scheherazade os possíveis rumos se expandem 
para além dos limites que imaginava. As fronteiras simbólicas são rompi-
das por meio da quebra do estereótipo da mulher na literatura, envolven-
do-a em erotismo e fantasia.

Por si só o erotismo, partindo de uma narradora mulher, rompe com 
o estereótipo do que comumente observa-se na literatura canônica oci-
dental, representado em personagens femininas –frígidas e inocentes ou 
pervertidas e demoníacas. Sobre a representação das mulheres na autoria 
feminina, a entrevista da escritora chilena Valdivieso, citada por Pffeifer 
(tradução nossa),5 esclarece: “é possível pensar que a escritura não passa 
pelo sexo senão pela representação que o sexo tem na sociedade” (68). 

5 “Es possible pensar que la escritura no passa por el sexo sino por la representación que el 
sexo tiene en la sociedad” (Valdivieso, apud Pffeifer 68).
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Assim, recorrendo mais uma vez ao sociólogo Bourdieu, “A sexualidade, 
tal como a entendemos, é efetivamente uma invenção histórica, mas que 
se efetivou progressivamente à medida que realizava o processo de dife-
renciação” (170). Segundo ele, os corpos de homens e mulheres são ades-
trados para cumprirem com as performances prescritas por seus papeis 
sociais. Neste longo processo de adestramento, a sexualidade feminina 
foi amplamente reprimida, de forma que o erotismo como foco narrativo 
da literatura de autoria feminina também é uma forma de subversão.

Além disso, supõe-se que Isabel Allende se refira à obra As mil e uma 
noites no intuito de indicar a identificação de Eva Luna com Scheherazade. 
Nas obras, as diversas histórias são amarradas por uma linha narrativa 
traçada pelas protagonistas. Ambas enfrentam adversidades utilizando a 
contação de histórias como escudo para se proteger até que encontras-
sem estratégias mais estáveis para sobreviver, no caso de Scheherazade, 
a paixão do rei e, no caso de Eva Luna, a escrita. Para as duas, a narra-
tiva oral é instrumento de libertação diante das amarras de um mundo 
incutido por valores masculinos. À vista disso, sendo As mil e uma noites 
o clássico literário que tornou a personagem fixada pela memória como 
a contadora de histórias árabe, poderíamos tratar de Eva Luna como a 
contadora de histórias latino-americana.

Pouco depois, Eva Luna precisa ir embora do vilarejo onde aprende a 
ler e escrever. No caminho, refletindo sobre o passado para compreender 
quais eram suas possibilidades no retorno para a capital:

Não obstante, no correr daquelas horas procurei livrar-me da languidez 
das recordações e conseguir a frieza indispensável para revisar o passado 
e fazer um inventário de minhas possibilidades. Até então vivera às or-
dens de outras pessoas, faminta de afeto, sem outro futuro além do dia 
de amanhã e sem mais fortuna do que minhas histórias. Precisava efetuar 
um contínuo esforço de imaginação para suprir tudo o que me faltara. 
Até minha mãe era uma sombra efêmera, que eu precisava desenhar cada 
dia, a fim de não perdê-la nos labirintos da memória. . . Fitei minhas 
mãos maltratadas pelos trabalhos domésticos, passei-as pelo rosto, apal-
pando o formato dos ossos, mergulhei os dedos nos cabelos e, com um 
suspiro, disse basta. Repeti em voz alta, basta, basta, basta! (Allende, 
2010: 202).

Para solucionar o que vinha adiante, a protagonista busca revisitar o 
passado que, inevitavelmente, relembram as privações que viveu. Nessa 

passagem, observa-se simultaneamente seu desgaste emocional e físico, 
sua necessidade por mudança ao repetir a palavra “basta”, e a percepção 
de que as histórias eram sua única “fortuna”. Retornando à capital, re-
encontra Mimi, que busca incentivar que torne a escrita seu único ofício. 
Na passagem seguinte, verifica-se a reação de Eva quando é presenteada 
com uma máquina de escrita:

Desde que a professora Inês me tinha ensinado o alfabeto, eu escrevia 
quase toda noite, mas senti que aquela era uma ocasião diferente, algo 
que poderia alterar meu rumo. Peguei uma folha de papel, alva e em 
branco, como um lençol recém-lavado para fazer amor, e a introduzi 
no rolo. . . Acreditei que aquela página esperava vinte e tantos anos por 
mim, que eu vivera apenas para esse instante, e desejei que a partir desse 
momento meu único ofício fosse o de captar as histórias suspensas no 
ar mais sutil, para torna-las minhas. . . As personagens desprenderam-se 
das sombras onde haviam permanecido ocultas durante anos e surgiram 
à luz daquela quarta-feita, cada uma com seu rosto, sua voz, suas paixões 
e obsessões. Puseram-se em ordem os relatos arquivados na memória 
genética desde antes de meu nascimento e muitos outros, registrados du-
rante anos em meus cadernos. Comecei a recordar fatos muitos distantes, 
recuperei as narrativas de minha mãe, quando vivíamos entre os débeis 
mentais, os cancerosos e os embalsamados do Professor Jones. Surgi-
ram um índio picado por víbora e um tirano com as mãos devoradas 
pela lepra. Resgatei uma solteirona que perdera o couro cabeludo, como 
se houvesse sido arrancado pela máquina bobinadora, um diagnóstico 
em sua poltrona episcopal de veludo, um árabe de coração generoso e 
tantos outros homens e mulheres, cujas vidas estavam ao meu alcance, 
para dispor delas segundo minha própria e soberana vontade. O passado 
transformava-se aos poucos em presente e eu me apoderava igualmente 
do futuro, os mortos ganhavam vida com a esperança de eternidade, re-
uniam-se os dispersos, e todo o esfumaçado pelo esquecimento adquiria 
contornos precisos (Allende, 2010: 250).

Nota-se a metaficção utilizada pela autora. Nesse excerto, Eva Luna 
está descrevendo como o processo de escrita da história com a qual o/a 
leitor/a se envolve desde o início da obra. Os caminhos sinuosos para 
que chegasse nesse momento são rememorados, o que evidencia a sen-
sação de alcançar o que a espera desde o início da vida, levando consigo o 
talento silenciado de seu pleno potencial pelo longo analfabetismo, e que 
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só pode ser utilizado integralmente a partir da conquista da alfabetização 
e, mais ainda, a partir da possibilidade de tornar esse o seu ofício.

O tempo real desigual ao tempo da narrativa poderia despertar uma 
reação de estranhamento ao leitor desatento perante a idade com que 
Eva começa sua carreira na escrita. Se não fosse pelo longo trajeto em 
que suas narrativas permanecem na oralidade e servem apenas para ga-
rantia de suas relações interpessoais, aos vinte anos, alcançar visibilidade 
no mundo letrado, poderia parecer precoce para a realidade, porém é no 
desenvolvimento da trama que o tempo é alongado, reforçando as adver-
sidades para chegar até este momento.

Conforme Zolin (2005), o início da luta feminista pautava o direito à 
educação e a vida profissional, o que fez surgir a entrada de muitas mul-
heres no universo da literatura, tornando a escrita uma profissão, além de 
um instrumento para subverter sua condição subalternizada. Quando Eva 
constata que vivera mais de vinte anos para chegar ao instante de sentar 
em frente à uma máquina de escrever, utilizar seu talento para além da 
oralidade e enfim, ter a possibilidade de tornar-se escritora, nos relembra 
os percursos femininos para o alcance dessa alternativa. Segundo Schnei-
der sobre a literatura de autoria feminina indígena, pode também alcançar 
o que se pretende destacar aqui: “O acesso à língua escrita resultou, bem 
mais recentemente, no surgimento de vários escritores indígenas. . . que 
vêm se empenhando em resgatar ou dar novo formato à identidade. . ., 
disseminando a diversidade cultural” (39). Essa passagem cabe também 
à literatura de muitas mulheres latino-americanas, que conforme foram 
acessando a escrita, adentraram a literatura tal como Eva e, da mesma 
maneira que os povos nativos, utilizaram-na para se reapresentar.6

Com a ajuda de Mimi, que agora trabalhava em telenovelas, consegue 
uma entrevista com o diretor da televisão a fim de apresentar a ele uma 
história e ver se, com isso, conseguiria um emprego na área. Assinado 
o contrato para escrever o roteiro da próxima telenovela que iria ao ar, 
em meio à uma discussão com Mimi, reflete sobre a situação da pobreza 

6 A autorrepresentação na literatura dos nativos intenta romper com a descaracterização 
cultural sofrida com os efeitos duradouros da colonização europeia. Esta mesma colonização 
foi um dos fatores que mais impactaram o início de uma cultura patriarcal no continente lati-
no-americano. Pode-se compreender, portanto, que a reapresentação das mulheres por meio 
de sua escrita, por vezes, tinha a mesma intenção.

vivida anteriormente e a impressão da riqueza: “Eu recebera um adian-
tamento pela telenovela, soma que me parecia fabulosa e me pesava no 
bolso” (Allende, 2010: 263).

Com uma educação digna, se torna possível sua entrada no mundo 
do trabalho não servil, de forma que alcança independência financeira e 
vê o afastamento dos dias onde a incerteza imperava. O talento com as 
palavras unido à alfabetização lhe proporciona uma vida bastante distinta 
da anterior, repleta de misérias. A escrita é o caminho encontrado por 
Eva para conquistar essa independência. Zolin (2018: 185) relaciona a 
primeira onda do feminismo à entrada das mulheres no campo profissio-
nal de escrita, que até então era “eminentemente masculina”. A britânica 
Virginia Woolf, publica Um Teto Todo Seu originalmente em 1929, no qual 
associa a possibilidade da escrita feminina com alguma renda que lhes 
conferisse independência financeira. Porém, a escritora vê nas primeiras 
obras de autoria feminina um quesito que lhe parece problemático: o 
ressentimento. Ao contrário disso, para Bosi, “do ressentimento impo-
tente nasce a potência da sua crítica social e política” (258). Por meio do 
feminismo, como o da precursora brasileira Nísia Floresta Brasileira Au-
gusta, citada por Zolin, que publicou em 1832 a obra Direitos das mulheres e 
injustiças dos homens, colocou-se em discussão o direito das mulheres à edu-
cação e à vida profissional. Com o tempo, outras mulheres somaram-se 
ao feminismo e assim, foram conquistando espaço para que a própria 
escrita lhes provesse espaço para pronunciamentos e independência fi-
nanceira, como foi para Eva.

A própria dependência econômica foi (e por vezes continua sendo) 
durante longo período uma estratégia para dar continuidade ao sistema 
patriarcal. As poucas escritoras do século XIX, por exemplo, além de en-
frentarem a hostilidade social, enfrentavam dificuldades materiais, preci-
sando lidar com a dependência financeira do marido ou do pai, como re-
lembra Zolin (2005). Tal dependência designava-as as tarefas domésticas, 
até hoje invisíveis e não remuneradas. Dessa maneira, mantinham-nas 
limitadas, inculcando-lhes a ideia de que só alcançariam uma condição 
estável se servissem ao homem. Além de órfã e de ser solteira, Eva estava 
inserida no século XX, o que não a exporia tanto à submissão financeira 
perante o homem, quanto se a história se passasse no século anterior, 
mas as dificuldades financeiras são representadas durante toda a obra. É 
justamente por estar em um cenário mais avançado em relação ao século 
XIX, que consegue reverter sua situação financeira por meio da escrita.
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A partir da conquista do direito à educação e à vida profissional, como 
aponta Zolin a escrita feminina “reverteu os valores que alicerçavam a 
tradição literária masculina no que tange à representação da mulher e os 
valores a ela referentes” (2005: 185). Da mesma forma, a protagonista 
afasta-se das temáticas comumente consideradas mais femininas:

. . . a Televisão Nacional não deu tréguas aos pacientes espectadores, 
de imediato lançando ao ar minha novela. . . O público foi tomado de 
surpresa já no primeiro capítulo, não conseguindo refazer-se do aturdi-
mento nos seguintes. Acho que ninguém entendeu qual o rumo daquela 
história disparatada, pois estavam todos acostumados aos ciúmes, des-
peito, ambição, ou pelo menos à virgindade, mas nada disso aparecia em 
suas telas, e iam dormir cada noite com a alma perturbada. . . (Allende, 
2010: 293).

A autoria feminina desmascarou problemáticas de gênero e questio-
nou os papéis sociais, buscando ampliar as possibilidades de identidade 
feminina. No caso da surpresa sentida pelo público ao se depararem com 
a novela, nota-se que a escrita de Eva, tal como na autoria feminina, não 
reproduzia as estruturas sociais, ao contrário, perturbava os telespectado-
res com suas críticas sociais.

A partir disso, observa-se com mais nitidez o potencial literário para 
a resistência. Continuamente a autoria masculina repetiu estereótipos 
femininos, de forma que tais repetições causaram impactos negativos 
sobre a autoimagem das mulheres, como aponta Scheneider (41). Mas 
foi também por meio da literatura que as mulheres puderam reconstruir 
suas identidades e encontrar um lugar para si no mundo, tal qual Eva 
Luna. Concomitantemente ao feminismo, a literatura de autoria feminina 
evoluiu. A literatura de autoria feminina se tornou um dos artifícios de 
resistência frente às inúmeras desigualdades sociais, principalmente as 
desigualdades de gênero. De um princípio ainda reprodutor das práticas 
sociais repressivas, desmascarou-se a face injusta e violenta do patriarca-
do, dando lugar para críticas sociais inerentes à criação literária que as en-
caminhou para mais perto de uma plenitude existencial representadas em 
personagens femininas contemporâneas que podem vislumbrar o mundo 
para além dos muros de suas casas. 

Eva enfrenta as amarras de gênero e de classe social para romper com 
os limites que a restringia de exercer seu talento em plenitude a partir da 
tardia alfabetização, assim como as primeiras mulheres, que silenciadas 

pela falta de acesso ao universo letrado durante séculos, encontraram na 
escrita chaves para abrir portas que as levaram a transcorrer entre as fron-
teiras simbólicas impostas pelo patriarcado. De acordo com Bourdieu, as 
mulheres estavam restritas ao papel de espectadoras “desinteressadas das 
coisas sérias, tais como a política” (127). Ao vislumbrarem o mundo para 
além das fronteiras, depararam-se com ainda mais motivos para fazer da 
literatura um espaço de resistência.

Ao articular em si realidade e ficção, a literatura ganha potencial de re-
sistência, como faz a protagonista-narradora: “Em certas ocasiões, sentia 
que esse universo fabricado pelo poder da imaginação tinha contornos 
mais firmes e duráveis do que a região confusa onde perambulavam os 
seres de carne e osso que me rodeavam” (Allende, 2010: 188). Diante da 
orfandade, das problemáticas de classe social, do analfabetismo, das des-
igualdades de gênero e da ditadura militar, Eva Luna assinala os valores e 
antivalores de seu meio, fazendo da escrita uma resistência.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Eva Luna, narrada em primeira pessoa, apresenta adversidades subjacen-
tes de classe social e da condição feminina. Em forma de relato, evidencia 
a força da voz das mulheres por meio da escrita, que a leva a subverter a 
ordem aparentemente natural da hierarquia entre os sexos.

Salientou-se, neste texto, o percurso das mulheres chilenas para o al-
cance do direito à educação. Alfabetizadas, atravessaram a fronteira en-
tre o silêncio e a voz, sendo que a oralidade passou a ser desprestigiada 
logo que os homens puderam adentrar o território letrado. Após séculos 
de restrição, foram progressivamente alcançando certa credibilidade por 
meio da palavra escrita e, gradualmente, adentrando territórios masculi-
nizados.

A literatura foi um desses espaços. Assim, muitas escritoras utiliza-
ram-na para contar a própria história, além de subverter os estereótipos 
de gênero representados pelas personagens femininas criadas por autores 
homens. É a partir da alfabetização que Eva, transformando suas narra-
tivas orais em literatura escrita, começa a transpor fronteiras simbólicas 
com muito mais facilidade. Assim, o poder da literatura de autoria femi-
nina na América Latina foi enfatizado. Observou-se que, mesmo quan-
do não levantou qualquer bandeira, a literatura de autoria feminina se 
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desenrolou concomitantemente ao feminismo, demonstrando seu caráter 
ideológico.

As narrativas compõem um traço tão característico da protagonista, 
que outras personagens referem-se a ela como “aquela que contava histó-
rias”. A vulnerabilidade enquanto permanece analfabeta é enfatizada pelo 
talento para a contação de histórias. Apesar de lhe conferir sobrevivência, 
seu talento só passa a lhe entregar autonomia e realização pessoal a partir 
da alfabetização que se dá aos quinze anos de idade. Ao adquirir a habili-
dade de leitura e escrita, a personagem demonstra os limites da oralidade 
e, a partir de então, desenvolve independência financeira e suas narrativas 
passam a ser prestigiadas. A conexão entre o desamparo e a oralidade de 
Eva indica a alusão da trajetória vivenciada pelas mulheres pelo direito à 
educação.

Tal como realizado pela autoria feminina na América Latina, após 
conquistar espaço para expor suas narrativas, Eva Luna faz de sua escrita 
um meio para subverter os estereótipos femininos, não apenas por meio 
da representação das personagens femininas, mas também por meio da 
tematização política, que anteriormente era restrita aos assuntos mascu-
linizados.

Em momentos de crise, como a ditadura militar, enquanto as proble-
máticas de gênero e de classe social são realçadas, torna-se ainda mais 
necessário o repúdio aos valores sociais opressores. Quando articulada à 
resistência, a literatura substitui tais valores por um protagonismo mar-
ginalizado que olha para o território descentralizado em que se encontra 
e que, através de diversos atos de resistência, busca reterritorializar, re-
construir identidades. Buscou-se demonstrar precisamente estes movi-
mentos realizados pela protagonista-narradora Eva Luna, que resiste por 
meio da escrita, atravessando, dessa forma, as fronteiras simbólicas do 
patriarcado.
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poéticas del caminar y la errancia 
en poema de chile de gabriela mistral 
y a pie por chile de manuel rojas1

RESUMEN

En este artículo propongo una lectura en diálogo de Poema de Chile de 
Gabriela Mistral y A pie por Chile de Manuel Rojas, escritores chilenos que 
llevaron una vida errante y que hicieron de ese tipo de desplazamiento 
una poética. Entendiendo el caminar como una práctica histórica y cultu-
ral, la hipótesis es que en ambos textos el ejercicio de escribir la caminata 
por el territorio nacional implica la elaboración de una geografía corpo-
reizada, que pone en el centro la experiencia revitalizadora del cuerpo y 
una ética colectiva del caminar. De esta manera, tanto Mistral como Rojas 
abordan las vicisitudes de sus vidas errantes y celebran el caminar como 
un acto creativo y liberador, que potencia el encuentro con la naturaleza 
y los otros.
PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

In this article, I set forth a reading in dialogue with Poema de Chile by 
Gabriela Mistral and A pie por Chile by Manuel Rojas, two Chilean wri-
ters who lived wandering lives and created a poetics out of  this kind of  
roaming. Understanding walking as a historical and cultural practice, the 
hypothesis of  this article is that, in both texts, the exercise of  writing the 
walk through Chilean lands implies mapping an embodied geography, 
which centers the nourishing experience of  the body and a collaborative 
ethics of  walking. In this way, both Mistral and Rojas address the vicis-

situdes of  their wandering lives and celebrate walking as a creative and 
liberating act that enhances the encounter with nature and with others.
KEYWORDS

Walking, wandering, body, Gabriela Mistral, Manuel Rojas.

INTRODUCCIÓN: LAS GEOGRAFÍAS CORPOREIZADAS DE MISTRAL Y 

ROJAS1

La lectura en diálogo en torno a Gabriela Mistral (1889-1957) y Manuel 
Rojas (1896-1973), escritores fundamentales de la tradición literaria chi-
lena e hispanoamericana del siglo XX, resulta un ejercicio crítico poco 
frecuente. La identificación de sus obras con dos géneros literarios espe-
cíficos, la poesía y la narrativa, respectivamente, ha obstaculizado la po-
sibilidad de merodear las zonas de contacto biográficas, socio-culturales 
y textuales que existen entre ambos autores y que se relacionan directa-
mente con la experiencia vital y escritural de la errancia. Tanto Mistral 
como Rojas fueron sujetos migrantes, que durante una parte importante 
de sus vidas deambularon por distintas ciudades chilenas y países del 
mundo sin tener una residencia fija, situación que los llevó a tener una 
relación escurridiza y a ratos incómoda con Chile en su versión nacional 
oficial. Ambos también hicieron de la errancia una poética, es decir, es-

1 Este artículo se enmarca en el proyecto Fondecyt de Iniciación 11220124 “Poéticas de la 
errancia en Gabriela Mistral y Manuel Rojas: escribir, deambular y caminar (1889-1973)”, de 
cual soy la investigadora responsable.
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cribieron y reflexionaron de forma insistente sobre esta forma particular 
de desplazamiento y viaje en su literatura, artículos de prensa, cartas y 
diarios. En sus textos abundan –con sus propias particularidades– las 
subjetividades andariegas, vagabundas y trashumantes, y el caminar es 
una de las acciones privilegiadas por Mistral y Rojas al momento de abor-
dar cómo la errancia fue delineando sus trayectos biográficos y literarios.

A la luz de lo anterior, en este artículo me focalizo en dos obras espe-
cíficas, Poema de Chile de Mistral y A pie por Chile de Rojas, publicadas en 
el año 1967, y que justamente coinciden en la elaboración de un relato 
de viaje por el territorio nacional en que ambos escritores se autorrepre-
sentan como cuerpos caminantes en compañía de otros. En esta línea, 
quisiera proponer como primera aproximación o entrada de lectura lo si-
guiente: los imaginarios elaborados en torno al acto de caminar en Poema 
de Chile y A pie por Chile se relacionan directamente con las vicisitudes de 
las vidas errantes de Mistral y Rojas. ¿Pero qué entendemos por errancia 
y cómo se vincula este tipo de desplazamiento con el acto de caminar? 
De acuerdo con Cécile Quintana y Céline Gilard, la etimología latina de 
la palabra errancia procede del cruce entre dos verbos o acciones: iterare 
(viajar) y errare (equivocarse). En este sentido, la errancia se vincula en 
primer lugar con una “modalidad particular del viaje que hiciera del mis-
mo desplazamiento incesante una finalidad” (Quinta y Gilard 3), mien-
tras que su sentido figurado remite “al hecho de salirse del camino y, por 
consiguiente, de equivocarse” (ídem). En su estudio sobre la errancia judía 
en la literatura latinoamericana, Juana Lorena Campos también llama la 
atención sobre las posibilidades etimológicas de esta palabra y advierte 
que “el significado de “vagar” se sobrepone al significado de “error” a 
través de la historia de la lengua” (15). Desde esta perspectiva, sostiene 
que es importante recuperar la idea de “error”, pues dicho significado 
“hace de la errancia un paso más allá del exilio y la diáspora” (18). A dife-
rencia del exiliado o el diaspórico, el errante es un sujeto que se equivoca, 
que no acierta a su lugar de llegada y que por lo mismo debe emprender 
la marcha continuamente. Por eso los vagabundos errantes, así como los 
caminantes, suelen ser mirados con sospecha por los defensores de cual-
quier tipo de frontera o propiedad vinculada a la tierra: su cuerpo nóma-
de es siempre una amenaza. Considerando estas ideas, propongo que las 
caminatas a través del territorio chileno descritas por Mistral y Rojas nos 
hablan de un transitar errante, siempre abierto a la exploración de nuevas 
rutas o senderos “errados” y en el que resulta más importante la caminata 

misma que el punto de llegada. En oposición a la seguridad de la casa o 
el sedentarismo, en Poema de Chile y A pie por Chile la práctica del caminar 
–así como la escritura– funciona como una potencia creativa e identitaria 
liberadora, que busca poner en el centro la experiencia revitalizadora del 
cuerpo.

Antes de entrar de lleno en la hipótesis que me propongo desarrollar, 
quisiera referirme brevemente a algunas ideas de Rebeca Solnit y David 
Le Breton sobre el acto de caminar entendido en un sentido cultural e 
histórico y que me han permitido pensar cómo Mistral y Rojas articu-
lan literariamente sus caminatas. De acuerdo con Solnit, caminar es casi 
siempre un ejercicio de carácter funcional. Caminamos porque necesi-
tamos desplazarnos, ir de un lugar a otro. Sin embargo, el caminar –al 
igual que respirar o comer– “puede ser investido de significados cultura-
les extremadamente diferentes, desde lo erótico hasta lo espiritual, desde 
lo revolucionario hasta lo artístico” (Solnit 16-17). En este sentido, uno 
de los propósitos de este ensayo es indagar en los significados culturales 
que el caminar adquiere en Poema de Chile y A pie por Chile. Como veremos 
más adelante, en ambas obras el acto de caminar está revestido de un 
significado festivo. Para Mistral y Rojas, lo anterior se relaciona en primer 
lugar con la posibilidad de recuperar la conciencia de sus cuerpos mien-
tras caminan. Como bien sostiene Le Breton, “Una caminata se inscribe 
en los músculos, la piel, es física y remite a la condición corporal que es 
la de lo humano” (28). Efectivamente, en ambos textos la escritura de la 
marcha está condicionada por los ritmos y las limitaciones del cuerpo: 
los caminantes sienten sed, buscan refugio frente a la lluvia o toman una 
siesta para descansar. Ahora bien, son precisamente estas exigencias físi-
cas y del entorno las que proporcionan importantes gratificaciones a los 
caminantes durante la ruta, pues abren la jornada a encuentros, recuerdos 
o senderos inesperados. Allí radica, como diría Le Breton, “el júbilo de 
caminar” (17). En la posibilidad de volver a sentir el cuerpo y abrirse a 
explorar el mundo desde ahí.

Por otro lado, resulta importante considerar también el lugar por don-
de transitan los cuerpos caminantes puestos en escena por Mistral y Ro-
jas. En ambas obras el caminar se realiza por Chile, tal como sus títulos lo 
indican, pero sus recorridos por el país se focalizan en parajes naturales 
–montañas, ríos, playas, bosques, huertas– y pequeñas localidades rurales 
o costeras, evitando con especial ahínco las ciudades y las aglomeracio-
nes. En este sentido, Poema de Chile y A pie por Chile son textos que dialogan 
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con tradiciones caminantes que encuentran en la naturaleza su principal 
inspiración. Siguiendo a Solnit, el gusto por el paisaje y las caminatas en 
espacios abiertos tiene en Europa una historia ya de tres siglos, que se 
remonta a los primeros románticos: “Se dice que Wordsworth y sus com-
pañeros hicieron del caminar algo distinto y novedoso, y así fundaron 
el linaje de todos aquellos que caminan por caminar y por el placer de 
estar en el paisaje” (132). Fueron ellos quienes se atrevieron a salir de los 
jardines para ir en busca de la naturaleza en estado salvaje, ejercicio que 
hacia mediados de siglo XIX será exaltado por David Henry Thoreau, 
gran inspirador de Rojas. Poco a poco, el caminar como acto cultural y 
experiencia estética se democratiza y expande hacia otros sectores socia-
les. Así, durante las primeras décadas del siglo XX, se fundan en Gran 
Bretaña cientos de clubes senderistas de trabajadores que encuentran en 
el caminar una práctica recreativa frente a la explotación y transforma-
ción de sus cuerpos “en una creación de la maquinaria industrial” (Solnit 
260). De distintas maneras, Poema de Chile y A pie por Chile son textos que 
hablan de este gusto moderno por la naturaleza y el paisaje descrito por 
Solnit; sin embargo, no podemos desconocer que la práctica del caminar 
también encuentra sus antecedentes locales en las culturas indígenas y 
campesina, en el caso de Mistral, y en la cultura popular y anarquista, en 
el caso de Rojas.

Sobre la base de las ideas recién expuestas, la hipótesis que propongo 
en torno a Poema de Chile y A pie por Chile es que en ambas obras el ejercicio 
de escribir la caminata implica la elaboración de una geografía corporei-
zada, es decir, mediada por la consciencia del cuerpo y sus sentidos. Las 
subjetividades caminantes que dan vida a estos relatos de viajes por el 
territorio chileno se vinculan con la naturaleza y sus múltiples formas de 
vida desde una perspectiva festiva, que pone en el centro la experiencia 
revitalizadora del cuerpo y la construcción de relaciones colaborativas 
que nos hablan de una ética del caminar. Desde esta perspectiva, obser-
varemos cómo en Poema de Chile, texto escrito por Mistral en sus años de 
errancia extranjera, la poeta elabora literariamente su deseo de recobrar y 
recordar la tierra chilena a partir del cuerpo caminante y la conformación 
de una pequeña comunidad multiespecies, mestiza e intergeneracional; 
mientras que en A pie por Chile, volumen que reúne artículos de prensa 
escritos por Rojas en su etapa ya adulta o madura, asistimos a una pulsión 
de errancia que se traduce en la realización de caminatas y excursiones oca-
sionales con amigos y familiares, actividades corporales que le permiten 

romper momentáneamente con un estilo de vida urbano, que es descrito 
en estos textos como sedentario y rutinario.

LA CAMINATA EN POEMA DE CHILE: “¡TAN FELIZ QUE HACE LA MARCHA!”

Comencemos con Gabriela Mistral y algunos apuntes sobre su vida an-
dariega. En 1922, la Premio Nobel de Literatura dejó Chile rumbo a Mé-
xico con el fin de colaborar en la Reforma de Educación impulsada por 
José Vasconcelos y, antes de su muerte en Nueva York en 1957, regresó 
a su tierra natal solo en tres oportunidades. En ese intervalo de más de 
treinta años vivió en España, Portugal, Brasil, Guatemala, México, Italia 
y Estados Unidos, países donde ejerció cargos diplomáticos y estableció 
redes de contacto con importantes escritores e intelectuales de su tiempo. 
Además, durante este período en el extranjero, Mistral recorrió distintos 
países de América y Europa en su condición de cónsul y escritora. “Va-
gabunda, eso he sido yo, llámenme hasta gitana, viciosa de rumbos locos, 
o bobos de puro azar. Vagancia y azar no los quiero para ti, vida querida” 
(Caminando 459), escribe la poeta chilena en una carta dirigida a su secre-
taria y compañera Doris Dana. Pero la “vagancia” de Mistral no se inicia 
con su partida a México, sino mucho antes y en su propio país. Desde 
1905 hasta 1921 vive en distintas localidades y ciudades chilenas que le 
permiten conocer el territorio nacional de norte a sur, lugares donde 
asume diversos cargos vinculados a la docencia escolar.2 Así lo señala en 
su “Cuaderno de Veracruz”, escrito entre 1948 y 1950, cuando se refiere 
a las críticas que recibe por parte de los chilenos debido a su transitar 
constante: “Es posible que aquellos chilenos tengan razón en detestar mi 
errantismo. Pero errante viví allí mismo en Chile. Solo la cordillera me 
retuvo siete años, siete, en Los Andes” (Bendita 251).

Las razones por las cuales Mistral nunca regresa a vivir a Chile son 
múltiples y muchas veces contradictorias. En sus cartas y diarios se encar-
gó de explicar con detalles las circunstancias de “este destierro que pare-
ce enteramente voluntario, pero que no lo es” (Bendita 224). Mucho se ha 
discutido al respecto: si lo de Mistral fue un exilio autoelegido o bien un 
destierro obligado por ciertas circunstancias políticas y culturales de su 
tiempo que, de una u otra manera, le fueron desfavorables y postergaron 

2 Vive en La Compañía Baja, La Cantera, La Serena, Santiago, Los Andes, Traiguén, Antofa-
gasta, Punta Arenas y Temuco (Macías 2005).
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su retorno. Sin buscar dar una respuesta definitiva, Martina Bortignon 
plantea que “el exilio –entendido en un sentido amplio– es la circunstan-
cia existencial desde la que Mistral escribe la mayor parte de su obra y en 
especial Poema de Chile” (154). Esta situación enunciativa es fundamental 
para ingresar en la lectura de este texto, cuya escritura es el resultado de 
un proceso largo y demoroso, que acompañó a Mistral por muchos años 
mientras residía en el extranjero y que finalmente fue publicado de forma 
póstuma por Doris Dana.3 Como bien sostiene Soledad Falabella, Poema 
de Chile es una “obra “en marcha” . . . que se va escribiendo y reescri-
biendo continuamente durante un largo periodo de tiempo” (38). Mistral 
viaja de un lugar a otro con sus manuscritos y desde distintos países del 
mundo solicita a sus amistades insumos bibliográficos sobre geografía 
chilena o botánica para poder escribir sus poemas. Y es que una de las 
grandes dificultades con las que se encuentra la poeta chilena a la hora 
de escribir su último poemario es la memoria o más bien la falta de ella. 
En sus diarios se refiere continuamente a la imposibilidad de corregir y 
acabar sus estrofas de Poema de Chile debido al olvido de datos o nombres 
sobre la tierra chilena.

En este contexto, el “Cuaderno de Nápoles” –fechado en 1952– es de 
suma importancia, pues allí abundan las referencias sobre el proceso de 
escritura de Poema de Chile y las dificultades a las que Mistral se enfrenta.4 
La primera de ellas tiene relación con el daño que el “idioma extraño” 
(Bendita 259) produce en la lengua propia: “Se acaba hablando “en libro”, 
porque solo se lee y no se oye alrededor del idioma propio. Así y todo, 
aquí he hecho el Poema de Chile: sesenta estrofas de seis versos cada una” 
(Bendita 259). Por cierto, la preocupación que la poeta deja entrever es 
relevante si consideramos que su texto póstumo se caracteriza, precisa-
mente, por recrear el habla popular y campesina de Chile. Pero lo que 

3 Según Falabella, Poema de Chile es “una obra en marcha”, cuyo proceso creativo se iniciaría 
cuando Mistral deja Chile en 1922 (57). Rojo discrepa de esta hipótesis y sostiene que Poema 
de Chile comienza a tomar forma en el imaginario mistraliano hacia finales de la década del 30, 
después de la segunda visita de la poeta a su país (292). Por su parte, el crítico Concha plan-
tea –apoyado en Vargas Saavedra– “que habría que situar los inicios del Poema en la segunda 
mitad de la década 1940-1950” (130).
4 En este cuaderno, el texto es mencionado con otros título además de Poema de Chile: “Re-
cado sobre Chile” (Bendita 271) y “Viaje imaginario por Chile” (Bendita 276). Además, en 
una carta enviada a Matilde Ladrón de Guevara, Mistral se refiere a este libro como “Poema 
Criollo de Chile” (Vivir 282).

más parece inquietar a Mistral es el olvido de la experiencia vivida que 
ni siquiera las referencias bibliográficas pueden subsanar. Porque lo que 
realmente mueve a la poeta chilena es el deseo de volver a reencontrarse 
de manera directa y personal con su tierra, sin la mediación de libros o 
terceros:

Mi mayor interés de ir a Chile, después de ver a los pocos míos de fron-
tera adentro y hablar con ellos unas semanas, es la necesidad de acabar 
un larguísimo recado descriptivo sobre Chile. Pero sé que no me dejarán 
verlo. Sé que tengo que entregarme a la gente por no herirla. Sé que 
solo veré hoteles y casas de señores. No el paisaje, no los pastos cuyos 
nombres me faltan, no las cosechas, no la Cordillera a la cual no puedo 
subir, no los indios, no mi Patagonia querida, no las minas de carbón, no 
el desierto de la sal. . . (Bendita 272).

Finalmente, Mistral parece resignarse a la imposibilidad del retorno 
en las condiciones que ella quisiera y prosigue con la escritura de su Poe-
ma de Chile. “Lo escribo como quien sustituye un viaje que iba a hacer y 
emplea ese tiempo en dejar ahí –en los versos– contado el territorio en la 
medida de lo que sé y de lo que se puede” (Bendita 276), concluye en su 
cuaderno escrito en la ciudad italiana. Como se advierte en sus palabras, 
la escritura opera como una sustitución imaginaria frente al viaje que no 
puede realizar físicamente.

Así, en Poema de Chile, Mistral se da licencia para concretar a través de 
su literatura lo que no pudo hacer en vida: volver a su país y caminarlo.5 
La poeta imagina su retorno imposible convertida en una fantasma –o un 
alma en pena (Rojo 321)– y recorre Chile desde el norte hasta el extremo 
austral en compañía de un niño atacameño y un huemul. Su condición 
espectral, descrita a partir de palabras como “niebla”, “vaho” y “aliento” 
(23), le permite recorrer libremente y sin ser vista por otros ese Chile que 
ella amaba. Como bien sostiene Grínor Rojo, en Poema de Chile Mistral 
“[R]egresa en calidad de fantasma, del fantasma que no ha llegado a ser 
todavía, pero que muy pronto será, y a un Chile que es menos el país que 
dejó que el mito o la profecía del que pudiera alguna vez llegar a ser” 

5 En “Cuaderno de los adioses”, Mistral se lamenta por no haber caminado más su país: 
“Toda mi vida yo resentiré el remordimiento de no haber caminado Chile zancada a zancada, 
de poseer en mis sentidos apenas unos rumbos de tierra y unos cuantos colores organizados 
en mi recuerdo, y unos pedazos de carretera” (Bendita 292).
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(274). Consciente de su fama y de los compromisos sociales que una 
visita suya habría implicado, en su libro póstumo la poeta camina por los 
parajes naturales, locales y rurales de la tierra chilena que le hubiera gusta-
do visitar, sin ataduras ni ceremonias protocolares. La escritura, entonces, 
le da la libertad para crearse un “segundo cuerpo” (Poema 15) y visualizar 
un regreso acorde a sus deseos y necesidades.

En los textos de Tala y Lagar que abordan el motivo del vagabundeo, 
el caminar suele ser descrito en términos de insatisfacción y alienación. 
Por el contrario, en Poema de Chile, la caminata en compañía del pequeño 
indio y el ciervo es representada desde un comienzo como una experien-
cia que la colma de gozo. “¡Tan feliz que hace la marcha! / Me ataranta 
lo que veo/ lo que miro o adivino/ lo que busco y lo que encuentro” 
(15), dice la voz en “Hallazgo” –poema que inaugura el libro– en cuanto 
sus pies tocan la tierra. El caminar se inviste de un significado festivo y 
ello se debe a que esta acción le permite recobrar material, espiritual y 
sensorialmente el país. La mama, quien dice haberlo olvidado todo “me-
nos un valle y un pueblo” (19), se ha propuesto andar la tierra6 como una 
peregrina. Su propósito es recordar, recuperar y enseñar su tierra a otros, 
pero también alabar las distintas formas de vida que allí cohabitan. Lo 
interesante es cómo el caminar dota de corporeidad a esta ánima en pena 
capaz de sentir y palpar, dando cuenta de un estado liminar que según 
Solnit caracteriza al peregrinaje por su búsqueda de lo espiritual a través 
de lo corporal y lo material (68).

Efectivamente, la mama tiene una condición fronteriza que tensiona 
los límites entre vida y muerte, cuerpo y espíritu, tal como se observa en 
este fragmento del poema “Flores”: “No me duele el que no vean/ en 
cuerpo a la que es de sueño/ que se hace y se deshace/ y es y no es al 
mismo tiempo./ Lo que importa es que los miro,/ que los palpo y me los 
tengo/ felices como en los cuentos” (147). La hablante es conciente de su 
estado intersticial, dicho en frases antitéticas como “se hace y se deshace” 
o “es y no es”. Sabe que su figura es intangible e invisible para todos, a ex-
cepción del niño y el huemul, pero también sabe que tiene la facultad de 
“palpar” –verbo que se repite constantemente a lo largo del libro– a pesar 
de no tener un cuerpo. “También sin manos te palpo,/ ay mi ausente y re-

6 Parafraseo una expresión de “He andado la Tierra”, poema inédito de Mistral publicado 
en Almácigo.

cobrada./ Para haberte y repasarte/ y cantarte tu tonada” (151), le dice la 
mama a la lavanda, una de sus plantas “extranjeras” predilectas. ¿Cómo se 
puede palpar sin manos? ¿Cómo tocar siendo fantasma? Lo que posibilita 
esta aparente contradicción o incongruencia en el poemario de Mistral 
es la condición caminante de la mama. Al caminar ella no solo recobra 
la tierra de la que terminó por exiliarse, sino que además reconquista su 
cuerpo desde una dimensión festiva y gozosa, centrada en la activación 
de su memoria afectiva a partir de los sentidos. En Poema de Chile caminar 
implica mirar, tocar y oler todo lo que la ruta pone al alcance de los tres 
viajeros y solo de esta manera la hablante vuelve a recordar y reaprender 
lo que la constituye como sujeto.

Veamos algunos ejemplos concretos. En distintos textos del libro, los 
olores permiten a la mama recordar lo olvidado. Mientras camina junto al 
niño y el huemul, ella va sintiendo el aroma de distintas plantas, hierbas 
y frutas que aparecen sobre la ruta, activando su memoria y la dicha del 
vagabundeo: “–Vuela un olor delicado/ y tímido y placentero,/ delgado 
como la brisa,/ íntimo como el aliento./ Lo había olvidado andando/ 
campos de olores violentos/ que se dicen y declaran/ casi, casi como 
un grito./ Sí, sí, ya no recordaba/ este aroma de embeleso” (190). Este 
fragmento corresponde a la primera estrofa del poema “Frutillar” y allí 
se observa con claridad cómo el olor de las frutillas, descrito como de-
licado y cautivador a la vez, la vuelve a conectar con el recuerdo de una 
memoria que estaba perdida. Situaciones como estas se repiten en otros 
poemas, por ejemplo, en “Balada de la menta”, lo que pone de manifiesto 
la importancia concedida en el libro póstumo de Mistral a la dimensión 
multisensorial del cuerpo caminante. Desde esta perspectiva, resulta im-
portante observar el lugar especial que la poeta chilena concede al olfato 
y el tacto, sentidos que –junto con el gusto– han sido calificados tradi-
cionalmente por la filosofía occidental como inferiores y corporales por 
sus implicancias en la experiencia del placer (Korsmeyer 15-16). De ahí la 
relevancia del poema “Aromas”, dedicado exclusivamente al sentido del 
olfato, en que la fantasma inicia al pequeño atacameño en los olores del 
huerto que él aún no logra percibir ni menos distinguir.

Hace ya algunos años, Iván Carrasco propuso entender Poema de Chile 
como un macrotexto de intencionalidad pedagógica, en el que la fantas-
ma asume el rol de madre y maestra que guía al niño para que conozca 
su tierra y aprenda a vivir (121). Lejos del disciplinamiento de la sala de 
clases y el pupitre, la mama apuesta por un modelo de enseñanza al aire 
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libre, donde el mundo es aprendido no a través de libros y manuales, sino 
que desde el contacto directo que permite el cuerpo caminante. En este 
sentido, la pedagogía mistraliana se distancia del modelo epistémico mo-
derno que, de acuerdo con Santiago Castro-Gómez, emerge con la filoso-
fía de Descartes. Desde entonces hasta nuestros días, Occidente cae en lo 
que el académico colombiano llama la hybris del punto cero, posición preten-
didamente neutral y universal de observación, desde la cual se condenan 
como “obstáculos epistemológicos” todo lo relacionado con la experien-
cia corporal y las tradiciones culturales no europeas (Castro-Gómez 90). 
Desde una posición contraria, la “apunta-senderos” (64) –nombre que 
se da la mama en “Cordillera”– imparte lecciones situadas sobre la base 
del cuerpo, los sentidos y los conocimientos históricamente inferioriza-
dos por la racionalidad moderna y borroneados en la cultura nacional 
oficial. Me refiero a los saberes campesinos, indígenas y femeninos que 
nutren fecundamente la escritura de Poema de Chile y que la fantasma se 
encarga de transmitir al pequeño atacameño mientras caminan. Como 
bien ha demostrado Rubí Carreño, en este texto la mama le entrega al 
niño conocimientos sobre plantas medicinales y, a través de este gesto, 
tanto la fantasma como Mistral “validate the knowledge of  mothers and 
grandmothers” (Carreño 224). En consecuencia, la poeta apuesta por 
vehiculizar, desde el registro de la poesía, la riqueza y heterogeneidad 
cultural del mundo popular.

Revisemos algunas de las premisas que subyacen a esta pedagogía mis-
traliana de los sentidos. Como ya decíamos, el cuerpo caminante permite 
tener una aproximación directa hacia las plantas, los animales o los ríos 
que la mama va enseñando a sus pupilos. Desde esta perspectiva, lo que 
la fantasma busca es que el niño aprenda a relacionarse con la tierra y sus 
distintos elementos mediante la activación de su cuerpo y los sentidos. 
Por ejemplo, para enseñarle la salvia la mama le dice: “Mírala, abájate, 
huele” (140). Y para mostrarle el mar lo invita a escuchar con atención y 
sin prisa el sonido de las olas: “–Primero, óyelo cantar/ y no cuentes el 
tiempo./ Déjalo así, que él se diga/ y se diga como un cuento” (76). Co-
nocer desde la experiencia del cuerpo es una fiesta y así lo hace entender 
la fantasma al pequeño atacameño cuando lo lleva a ver las palmeras de 
Ocoa: “–Apura el paso y llegando/ a Ocoa crees en ellas./ Unos creen 
por el ver/ y el tocar y otros bizquean/ hasta en tocando y en viendo/ y 
estos se pierden la fiesta” (123). Lejos del aprendizaje libresco o mediado 
por lo que otros han visto o cuentan, la mama busca que el niño se su-

merja personalmente en este paisaje sinestésico (Le Breton 77), donde se 
superponen profundidades que son visuales, táctiles, sonoras y olfativas a 
la vez. El aprendizaje, entonces, debe surgir de la propia experiencia y la 
comprensión del cuerpo como una puerta de entrada cognoscitiva hacia 
el mundo.

De la mano con lo anterior, la fantasma también busca inculcar en el 
niño el amor por todas las criaturas y formas de vida que coexisten en la 
tierra. La mama le enseña que todo lo que él observa es vida y debe ser 
respetado como tal. El poema “A veces, mama, te digo” es significativo 
en este contexto. El pequeño atacameño, que en distintos momentos del 
viaje interroga e incluso cuestiona a su maestra por ciertas actitudes de 
ella, le pregunta por qué habla “con los animales,/ la hierba o el viento 
loco” (70) mientras él se hace el dormido. Ella le responde lo siguiente: 
“–Porque todos están vivos/ y a lo vivo les respondo./ También contesto 
a lo mudo,/ por ser mis parientes todos” (70). Si el modelo epistémico 
moderno se sostiene en la premisa que “cuanto mayor sea la distancia 
frente al objeto, mayor será la objetividad” (Castro-Gómez 90), lo que 
propone Mistral en Poema de Chile a través de la figura pedagógica de la 
mama es justamente lo contrario. Ella no busca que el niño se vincule con 
su entorno desde la distancia o una pretendida objetividad, sino desde 
una relación afectiva basada en el cuidado y el respeto. En coherencia con 
las epistemologías indígenas que nutren parte de la literatura mistraliana 
y la declarada devoción de la poeta por Francisco de Asís, la mama le 
enseña al niño que todas las manifestaciones terrestres son seres vivien-
tes sagrados y dignos de alabanza.7 Para ella los árboles, las matas y los 
animales son sus “hermanos” (71), como decía san Francisco. Desde esta 
perspectiva, la relación asimétrica entre sujeto y objeto que caracteriza 
a la episteme moderna se invierte por una relación de horizontalidad y 

7 Sobre la presencia del mundo indígena en la poesía de Mistral se sugiere consultar los si-
guientes textos: “Andina Gabriela” (1997) de Cecilia Vicuña, “Culturas indígenas en la poesía 
de Gabriela Mistral” de Paula Miranda (2008) y “Otra vez somos los andinos que fuimos. 
Tala” (2018) de Magda Sepúlveda. En relación con la especial admiración de Mistral por 
Francisco de Asís, sus Motivos de San Francisco –publicados póstumamente en 1965, pero 
escritos durante su primera estadía en México entre 1922 y 1924 y luego en París y Provenza 
entre 1926 y 1929 (Horan vii)– son por cierto lectura obligada. Allí la poeta no solo describe 
con admiración cómo el santo italiano se relacionaba con la naturaleza y sus distintos seres 
vivientes, sino que además lo caracteriza como un sujeto caminante y su transitar como un 
caminar amoroso, respetuoso de lo más pequeño y atento a los dolores del mundo.
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reciprocidad entre sujeto y sujeto. Por eso en el poema “Huerta” la mama 
conversa con una hierba como la albahaca y la acaricia, situación que el 
niño observa con extrañeza y por la cual la reprocha en los siguientes 
términos: “–Pero si no es más que pasto,/ mama. ¿Por qué la acaricias?” 
(104). Poco a poco, la fantasma se encarga de enseñarle que no todo es 
“pasto” y que incluso lo que muchas mujeres llaman “cizaña” (149) es 
vida.

En definitiva, la pedagogía de los sentidos inculcada por la fantasma 
es también una pedagogía de lo vivo, que en el futuro le permitirá al pe-
queño atacameño cuidar y preservar su tierra. Lo anterior se condice con 
la férrea defensa de los animales que Mistral manifiesta una y otra vez en 
su Poema de Chile en la voz de la mama. Así, en textos como “Perdices”, la 
fantasma se encarga de que el niño no siga los modelos de masculinidad 
hegemónica que legitiman su virilidad en actos de violencia como la caza, 
sino que aprenda a amar y alabar como ella a todas las criaturas: “Los 
hombres se sienten más/ hombres cuando van de caza./ Yo, chiquitito, 
soy mujer:/ un absurdo que ama y ama,/ algo que alaba y no mata,/ tam-
poco hace cosas grandes/ de esas que llaman hazañas” (194). Algo simi-
lar ocurre en el poema “El castor” mientras la mama y el indio observan a 
una castora que cuida y alimenta a sus crías. Como si de un mandamiento 
se tratara, la fantasma le dice a su pupilo: “Óyeme, indito, oye, Mío:/ 
nunca mates lo que es madre” (Poema 314). El niño acoge esta enseñanza 
y, movido por la curiosidad de lo desconocido, le responde: “–No mataré, 
pero... Mama,/ déjame ver el nidero./ ¡Cosa nunca vista!” (314). Como se 
advierte en los ejemplos citados, la pedagogía mistraliana de Poema de Chi-
le se caracteriza por su profunda vocación ecológica y rechazo frente al 
maltrato animal. Desde esta perspectiva, podríamos decir que Mistral fue 
una adelantada que se atrevió a pensar lo colectivo a partir de la creación 
de “parentescos raros” (Haraway 21) y comunidades que trascienden lo 
estrictamente humano. No por nada Mistral eligió a una mujer ya mayor, 
un niño indígena y un huemul como los personajes destinados a caminar 
la tierra chilena. Al respecto, Jaime Concha ha propuesto que tras esta 
elección la poeta “está tomando partido por los seres más débiles, por las 
víctimas permanentes de la sociedad y que han sido en Chile objeto de 
una negación sistemática” (131). A esta iluminadora lectura agrego que 
esta decisión también implica la proposición de una comunidad nacio-
nal alternativa, que se caracteriza por su conformación intergeneracional, 
mestiza y multiespecies, en que las jerarquías entre adulto y niño, hombre 

y mujer, humanos y animales se vuelven porosas. Caminar en la natura-
leza es una oportunidad para encontrarse con otras especies y formas de 
vida, no necesariamente humanas, y en Poema de Chile es la mama quien 
se encarga de que el pequeño indio aprenda a identificar, valorar y amar 
la biodiversidad del territorio nacional. Lo anterior incluye, por cierto, el 
cuidado de los animales y las especies endémicas del país.

Pero caminar también implica salirse del camino y la fantasma pro-
mueve en sus pupilos los desvíos, actitud que da cuenta de una meto-
dología de enseñanza abierta a la exploración y que por lo mismo se 
aparta de los sistemas educativos rígidos y disciplinantes. En la poesía 
chilena, la escuela ha sido imaginada en distintas oportunidades como 
un espacio denigrante, autoritario y asfixiante tanto para los profesores 
como los estudiantes. Pienso en textos como “Autorretrato” de Nicanor 
Parra, “Nunca salí del horroroso Chile” de Enrique Linh y “Mi mano no 
quiso escribir” de Leonel Lienlaf, entre otros. En Poema de Chile, por el 
contrario, el proceso pedagógico no solo es pensado como una fiesta de 
los sentidos, sino también como un caminar con otros, respetuoso de los 
ritmos del cuerpo y abierto a las distintas posibilidades que ofrecen los 
caminos.8 En este contexto, los desvíos –lejos de ser sancionados o pro-
hibidos– son valorados por la mama como experiencias de aprendizaje 
significativas. Las chinchillas, las palmeras de Ocoa o el lago Llanquihue 
se conocen cuando los viajeros “tuercen” el camino. “–Otra vez dejar la 
ruta/ torciendo a cosa vedada” (287), le dice la mama al niño para llevar-
lo a conocer las aguas del Llanquihue y sus cisnes. Al igual que en otras 
oportunidades el atacameño se resiste e increpa a su mentora: “–No te 
entiendo, a veces, mama,/ tuerces el rumbo por nada” (287). Pero este 
capricho infantil dura poco y finalmente termina asombrado ante la vi-
sión del lago y sus aves.

Como hemos podido ver hasta ahora, la caminata en Poema de Chile 
entraña una incuestionable dimensión pedagógica, que busca poner de 

8 En relación con los ritmos del cuerpo que la caminata de por sí implica, en Poema de Chile 
esto se observa en los distintos momentos en que los viajeros detienen la marcha para tomar 
agua (p. ej. “La fuente”) y dormir siesta o descansar cuando llega la noche (p. ej. las canciones 
de cuna dedicadas al huemul y textos como “Noche de metales” o “Yo me duermo ensegui-
dita”, entre otros). En esta misma línea, también resultan relevantes los momentos en que la 
mama motiva al indiecito a cantar para aligerar la caminata: “porque solo cuando cantas/ se 
nos aviva la marcha” (145).
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relieve un proceso de aprendizaje situado en la naturaleza misma y abier-
to a la experiencia corporal. Desde ese posicionamiento que se aparta del 
modelo educativo tradicional, la mama se encarga de transmitir al niño 
no solo los conocimientos que le permitirán cuidar la tierra, sino también 
una ética basada en los principios de la reciprocidad y el respeto por todo 
lo vivo. En el libro póstumo de Mistral, el acto de caminar es comunitario 
–“Son muy tristes, mi chiquitito,/ las rutas sin compañero” (17)– e im-
plica encontrarse con otros. En especial con seres vivientes no humanos, 
pero también con aquellos caminantes que, muchas veces sin saberlo, se 
comparte el mismo camino. En este sentido, es importante prestar aten-
ción al poema titulado “La ruta”, en el que se delinea una ética solidaria 
del caminar. Allí, el camino o sendero principal por el que transitan los 
tres viajeros es personificado como una mujer generosa y maternal, la 
“Mujer-Ruta” o “Mama Ocllo Cargadora” (173), quien conduce con afec-
to y cuidado a quienes caminan por su cuerpo.

En sintonía con esta actitud amable, la fantasma le enseña al niño a 
pensar en los otros caminantes que vendrán y a compartir lo que gene-
rosamente la ruta ha dispuesto para ellos. Cito un fragmento del poema 
“Frutillar” mencionado más arriba: “Abájate, mi chiquillo,/ hay frutillas 
que estoy viendo./ Abájate, coge pocas/ y deja algo a los que vienen” 
(191). Lo que vemos aquí es lo que más adelante, hacia el final de Poema 
de Chile, la fantasma llama la “ley del vagabundo”: “Bien que nos hemos 
amado/ bajo el orden del camino/ y la ley del vagabundo/ de partir pan 
y destino/ y de cargar a la espalda/ leña, yantar, ciervo herido” (339). 
En pocas palabras, esta ley –que aplica para los sujetos errantes como la 
mama, el niño y el huemul– se sostiene en una visión fraternal del cami-
nar. Cuando se camina con otros se crea una comunidad y sus miembros 
deben estar dispuestos a compartir la comida, el cansancio o el peso y a 
ayudar a quienes lo necesiten. Esta es una de las lecciones que la fantas-
ma entrega al niño antes de partir a su morada definitiva y que por cierto 
también le será de utilidad cuando él tenga su propia tierra o huerta y 
pueda dejar atrás su vida andariega.

LA CAMINATA EN A PIE POR CHILE: “EL ENCANTO DE LA MARCHA ESTÁ 

PRECISAMENTE EN LO IMPREVISTO”

Retomemos ahora la figura de Manuel Rojas y algunos detalles de su biografía 
trashumante. En el caso de Rojas, su vida errante comienza cuando es muy 
niño. Nacido en Buenos Aires en 1896, sus peripecias trasandinas se inician 
temprano junto a su familia y luego con su madre Dorotea. “Mis padres eran 
un poco vagabundos, como yo lo he sido” (24), recuerda Rojas en Imágenes de 
infancia. Luego, con solo dieciséis años, inicia una caminata desde Mendoza 
a Santiago que lo llevará a cruzar la cordillera de Los Andes a pie, de noche 
y en plena tormenta de nieve, travesía que será recordada por el escritor en 
su cuento “Laguna” y su novela Hijo de ladrón. Estando ya en Chile, Rojas 
comienza a deambular con sus compañeros anarquistas por distintos conven-
tillos de Santiago, Valparaíso y el incipiente balneario de Cartagena realizan-
do múltiples trabajos y oficios. “El azar, la necesidad de ganarme la vida de 
forma inmediata y el deseo de vagar” (Imágenes 20) es lo que mueve a Rojas 
durante este periodo de su vida. En 1920, en un clima de persecución política 
y frente al temor de ser deportado a Argentina por no tener sus papeles de 
nacionalidad en regla (Guerra 181), Rojas ingresa a una compañía de teatro y 
comienza las giras que lo llevan a recorrer Chile desde Tacna hasta el extre-
mo sur e incluso países como Uruguay y Argentina. “El teatro terminó por 
arrastrarme: era un modo de ganarse la vida y de vagar; me desempeñé como 
apuntador y gracias a ello puede comer durante unos años y conocer Chile 
desde Tacna –en ese tiempo chilena– hasta el Estrecho de Magallanes” (22), 
explica Rojas en su Antología autobiográfica. Gran parte de esta vida andariega 
será ficcionalizada posteriormente por el escritor en su tetralogía dedicada a 
Aniceto Hevia, su álter ego.

Pero la vida errante que marca la juventud anarquista de Rojas no 
dura para siempre. En 1928, cuando ya había iniciado su carrera literaria 
con bastante éxito y alternaba su oficio de linotipista con la redacción de 
artículos, es nombrado bibliotecario en la Biblioteca Nacional y acepta 
un puesto de redactor de planta en el diario Los Tiempos. “Me convertí, 
pues, en un burócrata, aunque un burócrata de escasa renta” (16), escribe 
en su ensayo “Algo sobre mi experiencia literaria”. Desde entonces hasta 
inicios de los años 60, Rojas lleva una vida más bien sedentaria situada en 
Santiago –con la excepción de algunos viajes– y sus ocupaciones giran en 
torno a la familia y la universidad, el periodismo y la literatura. Sin em-



47Poéticas del caminar y la errancia en Poema de Chile de Gabriela Mistral y A pie por Chile de Manuel Rojas
pp. 39-

bargo, su vida da un vuelco nuevamente cuando en 1961 es invitado a la 
Universidad de Washington como profesor visitante. Allí se enamora de 
la estudiante Julianne Clark, contraen matrimonio y juntos realizan una 
serie de viajes por México, Estados Unidos, Cuba, España, Portugal, Ita-
lia, Francia, la Unión Soviética, Israel y Grecia. En varios de estos países 
dicta clases y conferencias, actividades gestionadas por el mismo autor 
con el propósito de conocer otras realidades y encontrarse con algunos 
escritores. Algunos de estos periplos fueron registrados por el autor en 
sus libros Pasé por México un día (1965) y Viaje al país de los profetas (1969), a 
lo que además se suman los materiales hasta hoy inéditos encontrados en 
el Archivo Manuel Rojas que se refieren, precisamente, a los viajes reali-
zados durante este periodo.9

A diferencia de lo ocurrido con Mistral, quien escribe Poema de Chile 
en plena errancia, las crónicas que conforman el volumen A pie por Chile 
fueron escritas cuando Rojas ha dejado atrás la trashumancia de su ju-
ventud y ha optado por llevar una vida más bien sedentaria, dedicada a la 
familia y el trabajo estable en instituciones estatales como la Universidad 
de Chile. De acuerdo con lo explicado por el mismo Rojas en el prólogo 
de este libro, los textos reunidos en A pie por Chile corresponden prefe-
rentemente a una serie de artículos publicados en la prensa entre 1929 y 
1961, periodo que coincide con lo que podríamos llamar la etapa de ma-
durez del escritor, aspecto sobre el cual quisiera detenerme brevemente. 
En su libro Novela y nación en el siglo XX chileno, Ignacio Álvarez aborda las 
dislocaciones que marcan al narrador de la tetralogía rojiana y sostiene 
que el “narrador letrado” que revisita en estos textos sus días pasados 
de juventud y marginalidad coincidiría con la figura de un Manuel Rojas 
adulto y consciente de su condición de escritor: “Convertido en un es-
critor, es decir, habiendo transado su antigua libertad a cambio de cierta 
seguridad y también a cambio de poder escribir, Rojas no intenta –ni 
tampoco lo hace en sus novelas– explicar la distancia que lo separa del 
margen que alguna vez ocupó” (Álvarez 106). A partir de esta ilumina-
dora lectura, podemos decir que en A pie por Chile ocurre justamente lo 
contrario: si en sus novelas sobre Aniceto Hevia podemos observar a un 
Rojas ya adulto que recurre al registro de la ficción para recrear su pasado 

9 Además de fotografías, en el archivo del escritor se han localizado diarios, artículos y textos 
de viajes sobre sus estadías en Israel, Cuba, Estados Unidos y la Unión Soviética, entre otros 
materiales.

anarquista, andariego y marginal, en A pie por Chile será el género de la 
crónica o el artículo periodístico el que le permitirá a ese mismo Rojas 
reflexionar y escribir sobre su propio presente. Por cierto, en sus textos 
de prensa Manuel Rojas abordó los más diversos temas y “su” vida, por 
decirlo de alguna manera, no fue un eje temático de su labor periodística; 
sin embargo, los escritos sobre sus excursiones y caminatas reunidos en 
A pie por Chile dejan entrever los conflictos y también los acomodos de un 
Rojas que, como diría Álvarez, ya se había integrado socialmente.

En esta misma línea, resulta importante considerar otros anteceden-
tes puestos de relieve por Pablo Concha en su artículo sobre Rojas y la 
masonería. Muchas de las crónicas incluidas en A pie por Chile se escriben 
cuando el escritor formaba parte del Club Andino de Chile. De hecho, 
esta institución –que reunió preferentemente a hombres de clase media 
apasionados por la montaña– es mencionada varias veces en los textos 
y también algunos de sus miembros. En su estudio, Concha revela que 
Eduardo Tischell y O’Higgins Palma –grandes amigos del escritor por 
esos años– fueron no solo parte del directorio del Club Andino al igual 
que Rojas, sino también fundadores de la logia Germinación Nº 81 a la 
que perteneció el autor de Hijo de ladrón desde 1943 a 1950 (284-297). 
A partir de este antecedente y otros datos aportados por el investiga-
dor, Concha concluye que “En la biografía de Rojas, el andinismo y la 
masonería se superponen como redes sociales y como comunidades de 
pertenencia” (297). A lo anterior se suma el matrimonio de Rojas con 
Valerie López Edwards, mujer de la alta burguesía chilena, en 1941. Este 
vínculo le permite frecuentar otros círculos sociales, cercanos a la oligar-
quía tradicional y la clase alta de la época (Concha 295). Juntos, además, 
se trasladan a vivir a una casa ubicada en las inmediaciones de la avenida 
Pocuro, sector que el mismo autor define como un “barrio burgués” (A 
pie 139) en su crónica “El queltehue”. De esta manera, Concha demuestra 
cómo las redes sociales en las que se insertó Rojas durante su adultez van 
configurando “su nueva posición social” (296). Para efectos de nuestra 
lectura sobre A pie por Chile, estos elementos son importantes para com-
prender las circunstancias vitales y el lugar de enunciación desde el cual 
escribe Rojas sus crónicas.

Considerando lo anterior, creo que es importante detenerse en cómo 
el escritor se autorrepresenta en los artículos de A pie por Chile para di-
mensionar la relevancia que sus paseos por la naturaleza tienen en ese 
momento de su vida. Tres son las palabras que utiliza Rojas para referirse 
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a sí mismo y otros individuos con vidas similares a la suya: “hombre 
de la ciudad” (32), “funcionario” (106) y “papito” (186). En resumidas 
cuentas, podemos decir que las caminatas de este volumen son narradas 
por un sujeto citadino, absorbido por el ritmo acelerado de la sociedad 
moderna y el trabajo de empleado público. La imagen que Rojas proyecta 
de sí mismo es la de un sujeto cada vez con menos tiempo y libertad, 
que además ha perdido el contacto con la naturaleza y por ello se admira 
cuando transita por sus parajes. Cito a modo de ejemplo un fragmento de 
“Andando”, cuando el escritor y sus compañeros han subido la Pirámide 
de O’Brien y observan asombrados el paisaje natural y rural que se pre-
senta ante sus ojos: “Poco a poco la ciudad desaparece y ya no se ve nada 
de ella. Empieza el campo, con sus vacas, sus corderos, sus caballos. . . El 
paisaje va cambiando; es otro aire el que se respira, otro cielo el que se 
ve; el hombre de la ciudad se pregunta si ha entrado en los límites de otro 
país. . .” (32-33). En esta misma línea, resulta interesante que Rojas haga 
hincapié en su condición de padre. Lejos de la figura patriarcal del padre 
autoritario y distante, en su artículo “Veraneo” el escritor aboga por una 
paternidad amorosa y un estilo de vida que permita a los hombres estar 
más cerca de sus hijos, compartir y jugar con ellos. Son dichas circunstan-
cias vitales las que motivan la pulsión de errancia manifiesta en las crónicas 
de A pie por Chile y que nos hablan de un Rojas que busca en las caminatas 
y excursiones ocasionales una línea de fuga frente a un estilo de vida que, 
poco a poco, se había vuelto rutinario y hasta cierto punto alienante.

Lo interesante es cómo en el caso de Rojas lo corporal y lo intelectual 
se fusionan al momento de caminar y ello deriva en la práctica de la es-
critura: no solo se camina, sino que además se escribe sobre el caminar y 
lo que ocurre durante la caminata. Y se escribe para ser leído por otros. 
Desde dicho posicionamiento, el escritor da vida en A pie por Chile a una 
geografía corporeizada del territorio nacional, es decir, que se vive, siente 
y piensa desde el cuerpo caminante. Como veremos a continuación, en 
los escritos de Rojas las referencias al cuerpo, sus distintas partes y órga-
nos se reiteran una y otra vez. Veamos un ejemplo de “Andando”, espe-
cíficamente, el momento en que Rojas y sus compañeros se encuentran 
subiendo el cerro San Cristóbal: “Subimos por el segundo, poniendo a 
prueba nuestro corazón, nuestros pulmones y nuestras piernas. . . Segui-
mos la marcha. La sangre zumba a través del cuerpo, laten las sienes y el 
corazón parece querer huir de nuestro pecho; la garganta aspira ruidosa-
mente el aire y lo devuelve a chorros” (28-29). Lo que esta cita pone de 

manifiesto es cómo el acto de caminar permite a estos “hombres de ciu-
dad” salir del sedentarismo y recuperar la consciencia de sus organismos, 
de su condición física. La descripción rojiana da cuenta de un cuerpo vivo 
y en movimiento, que opera como un engranaje o un sistema fisiológico 
interrelacionado y que se activa durante la marcha. Caminar les permite 
recobrar la consciencia y soberanía de sus cuerpos, recordar que no son 
máquinas sino cuerpos vivientes.

Ahora bien, el caminar en Rojas no se limita solo a sensaciones físicas 
o corporales, sino que también implica una dimensión intelectual como 
ya decíamos: cuerpo y mente van de la mano. De esta manera, en el artí-
culo “Andando” antes citado podemos encontrar varias referencias letra-
das a las que Rojas hecha mano para describir sus caminatas, el paisaje y 
su forma de conectarse con la naturaleza. Por ejemplo, el descenso desde 
el castillo del cerro San Cristóbal es descrito en los siguientes términos:

Los brazos llevan el ritmo de la carrera y mantienen el equilibrio del 
cuerpo que avanza. Los pulmones se vacían y se llenan de aire, de un aire 
que huele a eucaliptus y a espino, y que está atravesado por silbidos de 
pájaros y zumbidos de abejorros. Sube por la ladera el suave rumor de 
las aguas del río. Es una égloga casi urbana la que rodea al hombre que 
corre, y él corre a través de la égloga, sintiendo en su corazón el aliento 
y el latido de la vida y de la salud (31).

En este fragmento, los elementos fisiológicos y sensoriales del cuerpo 
se imbrican con los saberes letrados. Durante la carrera Rojas toma cons-
ciencia de su cuerpo sano y sus sentidos se activan para escuchar, oler y 
observar la naturaleza, al mismo tiempo que describe su inmersión en 
el paisaje como una “égloga casi urbana”. Probablemente sea el tópico 
del locus amoenus presente en el género de la égloga el que motiva la aso-
ciación entre paisaje y literatura sugerida por Rojas. De esta manera, el 
escritor verbaliza lo que va sintiendo durante la caminata, el “placer de la 
carrera” (31), y muestra a los lectores santiaguinos –no sin cierto dejo de 
ironía– que en su misma ciudad existe un paraje natural lleno de vida y 
belleza que ellos no han sabido ver ni valorar. En esta misma línea, cuan-
do arman campamento en la falda del cerro Manquehue Rojas describe 
esta travesía como una “novela de aventuras” (35) y luego se refiere a la 
quebrada Agua del Palo nuevamente en términos literarios: “Se está tan 
bien aquí, lejos del mundanal ruido, oyendo correr el chorrito de agua de 
la quebrada, el deslizarse del viento entre el bosque, los cantos de los pá-
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jaros...” (35-36). La cita a la “Oda I” de Fray Luis de León, más conocida 
como “Vida retirada”, nos remite a un estilo de vida sencillo y auténtico, 
alejado de la ciudad e inmerso en una naturaleza idílica, que de una u otra 
manera Rojas y sus compañeros encuentran durante sus caminatas y ex-
cursiones. Podemos decir, entonces, que en A pie por Chile la naturaleza se 
camina y disfruta no solo a través del cuerpo, sino también desde el filtro 
de la literatura. La manera que Rojas tiene de relacionarse con el mundo 
natural, así como la idea del goce vinculado a este espacio, están mediadas 
por sus lecturas y conocimientos literarios.

Lo anterior nos conduce inmediatamente a la siguiente pregunta: 
¿cuáles son las motivaciones que subyacen a las caminatas realizadas y 
escritas por Rojas en A pie por Chile? Si bien existen varias respuestas 
posibles, creo que la más importante ya fue dicha por Antonia Viu en 
su estudio sobre este libro de Rojas: “Frutas, cerros, esteros, ríos, nieve, 
playa y mar son los protagonistas de estas crónicas, una naturaleza que se 
recorre sin un afán naturalista, antropológico ni siquiera turístico, porque 
todo afán cede a la curiosidad gratuita, al placer de andar” (127). Mientras 
en la narrativa rojiana muchos de sus personajes deambulan ante todo 
por necesidad o para sobrevivir, en los artículos de A pie por Chile Rojas 
y sus amigos caminan por placer. Muchos recorridos concluyen en vistas 
panorámicas que asombran a los caminantes o descansos bajo árboles na-
tivos y aguas refrescantes, tal como se describe en este fragmento del ar-
tículo “Esteros del cajón del río Colorado”: “La vista del Relbo nos dejó, 
a mí y a mi compañero, con la boca abierta. En un cauce de unos tres o 
cuatro metros de ancho corría el agua más pura y fresca que había visto y 
sentido en mi vida. . . Nos refrescamos allí, bebiendo sus aguas y bañán-
donos rápidamente en ellas, descansando después unos instantes bajo la 
sombra de los árboles. . .” (72). Pero el placer de andar o caminar también 
se relaciona con la idea de la naturaleza como una experiencia estética e 
incluso sublime, que por cierto recuerda la tradición de los románticos. 
Así, cuando Rojas explica al inicio de “Una excursión accidentada” por 
qué los andinistas insisten en subir a la montaña a pesar de los riesgos y 
los accidentes que ello implica, señala que los motivos no son materiales 
sino la pasión por la belleza y el desafío corporal: “La única respuesta es 
la pasión: una pasión sin límites por algo que existe en las montañas, tal 
vez su belleza, quizá su soledad, el peligro, la lucha, la aventura o el deseo 
de poder a prueba la resistencia de un organismo al cual la vida seden-
taria carcome lentamente” (116). Por lo tanto, el placer de andar no está 

exento de peligros y exigencias tanto físicas como mentales; sin embargo, 
Rojas valora la caminata como una práctica corporal revitalizante a nivel 
individual y colectivo: quien camina reconquista su cuerpo, pero también 
se reencuentra con otros y la belleza creadora de la naturaleza.

Desde esta perspectiva, el escritor chileno establece una clara diferen-
ciación entre la caminata por parajes naturales y otras maneras de cami-
nar que son descritas en términos más bien negativos o asociados con 
una idea de displacer. Me refiero específicamente al deambular urbano, 
que en el fragmento sobre la calle San Diego del artículo “Andando” es 
representado de la siguiente manera: “El hombre que anda mucho por 
el centro tiene ya ciertos movimientos especiales en el cuerpo; lo mueve 
así o de este otro modo; lo hace girar hacia la derecha o hacia la izquier-
da, según sea la dirección del obstáculo que avanza hacia él, y con estos 
movimientos ya maquinales evita los estrellones y los enredos. . .” (44). 
A diferencia de la marcha libre, abierta a lo imprevisto y muchas veces 
llena de barro o mojada por la lluvia, la caminata por la ciudad es puesta 
en escena como un andar mecanizado, torpe y confuso. Para Rojas, el ca-
minar se asocia con el placer que proporciona el cuerpo en movimiento, 
con sus sentidos en estado de alerta y el descanso bajo un chorro de agua. 
Lo anterior se visualiza con claridad en las fotografías de las excursiones 
relatadas en A pie por Chile que se encuentran en el Archivo Manuel Rojas. 
Lejos de la imagen pública que tradicionalmente tenemos del escritor, 
por lo general vestido de manera formal y en una postura algo empaque-
tada, en estas fotografías vemos a un Rojas más relajado, incluso en traje 
de baño, y acompañado de sus amigos y familiares.

Otra de las razones que motivan el caminar en los textos de A pie por 
Chile es el conocimiento. Ya lo decía Rojas en las palabras introductorias 
de su libro: lo que él espera con sus textos es inspirar en otros “el deseo 
de caminar su tierra y conocerla con detención” (13). En coherencia con 
este propósito, en varias crónicas podemos observar a un Rojas aventure-
ro, curioso y explorador, que se desafía continuamente con el objetivo de 
ver otros paisajes o explicarse algún fenómeno de la naturaleza. “Para co-
nocer los rincones y gozar y experimentar su belleza es mucho mejor un 
caballo o una mula o, menos que esas cabalgaduras, las propias piernas” 
(105), aconseja el escritor al inicio de su artículo “Rincones de Chile”, 
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en una clara alusión a Mariano Latorre.10 Gracias a su propio esfuerzo 
físico y pasión por caminar, Rojas logra descubrir dónde nacen las aguas 
cuyos orígenes o fuentes lo intrigan, situación que se repite en distintos 
textos. Por ejemplo, en “Esteros del cajón del río Colorado”, relata su 
interés por “averiguar dónde nace el estero El Coipo” (66) y cómo en 
compañía de sus hijos y amigos logra dar con el lugar de su nacimiento. 
En este contexto, aparece la afición del escritor por la fotografía, técnica 
que utiliza para registrar sus salidas y descubrimientos: “Tomé foto de las 
tres gotas, pero, al revelarla, no aparecieron. El Coipo no nacía, se hacía 
como podía. . .” (66). La fotografía, así como la escritura, son soportes de 
sus memorias y reflexiones sobre el caminar.

En línea con lo anterior, las caminatas rojianas por la naturaleza tam-
bién se caracterizan por potenciar el encuentro con el mundo animal. 
Conejos, zorros, mariposas y pájaros atraviesan los escritos de A pie por 
Chile. Como bien señala Le Breton, “La caminata es una zoología que 
nunca termina de ofrecer nuevos animales a la vista o a las orejas de los 
caminantes” (65). En el caso de Rojas, su predilección está con las aves, 
animales que aparecen una y otra vez en sus cuentos y también en sus 
artículos de prensa (Barros 2021). Sus textos “El queltehue” y “Cóndores 
en libertad”, ambos de A pie por Chile, así como las múltiples referencias 
a distintos pájaros –gaviotas, taguas, garzas, etc.– que observa mientras 
camina por la playa o la montaña, son un ejemplo de ello. En este contex-
to, el artículo “De Vichuquén a Cobquecura” incluido en la edición de A 
pie por Chile de Catalonia es probablemente el más ilustrativo.11 Allí Rojas 
nos deslumbra con sus conocimientos sobre estos animales y su capaci-
dad para describir tanto sus rasgos físicos como conductas. Es así como 
nos enteramos de que en sus caminatas por Licantén y sus inmediaciones 
observa pájaros que desconocía hasta ese entonces: “Caminando solo 
llegué a lugares en que parecía que nunca nadie había estado. . . Vi allí 
pájaros que no había visto nunca y que no he vuelto a ver” (220). Estos 
pájaros son: el Trabajador, el Siete-Colores y el Runrún. Cito una de sus 
descripciones: “el Siete-Colores, además llamado Trif-Trif  Trome por los 
araucanos (en Chiloé lo llaman Matraca), el pajarito más lindo de Chile, 

10 Me refiero al libro de Latorre Chile, país de rincones.
11 En la edición de A pie por Chile realizada por Daniel Muñoz y publicada en Catalonia se 
agregaron 27 artículos a los 65 originales incluidos por Rojas. “De Vichuquén a Cobquecura” 
es uno de estos.

más pequeño aun que el Chercán, también artista de la casa propia, con 
el agregado que es tan elegante que lo cuelga del tallo de una totora” 
(220, cursivas en el original). Luego de leer este fragmento, resulta fácil 
imaginarse a un Rojas deslumbrado por el avistamiento de pájaros que no 
conocía y sobre los cuales tuvo que investigar y leer para poder escribir 
sobre ellos. Y es que las aves ocupan en el imaginario literario rojiano un 
lugar fundamental, pues estas son asociadas con el valor de la libertad. 
De ahí la relevancia de “Cóndores en libertad”, crónica en que Rojas des-
cribe admirado el vuelo de unos cóndores sobre sus cabezas en el cerro 
Alto de los Bronces, estableciendo una oposición entre estos y sus pares 
en cautiverio.

Finalmente, la caminata rojiana implica –al igual como ocurre en Poema 
de Chile Mistral– una ética de lo colectivo. En las crónicas de A pie por Chile 
Rojas siempre camina con otros: sus amigos, los compañeros del Club 
Andino o sus hijos. Como bien sostiene Viu en su estudio antes citado, “la 
caminata en Rojas expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio 
compartido con otros” (118). Los artículos sobre las excursiones a la mon-
taña con los integrantes del Club Andino son significativos en este contex-
to, pues ponen de relieve un caminar exigente y muchas veces arriesgado, 
que se sostiene en la experiencia de una comunidad. Así, en “Excursión 
al Purgatorio”, vemos a un grupo de hombres “enamorados” (49) de la 
cordillera, que han decidido escalar con un equipamiento bastante preca-
rio y mochilas cargadas el cerro Purgatorio. En dichas circunstancias las 
decisiones se toman en grupo. Juntos deciden qué camino seguir o cuál 
es el mejor lugar para armar campamento. Cuando llegan a la cumbre, a 
más de dos mil cuatrocientos metros de altura, el cansancio compartido 
se mezcla con una profunda sensación de felicidad por la meta alcanzada:

Linda jornada. Lindo día. Maravilloso paisaje. Es la una de la tarde, es 
decir, nos hemos demorado siete horas justas en llegar hasta aquí. ¡Y 
qué siete horas! Me tiendo en el suelo, en el duro suelo, que me parece 
un colchón de plumas, y descanso. Creo que nadie ha descansado con 
mayor satisfacción que yo. Y nadie puede decir que no merecía, que no 
merecíamos, ese descansillo (58).

Algo similar se observa también en el artículo “Una excursión ac-
cidentada”, que como su título bien lo indica está llena de obstáculos 
–temporal incluido– que los amigos del club deben sortear. El viaje a los 
refugios Lagunillas y Piuquencillo no resulta como lo esperaban, porque 
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“el andinista propone y la cordillera dispone” (117), y los excursionistas 
se consuelan compartiendo sus deseos y delirios en esos momentos di-
fíciles. En ese mismo relato vemos a Rojas abriendo camino en medio 
de la nieve y también ayudando a su amigo Palma O’Higgins a llevar su 
mochila: “Sentí hacia él, al oír esa respuesta, un profundo sentimiento de 
compañerismo y de amistad, tal vez el mismo que sintió él cuando, vién-
dolo tan cansado, le pedí su mochila y me la eché al hombro” (128). Y es 
que efectivamente lo que moviliza a este grupo de aventureros y amantes 
de la naturaleza es un profundo sentido de amistad y solidaridad. Para 
Rojas, el caminar es un ejercicio hasta cierto punto de camaradería y que 
se practica entre hombres. Es cierto que en los relatos sobre sus travesías 
también hay mujeres, pero los protagonistas –además de la naturaleza– 
son en primer lugar el mismo Rojas y luego sus compañeros masculinos 
de ruta.

A MODO DE CIERRE

El primer objetivo de este ensayo fue proponer una lectura en diálogo 
sobre Poema de Chile de Mistral y A pie por Chile de Rojas, escritores que por 
lo general no suelen ser leídos de manera conjunta y que, como hemos 
podido observar, tienen varios puntos de encuentro que se relacionan 
con sus biografías errantes y el afán de escribir sobre el acto de caminar. 
En distintas circunstancias vitales, ambos autores decidieron escribir un 
relato de viaje por el territorio nacional, en que el construyen una imagen 
de sí mismos como cuerpos caminantes en compañía de otros. En el 
marco de su errancia extranjera, Mistral recurre a la poesía para concretar 
su retorno imposible y se imagina recorriendo la tierra chilena a pie en 
compañía de un niño y un huemul. Rojas, por su parte, escribe artículos 
de prensa sobre las caminatas y las excursiones que realiza en sus tiempos 
libres junto a sus amigos y familiares, dando cuenta de una pulsión de 
errancia que marca una etapa de su vida adulta. Aunque las motivaciones 
que subyacen a la escritura de Poema de Chile y A pie por Chile responden a 
coyunturas vitales y escriturales distintas, resulta interesante pensar en las 
convergencias que hemos podido rastrear en ambos textos. Enumero a 
modo resumen las más importantes: la decisión de escribir sobre el acto 
de caminar y lo que ocurre durante la caminata (en Rojas se suma también 
la fotografía); el lugar central que ocupa el cuerpo y su dimensión festiva 
en el conocimiento del territorio nacional; la invitación a los lectores a 
recorrer y descubrir el país desde sus parajes tanto naturales como loca-

les; y la conformación de pequeñas comunidades andariegas que remiten 
a una ética colectiva y solidaria del caminar.

Considerando lo anterior, quisiera profundizar brevemente en tres 
ideas. Si bien ambos textos fueron publicados en 1967, sus procesos crea-
tivos datan, al menos, de la década del 40. En este sentido, me parece 
importante relevar la mirada anticipada de Mistral y Rojas respecto al cui-
dado y la preservación de la naturaleza promovida por los movimientos 
ecologistas desde los años 60 hasta hoy.12 Tanto en Poema de Chile como en 
A pie por Chile, ambos escritores demuestran no solo un profundo conoci-
miento de la flora y fauna del país, sino también una enorme sensibilidad 
frente a todo tipo de vida no-humana. En sus poemas, Mistral pone de 
manifiesto su amor por las plantas –en especial las hierbas– y defiende 
con ímpetu a los animales que son amenazados por el actuar predatorio 
de los humanos y, en particular, de los hombres. En sus crónicas, Rojas 
comparte sus conocimientos y experiencias sobre la montaña, rescata los 
saberes populares de los arrieros y nos deslumbra con sus descripciones 
detalladas sobre distintos tipos de pájaros. En definitiva, Poema de Chile y 
A pie por Chile son obras que convergen en una valoración temprana de la 
biodiversidad del territorio chileno y que inspiran a conocer el país desde 
una mirada alternativa a los relatos nacionales oficiales. En sus textos no 
hay héroes ni grandes monumentos, sino la naturaleza en sus múltiples 
manifestaciones y formas de vida: allí radica la grandeza nacional. Y para 
ambos autores la mejor manera de conocerla es a pie, caminando.

Pero esta caminata, como ya decíamos, no se realiza solo sino en com-
pañía de otros. El caminar propuesto por Mistral y Rojas es colectivo; 
sin embargo, la comunidad que ambos escritores imaginan –al decir de 
Benedict Anderson– tiene una composición bastante disímil. En el caso 
de Poema de Chile, Mistral da vida a una pequeña comunidad multiespe-
cies, mestiza e intergeneracional liderada por una mujer mayor, proble-
matizando de esta manera los imperativos patriarcales y coloniales que 
históricamente han configurado el Estado-nación chileno. Adelantada a 
los tiempos y antes que cualquier teoría posthumanista, la escritora de 
Montegrande se atrevió a pensar vínculos fraternales entre humanos y 
animales, viejos y niños, blancos e indígenas como una forma posible 

12 Para una lectura ecocrítica de Poema de Chile, se sugiere revisar el artículo “La loca ecología 
de Gabriela Mistral” (2017) de Andrea Casals.
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de replantear la comunidad nacional. En el caso de A pie por Chile, Rojas 
articula una comunidad más convencional, conformada preferentemente 
por hombres y, en ocasiones, por algunas mujeres y niños. Hijo de su 
tiempo y en línea también con su “nueva posición social”, como sostiene 
Pablo Concha, el autor de Hijo de ladrón da vida a una comunidad mascu-
lina de sujetos urbanos, muchos de ellos profesionales y de clase media, 
congregados en organizaciones como el Club Andino de Chile. Son hom-
bres que responden a ciertos estereotipos hegemónicos de masculinidad, 
como el aventurero o el explorador, pero que también son sensibles fren-
te a la belleza de la naturaleza y padres amorosos que quieren pasar más 
tiempo con sus hijos. Además, las relaciones que establecen entre ellos 
son solidarias y fraternales, al igual como ocurre en Poema de Chile con 
la mama, el pequeño atacameño y el ciervo. Y es que en ambos textos 
quienes caminan forman una comunidad y por eso se ayudan y acompa-
ñan unos a otros. Esa es la ética colaborativa del caminar propuesta por 
Mistral y Rojas.

Por último, me parece que la lectura en diálogo sobre el caminar en 
torno a Poema de Chile y A pie por Chile también invita a una entrada de gé-
nero que queda pendiente para un próximo estudio. Caminar al aire libre 
y en el espacio público, así como ser un sujeto errante y sin residencia fija, 
no es lo mismo en el caso de un hombre o una mujer. La misma Gabriela 
Mistral fue objeto de críticas debido a su vida andariega, situación que 
tematiza críticamente en su Poema de Chile en voz de otras mujeres y del 
mismo niño. Caminar es un acto estético y político de resistencia, que 
problematiza las nociones de frontera, los imperativos de la productivi-
dad económica y la territorialidad patriarcal que divide los espacios pú-
blicos y privados en masculino y femenino. De ahí la necesidad de revisar 
cómo las caminatas elaboradas por Mistral y Rojas, en consideración de 
sus respectivas inscripciones de género, pueden ser leídas como ensayos 
o exploraciones de nuevas rutas literarias, políticas e identitarias que de-
safiaron y transgredieron la cultura de su tiempo.
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un día soleado (2018): el paisaje de lo cotidiano, 
ecos de una identidad urbano-barrial popular1

RESUMEN

A partir del análisis del libro-álbum Un día soleado (2018) de Rafael Rubio y 
Gabriela Lyon reconocemos imaginarios identitarios vinculados a prácticas 
culturales cotidianas y urbanas, junto con elementos patrimoniales y perso-
najes de raigambre popular que construyen sentidos de lo nacional que se 
distancian de perspectivas esencialistas. Esta articulación discursiva de lo 
identitario, proponemos, da cuenta de un giro en la narrativa para las infan-
cias de la última década, la que entre 1990 y 2010 se centró principalmente 
en visibilizar las culturas nativas, desde una perspectiva en la que predo-
minaba la idea de unificación y homogeneización de la diversidad cultural.
PALABRAS CLAVE
Identidad nacional, literatura infantil, estudios del paisaje, Rafael Rubio, Gabriela 
Lyon.

ABSTRACT

From the analysis of  the picturebook Un día soleado (2018) (A sunny day)2  by 
Rafael Rubio and Gabriela Lyon, we recognize identity visions related to 
everyday and urban cultural practices, together with heritage elements and 
literary characters of  popular roots which build up national identity senses 
that depart themselves from an essentialist perspective. This discursive ar-
ticulation about identity, we propose, shows a change in Chilean children’s 
narratives of  the last decade since between 1990 and 2010 this was mainly 
focused on making native cultures visible, from an approach in which the 
idea of  unification and homogenization of  cultural diversity predominated.

KEYWORDS
National identity, children’s literature, landscape studies, Rafael Rubio, Gabriela 
Lyon.

INTRODUCCIÓN

Las producciones literarias han influido históricamente en los procesos 
de creación, legitimación y difusión de discursos de identidad nacional 
en América Latina. Parte de ello, se da cuenta en diversas aproximacio-
nes teóricas, tanto desde la esfera de los estudios literarios y culturales, 
así como desde la historiografía y la historia de las ideas (Sommer; An-
derson; Brennan; Rojas Flores; Subercaseaux; entre otros/as). Desde el 
ámbito de los estudios literarios en Chile, existe una producción signi-
ficativa de investigaciones que abordan los fenómenos y problemáticas 
que suscitan las discursividades de lo nacional y/o lo identitario (Yankas; 
Antillanca y Loncón; Carrasco; Mansilla; Rojo et al; Salomone et al; Ál-
varez; García; Traverso y Kottow, entre otros/as). Este notable interés 
académico, no obstante, es aún incipiente para el caso de las narrativas 
publicadas específicamente para las infancias, puesto que solo desde co-
mienzos del siglo XXI la academia, principalmente en el extranjero, se ha 
abocado al estudio de los discursos sobre lo identitario en este tipo de 
literatura. A partir de entonces, se ha puesto en evidencia su relevancia 
en los procesos de conformación, transmisión, validación o subversión 
de imaginarios de identidades nacionales y regionales. Así, en las últimas 
dos décadas se visibilizan las relaciones entre estos discursos literarios y 

1 Este trabajo se enmarca dentro del “Proyecto puente: identidad nacional, lectura y sistema 
escolar” (2021), financiado por la Vicerrectoría Académica de la Universidad de O’Higgins.
2 Esto corresponde a una traducción libre del título, dado que hasta donde sabemos no existe 
una versión en inglés de este libro-álbum.
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fenómenos como la globalización y el imperialismo (Panau y Tsilimeni; 
Jones; entre otros/as); el colonialismo (Bradford; McGillis); los proce-
sos de la modernidad (Truglio); los sentidos de pertenencia territorial 
(Doughty y Thompson; Carroll; Fischer); la constitución de una lengua 
nacional (Meek; Stephens); los conceptos de raza (Bradford; Keane; 
Ying-yu Chen); de ciudadanía, de mestizaje e interculturalidad (Kelen y 
Sundmark; Ibaceta; Sepúlveda y Astudillo; Franco; Valenzuela et al.), y 
su consecuente influencia en la cohesión social de los grupos humanos. 
Considerando la variedad de aproximaciones ante los discursos literarios, 
nos parece indispensable examinar y preguntarse por las construcciones 
de sentido que se articulan en la literatura para la infancia y cómo estas 
alimentan y conforman los imaginarios identitarios que pueblan el campo 
cultural. En tanto producción cultural que circula socialmente, dirigida 
a un público específico, la literatura para niños y niñas puede afectar 
positiva o negativamente en la elaboración de discursos identitarios que 
integren –o excluyan– la diversidad entre las nuevas generaciones, por lo 
que su análisis resulta fundamental en un contexto social marcado por la 
migración.

Con el propósito de contribuir a la exploración de estos fenómenos 
discursivos en Chile, proponemos en este artículo un análisis semiótico 
del libro-álbum Un día soleado (2018). Utilizamos el concepto “libro-ál-
bum” como traducción libre del término “picturebook” que acuñan Ma-
ria Nikolajeva y Carol Scott para referirse a libros cuya historia se articula 
necesariamente a través de una interdependencia entre el texto y la ima-
gen. De allí la necesidad de unir las palabras ‘libro’ y ‘álbum’ y generar un 
único término (226).3 Al enfrentarse a trabajar con esta tipología de texto, 
es necesario precisar que utilizaremos los conceptos que en los años 90 ya 
establece Lawrence R. Sipes para referirse tanto a la información verbal 
como pictórica (imágenes); elementos característicos de los libros-álbum. 
Sobre la base de variados estudios previos, Sipes estratégicamente opta 

3 El libro-álbum nace en Europa alrededor de los años 60 y desde entonces se valora como 
una de las creaciones y contribuciones más características del campo de la literatura para las 
infancias. Esta es una tipología en la cual la narrativa se constituye a partir de la interrelación 
e interdependencia de los signos verbales (palabras escritas) y no verbales (imágenes) (Nodel-
man VII). El libro-álbum es a la vez una forma de arte que involucra una riqueza y comple-
jidad desde la esfera del diseño editorial, es un objeto cultural, histórico, económico (Bader 
en Arizpe y Styles 19) y es una herramienta de socialización de las nuevas generaciones que 
articula un concepto sofisticado de lectorado implícito (Nodelman 35).

por nominar “texto verbal” al primer elemento y “texto visual” al segun-
do (97), en el entendido de que tanto una palabra como una imagen son 
signos que comunican ideas y conceptos traducibles en palabras, siendo 
ambas formas narrativas. En consecuencia, en lo que sigue nos referire-
mos al texto como texto verbal o narrativa verbal y a las imágenes (ilustracio-
nes) como texto visual y/o narrativa visual.

Realizamos la lectura de este libro-álbum desde paradigmas prove-
nientes desde la imagologie, los estudios de paisaje y el postcolonialismo, 
entre otras. A partir de estas aproximaciones teóricas comprendemos lo 
nacional como un fenómeno social y discursivo ligado a la abolición de 
los regímenes monárquicos europeos a partir del siglo XVIII (Anderson 
7) y durante el siglo XIX en Chile (Correa 11). El fin de la estructura 
monárquica, da paso a la implantación del nuevo ordenamiento político y 
territorial de la mano de la creación de los nuevos estados-nación que busca-
ron asegurar la gobernabilidad y el éxito económico por parte de la bur-
guesía, generando en la población un sentido de soberanía y comunidad 
ligadas a aspectos territoriales (Brennan 47). A partir de estos procesos 
históricos, entendemos la identidad nacional como una abstracción mítica 
(Mariátegui 235), como una convención social articulada discursivamente 
a lo largo de la historia (Beller y Leerssen 22), la que, no obstante, tiene 
alcances materiales, permitiendo el establecimiento de formas concretas 
de economías administrativas y de mecanismos de control sobre la pobla-
ción (Bhabha 292; Larraín 13; Brennan 47, Williams 19). Dichos alcances 
permiten que los sentidos nacionales, de suyo subjetivos y variables a 
través de las épocas, sean reconocidos, aceptados e incluso venerados por 
diversos grupos sociales (Brennan 67).

Desde estas coordenadas teóricas, nos aproximamos a Un día soleado 
(2018), escrito por Rafael Rubio, ilustrado por la artista visual Gabriela 
Lyon y publicado por Ediciones Ekaré Sur. En el año 2019 esta obra 
recibió el prestigioso Premio Municipal de Literatura, instituido por la 
Municipalidad de Santiago en 1934, con el cual se ha galardonado a reco-
nocidos autores y autoras de gran trayectoria. El libro-álbum, utilizando 
la técnica del grafito y la acuarela, narra la aventura de Simón, un perro 
callejero que vive en la ribera del río Mapocho y que cierto día conoce a 
Rafaela, una niña con la que juega en el parque hasta que otro perro roba 
la cartera de la niña. A partir de este evento, Simón y Rafaela intentan 
recuperar lo robado, siguiendo por el casco histórico de Santiago al perro 
ladrón. Mediante un relato que se configura a través del diálogo entre tex-
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tos verbales y visuales, anclado en el registro genérico del verso popular y 
la cueca, asistimos a un recorrido por el centro de la capital que nos lleva 
desde la ribera del río, al Parque Forestal, al Museo Nacional de Bellas 
Artes, al Mercado Central y que llega hasta el puente Cal y Canto. Una vez 
que recuperan la cartera, el perro Simón y la niña vuelven en dirección 
hacia el oriente, donde se contempla el Mercado Tirso de Molina, el que 
se proyecta en perspectiva en la ilustración, desde el lecho del río.

En lo que sigue, levantamos la hipótesis de que a partir de la segunda 
década del siglo XXI se observa un giro en las tendencias discursivas rela-
tivas a la identidad nacional en la narrativa para niños y niñas en Chile, las 
que entre 1990 y 2010 se centraron en particularizar y visibilizar las cul-
turas nativas, en una aproximación en la que predomina un resultado de 
unificación y homogeneización de la diversidad cultural, bajo la idea de lo 
nacional. Esta aproximación, según Isabel Ibaceta, está prominentemente 
ligada a una valoración de lo identitario en tanto fenómeno histórico, 
mítico y fundacional, donde el pasado y las raíces son el centro (“Chi-
lean Children’s Literature” 61). Desmarcándose de este tipo de relato, 
identificamos que desde aproximadamente el año 2010 la narrativa para 
la infancia se preocupa más bien por lo regional, sin que ello se reduzca 
a ser parte del todo nacional. Este giro se articula dando valor además a 
la cultura material e inmaterial y a las prácticas culturales y cotidianas 
actuales, particularizadas por su emplazamiento territorial barrial. Con 
ello, lo identitario se desliga de las figuraciones literarias que conciben la 
identidad como una remanencia de procesos (culturales,  raciales, etc.) 
pasados. Pensamos que Un día soleado es una obra representativa de este 
giro discursivo, giro que se cristaliza en un corpus mayor que es parte de 
un proyecto de investigación en curso.4

En concordancia con nuestra propuesta, problematizamos, desde al-
gunas coordenadas de los estudios del paisaje y la imagologie, cómo la inte-
rrelación entre la narrativa verbal y visual rompe con las perspectivas 
unificadoras que ensalzan lo nacional y las raíces primigenias nativas, vi-
sibilizando al contrario lo cotidiano, urbano y lo barrial anclado en el 
presente. En segundo lugar, y de la mano de lo anterior, discutimos el 

4 Regional and Urban Landscapes: New Imagery of  National Identity in Chilean Children’s 
Literature. Financiado por la International Research Society for Children’s Literature, en el 
año 2021.

rol que le cabe a la construcción de una cultura popular y callejera en los 
sentidos identitarios que Un día soleado busca relevar. Las dos dimensiones 
previas dialogan y se connotan, en una red de significantes/significados, 
que incluye los ecos musicales que enfatizan como elemento identitario 
la tradición oral y la música de vertiente popular, como damos cuenta en 
el último apartado.

LO COTIDIANO, URBANO Y BARRIAL: OBLITERANDO LOS SENTIDOS 

UNIFICADORES DE LO NACIONAL

Un día soleado (2018) es un relato del devenir, del circular, del tránsito de lo 
cotidiano. Las marcas y realización de elementos identitarios se palpan des-
de allí, desde el momento presente. Esta es una historia que, a diferencia 
de las narrativas de la década del año 2000, no se centra en enaltecer en 
tono grandilocuente o mítico algún elemento, proceso o personaje, cuya 
presencia cristaliza una visión identitaria esencialista anclada únicamente 
en la sedimentación histórica, las tradiciones y el pasado. El alejamiento 
de Rubio y Lyon de este tipo de gran relato fundacional anclado en las 
raíces españolas y nativas originarias, que es predominante en la década 
precedente, es evidente a partir del propio título del libro: Un día soleado, 
el cual nos sitúa de plano en un día cualquiera, en un momento ordinario 
y presente. Esta perspectiva del ahora, denotativamente se enfatiza por 
medio tanto de la narrativa verbal como de la narrativa visual.

La narrativa verbal que moviliza principalmente la acción del relato, 
da cuenta de una situación cotidiana de la vida de un perro: “Simón es 
perro de calle,/ no le asusta el ajetreo./ Muy contento va al parque/ para 
su primer paseo” (Rubio y Lyon 8). Se observa que el paseo no es algo 
fortuito o extraordinario, sino parte de una rutina que Simón tiene.

La sensación de lo cotidiano se intensifica dada la exposición, a tra-
vés de la narrativa visual, de elementos materiales y característicos que 
son totalmente reconocibles para cualquier habitante de Santiago y que 
representan un paisaje ineludible en sus desplazamientos constantes por 
la capital, como se observa en la imagen previa. El perfil metropolitano 
central que se aprecia en ella, se suma a diversos significantes que dan 
cuenta de un sentido de pertenencia material y concreta. Encontramos, 
por ejemplo, los buses del Transantiago bicolores, rojo y azul con sus 
características franjas blancas (Rubio y Lyon 30, 33). Estas constituyen 
marcadores sociogeográficos que indican recorridos específicos, no solo 
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de lugares que se alejan del centro, sino de espacios cultural y económi-
camente determinados. El paisaje discursivo que se intenciona a partir 
de las imágenes en la ilustración, conforma una red de significantes que 
aluden connotativamente al significado de lo corriente y diario. Parte de 
esta red la conforman los trazos de grafito y la acuarela que muestran los 
desperdicios en el lecho del río (Rubio y Lyon 5, 7), así como la inserción 
de la fauna más característica del centro de Santiago como lo son las 
palomas (Rubio y Lyon 7, 16, 25, 42), junto con la propia presencia del 
perro callejero en tanto “personaje referencial” (Pimentel 64), es decir, 
un personaje que constituye un efecto de sentido lingüístico y visual, eri-
gido en un proceso de sedimentación propio de la tradición literaria. Es 
en este proceso de sedimentación semántico-simbólico que se conforma, 
a lo largo de la historia literaria de América Latina, la figura del perro ca-
llejero, la que se afianza como elemento inherente de la fisonomía tanto 
urbana como rural del continente, lo cual abordaremos con mayor deten-
ción más adelante.

Todos estos elementos de la narrativa visual de Un día soleado, que 
constituyen un paisaje corriente, un imaginario cotidiano de vivencia 
colectiva y de un habitar ordinario, adquieren un peso idiosincrásico e 
imprimen un sentido de pertenencia y/o entablan un proceso de apropia-
ción identitaria que se vincula con la valorización del patrimonio material 
natural, representado por el territorio urbanísticamente intervenido de 
la capital. La narrativa verbal por sí sola nos comunica una acción que 
no tiene marcas geográficas y por ello carece en gran medida de contex-
to y espesor. No obstante, la dimensión contextual y el espesor de este 
relato, se adiciona a través de la narrativa visual que posibilita referentes 
territoriales a lectores/as que conocen o tienen una relación con el casco 
histórico de Santiago. Los textos visuales, como por ejemplo el río, tienen 
la potencialidad de convocar en el/la lector/a el tránsito histórico de este 
cauce, en tanto pieza determinante en la fundación de la ciudad. De esta 
forma, las cualidades principalmente temporales de la narrativa verbal 
en conjunto con aquellas espaciales de la narrativa visual conforman una 
relación “sinérgica”. En esta relación ambos códigos (texto verbal y texto 

(doble página 8-9)
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visual) son interpretados por separados para luego construir un significa-
do integrado (Sipe 100).

Esta posibilidad de pertenencia y especificación territorial que produce 
la relación sinérgica, se habilita debido a que el paisaje, si bien constituye 
un elemento material concreto, “ha sido moldeado y organizado ya sea 
físicamente (a través del cultivo o la construcción) o de forma imagina-
ria [simbólica] (a través de la creación artística y literaria)” (Carroll 2).5 
Siguiendo el planteamiento de Jane Carroll, quien se vale de un diálogo 
entre los estudios literarios y los estudios históricos del paisaje y la geo-
grafía, se reconoce que el paisaje se construye cuando se produce la inter-
vinculación entre aspectos de la geografía y la cultura humana. Es en ese 
momento en que el espacio se transforma en paisaje (2).

El paisaje construido por medio de los textos verbales y visuales en 
Un día soleado, además de enfrentarnos a un relato identitario anclado en 
lo cotidiano, enfatiza de manera evidente el carácter urbano como rasgo 
representativo y propio del territorio. Ello es visible a lo largo de todo el 
libro-álbum y se refuerza por medio de los paratextos, tales como las guar-
das del libro, una nota autoral y una ilustración de cierre que no es parte 
de la narrativa visual que acompaña la trama.6

Las guardas que introducen y cierran el relato, operan como un con-
tenedor de toda la narrativa, en ellas se mezclan tonos café, grises y blan-
cos, representando las turbias aguas del Mapocho. Duran y Bosh han evi-
denciado cómo las guardas en los libros-álbum proyectan una potencia 
de significantes (Cit. en Pantaleo 39), como vemos a continuación para el 
caso de la icónica figura del río.

Este cauce es una de las conformaciones geográficas e históricas más 
características de la capital. El cariz del río es de suyo un ícono de la 
urbanidad, en tanto su canalización, como señala Héctor Rojas, es “uno 
de los hitos modernizadores más relevantes de Chile” (73). La figura es-
tilizada de las paredes de piedra del río, su sistema de luminarias, faroles, 
puentes, barandales y jardines aledaños, nos alejan de la fisonomía bucó-

5 Todas las citas textuales del trabajo de Carroll corresponden a traducciones libres de nues-
tra autoría.
6 Nodelman, en su capítulo cinco, discute cómo elementos del diseño, similares a los que 
mencionamos, tienen un rol que supera lo meramente decorativo, contribuyendo a la confor-
mación de significaciones y particularidades narrativas (102-124).

lica que reviste la imagen de un río en un sector rural. La narrativa visual 
del libro-álbum muestra claramente el carácter metropolitano interveni-
do del río, al ilustrar escaleras para bajar a su lecho y el tendido eléctrico 
de su contorno (Rubio y Lyon 32). Esta construcción del afluente nos 
remonta a los impulsos viales y urbanísticos de realizar un saneamiento 
“higiénico-estético” con el fin de domeñar la naturaleza e instaurar el 
orden y el progreso (cit. en Rojas 78). En ese sentido, se puede decir 
que históricamente el río actúa como una característica topográfica que 
intrínsecamente connota ciertos ideales en torno a lo que la nación y, 
particularmente, la capital debía/debe ser. De igual forma que durante 
los siglos XIX y XX, la intervención del Mapocho alude a los proce-
sos modernizadores. En la época de la Conquista, las cartas de Valdivia 
ensalzando la fertilidad propiciada por este torrente fluvial, entre otros 
factores, articula una retórica que busca generar una identidad de terri-
torio viable, explotable y, por lo tanto, lucrativo para la corona española 
(Barraza 125). Por su parte, la articulación discursiva (texto visual) de este 
cauce característico en Un día soleado sigue la tradición histórica literaria 
del siglo XX, connotando lo urbano, lo que se resalta como marca distin-
tiva de pertenencia territorial.

(guarda inicial)
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En el libro-álbum, esta perspectiva identitaria urbana se refuerza 
sintagmáticamente a través del uso de algunos elementos peritextuales, 
como lo son una nota autoral al final del libro y una ilustración de cierre.7 
La nota concentra su descripción y elogios en el contorno urbano de la 
ciudad, señalando las formaciones geográficas naturales como elementos 
que resguardan y caracterizan el territorio metropolitano: el valle, las al-
tas montañas (que no tienen nombre en el texto) y el río Mapocho, cuyo 
nombre propio sí se particulariza en la narrativa verbal. En la imagen de 
cierre que acompaña esta descripción, cuya perspectiva y ordenamiento 
de los elementos presentes semejan una postal, se delinea el perfil de 
Santiago mirado desde el poniente, donde destacan las arterias de circula-
ción vehicular y grandes edificios, incluido el Costanera Center que ocupa 
un lugar central en la ilustración. Todo lo anterior, coronado por una 
Cordillera de los Andes que contrasta con un puro cielo azulado. Aquí, el 
macizo andino opera metonímicamente representando al todo nacional 
en tanto hito geofísico que encadena y vertebra todo el territorio actual-
mente denominado como chileno. Como se aprecia en la imagen siguiente, 
no obstante, la cordillera es un telón de fondo, que le da prestancia a la 

7 Desde una perspectiva genettiana, entendemos lo peritextual como aquellos paratextos 
que son obra principal, pero no exclusiva, de editores/as. Estos peritextos se diferencian de 
los epitextos, los cuales son elementos que están materialmente separados del cuerpo de los 
libros (Cit. en Pantaleo 39).

fisonomía urbana del espacio. Esta especie de postal es uno de los instru-
mentos peritextuales que convierte el territorio céntrico de Santiago en 
paisaje, el cual “comprende una diversidad de características topográficas 
que integradas son percibidas como un todo intervinculado y unificado” 
(Carroll 4).

Es importante reconocer, no obstante, que el todo unificado que se re-
salta en la nota autoral, en la imagen de cierre y en la narrativa visual 
a lo largo de todo el libro-álbum, no pretende articular un gran relato 
que esencialice y caracterice a toda la capital, sino que se centra en cier-
tos hitos del casco histórico de la ciudad. En este sentido, proponemos 
que se plasma un discurso identitario barrial. Este énfasis se construye 
particularmente a través de textos visuales que operan simbólicamente 
como marcadores geomorfológicos, no solo en tanto coordenadas to-
pográficas que designan un punto físico particular, sino también como 
referentes históricos de orden cultural y patrimonial. Estos referentes 
además sugieren una relación con la cultura y el patrimonio, tanto mate-
rial (artístico, arquitectónico) como inmaterial (prácticas de socialización 
y prácticas culturales). Los referentes mencionados corresponden a sitios 
y construcciones emblemáticas como el Parque Forestal, el Museo de 
Bellas Artes, el Mercado Central, el Mercado de Abastos Tirso de Molina 
y el cerro San Cristóbal. En torno a estos elementos constitutivos de la 
geografía, el paisaje, el patrimonio y la cultura material se entrelazan los 
textos verbales y visuales en Un día soleado. Es por medio de la identifica-
ción y recepción de las relaciones multi-modales, como dirían Arizpe y 
Styles (21), que se articula un diálogo semántico-ideológico que genera 
un discurso identitario del barrio. Con ello, el libro-álbum se resiste a la 
unificación metropolitana, señalando y habitando solo ciertos recodos de 
la capital. Esta concepción identitaria, notablemente deja fuera los clási-
cos hitos céntricos asociados a la fundación de la ciudad, como lo son la 
Plaza de Armas y el Cerro Huelén, lo cuales nos podrían remitir, a través 
de un efecto metonímico, a la posterior división político-administrativa 
aglutinante y homogeneizadora del ordenamiento territorial: la nación.

La narrativa barrial y del recodo icónico se sustentan por medio de 
las interrelaciones entre los textos verbales y visuales. Los tránsitos topo-
gráficos y culturales se construyen en gran medida a través de la narra-
tiva visual que exalta la geografía y el paisaje (incluyendo los elementos 
culturales, que como ya hemos mencionados son parte de lo que hemos 
denominamos paisaje). La narrativa verbal, por su parte, se ocupa mayor-

(página 47)
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mente de señalar las acciones, es decir, la trama del tiempo del relato (el 
encuentro, la persecución y el desenlace).

Las estrategias utilizadas para resaltar el patrimonio material e inma-
terial dicen relación, por una parte, con elementos genérico-picarescos 
ligados al motivo/cronotopo del “camino” que permiten a los personajes 
el desplazamiento por un espacio extenso y heterogéneo (Bajtín 273-279). 
La aparición del pícaro perro “ladronzuelo” (Rubio y Lyon 19) desencade-
na la posibilidad de que Rafaela y Simón transiten por todos los sectores 
icónicos a los que se les da relieve en la narrativa visual. La figura de Si-
món, también puede leerse desde lo picaresco en tanto trotamundos que 
tiene a su alcance la diversidad social y cultural a su paso. En consecuencia, 
es la narrativa verbal anclada en la trama y la acción la que da pie al tránsito 
por este territorio; tránsito cuya velocidad está dada por la versificación y 
la melodía de la copla y la cueca, aspecto en el que nos detendremos más 
adelante. Por otra parte, está el lenguaje artístico pictográfico que se nos 
presenta con un alto espesor en su nivel de referencialidad, amasijando 
en detalle los sitios icónicos mencionados. Este espesor se revela no solo 
en la forma de capturar y poner en perspectiva las particularidades esti-
lístico-arquitectónicas de los inmuebles en cuestión, sino enseñando el 
cariz que adquieren dado su emplazamiento en un territorio geográfica 
y culturalmente situado. En el caso del Museo Nacional de Bellas Artes, 
por ejemplo, la ilustración permite identificar claramente el espacio donde 
se ubica el edificio, con su flora y espacio público aledaño reconocible, 
pero dando cuenta además de la estatua Unidos en la gloria y en la muerte de 
Rebeca Matte (Rubio y Lyon 21) obra característica del frontis del museo. 
En una operatoria similar en el Mercado Central se representa la fuente, 
coronada por la escultura de mármol de una joven que carga un cántaro, 
obra de Carlos Lagarrigue Alessandri (29). La fisonomía de esta escultura, 
presente en el lugar desde inicios del siglo XXI, actúa como sello cultural 
que remite de inmediato, por una parte, al espacio material del Mercado 
en un proceso de ubicación visual que nos contextualiza espacialmente. 
Por otra parte, no obstante, la escultura connota la dimensión histórica y 
económica de este espacio, arraigada en las prácticas culturales cotidianas 
del presente, pues se emplaza en un espacio del devenir cotidiano, al que 
ya nos abocaremos en un momento.

Una vez que recuperan la cartera, Rafaela y Simón caminan hacia el 
oriente, dándonos la espalda, por el lecho del río. La perspectiva que en 
este momento se retrata muestra el Puente de los Carros, monumento 

nacional y espacio vital para comerciantes del Mercado Tirso de Molina. 
Este circuito texto-visual por distintas formaciones arquitectónicas y na-
turales (urbanísticamente moldeadas) funcionan como articuladores de un 
sentido identitario, por cuanto, como señala Dominique Sandis, los com-
ponentes físico-espaciales tienden a ser constantes aglutinadores de las 
ideas de pertenencia, y a la vez pueden presentar una variabilidad menor a 
otras marcas identitarias, permitiendo con ello generar un efecto de conti-
nuidad y permanencia temporal (178). En Chile, basta pensar en la cordi-
llera como ícono discursivo que pervive en las narrativas de lo nacional. La 
propuesta de Sandis se confirma, si consideramos que de la misma forma 
en que Un día soleado permite un vínculo con la historia, representada por 
la tradición artística de élite de la mano de escultoras/es como Matte y La-
garrigue (ambos formados en Francia y cuyas obras son parte del proyecto 
modernizador europeizante de fines del siglo XIX), este libro también 
articula un nexo con el presente y con prácticas y producciones culturales 
actuales populares. Es el caso de la figura del malabarista callejero que 
ocupa un lugar visible en el frontis del Museo de Bellas Artes (Rubio y 
Lyon 20), cuya salida poniente muestra, además, un afiche de la exposición 
Jauría8 perteneciente a Gabriela Lyon (Rubio y Lyon 24), artista gráfica que 
articula la narrativa visual de este mismo libro-álbum. En contraste con las 
esculturas de Matte y Lagarrigue, Gabriela Lyon, en un giro intertextual 
hacia su propia exposición, se opone a la tradición de lo sublime, humano 
e imperecedero, optando por lo animal, callejero y corriente.

De lo anterior, concluimos que la particularización visual de los gran-
des referentes (el Museo, el Mercado, El Parque Forestal, etc.) además 
de permitir vislumbrar distintos procesos socio históricos a través de su 
semblante de concreto y formaciones geográficas naturales e interveni-
das, nos posiciona en el presente, en un tiempo corriente que conforma 
un panorama de nuestros tránsitos diarios, volviendo a la narrativa de lo 
cotidiano. Ello se relaciona, de manera importante, a una retórica visual 
y verbal que llama la atención hacia lo patrimonial, pero no solo en tanto 
elemento material, sino también inmaterial.

Así, de la mano de la presencia de los espacios y sitios históricos que 
hemos mencionado, se encuentran a la vez las prácticas sociales vincula-

8 Exposición Jauría de Gabriela Lyon, muestra que se extendió durante el mes de abril de 
2017 en la Galería Madhaus, Las Condes.
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das a esas zonas. Es por ello que, de la misma forma en que en el Museo 
Nacional de Bellas Artes encontramos el contradiscurso del artista ca-
llejero y vemos los cambios históricos de los fenómenos artísticos entre 
el siglo XX y el siglo XXI, reconocemos, a la vez, como complemento 
del mármol y la grandiosidad escultural de la fuente de Lagarrigue en el 
Mercado Central, las costumbres culinarias populares contemporáneas 
asociadas a este espacio. Se observan aquí no solo la típica diversidad de 
pescados y mariscos característicos del Mercado, sino también las papas 
fritas con hamburguesas que son parte del paisaje cultural del presente. 
Fuera del Mercado se resalta el transitar, la acción de abastecimiento de 
la mano de señoras que van con bolsas de productos. Vemos también 
una diversidad de personas, lo que probablemente busca dar cuenta de la 
fisonomía multicultural que, si bien es un fenómeno presente en toda la 
historia de este país, es actualmente sin duda una característica especial-
mente notoria en el centro de la capital. Esto se atisba por medio de la 
gráfica de transeúntes con diversos tonos de piel en la configuración de 
lo narrativa visual del Mercado. La probable intencionalidad de connotar 
elementos migratorios se observan sobre el Puente de Cal y Canto (otro 
hito histórico arquitectónico), en el cual vemos a un joven con un carro 
de supermercado, sobre el cual se monta una máquina de exprimir jugo 
de naranjas, venta que llega a Chile con los inmigrantes hace algunos 
años.

A partir de lo discutido y expuesto en este apartado concluimos que la 
obra de Rubio y Lyon se desmarca de la constitución de significados que 
buscan homogenizar y/o unificar lo sentidos de lo nacional bajo algún 
significante que alude a elementos históricos o racialmente legendarios, 
poniendo de manifiesto en su lugar la dimensión subjetiva de lo identi-
tario ligado a las prácticas culturales cotidianas, urbanas y a elementos 
patrimoniales que adquieren significancia desde el habitar presente. Vere-
mos que esta perspectiva en torno a los sentidos de lo propio se articula 
conjuntamente con elementos que comúnmente gatillan ideas de perte-
nencia cultural y territorial como lo es la tradición musical de vertiente 
oral y popular.

ENTRE QUILTROS Y EL RÍO MAPOCHO: RESCATANDO LA CULTURA E 

IDENTIDAD POPULAR

En Un día soleado no solo asistimos a un recorrido del casco histórico de 
Santiago, sino que también observamos la vida de los perros callejeros y 
los límites –simbólicos y físicos– que reporta el río Mapocho. A partir de 
estos elementos, queremos indagar en cómo se representa una cultura e 
identidad popular, a través de los personajes quiltros que habitan libre-
mente la ciudad, y de una geografía local que ponen en tensión la idea del 
espacio urbano como lugar de progreso y civilización.

En primer lugar, nos parece importante destacar que la historia se 
presenta como una aventura, la que se desata por el hurto de la cartera 
de Rafaela (Rubio y Lyon 16), argumento que impulsa la persecución del 
perro ladrón y, en consecuencia, el viaje de Simón y Rafaela por distintos 
hitos del paisaje urbano de la comuna de Santiago. La presentación de la 
historia desde los códigos del relato de aventura, se confirma a partir de 
los versos del cantor popular (42), así como por la información incluida 
en la contraportada del libro. En esta estructura narrativa de la aventura, 
Simón se presenta como el “héroe de esta historia” (46), pues es quien 
recupera la cartera de Rafaela al enfrentarse en una pelea contra el perro 
ladrón (34-39). Al considerar estos elementos, resulta interesante con-
trastar este relato con las claves que caracterizan a la narración de aven-
turas, la que se identifica por el proceso de crecimiento del héroe, que se 
lleva a cabo como producto de un evento disruptivo que altera su vida 
normal y lo lleva a realizar un viaje que prueba su valía (Luengo 58). En 
este sentido, podemos identificar el robo como aquella acción que irrum-
pe en la vida cotidiana de Simón y Rafaela y que desata la aventura vivida. 
Sin embargo, aunque Un día soleado cuente con elementos que remiten a 
la tradición literaria del relato de aventuras, es en realidad “un cuento 
de quiltros, esos perros mestizos que pasean por el centro de la ciudad” 
(Rubio y Lyon 46), focalizado en experiencias cotidianas y en personajes 
comunes. En efecto, la ruptura de la rutina es totalmente fortuita, es 
decir, podría haberle ocurrido a cualquiera, y el viaje no es un proceso 
de conocimiento ni consustancial del héroe, sino más bien se trata de 
un recorrido –literal– por las calles de Santiago que no concluye con el 
crecimiento del protagonista, sino que, por el contrario, Simón retorna al 
mismo lugar en el que comenzó su historia: la orilla del río (43). De esta 
manera, las grandes hazañas y el héroe idealizado se sustituyen por accio-
nes y personajes corrientes, dándole a la vida cotidiana y a los habitantes 
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del espacio público un cariz que se desmarca de lo épico, lo que pone en 
perspectiva todo el relato.

En segundo lugar, nos centraremos en los personajes protagónicos 
de esta historia: Simón y el perro ladrón. Cabe destacar que la presencia 
de personajes perrunos en la literatura cuenta con una larga data, siendo 
representados de manera sostenida a partir del renacimiento europeo e 
inicios de la modernidad a través de variados enfoques, tales como el re-
alista, filosófico, satírico, crítico-social, entre otros (Subercaseaux, Perros 
34-35). Esta tradición se compone de una diversa gama de canes y, en 
el caso latinoamericano, se caracteriza por incorporar al perro callejero 
y mestizo, a diferencia de lo que ocurre en las producciones europeas 
donde abundan los animales de raza (Subercaseaux, Perros 46-47). Esta 
característica de los textos latinoamericanos, revela la singularidad que 
tiene la figura del perro vagabundo en la región y su reconocimiento 
como parte de la fauna urbana local. En el caso chileno, ese perro vaga-
bundo se identifica como quiltro, un animal sin raza conocida que forma 
parte del espectro urbano citadino y que ha demostrado su ingenio al 

sobrevivir a las dificultades de la calle, configurándose como patrimonio 
cultural y popular, que resalta no solo la dimensión mestiza, sino también 
el cariz del bajo pueblo luchador (aperrado), autodeterminado, temerario y 
libertario. En este aspecto, no es coincidencia que uno de los íconos más 
visibles de la revuelta popular del 18 de octubre de 2019 sea precisamente 
un perro quiltro negro, conocido como el matapacos. Lo que demuestra 
que el imaginario social del perro tiene una pervivencia que excede al 
discurso literario y se posiciona como referente cultural más amplio.

Ahora bien, los personajes quiltros que forman parte de nuestro aná-
lisis son el motor de la historia y se caracterizan por representar dos 
polos opuestos: por un lado, tenemos a Simón, perro callejero y valiente 
que vive en el lecho del río y que pareciera no tener inconvenientes para 
sobrevivir, puesto que es alimentado por la gente en el parque (Rubio y 
Lyon 11) y sabe cómo defenderse. Al mismo tiempo, para ser un perro 
callejero, se ve muy limpio y fornido a través de las ilustraciones que 
realiza Gabriela Lyon. Su vida diaria se encuentra abierta a todas las po-
sibilidades y su rápida amistad con Rafaela dan cuenta de su carácter 

(doble página 22-23)
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juguetón y afable. Por otra parte, el perro ladrón de “mordida certera” 
(16) se caracteriza como hostil y al acecho, ya que, ante el primer descui-
do de Rafaela, el perro aprovecha para obtener su cartera y huir con ella 
(16). Esta acción determinará su identidad, pues este perro no tiene un 
nombre propio en el relato, sino más bien se identifica con los adjetivos 
“ladrón” (16), “fugitivo” (23), “ladronzuelo” y “canalla” (19). Esta au-
sencia de nominación contribuye a remarcar su carácter antagónico en la 
historia, pues su identidad se condensa en las acciones de oposición que 
lleva a cabo ante Simón y Rafaela, es decir, el robo y la huida.

A pesar de esta contraposición, tanto Simón como el perro ladrón 
comparten una identidad callejera y quiltra. Esta característica implica 
que ambos sepan cómo desenvolverse, sobrevivir y defenderse en el es-
pacio público, pues la calle es su hogar, al mismo tiempo que se reconoce 
en ellos una identidad popular. De igual forma, destacamos que se trata 
de perros que se mueven por la ciudad sin amos ni dueños que preesta-
blezcan o limiten su devenir cotidiano, trasladándose libremente e, inclu-
so, irrumpiendo en lugares que no han sido pensados para ellos, pero que 
los quiltros se apropian de todas formas: “El fugitivo y Simón/ entraron 
al Bellas Artes …/ ‘¡Perros en el museo!,/ gritan pinturas,/ y huyen des-
pavoridas/ las esculturas” (23). Mientras el perro ladrón se fuga, el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes pierde su carácter solemne y se transforma 
en un terreno de escape, disponible para los perros de la calle. El atrevi-
miento de los quiltros, sin embargo, no tiene que ver únicamente con el 
apuro de la huida, sino también con el ejercicio de un libre transitar que 
no se limita a las normas impuestas. Este gesto subversivo, además, se ve 
reforzado en la indignación de la alta cultura, personificada en las pinturas 
y esculturas, como también en la persecución del guardia de seguridad.

Esta libertad prevalece en todo el relato, pues incluso la relación afec-
tiva que se traza entre Rafaela y Simón no concluye con la domesticación 
de este, pues ambos se separan al final de su aventura, augurando nuevos 
encuentros y sin perder su autonomía (42-43), lo que desarticula la idea 
de que el final feliz es aquel en que el animal se subordina, por amistad, 
a una persona. Sobre este aspecto, Paula Fleisner señala que el perro ha 
sido calificado históricamente como un animal amigable e idóneo para 
la domesticación y, por este motivo, la representación de este en la lite-
ratura puede contribuir a hacernos repensar “la relación entre el amor y 
la dominación que los animales humanos tendemos a naturalizar incluso 
entre los miembros de nuestra especie” (123). Desde esta aproximación, 

la investigadora destaca el potencial de representar a aquellos canes sin 
pedigrí y desechados del mercado de mascotas, pues su libertad –incluso 
cuando retrata la pobreza y el maltrato– abre las posibilidades para pensar 
los afectos y la alteridad, sin la naturalización de la subordinación (134).

En el caso del texto de Rubio y Lyon, interpretamos que la libertad de 
Simón y el perro ladrón contribuye a repensar y revalorar las identidades 
populares y marginales que habitan el centro de la ciudad, al destacar su 
carácter indócil y la vida patiperra que se apropia del espacio público. Ade-
más, en el caso específico de Simón, su devenir por la ciudad da cuenta 
de una independencia y cotidianeidad en la que no solo el perro se siente 
parte del lugar, sino que también es reconocido por los otros habitantes 
animales del centro. Es así como, ante su primera salida del día, Simón 
recibe diversos saludos: “Desde árboles vecinos/ le gorjean jilgueros …” 
(11) y “Las palomas lo saludan/ con ademanes corteses …” (12). La 
personificación de los árboles como “vecinos” y del movimiento invo-
luntario de las palomas con sus cabezas, como un gesto cortés, enfatiza la 
idea de que el espacio público es habitado y apropiado por Simón, lo que 
se refuerza al identificar el lecho del río como su hogar. Teniendo esto en 
consideración, observamos también que Simón callejea con soltura y vive 
su día a día con total libertad, dispuesto a afrontar cualquier aventura que 
se presente en su camino, no con el fin de constituir una figura heroica 
clásica, sino en tanto personaje común y corriente, un quiltro que habita 
el centro, pero que pertenece a la periferia, integrando la fisonomía carac-
terística del sector y que debe saber adaptarse a las vicisitudes de la calle 
para sobrevivir y disfrutar.

En sintonía con lo anterior, proponemos que la representación del río 
Mapocho también entrega claves para valorar la identidad y cultura po-
pular en el relato, al constituir un límite físico y social del espacio urbano 
retratado en el libro-álbum. En primer lugar, el cauce del río Mapocho es, 
efectivamente, una frontera física de la zona norte de Santiago, que limita 
con las comunas de Recoleta e Independencia. En segundo lugar, esta 
frontera también se representa en la trama, al constituir el punto de inicio 
y de término de la historia, elemento que se profundiza a través de la di-
mensión peritextual de las guardas que, como se mencionó anteriormente, 
representan las aguas del río, conteniendo la narrativa del libro-álbum.

Al mismo tiempo, el río Mapocho pone límites al progreso urbano y, 
en consecuencia, a la supuesta omnipotencia del ser humano tecnificado, 
pues si bien es posible restringir y orientar su cauce, este no puede con-
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trolarse totalmente, tal como lo demuestran los numerosos desbordes que 
se registran a lo largo de la historia9 y que nos recuerdan el ímpetu de la 
naturaleza y su carácter indómito. Dicha dimensión indómita nos hace 
reflexionar en torno a la dualidad de este espacio, hito de la modernidad, 
pero también lugar de la cultura popular. Precisamente, es en la ribera del 
río en la que muchos campamentos se han instalado, convirtiéndose así en 
el espacio de los excluidos, los pobres y los quiltros de la ciudad.

Representando este bajo mundo, el río Mapocho permite construir un 
imaginario en torno a las fisuras del progreso y la alteridad. En este sen-
tido, rescatamos el planteamiento de Rojas, quien afirma: “[r]ío y ciudad 
son espacios de producción discursiva y de reproducción de prácticas 
sociales a los que se les ha impuesto un orden modernizador, pero que 

9 El río Mapocho se ha desbordado en diversas ocasiones. Destacan por su impacto y con-
secuencias, los desbordes de junio de 1982, producto de un intenso temporal, y el del mes 
de abril de 2016, en el que el frente de mal tiempo se combinó con obras del Plan Santiago 
Centro Oriente, realizadas por la concesionaria Costanera Norte.

finalmente son espacios resignificados por la marginalidad que se los 
apropia” (80).

La apropiación de este espacio significa no subordinarse a las normas 
sociales, lo que se observa en la resolución del conflicto de Un día soleado. 
Una vez que el perro ladrón desciende a la ribera del río, se desata la pe-
lea: “Ya se enfrentan los dos perros/ con gruñidos, uñas, muelas./ Ya se 
embisten bravamente:/ se acongoja Rafaela” (37). La riña, que incomoda 
a Rafaela, es la manera en la que los quiltros deciden resolver su disputa. 
Para que ésta se dé, deben descender al río y situarse bajo un puente, 
único lugar en el que este céntrico y expuesto territorio otorga cierta pri-
vacidad. Nuevamente, resulta significativo que no intervengan humanos 
en el desarrollo de la pelea, relevando la autonomía de estos animales, 
quienes, al término de su enfrentamiento, deciden caminar en direcciones 
opuestas por el lecho del río.

Destacamos, adicionalmente, que el sector de la pelea se connota vi-
sualmente a través de los rayados de las paredes del río. Durante el en-
frentamiento de los perros, observamos frases como “Arauco Libre” jun-

(doble página 34-25)
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to a la imagen, en tonos rojos y negros, de un kultrún (34). Por medio de 
estos signos no verbales, no solo se construye un imaginario que vincula 
lo popular con la lucha de clases y de los pueblos indígenas, sino que tam-
bién se ponen de relieve las producciones gráficas y artísticas callejeras, 
en tanto expresiones populares no mediadas por las lógicas que rigen el 
arte en sus circuitos oficiales.

A partir de lo discutido en esta sección, vemos que la figura de los 
quiltros permite situar la mirada en el devenir callejero y en la apropia-
ción de los espacios públicos, como una nueva forma de habitar la ciudad 
y sus límites, rescatando una cultura e identidad popular local que revita-
liza la geografía barrial.

RESEMANTIZANDO EL VALOR DE LA TRADICIÓN ORAL Y MUSICAL 

POPULAR

La tradición de la música popular de raigambre folclórica es evidente-
mente parte importante del patrimonio cultural de los pueblos. Esta tra-
dición es fruto de transformaciones y diálogos interculturales de larga 
data, en los que se amalgaman y particularizan elementos culturales de 
la mano de los procesos de colonización. Si bien, como se verá, algunos 
códigos de la tradición musical popular tienen origen europeo-español, 
son desde hace más de un siglo reconocidos como símbolos de marcada 
pertenencia territorial en Chile.

En Un día soleado es claro el lugar de prominencia que se le otorga a la 
música popular en tanto atributo propio y característico del paisaje que 
lingüística y visualmente se construye. Esto se articula, en primer lugar, 
en el texto verbal a partir de la singularidad lingüístico-genérica con la 
que se elige relatar la historia: coplas y cuecas. En segundo lugar, hiper 
visibilizando la figura del cantor popular a través de la interrelación entre 
la narrativa verbal y visual que propone este libro-álbum.

Es importante mencionar que no es coincidencia que se proponga 
que elementos asociados a la dimensión de la “Cultura y el Patrimo-
nio”, como lo son las “producciones artísticas y artefactos culturales”, 
así como la “música y la danza”, constituyan elementos claves que se 
intencionan frecuentemente en los libros creados para las infancias con 
el objetivo de infundir sentidos identitarios a través de la referencia a 
tradiciones valoradas y reconocidas por un grupo humano en particular 
(Sandis 198-209, 212).

La propuesta de Un día soleado da prominencia a esta dimensión pa-
trimonial a partir de la configuración de un hablante lírico (que opera a 
la vez como narrador testigo por ser un cuento en versos) que relata el 
recorrido de Simón y Rafaela a través del registro genérico de la copla y la 
cueca. A lo largo del libro-álbum se identifican dos cuecas, las que se pre-
sentan en dos momentos claves del relato. La primera ocurre en el clímax 
de la historia, cuando Simón y Rafaela salen tras el perro ladrón y, ante 
el ajetreo, ingresan al Museo Nacional de Bellas Artes, luego de lo cual 
se da la persecución del infractor que les llevará a recorrer los hitos del 
casco histórico de los que hemos hablado. La segunda cueca se observa 
al final de la historia y opera como remate sonoro que finaliza la acción 
del relato, sirviendo también como despedida que, como veremos, vuelve 
la atención hacia la figura y roles del cantor popular. Reproducimos aquí 
esta segunda cueca y explicamos la estructura genérica de este tipo de 
producción musical, para mayor comprensión:

Se nos acaba la historia
de Simón y Rafaela.

¿Qué cuentos contaré ahora
Que el verso se arranca y vuela?

Se apagó la guitarra.
Cae la noche,

niños y perros juegan,
pasan los coches.

Pasan los coches, sí,
luces prendidas.

La oscuridad asoma
por la avenida.

Ya finaliza el cuento:
Todos contentos (44, el destacado es nuestro).

En el ejemplo previo, corroboramos que los versos de Un día soleado 
dan cuenta de las particularidades métricas (silábicas, acentuales y rimas) 
propias de la cueca, la que está compuesta por tres partes: una cuarteta 
(de versos octosílabos); una seguidilla (alternando heptasílabos y pen-
tasílabos), en la que se repite el cuarto verso junto con la exclamación 
“sí” (pasan los coches, sí) y la cola (dos versos). El musicólogo Samuel Claro 
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Valdés, siguiendo al músico Fernando González Marabolí, señala que la 
“cueca o chilena es, en primer lugar, poesía, ‘música que habla’” (47), 
aspecto que se retrata con nitidez en el ejemplo anterior.

Asimismo, el uso de la copla como forma poética para articular el 
relato, da cuenta de una valorización de una tradición musical folclórica 
de origen español, pero de arraigo popular en Chile. Si bien existen varia-
ciones, la copla se compone preponderantemente de versos octosílabos, 
los que “los poetas definen como la forma natural de cadencia rítmica 
ocupada por los hablantes de la lengua castellana” (Pinto 4). En el caso 
de Un día soleado, todas las coplas contienen versos octosílabos, lo que nos 
remite a la trascendencia y vitalidad que posee la tradición oral.

La dimensión lingüístico-genérica y estilística de la cueca y la copla, 
presente en el libro-álbum, nos comparte la historia por medio de una 
singularización de elementos como el “acento, la entonación, pronuncia-
ción y la melodía del lenguaje”, los cuales constituyen marcadores fun-
damentales que permiten articular sentidos de pertenencia temporal y 
cultural/territorial en la literatura para la niñez (Jobe 129).

En un diálogo con estos elementos lingüísticos y genéricos se visibi-
liza de manera gráfica la figura del cantor, cuya apariencia (vestimenta, 
complexión, actitud) denota un cultor de la vertiente popular urbana, 
que podríamos asociar al subgénero de la cueca brava. Precisamente, la 
ilustración que representa al cantor lo muestra como un hombre de pelo 
largo y bigote, vestido con un pantalón, camisa y chaleco de estilo senci-
llo, es decir, con una vestimenta informal. Su canto, como hemos visto, 
es sobre lo cotidiano, lo urbano y se focaliza en los quiltros de la ciudad. 
Ubicado en la ribera del río Mapocho, toca su guitarra y canta sus últimos 
versos. Todos estos elementos, denotados a través de los textos visuales, 
construyen una identidad de cantor popular, distanciándose de la figura 
estilizada de los huasos de salón. En este sentido, el rescate de la música 
popular de tradición folclórica presente en el libro-álbum no remite a la 
cueca oficial o huasa, sino más bien a aquella tradición que se configura 
en los márgenes de la ciudad, lo que marca una diferencia en relación a 
la comprensión identitaria nacional a la que adhieren Rubio y Lyon. En 
efecto, la cueca oficial, promovida bajo el régimen dictatorial,10 se asocia 
a una identidad patriótica esencialista y homogénea. Para Araucaria Rojas, 

10 En el año 1979, el régimen de Augusto Pinochet decretó la cueca como baile nacional.

“la elección del folclor que ella [la dictadura] hace presenta al sujeto-hua-
so como vestigio que materializaría, en la práctica, el ‘deber ser chileno’” 
(52). Contrariamente, el cantor de Un día soleado nos acerca a una cultura 
situada, construida no desde un deber ser chileno, sino a partir de las expe-
riencias cotidianas que movilizan al poeta.

(página 45)

Este poeta situado, por tanto, también forma parte del paisaje urbano. 
Es un sujeto que habita el espacio público y comparte su vida en las ca-
lles, lo que le permite saber lo que pasa, conocer el ajetreo y la aventura 
de Simón y Rafaela. Este elemento, nos permite asociar su figura a los 
cantores de micro, esos artistas ambulantes que transitan por la ciudad y 
que alteran la rutina a través de su música. Sin embargo, este cantor no 
solo irrumpe al intervenir los espacios con sus coplas y cuecas, sino que 
además impulsa a su público (lectores/as) a volver la mirada sobre aque-
llo que, por cotidiano, no parece interesante. De esta manera, su rol no 
se limita a ser testigo de lo que ocurre y a transmitirlo, sino que también 
se reconoce en él su dimensión creadora. Desde la decisión de posar la 
mirada en esta historia de quiltros, hasta la elaboración de sus versos, su 
trabajo creativo está siempre en el centro. Esto se observa, por ejemplo, 
cuando identificamos una marca autoral que se explicita desde un co-
mienzo: “Yo voy a contar su historia/ con versos del canto mío” (Rubio 
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y Lyon 5). Sus versos se estructuran y ordenan a través de su oficio crea-
dor, en el que además juega a cultivar expectativas, tal como se observa 
cuando los perros y Rafaela ingresan al Museo Nacional de Bellas Artes 
y el cantor anuncia: “Lo que allí sucedería/ contaré parte por parte” (23).

Finalmente, este ímpetu creador y la labor del cantor popular, como 
sujeto diseminador de historias y perpetuador de la tradición oral en el es-
pacio público, constituyen el fundamento de la identidad de este persona-
je. Una identidad que se articula en su tránsito por las calles de Santiago y 
mediante los sentidos que despliega en su canto, el cual si bien incorpora 
elementos musicales folclóricos de la tradición como la copla y la cueca, 
versifica una temática asociada a una situación fortuita y cotidiana. Estos 
dos últimos elementos se enfatizan cuando la historia se acaba y el can-
tor se pregunta: “¿Qué cuentos cantaré ahora/ que el verso se arranca y 
vuela?” (Rubio y Lyon 44), poniendo en escena el tópico del tempus fugit a 
través del carácter efímero de sus versos. Esto da cuenta de que el canto 
del poeta no es una labor automatizada ni eterna, sino que se construye 
y vive en el presente.

CONCLUSIÓN

La narrativa para las infancias en Chile ha demostrado, desde sus orígenes, 
ser un espacio fértil para la construcción, la diseminación y/o la subver-
sión de discursos relativos a la identidad nacional. Reconociendo aquello, 
este artículo se propuso indagar en la producción de sentidos asociados a 
lo identitario a través del análisis de los signos lingüísticos y pictográficos 
presentes en el libro-álbum Un día soleado. En él, observamos un tipo de 
relato que visibiliza y celebra una identidad regional barrial, particulari-
zada en aspectos territoriales, culturales y patrimoniales que se cristalizan 
en el presente y en lo cotidiano, sin propender hacia una idea de lo nacional 
como discurso unificador, esencialista ni homogeneizante.

El análisis realizado, nos llevó a concluir, en primer lugar, que en Un 
día soleado se intenciona la valoración del espacio urbano como rasgo iden-
titario, de la mano de una perspectiva estético-ideológica que enfatiza las 
prácticas culturales barriales corrientes, situadas en un presente que les 
otorga sentido. En segundo lugar, evidenciamos un rescate de la identi-
dad popular a través de los personajes quiltros que revitalizan el espacio 
callejero y la representación contradictoria del río Mapocho. Finalmente, 
dimos cuenta de un rescate explícito de la tradición oral y la tradición 

musical popular, el que se da de la mano de la figura del cantor/narrador 
que articula la historia.

A partir de estas conclusiones es posible observar que la producción 
de sentidos en torno a lo identitario se construye, en el libro-álbum, a 
través de una red de relaciones constituida por la recepción lectora de 
un diálogo entre signos verbales y visuales. Estas relaciones atañen a va-
riadas dimensiones que, en conjunto, proponen una nueva aproximación 
a estos fenómenos desde el ámbito de las narrativas para las niñeces en 
Chile. Las dimensiones que cruzan todos los íconos, señales y elementos 
simbólicos en el libro, dicen relación con el patrimonio y la cultura (in-
cluyendo componentes históricos y políticos); con la construcción dis-
cursiva de la geografía y el paisaje; con la particularización y visibilización 
de formas lingüísticas y producciones artísticas consideradas propias del 
territorio y de la cultura chilena, así como con elementos relativos a la 
apariencia física y temperamento de los personajes. La red que, a través 
de las coplas, cuecas y la propuesta gráfica de Lyon, amalgama todas estas 
dimensiones, se hace posible por medio de un diálogo donde lo visual 
connota y especifica lo verbal y viceversa, en un mecanismo propio de la 
tipología del libro-álbum.11 

Adicionalmente, los hallazgos de este trabajo entregan lineamientos 
fundamentales para el desarrollo de una investigación en curso, que pone 
en relación una diversidad de obras, autores/as y editoriales de la escena 
nacional actual, con el objetivo de analizar y problematizar los imagina-
rios de identidad nacional que se elaboran en la narrativa para niños y 
niñas publicada durante la última década. En este sentido, reconocemos 
que la propuesta de Rubio y Lyon, en torno a lo identitario, guarda no-
torias similitudes con un rango importante de textos que se publican en 
Chile a partir del año 2010, tales como Sábados (2018), de la reconocida 
escritora María José Ferrada, cuyo relato se centra en la actividad de un 
cantor popular de Valparaíso que sale cada sábado a realizar su labor ar-
tístico-económica con su hijo. Esta labor les permite el desplazamiento 

11 A partir de los años 80, pero principalmente desde la década de 1990, se observa una pro-
lífica generación de conceptos para nominar estos procesos de relación e interdependencia. 
En este contexto, se ha hablado de un “dueto” entre el texto y la imagen, de un “contra-
punto”, de un “polisistema”, especificándose en tipos de relaciones que hacen referencia a 
ideas de “congruencia” y “desviación” y “limitación” de un signo con otro, entre otras (Sipe 
98-99).
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y descubrimiento de un territorio diverso, que deja atisbar distintas acti-
vidades económicas y de distensión de índole cotidiana: “Un restaurante 
y luego otro./ Una calle y luego otra./ La gente los escucha tocar./ Su 
papá guitarra./ Él pandero” (22), se lee en el libro de Ferrada. En este 
caso también hay una importante retórica visual que construye el sentido 
identitario porteño. Otro texto relevante al respecto es Valparaíso: Secretos 
de la Ciudad del Viento (2021) de Fernanda Casorzo y Manuel Peña. Si bien 
este tiene un corte vinculado, en alguna medida, al libro informativo con 
una perspectiva de rescate histórico-patrimonial, se advierte una puesta 
en valor del territorio, conjuntamente con prácticas económicas y cul-
turales actuales que se llevan a cabo en ellos. Algo similar sucede con la 
propuesta de Pati Aguilera titulada Para chuparse los dedos: recetario chileno 
ilustrado (2013). En ella se describen platos tradicionales como la empa-
nada de pino, pero junto con ellos se rescata el patrimonio culinario que 
es parte de los alimentos corrientemente consumidos por la población 
actual, como lo es un chacarero (sándwich), los panqueques con manjar 
o la chorrillana. En todos estos libros se motivan dimensiones de lo coti-
diano, de las prácticas culturales contemporáneas como marcadores iden-
titarios. Estos son solo algunos ejemplos del corpus que identificamos y 
que dan cuenta de un fenómeno que marca un precedente en la narrativa 
para niños/as de la segunda década del siglo XXI, fenómeno del cual Un 
día soleado es parte representativa.

Finalmente, enfatizamos la relevancia de leer y discutir críticamente en 
torno a la construcción discursiva de lo identitario en la literatura para la 
infancia, ya que este tema condensa disputas políticas, étnicas, históricas 
y culturales de larga data. Las perspectivas hegemónicas y esencialistas 
en torno a los sentidos nacionales, contribuyen a acallar la diversidad y la 
disidencia, constituyendo un terreno fértil para los discursos xenófobos 
y racistas que, lamentablemente, resultan muy comunes en la actualidad. 
Ante esto, la narrativa para niños/as, en tanto producción cultural espe-
cíficamente dirigida a un grupo de la población, puede colaborar en la 
elaboración de discursos identitarios para las nuevas generaciones, que 
integren o excluyan la diversidad.

La literatura constituye un espacio de despliegue imaginativo. Su len-
guaje se articula en un juego que transita constantemente de lo real a lo 
posible, atravesando fronteras que dinamizan nuestra experiencia en el 
mundo y, potencialmente, nos impulsan a transformarlo. En este sentido, 
indagar en los discursos identitarios que se construyen en la literatura 

para niños y niñas resulta fundamental, por cuanto constituye una puerta 
para problematizar los imaginarios que ahí se configuran y, en consecuen-
cia, reflexionar y preguntarse si estos contribuyen a limitar o a ampliar 
nuestras formas de pensarnos en y con la alteridad.
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francine
masiello

malú urriola,
el cuaderno de las
cosas inútiles

El cuaderno de las cosas inútiles, último poemario de Malú Urriola, es un libro 
perentorio sobre nuestra angustia en tiempo presente. Se asienta sobre 
la precariedad, lo huidizo, los que parten sin decir adiós, los fantasmas 
que habitan las casas y los objetos, la incertidumbre, la soledad. Señala 
aquel contagio que asedia a los seres queridos y el duelo que los sobrevi-
vientes, sufrimos a nivel global. Malú en estas páginas reúne sus poemas 
escritos durante el año de pandemia que ella vivió en Madrid. Observa 
el avance de la muerte, el abandono de las calles, los teatros vacíos, el 
comercio cerrado, el silencio de la gran metrópolis donde sólo quedan 
los inmigrantes sentados en las veredas. Se presta a una reflexión sobre la 
fracturación de la comunidad humana, la que nos deja en la más opresiva 
incomunicación sin que podamos alcanzar a les otres. Finalmente, este es 
un texto sobre el amor partido, sobre la urgencia de la escritura, sobre la 
naturaleza que todavía es capaz de propiciarnos vida y voz.

En medio de esta meditación, el libro se define como un texto en 
obras. Estamos, en fin de cuentas, delante de un “cuaderno”: apuntes, 
ideas sueltas, proyectos todavía informes, objetos que buscan su nombre. 
Lo innecesario, lo marginal, lo que no nos preocupa ni por su densidad 
ni por su inútil sustancia, el vaivén que desconoce paradero fijo, lo que 
se esfuma para no volver. En un libro en el cual la poeta se encuentra 
inerme ante el contagio de la muerte, hacia el final deja entrever un atisbo 

de sol y luz. Frente a la permanencia de la muerte, entonces, el flujo y la 
iluminación, lo que promete belleza.

Tomemos el tema principal: la configuración de la muerte. El libro 
es un memento mori, un texto que recuerda las tempranas instancias 
de la pandemia, cuando tuvimos que abrazar la muerte vecina y nuestra 
condición de vulnerables, cuando hubo que testimoniar el cierre de la 
ciudad y dar la espalda a las puertas del mundo. Como sabemos, esta no 
es la primera vez en su carrera que Malú se enfrenta con la tristeza del 
duelo. Recuerden la incomodidad expresada en Nada, de 2003 (“¿Quién 
cantará ahora que la muerte habla?” nos preguntaba en este libro) o si no, 
el ejemplo de Cadáver exquisito de 2017 sobre la muerte de la madre. En 
el “cuaderno” que tenemos a mano, sin embargo, la autora da un paso 
más al dirigirse a las temporalidades de los cuerpos y los objetos, a los 
tiempos de la melancolía, y a aquellos momentos sin pasado ni futuro 
que nos anclan en el puro presente. Y frente al tiempo del virus, está el 
tiempo de la creación.

A partir de la aparición de la muerte, que toca las puertas vecinas y 
vaga por las calles, surge como respuesta un lento despertar de las “co-
sas”: los zapatos, los esmaltes, los cepillos de dientes, los quioscos, los 
calefactores. Será un proyecto de enumeración caótica, como se dijo una 
vez respecto de la poesía de Neruda. Sí, también la presenciamos en este 
nuevo poemario de Malú, pero ahora la enumeración exige un elenco 
de testigos para decir nuestra pena, para enunciar los detalles menores 
que abundan en nuestro entorno y que todavía –y a pesar de todo– nos 
hablan de su fuerza vital. “No hay manera de vivir sin rendirse/ –aunque 
sea por un momento–/ ante la belleza de las cosas inútiles,” escribe Malú. 
Finalmente, los pequeños detalles del mundo construyen una marcha rít-
mica para sostener los versos. Son la columna dorsal del libro, los huesos 
que sostienen su cuerpo. Palomas, perros, llamas azules, los coleópteros, 
las cañerías, las gotas de agua: estos pormenores configuran los ritmos 
que llevan a los peldaños de la materia misma y de allí a la poesía, a la 
urgencia de escribir.

Malú apela directamente al baile de la muerte, un tropo que forma 
parte de nuestra tradición literaria desde el medioevo. Si no es el llanto de 
Jorge Manrique por la muerte de su padre, será el llanto de los poetas de 
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vanguardia por las víctimas de la guerra civil. Si bien la desesperanza que 
corre por las calles de Madrid evoca a Neruda y Vallejo, a Miguel Hernán-
dez y Alberti, en las páginas del Cuaderno de las cosas inútiles la muerte ahora 
viaja por las calles sin fusil en la mano. Más bien el virus es caprichoso 
e invisible. Trota por las ciudades en tono lúdico y juguetón: “la muerte 
anda por la calle, silbando” escribe Malú en el primer poema y concluye 
el libro con el verso, “Empedrado abajo, la muerte toca el violín”. Con 
clara alusión al grabado de Alfred Rethel quien, a mediados del siglo 
XIX, enfocó la llegada de la peste en época de carnaval, Malú pide que 
comparemos la música de los vivos y los muertos. En el cuadro, el es-
queleto parece tocar el violín, pero en realidad lleva en la mano un hueso 
tocándose con otro para producir, se supone, algún chirrido o sonsonete 
que apele a nuestro final. Al fondo, los músicos vivos corren: uno lleva 
el cello, otro el violín, otro el clarinete. La música proporcionada por el 
ser humano es poca al lado del monocorde rendido por la figura de la 
muerte. Aunque repita un solo tono, el muerto elabora un sonido más 
poderoso y seductor. Malú da vuelta a esta historia: sonido, vibración y 
ritmo gestionan no solo la muerte sino también la escritura.

Si bien los poemas trazan el contagio que invade las calles urbanas, 
ofrecen un penetrante rastreo sobre la formación de la palabra misma. 
El susurro, el aliento y el aire como puntos de partida. Frente al virus 
que quita el aire de los pulmones, están las células de aire saludables que 
motivan el tono verbal. La palabra anclada en la vía respiratoria, la pala-
bra que busca salirse por los labios y la boca. Roland Barthes describía el 
“grano de la voz” como aquella figura minúscula que anida la respiración 
y genera vocablo y voz. Se refería a la producción del sonido desde el 
cuerpo mismo, desde los nudos del aire que suben por los pulmones para 
enunciar palabra y verbo. A diferencia de los efectos del contagio, aquí la 
materia como germen de aire da forma a la palabra misma mientras los 
cortes, las cesuras, los hiatos hacen temblar el verso. En efecto, tocamos 
la materialidad del poema, el punto de encuentro entre sonido y voz, 
entre voz y lenguaje. Desde el aire contagiado que respiramos, entonces, 
el virus nos lleva a la muerte; también desde el aire, se inicia la formación 
del lenguaje, el placer por la palabra.

¿Será que toda poesía esté contaminada por su tufillo de muerte, por 
la memoria de lo desvanecido, o por la materia elusiva que se niega a ser 

capturada? “Es una amable tierra mi soledad,/ mi amado lápiz de arena” 
dice Malú. Lo que el viento se llevó. Si este compendio de las cosas in-
útiles trae a colación los elementos de la muerte –el desperdicio, la ruina, 
la pérdida de la historia humana–, también apunta a la vida, la luz, la 
frescura de la brisa matinal, la hermandad y el amor. Un constante andar, 
el verbo en movimiento. “Nunca estoy,” declara Malú, “vengo llegando 
siempre”.

Un fuerte componente ético guía las páginas de este libro. “Tuvimos 
una vida y la tratamos como a un perro” observa Malú al referirse a la 
falta de respeto que concedemos a la experiencia humana. Pero también 
apunta a un futuro que apela a la compasión: “Volveremos de la muerte 
humanos,/ o no volvamos”. Con el deseo de descubrir un nuevo vigor y 
compromiso con la humanidad, Malú tantea con la imagen de las puertas 
a medio abrir. “Un laberinto de puertas”, dice en su deseo de avanzar en 
el mundo. Por lo tanto, Malú compagina luz y sombra, la tormenta del 
virus y el torbellino del amor. Intenta capturar lo que dejó de existir, de 
trazar sus rastros de los sobrevivientes, de definirse mediante los objetos 
humildes que encuentra en su camino. El libro de Malú entonces es un 
curso sobre la soledad y el abandono, y también sobre el deseo. Anota 
el deseo de superar los silencios, de profundizar las aguas, de engendrar 
nuevos amores, de seguir con la escritura. Es esta, en fin de cuentas, “la 
única manera de estar viva”. Y aquí otra vez la ética del libro al insistir 
Malú en la absoluta necesidad de retomar el contacto con les otres.

Los poemas están en dialogo con el arte visual y la música, los espec-
táculos del teatro y del cine. Anotan los cielos de Sorolla o la música ro-
mántica de Fanny Mendelssohn, los carteles que publicitan los bailes de 
Sara Baras o del Flash Dance. Son recuerdos constantes del tiempo que 
ya se fue, de los conciertos ya apagados, de la música perdida, de la revolú 
de las horas. Es un libro sobre lo que ya no existe, sobre el deseo de resis-
tir la muerte, pero al mismo tiempo celebra el mundo natural en su todo 
su esplendor. En este sentido, reafirma el mundo materializado dentro 
del poema mismo: la opulencia de las formas, su sonido, su plasticidad. 
El poema así será un campo magnético de pequeños objetos donde se 
siente el graznido de la materia sobre la hoja del papel.

Cómo escribir, pregunta la poeta, cómo resolver el verso a partir de la 
piedra. “Tengo un poema que se desmorona como una caja con piedras”, 
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explica, agregando súbitamente “Al menos tengo las piedras”. Hacer ha-
blar la piedra es apelar al tiempo, ver inscrito su nombre en la lápida y, 
quizás en el sentido más autobiográfico y más real, recordar la distancia 
que la poeta ha corrido desde la publicación de su primer libro Piedras 
rodantes (1988), escrito con una joven voz rebelde que festejaba en aquel 
entonces el sueño de la libertad. Hacer hablar la piedra es aludir al cruce, 
íntimo y seguro, entre palabra y mundo. Es el gesto de tocar la materia, 
la dura nuez del poema, y hacerla vibrar. De abarcar los sonidos de las 
calles, los gestos de los inmigrantes, los chillidos de los vencejos. De en-
tregarse al milagro del papel y el lápiz para imponer la voz y participar de 
la experiencia humana. Dice Malú al terminar un poema sobre el arte de 
escribir: “una anciana contempla en el fondo de una taza,/ la generosa 
brisa de la soledad y la ama/ como el jarro honra la tierra con que fue 
moldeado”. Fusión de materia y receptáculo donde se junta el todo en 
uno, el poema –a igual que el jarro– sostiene el entrañable vínculo entre 
la palabra con su entorno.

Procaz con el deseo de descentrar la muerte y de buscar la vida, de 
ubicarla en las zonas humildes –entre las hormigas, en las orillas del rio–, 
Malú es optimista; “Donde haya oscuridad siembra una luna llena” es-
cribe, concediéndole fuerza a la luz. Muchos de los poemas de este libro 
reflexionan sobre la escritura como manera de dejar constancia en la are-
na del tiempo. Escribir es la marca de conciencia, el comprobante de su 
ser. En este sentido, hay que dar vuelta al virus, asignarlo un significado 
otro: “El virus que gobierna mi sangre se llama poesía./ Ella quiere ser la 
única en mi vida y nunca supe decirle que no”. La escritura como manera 
de dejar rastros en la tierra, pistas en el aire, manchas sobre la página en 
blanco para leerse a una misma. La escritura, entonces, es sobrevivencia, 
es la fe en nuestra voz.
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álvaro
bisama
mayné

preguntas
sobre la contra1

1. ¿Cuánto queda del Bolaño que leímos alguna vez?

2. ¿Dónde descubrimos a Bolaño? ¿Cuándo? ¿Fue un secreto, algo 
que nos llegó en un murmullo o una lista de lecturas recomendada 
por los otros, certificada por el éxito? ¿Estábamos solos? ¿Con 
quiénes nos encontramos cuándo lo leíamos? ¿A quiénes perdi-
mos de vista? ¿A qué escritores no pudimos leer más?

3. ¿Cuánto queda del pasado? ¿En realidad, qué es el pasado? ¿Exis-
te el pasado en la literatura? ¿No existe todo a la vez? ¿Leer una 
novela no es algo que siempre nos pone en relación al presente 
porque, justamente, nos hace preguntarnos acerca del modo en 
que la lengua fósil se encarna y adquiere espesor y se convierte en 
algo vivo?

4. ¿Cuánto queda de ese descubrimiento, de la emoción de eso que 
alguna vez creímos que era nuevo?

5. ¿Alguien se acordará de todas las veces que Felipe Avello se pre-
sentó en la televisión con una polera que tenía estampada la por-
tada de Los detectives salvajes?

1 Presentación del libro Contra Bolaño de Carlos Walker. Santiago: Lecturas Ediciones, 2022.

6. ¿Se transformó Bolaño en un lugar común o fueron nuestras lec-
turas las que se domesticaron y se volvieron predecibles, fútiles, 
estériles?

7. ¿Cómo huir del parque temático Roberto Bolaño?

8. ¿Cuál fue el primer libro de Bolaño que Carlos Walker leyó? ¿Y el 
segundo?

9. ¿Qué significa estar contra Bolaño? ¿Es estar contra Bolaño o las 
lecturas de Bolaño o los lectores de Bolaño o contra las siluetas 
que Bolaño proyecta en el muro o la caverna de la literatura? ¿Es 
estar contra su poesía o la idea de esa poesía, eso que pudimos 
leer como un asunto trágico que quiso ser épico, que fue una señal 
de vida, un latido, una lengua secreta? ¿Es estar también contra la 
biblioteca de Bolaño, contra los fantasmas de Bolaño, contra los 
retratos de Bolaño?

10. ¿Es importante que el libro de Carlos no renuncie nunca a esa 
pregunta?

documentos

Presentación del libro Contra Bolaño de Carlos Walker
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11. ¿Es importante que esa lectura de Bolaño, esa contra, sea a la vez 
un acto de amor, una pesquisa, el modo de resolver un enigma?

12. ¿Es ese el gesto que define este libro, o sea, lo que busca Carlos es 
restituirle a Bolaño una condición de enigma que perdió o que le 
hicimos perder en la sucesión de nuestras lecturas, en el palimpses-
to de nuestras teorías, en la cacofonía de nuestras conspiraciones 
lectoras?

13. ¿Está buscando Carlos la memoria de un mundo perdido, de una 
literatura que alguna vez fue o pareció nueva o viva; o sea está 
buscando algo que era la memoria de un estilo o una prosa, de una 
forma de la respiración como si fuese una medida del tiempo?

14. ¿Por qué el desierto?¿Por qué Santa Teresa, los cuerpos muertos 
se expanden geométricamente hasta cambiar el paisaje? ¿Por qué 
El Chile? ¿Por qué Cesárea Tinajero? ¿Por qué todas esas voces de 
personajes que hablan sin parar en medio de la noche y los sitios 
eriazos, como si ese monólogo fuese la única constancia de su 
existencia, del peso que llegaron a tener en el mundo y que evita 
que entren irremediablemente en el olvido?

15. ¿Cómo leer a B., a Belano, a Bolaño, a Lalo Cura, ahora? ¿Cómo 
monstruos o avatares de monstruos?

16. ¿Es Bolaño alguien que se aleja en la bruma, que se pierde en la 
niebla? ¿De qué está hecha esa bruma, esa niebla? ¿Es la misma 
que envuelve a los clásicos o los libros que recordamos como clá-
sicos, que rodea a Manuel Rojas, a María Luisa Bombal, a Carlos 
Droguett? ¿Los objetos están más cerca de lo que aparentan? ¿Es 
la de los clásicos escolares? ¿De qué está hecha? ¿Esa niebla es la 
de los papers académicos? ¿Cómo leemos a autores que creemos 
conocer de memoria pero de los que no sabemos nada porque 
toda nueva lectura nos los revela como algo nuevo también?

17. ¿Quién es Bolaño? ¿Quién fue Bolaño? ¿Quién será Bolaño? 

18. ¿La mejor obra de Bolaño existe como el reverso hipertrofiado de 
otras obras más famosas? ¿Sus novelas son exploraciones estéticas 
en el porno, en el snuff, en la parodia de la escena de avanzada, en 
la borra de los cafés de la poesía del exilio, en la ciencia ficción más 

escondida, en una serie de novelas de aprendizaje que son apoca-
lipsis generacionales?

19. ¿Cómo lo leeremos? ¿Como un utopista a la deriva? ¿Como un 
novelista gótico? ¿Como un enciclopedista de lo falso? ¿Nos de-
biera preocupar que para leer a Bolaño debamos volver también a 
Schwob y Bouvard y Pecuchét antes que a Tolstoi y Emma Bovary?

20. ¿Es el libro de Carlos Walker una excusa para revisar y releer y 
celebrar el trabajo de Soledad Bianchi, de reconocer su ojo crítico 
y su capacidad de prefiguración, su habilidad de leer entre líneas 
y nadar y sobrevivir y leer y crear lazos y comunidades en el mar 
desquiciado de nuestra literatura?

21. ¿Qué es la crítica literaria? ¿Es una lectura paranoica, el recono-
cimiento de señales de vida extraterrestre, una excusa para enten-
der el mundo, un castillo, una o dos bibliotecas rotas, un sistema 
cifrado de la propia biografía? ¿Quiénes somos cuando leemos al 
otro, cuando aprendemos a reconocer el ritmo y la percusión de 
un estilo, o atrapar una imagen que se deshace en una aporía, como 
puro fragmento de sombra?

22. ¿Qué es la crítica literaria? ¿Los apuntes borroneados de la propia 
memoria, la fantasía del retorno a la escena de un crimen, el acto 
de convocar a los fantasmas?

23. ¿Estar contra Bolaño significa estar contra el fantasma de Parra, de 
Sheldon, de James Ellroy (que está vivo), contra el de Lihn?

24. ¿Hemos aprendido lo que aprendía al final el pobre Gabriel Con-
roy en el cuento de Joyce, que no se le puede ganar a un fantasma, 
que no se puede competir con los espectros?

25. Y si la crítica puede ser una novela autobiográfica, ¿es este libro de 
Carlos Walker un viaje de vuelta, un retorno a la emoción básica de 
un descubrimiento literario que luego se vuelve vital? ¿Es la crítica 
un mecanismo para recuperar los sentidos extinguidos de un texto 
más allá de la nostalgia o las buenas conciencias, sino como un mu-
seo de saberes recuperados, de imágenes rescatadas del naufragio, 
de movimientos alucinados mientras se recorre la biblioteca y el 
mundo?
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26. ¿Es la crítica literaria una forma de la melancolía?

27. ¿Todo novelista es un cartógrafo?

28. ¿Es Bolaño otro de los avatares del Ángel de la Historia de Walter 
Benjamin, o sea alguien que mira hacia atrás y contempla los es-
combros y lee y despliega el relato del mundo a partir de las ruinas?

29. ¿Es Norman Spinrad otro heterónimo de Nicanor Parra?

30. ¿Qué libro preferimos de Bolaño, ahora veinte o veinticinco años 
después, ahora después de que el examen de su obra parece haber 
agotado las zonas porosas, los espacios impredecibles, los lugares 
blandos? ¿Qué Bolaño preferimos? ¿El de “La parte de Fate”, el 
de las biografías más border de “La literatura nazi en América”, el 
de las cartas delirantes de “El espíritu de la ciencia ficción”, el de 
“Carnet de Baile”, el lector de Alice Sheldon y Lonco Quilapán, 
el que recuerda a Enrique Lihn en un sueño que luego se vuelve 
una pesadilla, el hombre que escucha a Suicide y a Lou Reed en los 
fonos mientras escribe, el de esos poemas que apenas se sostienen 
como tales pero que resultan –como toda mala poesía– la certeza 
que existe ahí un hálito de vida, una promesa que se renueva en 
cada lectura?

31. ¿Cómo leer este libro? ¿Como las notas de trabajo de alguien que 
se hunde en un misterio? ¿Como una vuelta o un paseo o una 
inspección por la tradición o los restos de la tradición? ¿Como un 
retrato imposible de algo fragmentado, puras piezas sueltas de un 
rompecabezas cuya ilustración cambia una y otra vez?

32. ¿Bolaño, Belano, B.?

33. ¿Enter ghost? ¿Exit ghost? ¿Re-enter ghost?

34. Entra B.; sale Belano, vuelve Bolaño.
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poesía sobre poesía. ensayos de poetas chilenos 
(carmen berenguer, marina arrate, claudia rodríguez 
y mauricio torres paredes)

por carolina benítez 

Carecemos de libros nacionales que recojan el ejercicio de repensar 
los procesos escriturales poéticos, más aún si estos son presentados 
desde los propios autores. Uno de ellos, por citar un ejemplo, La me-
moria: modelo para armar : grupos literarios de la década del sesenta en Chile: 
entrevistas de Soledad Bianchi. Por tanto, en el marco de evocar una 
práctica poco acontecida, esta obra, a partir de las intervenciones ex-
puestas en el Primer Coloquio de Literatura: Poesía sobre Poesía (18-
20 octubre 2017) convocado por la Escuela de Pedagogía en Lengua 
Castellana y Comunicación de la Universidad Academia de Humanis-
mo Cristiano, compila cuatro ensayos y dos entrevistas a destacadas 
poetas nacionales dentro de la esfera literaria: Carmen Berenguer, 
Marina Arrate, Claudia Rodríguez y Mauricio Torres. Relatando, des-
de coordenadas disímiles, sus conexiones en tanto personales como 
políticos y sociales que retroalimentan el quehacer poético. Vitalizan-
do a mi modo de ver, el aporte que cada mirada y cada experiencia 
vital puede aportar al constructo de un mundo poético que puede 
atraparse o no en un poema.

Inicia Carmen Berenguer con su ensayo Escribir. Entrecruzando re-
tazos de memorias con reflexiones clarificadoras acerca de sus proce-

reseñas

Gonzalo Rojas Canouet (Comp.)
Santiago de Chile: Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2018.
ISBN: 978-956-7382-44-6
166 pp.

qfcarobenitez@gmail.com

sos escriturales y creativos, eviden-
ciando el influjo materno y familiar 
conformado por mujeres sobre su 
escritura, archivo crucial que nos 
acerca al entendimiento de su ac-
tuancia poética situada. Además, 
de su temprana admiración por el 
cine que profundizó la búsqueda 
de variadas formas de representar 
la realidad en plena dictadura chi-
lena a través de lenguajes literarios 
y visuales. Desde ahí, el trabajo de 
Berenguer, tal como ella misma 
sentencia “denuncia las prácticas 
políticas del poder patriarcal (24)”, 
proponiendo con la palabra un es-
pacio posible de experimentación 
que nace, justamente bajo las mira-
das de la represión, la censura y la violencia propia del quiebre políti-
co. Un sujeto en contexto de crisis que frente a la adversidad reluce la 
transgresión poética.

Marina Arrate recurre al ejercicio retrospectivo de analizar un en-
sayo propio, escrito hace más de quince años, titulado El brazo y la 
cabellera: Algunas disquisiciones sobre poesía escrita por mujeres en Chile. A 
partir de su lectura, Arrate reflexiona acerca de lo escrito por autoras 
nacionales durante el siglo XX y en el comienzo de siglo XXI. Inda-
ga, en una variedad de textos, la confluencia en un elemento común 
generacional, para luego comparar ambas observaciones sobre las ex-
periencias de escrituras poéticas y su relación intergeneracional. Cons-
tatando que la escritura de mujeres ha representado en el grito, en la 
ira, en la valentía, en el arrojo, en la frustración, la forma de fisurar el 
discurso neoliberal. La rebeldía como respuesta al sufrimiento, en una 
“manifestación menos pasiva y masoquista (72)” que en años anterio-
res. Concluyendo que el contexto escritural femenino no ha cambiado 
sustantivamente, debido a la permanente necesidad de rebelarse con-
tra una represión anclada en ambas generaciones.
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Para Claudia Rodríguez la monstruosidad que queda definida sobre 
su piel y la de sus compañeras otorga a la escena poética una de las tan-
tas maneras que evidencian lo dramático que puede llegar a ser ejercer 
el trabajo callejero y lo encarnado de la violencia patriarcal. Su salto a 
la escritura se plantea desde su juventud, cuando se identifica con un 
fragmento de la declaración de los derechos humanos, dado que en la 
mayoría de los textos leídos no era incluida o estos eran escritos en su 
contra por ser considerada divergente. Concibiendo tempranamente 
al lenguaje como ente dominante y masculino: imagen que se asocia 
inherente a la dominación violenta que ejercen algunos hombres que 
recurren a servicios sexuales. Por lo que, tal como la autora expre-
sa, su tema es escribir de aquello que ha sido catalogado como lo 
maltrecho, lo corrompido, los dramas pobres, empleando su biografía 
como soporte de infinito conocimiento. La entrevista denota extrema 
sinceridad. Sin tapujos Rodríguez profundiza en la representación de 
lo monstruoso uniendo su experiencia en las calles a lo neoliberal, 
asumiéndose parte constituyente de esa monstruosidad, ya que no re-
niega de aquello que se es. No se disfraza para consentir al modelo 
fidelizado en el falso marketing del éxito como su entorno. Algunas 
reflexiones cargan con el propio peso de ser diferente: “Cuando una 
nace pobre, poblacional, parece que para un niño travesti no queda 
más que hacerse la linda para sobrevivir (79)”, o “El mundo y la patria 
creen que las travestis no podemos ser inteligentes y capaces (80)”. 
Palabras como rebelión y revelación de un mundo que creíamos mar-
ginado inclusive de los márgenes. Pobres que discriminan a travestis: 
Una muestra más de que el ser humano pretende salir de su propia 
miseria aplastando a otras y otros. 

El reconocimiento de la memoria de la falla poética y su relación 
con la cultura chilena, es el eje central de lo formulado por Mau-
ricio Torres, tanto en su trabajo ensayístico como en la entrevista. 
Acercamiento a la poesía y su acontecer en lo no nombrado, es decir, 
la manifestación en la agonía de un Chile hundido, ahogado en me-
canizaciones que ocultan las fallas como realidades mimetizadas. En 
palabras del propio Mauricio: “La poesía debe encontrarse y buscar 
los recovecos en la falla, la cual sería de alguna manera el espacio por 
donde se asoma la realidad (122)”. Por tanto, para que exista memoria 

a través de la poesía, es necesario atrapar un acontecimiento y ver en 
aquello una exposición, un registro del instante, una manifestación 
que posibilita un complemento a una remembranza colectiva. En la 
entrevista Torres nos sumerge en reflexiones acerca de qué es la falla 
poética, cómo reconocerla y qué hacer con ella al encontrarla.

En definitiva, aunque estas escrituras provengan desde distintos 
epicentros, el sentido del impacto recae en una palabra: rebeldía. El 
arte de fisurar con el uso del lenguaje lo establecido en la violencia 
patriarcal, en el canon literario, en la represión dictatorial y en el con-
sumismo instalado por el capitalismo.
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Ni narrar ni describir, Francisco Magallanes abre una tercera vía para 
la novela. Ni Balzac ni Zolá, ni narrador omnisciente ni narrador tes-
tigo: habla. Los personajes hablan, no pueden hacer otra cosa que ha-
blar. No son vistos desde afuera, a la distancia, para detallar cómo van 
vestidos: el punto de vista es el de la lengua. Desde allí brota todo: 
trama, intriga, escenarios, protagonistas, aire de época, enigmas. Todo 
desde la lengua, es decir, del material con el que trabajan los escritores 
y las escritoras. Un material que, sabemos, siempre viene con todas las 
marcas de la historicidad, de sistemas políticos y económicos, que fun-
ciona, entonces, como un sismógrafo del presente. Un material con el 
que, también sabemos, somos hablados. La escritura sería, entonces, 
ese tire y afloje con la lengua, un hacer con el lenguaje, un hacerle co-
sas al lenguaje antes o a la vez que nos haga cosas a nosotros, antes o a 
la vez que “taca” nos “aplique mafia”, para usar las palabras de uno de 
los personajes-voces de El Palomar. Lo que hay es habla, lengua en uso, 
o la lengua que nos usa. Ni narrar ni describir, flexionar la gramática, 
y no limpiarle al idioma sus marcas. Y hablando de marcas: Galaxy, 
Duna, Regata, así se cuenta una época vivida entre el interior de una 
remisería, el auto y los asados de El Camisa.

En la maquinaria de la flexión que engrana la escritura de Francisco 
Magallanes, cada sintaxis, un personaje; cada puntuación, un persona-

je; cada longitud de la frase –es 
decir, cada respiración–, un per-
sonaje; cada abanico semántico, 
un personaje. Lo que es lo mis-
mo que decir: cada personaje le 
hace cosas diferentes al lenguaje. 
Pero, como esta prosa escribe sa-
biendo que cualquier articulación 
subjetiva –de un sujeto único, 
homogéneo, autocentrado– es 
problemática, esa enunciación 
siempre es porosa. Cuando un 
personaje habla –ya que no pue-
de hacer otra cosa: ni anecdo-
tario, ni diario, ni confesión, ni 
descargo, habla porque es lo que 
hace– en él hablan también otros: 
“dice el Camisa”, “agita el Escorpión con la voz quebrada”. La voz, 
“siempre con la teka de la parla”, es lo que dice y lo que le dijeron. 
Allí, la coralidad de El Palomar se multiplica. Y esa porosidad también 
está en los nombres de personajes que no se llaman, “le dicen”: El 
Emo Villero, El Arveja, El Flaquito, La Ranita de Flequillo… En cada 
nombre retorcido por la lengua, en cada apodo, la cifra de una historia 
y una fisonomía. A tal punto la escritura de Magallanes trabaja con 
la lengua como material, como fósiles que guardan el secreto de una 
civilización extinta.

Ni Stendhal ni Zolá, Francisco Magallanes arma serie –y hace ver 
una serie, como el Kafka de Borges– con una zona de la narrativa 
argentina: desde Osvaldo y Leónidas Lamborghini a los policiales ne-
bulosos de Rodolfo Walsh e incluso con el Borges de “La fiesta del 
monstruo”. Pero también se agrupa con la poesía. Sí, porque más que 
“narrativa”, dijimos, esto es escritura, toma y daca con la lengua. Allí, El 
Palomar se aúna a la ironía discursiva de los poemas de Susana Thé-
non, a las subversiones al idioma de Ricardo Zelarayán, pero también 
al barroco latinoamericano, cuya herencia, como dice Daniel García 
Helder, es la materialización del idioma a través de la multiplicación de 
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dialectos del español. Ni narrar ni describir, flexionar, o bien, trabajar 
con la porosidad de la lengua para narrar y describir. ¿Qué es si no la 
escritura? Ni narrativa ni poesía, El Palomar no se deja circunscribir en 
una u otra, ya que es, simplemente –y enormemente– escritura: trabajo 
con la lengua. Un trabajo que no se limita a ser una transcripción del 
habla de unos habitantes de un barrio de la provincia de Buenos Aires, 
sino que usa a ese material como contaminante –como kriptonita– del 
lenguaje. Ahí la maestría de Francisco Magallanes para zafar tanto de 
posiciones condescendientes como fetichizantes en la representación 
del otro. No hay un narrador que “le da la palabra” al que no la tiene. 
Esta tercera vía que abre Magallanes pone, entre la calle y el libro, la 
lengua, y allí, en aquello que pareciera haber sido extraído de la calle 
e incrustado en la página, se esconde, en verdad, un estilo. Y en él, 
tejido sonoro, ritmicidad, escansión, acompasamiento, que, dicho sea 
de paso, sugieren otra de las líneas con las que trabaja El Palomar: la 
del fútbol como clave –en el sentido musical– de la política argentina.

“Hoy puede ser el día en que la orden esté dada o que llegue la 
noche y nada”. Así empieza El Palomar y en ese umbral permanece. 
Transcurre entre la orden y la noche, la espera y la nada. Y entre la 
espera y la nada, ¿qué hacer?, hablar, llenar la espera con palabras. Hay 
algo que se espera, que cambiará el destino de los personajes, que los 
hará “ser mejores”, “vivirla bien, “largar el coche” o, el sueño máxi-
mo, “manejar una facción”. Para eso, el laburito. Pero ¿qué hacer? El 
¿qué hacer? de Lenin se reescribe en El Palomar como ¿qué hay que ha-
cer? El de El Palomar es un Lenin drenado, desangrado o adormilado 
después de comer un chori que cayó como un sopapo. Se hace, sí, para 
“dar el salto”, “torcer el destino”, pero no se sabe qué se hace, “¿qué 
tenemos que hacer?”, insiste el personaje, “¿qué es lo que vamos a 
hacer?”. La respuesta, por supuesto, son más retorsiones de la lengua: 
se hace “la transa”, “la orden”, “la movida”.

Si algo queda de la revolución como horizonte es un arranque, 
como se arranca un coche una mañana helada para empezar a remi-
sear. De la convicción leninista de Qué hacer a la acción ignorada que 
llevan adelante los personajes de El Palomar parecen quedar, sin em-
bargo, ciertos resquicios de épica, una épica quebrada y astillada, que 
le pasó el camión del siglo xx por encima, pero que todavía parece 

impulsar el hacer lo que sea para “pasar a otra secuencia”. Ahora bien, 
ese amuletado sentido de la épica que tienen los personajes debería 
advertirles que si en el salto te pasas de mambo en el aire das un vuel-
co y quedas patas –o ruedas– arriba.

Si lo único que hacen es hablar, porque ese es, en última instancia, 
su capital: la lengua, ¿cómo es que a estos personajes, que son puro 
verso, les meten el verso? Enigma, traición, intriga, sangre, sexo, co-
misario. En este sentido, El Palomar podría ser también una novela po-
licial, pero de un policial ahuecado, cuyo enigma gravita en cada uno 
de los apartados e imanta la trama como un agujero negro, es decir un 
vacío, que si algo tuerce, dijimos, no es el destino sino la lengua.

Si el vacío es el centro de El Palomar, sobre el vacío hay una barra. 
Todo gira alrededor de la barra. El saber de la barra es el contrapeso 
del enigma. La barra de Gimnasia o la gimnasia de la barra sobre el 
lenguaje, ya lo dijimos: la flexión, sobre la narración y la descripción. 
Y la gimnasia es, también, la esgrima de la barra, es decir, la poesía, 
hacer cortes y saltos en el discurso para darle un ritmo, una nueva res-
piración o, lisa y llanamente, una respiración, para no morir sobre un 
charco de sangre. Y para no ahogarse ni dormirse, barrenar el lenguaje 
con el recuerdo de la barra, la barra es lo que ata la trama barrada de 
El Palomar. La trama barrada porque, dijimos, avanza, se multiplica, 
pero alrededor de un objetivo ignorado, de un hacer ahuecado. Mien-
tras tanto, se está en la barra o sobre la barra, se entra a la barra o con 
la barra se viaja a Córdoba y se sale campeón. La barra está presente 
como tema, significante y grafía. Para otros, como anhelo, “¿cuándo 
me vas a meter en la barra?”, lo que la escritura escucha y traduce 
como: meter la barra, barrer la meta, barrar la trama, tramar la barra. 
La trama trabada es la lengua con la que se habla.

Y perdón por entregarme a la fiesta del significante pero, como 
quien dice, en El Palomar, vi luz y entré. Una apuesta por el significante 
que marca el proyecto editorial de Club Hem. Editorial de la ciudad 
de La Plata, donde la barra es también la diagonal, las diagonales en 
las que la Rubita de Labios Rosas se quiere perder con el personaje 
principal.
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Si en la lógica de El Palomar escribir es manejar la barra, Magallanes 
logra lo que los personajes solo anhelan a la distancia y con la barra 
mete el verso en la narrativa.

Si la barra es la diagonal, es también, entonces, una forma de trazar 
el espacio. Y si de espacio hablamos la topología de El Palomar es una 
que incluye la reversibilidad, como en una cinta de Moebius el adentro 
se continúa en el afuera: puro exterior y puro encierro, El Palomar y 
Canadá, el adentro del que difícilmente se sale vivo y el afuera cuya 
hostilidad acerca a la muerte son las dos caras de la épica astillada que 
anida en los personajes. La cinta de Moebius es la que usualmente se 
usa para graficar un espacio infinito… ¿cómo permanecer en el infini-
to? Hablando, o bien, contando para ahuyentar la muerte, como nos 
enseñó Sherezade. Aún más difícil, ¿cómo salir del infinito? Sabemos 
que de esas torsiones y retorsiones no se puede salir sino es con agu-
jeros, cortes y barras.
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Mediante una exquisita –y, por cierto, barroca– prosa que se extien-
de por poco más de doscientas páginas, Gabriele Bizzarri estudia las 
estrategias queer que, a partir de los noventa, permiten a Pedro Leme-
bel, Diamela Eltit y Roberto Bolaño resucitar en clave performática 
el sueño de un territorio imaginario reclamado como propio y que, en 
un afán por entrecruzar los estudios poscoloniales y de género, el 
autor se aventura a apodar Queeramérica. Haciendo uso de herramien-
tas teóricas gestadas al calor y sudor de un tal mestizaje de saberes y 
resistencias, el autor propone una lectura latinoamericana –vale decir, 
colectivamente significativa para la región– de esta tríada de escrito-
res chilenos que demuestra las potencialidades políticas y estéticas de 
repensar, en clave queer, un lugar de enunciación regional que des-
confíe tanto del orden (una identidad fija y estable, a imagen de los 
esencialismos latinoamericanistas del siglo XX) como del desorden 
(la impotencia posmoderna de concebir un relato subcontinental). 
Es, en suma, en flagrante oposición a la opción postcomunitaria es-
bozada en la antología McOndo (1996), así como al diagnóstico que 

Jorge Volpi hace sobre la muerte 
de Latinoamérica en El insomnio 
de Bolívar (2010), que Lemebel se 
le aparece a este ensayista italiano 
como santo y seña de una opción 
radicalmente posmoderna donde 
lo colectivo no ha sido desecha-
do en favor de una commodity más 
atractiva, como pudiera parecer 
‘lo individual’ en medio de esa 
“‘fiebre privatizadora mundial’ 
que [según Bizzarri] afectaría a la 
contemporaneidad” (16). De este 
modo, su ensayo se yergue como 
una suerte de contrarrelato dís-
colo en el que la escritura leme-
beliana opera cual mojón (sexo)
disidente para repensar la escena 
político-cultural postboom.

A fin de ‘performar’ –en el sentido de Judith Butler– lo latinoame-
ricano (cual careta políticamente productiva, que no rostro ontológi-
camente propio), las ficciones de estos tres escritores se desplazan, 
según Bizzarri, del ghetto identitario a uno simbólico –esto es, “una 
construcción cultural abierta, desacralizada, dispuesta a dejarse atrave-
sar por el frémito de la diversidad y la incoherencia” (17)– cuya fuerza 
centrípeta está dada por un resentimiento común en el que se encuentran 
dos bandas de ilegítimos: en palabras del autor, “los hijos condenados 
de América y los repudiados de Sodoma” (26). De esta manera, en el 
horizonte que implica la conformación de un locus estético-político a 
la vez propio y productivo, lo queer –así con q, pues, sin desconocer 
el debate sobre su traducción, opta por reivindicar el carácter “vital-
mente inestable y alérgico a toda reivindicación de propiedad” (14) del 
término anglo– se presenta como una fuerza que “injerta linfa nueva 
en el cadáver-reliquia postcolonial reconfirmando su apego innato a 
la marca de lo inclasificable, radicalmente descolonizada, estructural-
mente resistente a todo intento de apropiación externa” (17).
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El itinerario crítico del libro se divide en dos partes, cada una de 
ellas subdividida, a su vez, en tres capítulos. En la primera, el autor 
comienza esbozando una breve introducción que permite situar la te-
sis central que sostiene el ejercicio intelectual por él emprendido: la 
emergencia de una “una comunidad americana afincada en el discur-
so” (18) que, a partir de los noventa, reivindica un lugar de enuncia-
ción regional “altamente específico y desestabilizadoramente posti-
dentitario” (19). Es así como, apelando a “la vocación disidente y [al] 
potencial desestabilizador de [los] orígenes” (Bizzarri 12) culturales 
de una América nuestra que –a decir de Miguel Rojas Mix– ostenta 
y reclama, por lo bajo, un centenar de nombres, Bizzarri ofrece una 
lectura que ‘redescubre’ la región desde lo performativo, propuesta 
donde la noción de ‘identidad’ ha sido reemplazada por la de ‘diversi-
dad’. En las antípodas de aquel esencialismo perseguido y aducido por 
los latinoamericanismos del siglo XX (el canon ensayístico masculino, 
cabría precisar), la obra de estos tres chilenos permite al autor reivin-
dicar “las potencialidades ‘identitarias’ de un continente ‘matria’ (o 
una “Nación marica”) que se trasviste del que definiría un bolivarismo 
performativo” (17), en otras palabras, un continente estratégicamente 
imaginado y habitado en cuanto posibilidad de “agenciamiento” disi-
dente (en el sentido con el que Perlongher infecta el término deleu-
ziano/guattariano).

Tras haber apuntado las líneas generales de su propuesta, el au-
tor consagra el siguiente capítulo a problematizar conceptualmente 
la intersección entre latinxs y sexodisidentes, otredades que –según 
su hipótesis– se encuentran, en las producciones de Lemebel, Eltit y 
Bolaño, mediante una suerte de “recíproco entendimiento simbólico” 
(23). A fin de demostrar la pertinencia de una mezcolanza teórica, 
tan quiltra como orgiástica, entre estudios poscoloniales y de género, 
el autor advierte dos mecanismos básicos que son comunes a ambas 
“estirpes” (22) a la hora de pensar sus “andares minoritarios” (22). 
Por un lado, la apropiación paródica del insulto (en el marco de la cual 
el “yo maricón” muestra vasos comunicantes con el “yo Calibán”) en 
cuanto estrategia identificatoria y, por otro, la condición bastarda o 
quiltra como resultado de “aberrantes cruces intercategóricos” (37) 

de estas progenies –en jerga académica, ese inbetweenery tan fértil como 
traicionero que Bizzarri retoma de Bhabha.

Uno de los puntos más destacables y polémicos de la discusión 
teórica propuesta en este capítulo corresponde a la problematización 
de la recepción que ciertxs académicxs y activistas latinoamericanxs 
han hecho del término queer. Destacando y valorando el potencial de 
las traducciones geopolíticamente situadas de críticxs como Arboleda 
Ríos (“loca”), Sutherland (“marica”), López/Davis y Rivas (“cuir”) 
y, en particular, Falconí (“cuyr”), Bizzarri reivindica, por su parte, el 
“radicalismo decolonial inherente” (38) del lexema anglo, al mismo 
tiempo que confiesa ver en las diversas queerizaciones de lo queer lleva-
das a cabo desde América Latina una suerte de tautología o redundan-
cia. Dicho esto, para evitar clausurar un debate que –a esta altura– ya 
adquiere tintes rizomáticos, aunque quizás también con el objetivo de 
destrabar el impasse resultante tras reivindicar la q, el autor propone 
pasar de aquella ‘latinoamericanización del queer’ a una ‘queerización 
de América Latina’, rareza cultural que, según su tesis, constituye un 
fenómeno constante en la literatura hispanoamericana de los últimos 
treinta años.

En una suerte de clímax intelectual, y tras preguntarse si es que lo 
queer no sería, en cuanto desterritorializante posibilidad (neo)barroca, 
la verdadera ‘expresión americana’, el autor invoca y reclama –a partir 
de una cita lezamesca– esta etiqueta anti categórica como “paradigma 
del ‘devenir americano’” (40). No por nada, dicho sea de paso, Nés-
tor Perlongher se erige como principal referente intelectual y estilís-
tico a lo largo de este ensayo. Con el objetivo de fundamentar esta 
propuesta, Bizzarri consagra el tercer y último capítulo de la primera 
parte a ejemplificar literariamente esta contaminación mutua entre lo 
queer y lo latinoamericano apelando a un abanico de cinco obras na-
rrativas del siglo XX. Es así como, para develar aquella sintomática 
“multiplicación de la respectiva resonancia” (47) entre mariconería y 
latinoamericanidad, revisita y problematiza críticamente “Un hombre 
muerto a puntapiés” (1927) de Pablo Palacio (Ecuador), El lugar sin 
límites (1966) de José Donoso (Chile), Plata quemada (1997) de Ricardo 
Piglia (Argentina), Viaje a La Habana (1990) de Reinaldo Arenas (Cuba) 
y El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig (Argentina).
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La segunda parte del libro, a su vez, se divide en tres capítulos 
monográficos dedicados, respectivamente, a las producciones de Le-
mebel, Eltit y Bolaño, esos “tres pilares chuecos” (81) que sustentan 
aquella utopía queeramericana ampliamente hilvanada en la sección an-
terior. Si bien el corpus literario escogido se acota a las letras chilenas, 
la lectura que de ellos hace el autor abraza lo continental, en la medida 
que recupera a estos “tres clásicos marginales (y de la marginalidad)” 
(21) en cuanto escritores que forjaron, al fragor de la (pos)dictadura 
noventera chilena, un imaginario común del cual viene a ser herede-
ra toda una “estirpe, deliciosamente ‘degenerada’, de hij*s literari*s” 
(21) entre quienes se encuentran, por solo mencionar a algunxs, Félix 
Bruzzone, Mario Bellatín, Dany Salvatierra, Naty Menstrual, Claudia 
Rodríguez y Gabriela Cabezón Cámara.

Tomando las crónicas de Loco afán (1996) como hito fundacional 
de Queeramérica, en el primer capítulo de la segunda parte, Bizzarri 
estudia la obra de Lemebel preguntándose el significado que tiene 
un retorno a la identidad subcontinental en medio de la viralización 
global del sida. Con el fin de evidenciar las embestidas (post)dictato-
riales que, en el Chile neoliberal de ese entonces, niegan un Estado de 
Derecho a aquellos cuerpos “que se escapan de las mallas del control 
categorial” (82), el cronista chileno presenta a las travestis prostitu-
tas de San Camilo como las salvaguardias “de la biodiversidad local 
amenazada por los nuevos conquistadores” (83). Asimismo, su móvil 
representación del sida le permite concebir una suerte de queerameri-
canidad viscosa y promiscua donde, así como en una orgía, los fluidos 
corporales se intercambian clandestinos en un frenesí liberadoramen-
te anticategórico a la vez que impugnadoramente político. Para dar 
cuenta de ello, Bizzarri se detiene en el ya mentado volumen Loco afán, 
así como en La esquina es mi corazón (dos obras cuyo alcance –según 
el autor– va más allá de la nación, alcanzando dimensiones continen-
tales), para analizar las estrategias mediante las cuales se perfila una 
localidad popular barrocamente activada “por acumulación de imágenes 
diversas, por atiborramiento de referentes descolgados que transitan 
sin agarrar” (116), suerte de remix libidinoso que impugna tanto la 
colonización del norte global como cualquier “dictadura del funda-
mento originario” (124). Gracias a la pluma de Lemebel, Queeramérica 

se redescubre, entonces, como subcontinente travesti, metáfora (post)
identitaria cuya “política bolivariana disolvente y performativa” (124), 
por cierto, cobra dimensiones emblemáticas en la figura de esa transve-
dette latinoamericana de Juan Dávila (The Liberator Simón Bolívar, 1994) 
a la que Bizzarri echa mano al final del capítulo.

Por su parte, el siguiente capítulo se ofrece como una breve “cuña 
–puntual, feminista y violenta–” (125) en que la narrativa de Diamela 
Eltit –según Bizzarri, continuación lógica del CADA– es celebrada en 
su capacidad performática por deconstruir significados autoritarios 
“mediante la exhibición matérica de sus tramposos y arbitrarios pro-
cedimientos de legitimación” (126). Armado de la propuesta nellyri-
chardiana de una alianza táctica entre feminismo y disidencia sexual, 
así como en el horizonte de una conceptualización amplia de lo queer, 
el autor detiene su mirada sobre aquellos “cuerpos inciertos y no so-
cializados” (127) que, diseminados a lo largo y ancho de la obra elti-
tiana, permiten desmantelar cualquier atisbo de identidad monológica. 
Es en tal sentido que, a partir de un estudio de caso ejemplar (El cuarto 
mundo, 1988), Bizzarri vislumbra el potencial de (re)articulación polí-
tica que atraviesa la narrativa de la autora –pensada, según entiendo, 
cual caja de herramientas para una (de)construcción queeramericana– a 
partir de la configuración de un “‘cuerpo performativo’ del nuevo 
mundo” (131) construido mediante el injerto monstruoso de “suman-
dos imprecisos” (131).

Finalmente, en el último capítulo, Bizzarri presenta a un Bolaño 
que, preocupado, al igual que los daddies del boom, por el manoseado 
tema de la identidad subcontinental, agencia un giro queer en el que, 
tras descategorizar el constructo social latinoamericano, lo repolitiza. 
Atendiendo a una serie de “alusiones desencajadas” (157) sobre Amé-
rica Latina que articulan su narrativa (entre las que destacan vaporosos 
y clandestinos espacios, como baños públicos y piscinas), el crítico 
vislumbra en la prosa bolañesca un indeterminado limbo de lo flou 
en cuya lúbrica mezcolanza queer hallan eco las violentas borraduras 
identitarias –esas de las y los ‘sin nombre’ de 2666– que atraviesan la 
historia continental. De este modo, Bizzarri evidencia cómo el “es-
pectro marica” (163) que acedia la producción escritural del novelista 
chileno opera cual “catalizador para la recodificación transgresiva de 
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algunas entre las más emblemáticas poéticas latinoamericanas del siglo 
XX” (163). En otras palabras: para el autor, Bolaño se hace cargo de la 
herencia novelística latinoamericana –aquellos “textos-monumentos” 
(163) del boom– sacando del clóset una performatividad subcontinen-
tal (destáquese, por cierto, su ejemplar lectura crítica de los roces queer 
que acechan a Óscar Amalfitano) que le permite, en la línea de las 
producciones artísticas de Lemebel y Eltit, apuntar sus flechas tanto a 
los ‘mcondistas’ como a aquellos proselitistas de lo autóctono.
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Con motivo de los cien años de la publicación de Trilce de César Va-
llejo, se editaron dos obras del poeta peruano en Chile. Me refiero a 
Poesía completa de la editorial Lumen y Trilce de Descontexto editores. 
¿Qué logros tiene la edición de la poesía completa de Vallejo realizada 
por Luis Chueca? Destaco que los aciertos de este editor, estudioso y 
poeta, están en relación con estas cualidades que él aúna bajo su nom-
bre y que van a ser decisivas en esta edición.

Había estado acostumbrada a que la biografía apareciera al comien-
zo de una edición de obra completa. No niego que esto me resulta-
ba un tanto tedioso, por ello aprecio la decisión de Chueca, quien 
opta por dividir la biografía según con qué libro se relaciona. Nos 
encontramos así con cuatro acertadas introducciones que nos ayudan 
a comprender cada libro. Chueca marca énfasis, de tal forma que Los 
heraldos negros está precedido por el relato de ganarse la vida y observar 
el trato feudal dado al campesinado. Por su parte, en la introducción 
a Trilce, Chueca nos informa que Vallejo estuvo encarcelado por 112 
días, acusado de instigar los incidentes de Santiago de Chuco en 1920, 
los que terminaron con el incendio de un almacén. Se trata de un libro 
compuesto mayoritariamente en la cárcel. Distinta es la situación de 
Poemas humanos, que es un libro póstumo organizado por la viuda de 
Vallejo, mientras que España aparta de mí este cáliz fue impreso por los 
milicianos de Ediciones Literarias del Comisariado del Ejército del 
Este (1939), pero organizado por Vallejo, de manera que la edición de 
Chueca nos hace cuestionarnos si es realmente un libro póstumo y el 
que debemos considerar como último de su producción.

El acierto de las introducciones se puede comprobar al leer el pri-
mer poema de Los heraldos negros (1919),1 que se llama de igual forma. 
Parte del poema dice así:

Hay golpes en la vida, tan fuertes…Yo no sé
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma…Yo no sé!

1 Los heraldos negros está fechado en 1918, pero comenzó a circular en 1919.
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Son pocos; pero son…Abren zanjas oscuras
En el rostro más fiero y en el lomo más fuerte (65).

Vallejo afirma que los dolores “abren zanjas oscuras”, pero ¿qué 
es una zanja oscura? Zanja se entiende como separación. El dolor 
separa. Gracias al prólogo sabemos algunas de esas experiencias de 
dolor: la muerte de su hermano Miguel; el puñado de arroz que reci-
bían como salario los trabajadores de la hacienda azucarera en donde 
se desempeñó como asistente de cajero; los otros trabajos que realizó 
para juntar el dinero para entrar a estudiar Letras en la Universidad 
de Trujillo; el modelo de sociabilidad limeña (1917) contrapuesto a la 
familia andina rural de donde provenía y que había debido abandonar. 
Todo ello lo puede haber arrojado a la zanja oscura.

La introducción a Trilce nos ayuda a comprender el poema 13 de 
ese libro sin títulos para los poemas, solo números, como números de 
celdas o de expedientes judiciales, desde allí piensa este recluso físico 
y/o existencial que habla en el poema:

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón
[Pienso] en tu sexo, surco más prolífico
Y armonioso que el vientre de la Sombra
[pienso], sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.
[Oh] estruendo mudo.

¡Odumodneurtse! (182)

El poema comienza con “pienso en tu sexo”, no dice “toco su sexo”, 
porque quien habla está impedido de tocar, por ello observa casi con 
envidia la libertad del bruto “que goza donde quiere, donde puede”. 
Por el contrario, quien está a la sombra “piensa”, esa acción, que tiene 
tan mala propaganda hoy día, es profundamente erótica. Quizás el de-
seo se produce primero en la cabeza, en la imaginación. Y ese pensar, 
diciendo las palabras tabú, lleva al hablante al orgasmo que es definido 

como un estruendo mudo y también como leer de otra manera, porque 
“Odumodneurtse” es estruendo mudo leído de derecha a izquierda. 
Para el editor, en Vallejo debemos entender “las posibilidades del amor 
y el sexo como vías para la plenitud del sujeto” (20).

Bajo el mismo contexto del recluso, Chueca interpreta el poema 
que abre Trilce como un reclamo contra quienes no lo dejan defecar 
tranquilo. Estos temas y el lenguaje utilizado llevaron a que la crítica re-
chazara el libro, por extraño y esquizofrénico. Ante lo cual, Chueca nos 
recuerda que Vallejo respondió a esta crítica, reclamando su derecho 
a la libertad: “Siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida 
obligación de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser libre 
hoy, no lo seré jamás” (157).

Junto a Vallejo, ese año 1922, varios autores dieron a luz textos que 
pertenecen hoy al canon. El editor nos indica que ese año “se publi-
caron otras cumbres de la literatura vanguardista como La tierra baldía 
de T S Eliot y Ulises de James Joyce; [y] el argentino Oliverio Girondo 
publicó sus Veinte poemas para ser leídos en tranvía” (158). Ese mismo año 
aparecía Desolación de Mistral.

Es interesante comparar la edición de Trilce de Chueca con la edi-
ción príncipe que ha sacado Descontexto editores el 2022. En la edi-
ción príncipe no hay poema 31, mientras que en la edición de Lumen 
sí lo hay. Descontexto agrega la introducción a Trilce realizada por An-
tenor Orrego, amigo de Vallejo, el mismo año 1922, a través de la cual 
podemos inferir lo que estaba en el ambiente de ambos, pero no de 
la crítica hegemónica. En estos amigos estaba la conciencia de que 
“el poema rompe a hablar” (10), es decir la poesía se aparta del habla 
común. Orrego contrapone la actitud del poeta a la nuestra, mientras 
“él descubre y acopla identidades, nosotros acentuamos y separamos 
diferencias” (11), “nosotros percibimos los tabiques, él percibe las tra-
yectorias” (11). Orrego llama a Vallejo “el indio maravilloso” y sabe-
mos por Chueca que “Vallejo no se declara mestizo… sino únicamente 
heredero del indígena y sus nostalgias del Tahuantinsuyo” (16). Orrego 
nos cuenta además las peripecias de la bohemia compartida, valorando 
los “bajos” fondos que son grandes fondos donde aparece la “estirpe 
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chimú” y los “magníficos curacas” (16). Este prólogo rescatado por 
Descontexto nos ayuda a comprender la mirada alucinada de los com-
pinches, que vieron pasado y presente juntos.

El poeta Chueca nos invita a poner atención a las palabras que cada 
poeta trae, que Vallejo trae a su poesía. Para Chueca, en Trilce hay una 
“insistencia en el alejamiento del paradigma de la belleza establecido, el 
uso de un léxico complejo de diversa procedencia: tecnicismos, arcaís-
mos, coloquialismos, regionalismos, términos derivados de sus formas 
originales y abundantes neologismos” (156).

También como poeta Chueca está más abierto a comprender cómo 
responde los insultos otro poeta. Vallejo solicita un prólogo a Abra-
ham Valdelomar (narrador y columnista de varios diarios), para Los he-
raldos negros, pero el prólogo no llegó, entonces dice Chueca: “sustituyó 
el prólogo por un epígrafe desafiante: el bíblico Qui pótest cápere capiat: 
El que pueda entender que entienda” (15). Esta idea de responder el 
insulto en la obra la he apreciado también en Mistral.

Finalmente, Chueca nos hace comprender la risa de ciertos poemas 
donde Vallejo reflexiona sobre su escritura. Como en “Intensidad y 
altura”:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchísimo y me atollo;
No hay cifra hablada, que no sea suma,
No hay pirámide escrita sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
Quiero laurearme, pero me encebollo. (385)

Siguiendo a Chueca, podemos ver cómo Vallejo se mofa de sí mis-
mo cuando quiere ser poeta laureado y se fuerza a escribir, pero la 
rima le sale tan pobre y absurda como “espuma” con “puma”; es de-
cir, obtiene la rima de la misma palabra usada anteriormente. Enton-
ces comienza a pensar que las grandes obras solo se han escrito con 
un fumado cogollo y que a esas alturas ya su poesía está totalmente 
encebollada. Como no quiero encebollarme más, y comenzar a hacer 
esa crítica que habla de “intensidad y altura” y que mueve a risa, fina-
lizo aquí esta reseña.
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En Vida animal, Valeria de los Ríos propone difuminar los trazos que 
delimitan las ficciones y convenciones en torno a lo humano y lo ani-
mal. Este proceso se lleva a cabo a través de dos movimientos: pri-
mero, a partir de un laborioso comentario acerca del problema de 
lo animal en la tradición del pensamiento occidental y, segundo, por 
medio de un rastreo de las figuraciones no humanas en distintos me-
dios de representación. Este procedimiento que desmonta dicotomías 
y oposiciones contribuye a una cierta “destitución subjetiva”1 de las 
identidades que se representan a sí mismas desde una “diferencia an-
tropológica” o un “excepcionalísimo humano” (9). De este modo, el 
libro de la autora marca una interrogación que surge del cruce entre 
lo sensible y lo político.

1 Hay aquí una aproximación posible entre el libro de Valeria de los Ríos con la teoría 
psicoanalítica lacaniana, en la medida que la operación realizada por la autora contribuye a 
pensar una de las encrucijadas actuales del “malestar en la cultura”, a saber, las identificacio-
nes simbólicas y las autorrepresentaciones imaginarias de lo humano que contribuyen a la 
depredación, a la acumulación y a la reificación del mundo y los otros.

Siguiendo el razonamiento de 
Emanuele Coccia en Metamorfosis 
(2021), la autora se propone pen-
sar aquellas figuras que permiten 
diluir las jerarquías habituales que 
separan lo humano, lo animal y lo 
vegetal. La flor, por ejemplo, “es 
la prueba y la manifestación de 
un principio anatómico y plástico 
que confirma la idea de que tener 
un cuerpo ya no significa existir 
bajo una forma, sino tener la po-
tencia de traducir toda forma en 
otra” (9). El ser-en-el-mundo, en-
tonces, es un estado de “constan-
te migración” que desmantela los 
intentos de fijar una “identidad 
estable y monolítica” (8). Este punto de arranque supone una revisión 
de los presupuestos filosóficos respecto de lo humano y lo animal que 
anidan en la tradición occidental. Así, por ejemplo, el libro cuestiona 
la oposición dicotómica entre instinto y razón que, curiosamente, no 
estaba planteada exactamente así en el pensamiento aristotélico. Si bien 
para Aristóteles la capacidad de razonamiento, logistikhon, es propia de 
lo humano, existiría una capacidad general para sentir, aisthèsis, de la que 
se desprende una phantasia aisthètikè, imaginación sensorial, de la que 
participan los animales más desarrollados. En este sentido, Aristóteles 
no niega la inteligencia a los animales. En cambio, con el cristianismo 
y el dualismo cartesiano, “comienza a usarse al animal como contraste 
para el hombre” (11). Esta oposición en que lo animal aparece como 
máxima forma de alteridad, contribuye a la justificación de distintas 
formas de violencia en un contexto denominado como “biopolítico” 
(Foucault, Agamben).

En el contexto contemporáneo, nos dice la autora comentando las 
Formas comunes de Gabriel Giorgi, la oposición binarista entre hu-
mano y animal, o entre “civilización y barbarie”, toma la forma de una 
distribución entre “persona y no-persona, entre vidas reconocibles y 
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legibles socialmente, entre las vidas a proteger y vidas a abandonar” 
(19). Si la figura de lo animal –agrega Valeria de los Ríos– “ha servido 
históricamente para excluir e incluso exterminar, también hace po-
sible pensar nuevas formas de la política como otras formas de vida 
común” (54).2 

Uno de los procedimientos escriturales que atraviesa el texto se 
orienta por un movimiento que desplaza la atención desde lo cen-
tral a algo aparentemente accesorio, donde lo animal funciona como 
“elemento desestabilizador” (28) que desorganiza las relaciones ha-
bituales entre naturaleza y cultura. Así, por ejemplo, en la película El 
hombre cuando es hombre (1982) de Valeria Sarmiento, “[e]l signo animal 
se presenta como una alteridad que comúnmente se asocia a una su-
puesta naturaleza, que le sirve a Sarmiento como un elemento disrup-
tivo que desnaturaliza nuestras convenciones” (28). El signo animal, 
podría agregarse, funciona como un punto anamórfico que desarticula 
la perspectiva geometral del sujeto del conocimiento: la mancha en la 
imagen que nos revela en nuestras contradicciones.3

Este procedimiento especulativo también se observa en el análisis 
que hace la autora de una obra de Bolaño, Una novelita lumpen, llevada 
al cine por Alicia Scherson. En la película, la figura animal “aparece 
como metáfora textual y como presencia extraña en los sueños de la 
protagonista” (45), lo que da lugar a una desestabilización del sujeto y 

2 La propuesta de Valeria de los Ríos permite releer con un relieve distinto la tradición li-
teraria. Por ejemplo, en un fragmento de Glosa de Juan José Saer, se observa una operación 
similar respecto del problema de lo animal: “. . .el caballo está demasiado cerca del hombre (a 
quien se le concede, sin mayores obstáculos teóricos, la posibilidad de tropezar), lo cual con-
tamina el razonamiento de peligros antropocéntricos, sin contar además que esa proximidad 
del caballo con el hombre ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de proyeccio-
nes simbólicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es difícil saber dónde se 
encuentra el verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer demasiadas cosas sobre el 
caballo –nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, que es aguantador, que es ner-
vioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambición es ganar el premio Carlos Pellegrini. 
Estamos convencidos de que, si militara en política, sería nacionalista, y, si hablase, lo haría 
como el viejo Vizcacha” (Saer, Glosa 79).
3 “En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El cuadro, cierto, está en mi ojo. Pero 
yo estoy en el cuadro” (Lacan Seminario XI 103). En este sentido, lo animal revelaría la mirada 
(gaze), esa función pulsátil y evanescente que revela nuestro deseo.

a la afirmación de la vida como pura virtualidad (Deleuze). Lo animal, 
como recurso visual, sirve en el filme para connotar procesos como la 
difuminación del “límite que define al sujeto –la clara distinción entre 
lo exterior y lo interior” (48). Esto tiene lugar, por ejemplo, en el uso 
del sueño en la película, donde “el cuerpo humano se equipara con 
el cuerpo animal” (53). El sueño revela el otro que soy: el animal que 
me habita y que desarma las identificaciones imaginarias propias de lo 
humano. Pero, también, el sueño se presenta como realización de una 
utopía: “un lumpen que deviene luciérnaga y que es capaz de soñar, 
afectivamente, con otros mundos posibles” (57).

Otro ejemplo es el análisis de Vida de familia de Alejandro Zam-
bra, adaptada al cine por Cristián Jiménez y Alicia Scherson. Junto 
con analizar aspectos formales de la obra narrativa y su adaptación 
cinematográfica, la autora se detiene en los rasgos intermediales que 
contribuyen a una “ecología mediática contemporánea, en la que con-
viven libros, dispositivos de audio e imagen, teléfono e internet” (78). 
En este escenario, lo animal no ocupa un lugar central, sin embar-
go, no deja de tener un efecto disruptivo que genera interrogaciones 
a nuestra cotidianeidad. Por ejemplo, la presencia y desaparición del 
gato del protagonista permite, en la película, prefigurar otra “forma de 
vida posible” para Martín. En la película, “Martín le habla al animal, lo 
reconoce con su mirada y su palabra. El gato responde con un maulli-
do como otra forma de vida, y en la escena aparecen los dos cuerpos 
enfrentados en un reconocimiento primordial” (74). El gato, señala 
Derrida citado por la autora, constituye una “existencia rebelde a todo 
concepto” (73). El gato, entonces, como figura que aparece, desapa-
rece e interfiere el espacio de la narración, se transforma –con su 
aparente intrascendencia– en un punto de interrogación que permite 
hacer entrar lo animal, no como una simple alteridad construida desde 
el dualismo humano-no humano, sino como existencia que cuestiona 
lo interno y lo externo, lo familiar y lo no familiar.4 

4 No deja de ser llamativo –si seguimos la operación de pensamiento que la autora sugiere– 
que uno de los libros más conocidos escritos sobre la melancolía, Estancias de Giorgio Agam-
ben, contenga un animal, un gato, en el epígrafe que condensa toda su propuesta teórica. Me 
refiero al famoso fragmento de Rilke que señala: “Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea, 
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La escritura de Vida animal propone, entonces, reevaluar los detalles 
que han quedado sedimentados por el campo de las representaciones 
con que repartimos el orden de lo sensible. Estos detalles conforman 
series que permiten otras lecturas posibles. En el caso de la obra del 
fotógrafo Sergio Larraín, habitualmente leído como un autor “huma-
nista” (86), la autora examina una serie de figuraciones de lo infantil y 
lo animal que permiten reconfigurar dicha aproximación a la obra del 
fotógrafo. En esas imágenes que la autora revisa, “la noción de vida 
animal y vida infantil exceden la perspectiva humanista y apuntan a 
concebir formas de comunidad, no centradas necesariamente en el 
hombre como sujeto hegemónico y en los valores orientados al pro-
greso, propios de la concepción humanista tradicional” (87).

Estas imágenes fotográficas de Larraín se caracterizan por otorgar 
una centralidad inusitada a niños y animales, y por mostrar la “po-
tencia del juego infantil o el movimiento activo de niños y animales” 
(93), incluso la imagen de un gato desenfocado –dice la autora– es 
“centro y margen al mismo tiempo” (93). Esta dialéctica entre el cen-
tro y el margen permite que aparezca lo desconocido en el campo 
de lo familiar. Al igual que en el cine –siguiendo el razonamiento de 
Jonathan Burt que la autora cita–, el animal “constituye una ruptura 
en el campo de la representación” (117), debido a su ambiguo estado 
de sobrecarga semántica y del colapso de las asociaciones simbólicas, 
lo que resulta revelador de la posición del animal en nuestra cultura.

Lo animal suscita también una lectura ética. Tal como señala De los 
Ríos –siguiendo los razonamientos de Simone Weil– “la fragilidad y 
la finitud poseen un tipo especial de belleza que es siempre inherente-
mente ética” (119). Lo que existe, en tanto está sujeto a la necesidad, 
debe ser amado. En Perro muerto (2010) de Camilo Becerra el canino 
aparece asociado a un paisaje erial, “lugar propio para criaturas aban-

no puede nada contra lo poseído: lo completa, si se quiere, lo afirma; no es, en el fondo, sino 
una segunda adquisición –esta vez toda interior– y mucho más intensa” (Agamben 21). El 
fragmento proviene de un prefacio que Rilke escribió a “Mitsou: historia de un gato”, que 
son las ilustraciones de un joven pintor, Balthus, a los diez años cuando pierde a su gato. El 
gato –dice Rilke– “nunca entra de lleno en nuestra vida. . . en el momento en que os creéis 
que os pertenece del todo, el gato se queda un poco fuera” (30-31).

donadas, donde la vida queda expuesta a la precariedad y a la violen-
cia” (119). Es allí, nos dice la autora, donde surge el imperativo ético 
del cuidado frente a la vulnerabilidad.

Mirar a los animales supone también reconocer los contornos es-
pectrales de su “perpetuo desvanecimiento” (122). La imagen del ani-
mal impacta nuestra mirada consciente y el sustrato inconsciente u 
onírico que articula nuestra relación con el mundo. De ahí que para 
Gabriel Giorgi en Formas comunes –señala la autora– la cuestión animal, 
en la escena biopolítica contemporánea, traiga “al horizonte de lo vi-
sible esos ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad 
traza las diferenciaciones y gradaciones entre las vidas a proteger y las 
vidas a abandonar” (123).

Estas diferenciaciones también son abordadas respecto del género. 
En El hombre cuando es hombre (1982) de Valeria Sarmiento, la directora 
se sirve del signo animal para desnaturalizar nuestras convenciones 
(136). Así, en la apertura de la película los animales aparecen en un 
paisaje naturalizado que muestra las relaciones entre humano y ani-
mal: el hombre domina la naturaleza, pero también los animales se 
muestran en movimientos, su agencia, “su mirada y su intención de 
liberarse del yugo humano” (140). En la escena de la danza folklórica, 
la película metaforiza y cuestiona el “triunfo del hombre por sobre la 
mujer en el proceso de seducción. . . donde la mujer ocupa el lugar del 
animal” (141). Esta puesta en escena permite reconocer las ficciones 
que estructuran las normatividades de género en nuestra sociedad.

Este nuevo libro de Valeria de los Ríos se inserta en la escena in-
telectual como una contribución al desmantelamiento de las ficciones 
que estructuran y delimitan distintas formas de violencia y exclusión. 
De ahí que su gesto fundamental sea situarse en el borde de lo huma-
no y lo animal, para reconocer allí una serie de divisiones, jerarquías 
y constructos que producen y reproducen formas culturales de ad-
ministración –biopolítica– de la vida y la muerte. En estos bordes, lo 
animal y lo humano se desdibujan, productivamente, al servicio del 
pensamiento crítico. La autora no solo reconoce temáticamente estas 
contradicciones de nuestra cultura, sino que también revisa con deta-
lle los recursos formales del cine, la literatura y la fotografía, que per-
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miten esclarecer estos núcleos problemáticos. De la misma manera, el 
libro no se contenta únicamente con denunciar los distintos modos de 
aparición de la violencia, sino que, además, reconoce y prefigura po-
tencias y formas afirmativas de otras vidas –otros deseos– posibles, de 
otros modos de relación no orientados por la lógica del capitalismo.

OBRAS CITADAS

Agamben, Giorgio. Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental. 
1995. Trad. Tomás Segovia. Valencia, Pre-Textos, 2006.

Lacan, Jacques. Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 
(1964). Trad. Juan Luis Delmont-Mauri & Julieta Sucre. Buenos Aires, 
Paidós, 2010.

Rilke, Rainer Maria. “Prefacio”. Mitsou: historia de un gato. Trad. Juán Andrés 
García Román. Santa Cruz de Tenerife, Artemisa ediciones, 2006.

Saer, Juán José. Glosa. Buenos Aires, Seix Barral, 2021.



96

Según las más recientes estadísticas publicadas por la Agencia de la 
ONU para los Refugiados (ACNUR) y la Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM), más de siete millones de venezolanos han 
abandonado el país desde el 2014, la gran mayoría buscando refugio 
en países de América Latina y el Caribe. Lejos de afectar a un único 
grupo determinado, la crisis migratoria –sin precedentes en la historia 
de Venezuela– ha visto la salida desesperada de ciudadanos provenien-
tes de todas las áreas geográficas del país, todos los partidos políticos, 
todas las profesiones y todas las clases sociales. A pie y en avión, en 
carro y en balsa, cruzando puentes y atravesando junglas, el migrante 
venezolano se aferra a la esperanza de encontrar una vida mejor o, al 
menos, diferente de la realidad marcada por la pobreza generalizada, 
la hiperinflación, y la violencia cotidiana a la que se encuentran some-
tidos los que no tienen otra opción que quedarse.

El peso de la ausencia de los que se fueron, el recuerdo doloroso 
de los que se quedaron, la Venezuela congelada en un “antes” para 
siempre inaccesible, los cientos de casos de violencia xenofóbica que 
se acumulan en las páginas de periódicos internacionales, el acento ve-
nezolano que se disuelve en el inglés aprendido al apuro, la herencia 
nacional que se tropieza y da vuelcos al encontrarse con otras culturas 
y otros modos de vida. Todos estos elementos se entrelazan en testi-
monios que circulan en las redes, en trabajos académicos, en reportajes 

televisivos, en la literatura y en las 
artes visuales. Reunir dichos tes-
timonios, protegerlos del olvido 
y enfrentar las difíciles preguntas 
que hacen sobre la identidad na-
cional, la noción de pertenencia, 
la memoria y la ansiedad acerca 
de la imposibilidad de un futuro, 
es el trabajo doloroso y urgente 
que hace el volumen País Portátil, 
editado por Javier Guerrero, el 
cual constituye el primer esfuer-
zo de pensar a Venezuela, desde 
distintas voces, registros, y disci-
plinas, a partir de la identidad cambiante y el espacio liminal que ocupa 
el migrante.

Compuesto de un corpus multidisciplinario que incluye poemas, 
canciones, cuentos, fragmentos de novelas traducidos al inglés—algu-
nos por primera vez—así como también reseñas de libros y entrevistas, 
País Portátil frustra cualquier intento de pensar la relación entre iden-
tidad, cuerpo y espacio en el contexto de la migración venezolana de 
manera homogénea o estable. Cada texto es una apuesta nueva, una 
constelación en desarrollo que crea resonancias con los otros textos a 
partir de una preocupación y un interés común en la ruina y la esperan-
za. Este interés sirve de ancla de los cuatro textos teóricos que abren el 
volumen y que desarrollan un análisis crítico que abarca trabajos en el 
campo de la poesía, la literatura digital y las artes visuales. Las miradas 
que surgen de estos textos desfamiliarizan la imagen de Venezuela al 
re-definirla como país portátil y ubicarla en un espacio que oscila entre 
el hogar y la calle extranjera, el mundo digital y la galería de arte, lo 
íntimo y lo público, y al hacerla hablar en idiomas recién aprendidos de 
realidades nuevas en las que transitan cuerpos inasimilados y, a veces, 
inasimilables.

El primer artículo, titulado “Between Fire and Ruins: Migrant Ver-
sions of  Contemporary Venezuelan Poetry” y escrito por Gustavo 
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Guerrero, analiza el trabajo poético reciente de Natasha Tiniacos, San-
tiago Acosta, Alejandro Castro, Jesús Montoya y Adalber Salas Hernán-
dez, todos poetas jóvenes que escriben fuera de Venezuela y que han 
alcanzado un gran reconocimiento a nivel internacional en parte por 
el retrato heterogéneo y complejo que sus obras han construido de la 
diáspora venezolana. Tomando como punto de partida el concepto de 
“worldlessness” desarrollado por Hannah Arendt en su estudio sobre 
el totalitarismo y las formas de aislamiento y exclusión que dicho con-
cepto identifica, Guerrero explora cómo cada poeta representa la expe-
riencia de una pérdida multidimensional que no sólo incluye la pérdida 
del territorio nacional y de todo lo que en él queda, abandonado, al salir 
el migrante del país, sino también la pérdida de sentido: la carencia de 
una esfera pública dentro de la cual los gestos y las palabras importen, 
puedan ser entendidos, y construyan la base de una relacionalidad que 
permita imaginar colectivamente un futuro. Lejos de resolver o poner-
le fin a esta pérdida, los cinco poetas se sumergen en la ansiedad que 
provoca, rechazando tanto la idealización del lugar de llegada—lugar 
que, aunque fuera de Venezuela, se encuentra también afectado por la 
desigualdad globalizada impuesta por un sistema internacional devasta-
dor que ha hecho imposible imaginar, entre otras cosas, un futuro para 
el planeta—como la nostalgia acrítica por el país que fue y no volverá 
a ser. La “geografía de la catástrofe” (174) que construye Acosta, los 
espacios “preliminares e intermediarios” (176) que dibuja Tiniacos, la 
desfamiliarización de la lengua madre en los poemas de Castro y Mon-
toya, y la “omnipresencia obsesiva de la muerte” (175) en el trabajo de 
Salas Hernández son, para Guerrero, una apuesta estética y un acto 
de supervivencia que captura la experiencia de la “desilusión, la des-
posesión, la orfandad y la desesperanza” (178) al mismo tiempo que 
reclama el poder de la poesía de imaginar un mundo alternativo en el 
que pueda existir la promesa de un posible nuevo hogar. Ambiciosa y 
persuasiva, la revisión que hace Guerrero del trabajo reciente de estos 
cinco poetas es una invitación para considerar en detalle cada una de 
las obras mencionadas –particularmente Parasitarias, de Castro, sobre 
la cual las referencias en el artículo son muy breves– y pensarlas en diá-
logo con el corpus poético de escritoras venezolanas migrantes que ha 
crecido notablemente en los últimos cinco años y en el que se destacan 

los trabajos de Enza García Arreaza, Cristina Gutiérrez Leal, Oriette 
D’Angelo, entre varias otras.

El segundo artículo, titulado “Orphan in My Own Blood: Yolanda 
Pantin’s Country” y escrito por Gina Saraceni, amplía el análisis de 
la poesía venezolana que propone el volumen al enfocarse exclusi-
vamente en dos libros de la destacada autora Yolanda Pantin, Casa o 
lobo (1981) y País (2007). El estudio de ambas obras desarrollado por 
Saraceni resitúa la pregunta por la pertenencia, el hogar, la memoria, y 
la herencia en un tiempo anterior a la diáspora venezolana contempo-
ránea y en un espacio que es principalmente íntimo y autobiográfico. 
En ese espacio se gesta un “lenguaje menor” (181) que desbarata el 
árbol familiar al rechazar el impulso estabilizante de crear una crono-
logía limpia y claramente definida y proponer, en su lugar, una suerte 
de “anti-memoir” (181) que enfatice las interrupciones, las contra-
dicciones y las sombras proyectadas por las heridas y las injusticias 
pertenecientes al pasado familiar. En Casa o lobo, el regreso de la voz 
poética a la infancia como un tiempo y un espacio de protección, risas 
y juego no lleva a la creación de una narrativa coherente ni a la certeza 
acerca de la existencia de un origen identificable y permanente. Lo 
que se produce—lo que se escucha—en este regreso que es desde un 
principio imposible es un aullido: el lobo en casa que alerta sobre la 
presencia de lugares secretos y zonas oscuras que corroen el linaje y 
lo re-presentan como ruina. País amplía el impacto de esta corrosión 
al trasladarla a la historia nacional y al archivo que cementa el pasado 
colectivo. Saraceni identifica en dicha obra un paisaje desolado en el 
que presente y pasado se retan y se confunden y en el que la genea-
logía familiar y la genealogía nacional “se miran a la cara y se recono-
cen” (184). En ese reconocimiento se juega el imperativo de aceptar la 
herencia difícil, inconveniente y dolorosa que se encuentra contenida 
y silenciada en el “lado malo” (185) del archivo, y de entender el pre-
sente y el cuerpo herido y desmembrado del país como el producto 
de un largo enfrentamiento, no entre dos bandos, ahora, sino entre 
todos, desde siempre. Así, frente a las ruinas de la épica y el desgaste 
del mito de la nación gloriosa, la extrañeza de hallarnos “huérfanos en 
nuestra propia sangre” (184). En el contexto actual de crisis migrato-
ria venezolana, el artículo de Saraceni sobre dos obras que surgieron 
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años antes de la misma nos instiga a dirigir la mirada no sólo hacia 
aquéllos que se fueron, sus trayectorias, y sus destinos finales, sino 
también a los que se quedaron y que se enfrentan cotidianamente a 
un país que, en su desmoronamiento, ha puesto en cuestionamiento 
toda confianza en los orígenes de la memoria individual, colectiva y 
nacional, y toda insistencia en un futuro predeterminado.

La línea que separa el adentro del afuera, el hogar de la ciudad ex-
tranjera y lo familiar de lo desconocido se vuelve borrosa en el artícu-
lo de Raquel Rivas Rojas titulado “Electronic Diasporas: Identity and 
Postliterary Fictions in the Blogs of  Three Venezuelan Exiles”. Rivas 
Rojas analiza el trabajo de tres escritoras venezolanas que, desde países 
como Israel, Estados Unidos, México y Uruguay, han escrito sobre la 
experiencia del desarraigo en blogs y sitios web: Mirtha Rivero, cuyos 
textos aparecieron hasta el 28 de marzo del 2012 en el sitio web de Pro-
davinci, Liliana Lara, cuyo blog se titula “Memorias de la mamacita” 
y Leila Macor, cuyos textos fueron publicados en su blog personal y 
en el sitio web Observa Ciudadano del periódico uruguayo El Observa-
dor. Estas crónicas son, para Rivas Rojas, textos “post-literarios” (190) 
que se desarrollan en un terreno de realidad/ficción donde producen 
narrativas identitarias híbridas que construyen un espacio que es, al 
mismo tiempo, público e íntimo. En los tres casos aparece un reclamo 
por el derecho de nombrar, discutir, desdibujar, extrañar, recordar y 
olvidar el país de origen, aun en la distancia, aun desde los nuevos 
esquemas sociales, políticos y afectivos que definen el afuera desde el 
cual escriben las autoras, sin pretensiones de lealtades absolutas y sin 
entregarse ciegamente a lo que Svetlana Boym llamó “nostalgia restau-
rativa”. El proyecto de imaginar la nación—proyecto que la literatura 
venezolana y latinoamericana ha asumido desde el siglo diecinueve y 
que ha ejecutado con una voz principalmente masculina—se retoma 
desde un discurso construido a partir de lo íntimo, lo afectivo y lo co-
tidiano: “memoria familiar, historias íntimas, chismes y chistes, afinida-
des sentimentales, anécdotas menores, la reconstrucción minuciosa de 
malentendidos, y los innumerables errores que todo exiliado comete” 
(189) y que, en el caso de los blogs, la escritoras comparten con una 
audiencia de lectores/usuarios, generando así la impresión de un diálo-
go abierto y continuo. Rivas Rojas no incluye citas directas de los blogs 

en el artículo, lo que deja al lector con las ganas de buscar los textos e 
identificar en qué medida las voces de las tres escritoras difieren entre 
sí. Sin embargo, su análisis, brillante y exhaustivo, construye un marco 
interpretativo que inserta el caso de la migración venezolana en una 
discusión global y teórica que piensa de manera crítica en el uso de 
términos como “exilio”–el cual, propone Rivas Rojas, se inscribe en 
una política del afecto, de la esperanza y de la expectativa que va mucho 
más allá de su concepción jurídica– y que ha expandido su aproxima-
ción al espacio liminal de la diáspora para incluir el mundo virtual de la 
Web y los esfuerzos que ahí se llevan a cabo para reconstruir la idea de 
nación y repensar el alcance de la ciudadanía política.

La pregunta por el exilio –por cómo se piensa y se vive en y desde 
el cuerpo que migra y el cuerpo que, sin migrar, se siente exiliado de un 
imaginario oficial e inamovible de la nación– es central en el artículo 
de Cecilia Fajardo-Hill, titulado “Inner/Outer Exile in Contemporary 
Venezuelan Art”. A diferencia de los artículos anteriores, el texto de 
Fajardo-Hill se enfoca no en la literatura (o en la post-literatura) sino 
en el performance y las artes visuales. A partir de entrevistas con ocho 
artistas venezolanos –Antonieta Sosa, Magdalena Fernández, Arman-
do Ruiz, Mariángeles Soto-Díaz, Amalia Caputo, Alexander Apóstol, 
Blanca Haddad y Pepe López– que han tenido que enfrentarse a la 
destrucción de las instituciones culturales venezolanas y que han salido 
del país como resultado de la misma, Fajardo-Hill explora las distintas 
aristas de un exilio que no es únicamente geográfico, sino que, como 
ella misma apunta, incluye el sentirse y el ser excluido de una idea de 
Venezuela que, entre otras cosas, exige al ciudadano elegir entre el su-
frimiento y el heroísmo. Las distintas realidades en las que se manifies-
ta este exilio interior/exterior llevan al arte venezolano a cuestionar su 
propia historia, su función y su futuro. Las tensiones entre la herencia 
modernista, el compromiso social y político y el desencanto que han 
definido el desarrollo del arte contemporáneo en el país reaparecen 
en obras de fotografía, performance, escultura y pintura en las que 
sentimientos de pertenencia y desarraigo se mezclan con y son repo-
tenciados por un interés en explorar temas de género, justicia, religión 
y resistencia. Si bien los artistas entrevistados hablan del exilio desde 
lugares diversos y disciplinas diferentes, en todos los testimonios que 
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incluye Fajardo-Hill aparece una cierta incomodidad vinculada con la 
sensación permanente de no pertenecer al lugar en el que se encuen-
tran, con el uso mismo de la palabra “exilio” y con un estado compar-
tido de orfandad y transformación que genera tanto nuevas formas de 
ser y vivir como la impresión de que “hay que florecer en el aire” (201). 
Esta incomodidad es trabajada en las obras mismas, las cuales logran 
que el espectador, sea venezolano o no, se sienta interpelado e invitado 
a reflexionar sobre su propio papel en una historia de desplazamiento 
que es, al mismo tiempo, local y global. El artículo de Fajardo-Hill es 
pionero en su desarrollo de una primera aproximación crítica y pano-
rámica del arte venezolano de la diáspora que sin duda no es exhausti-
va –faltarían, entre otras, las voces de artistas como Deborah Castillo, 
Violette Bule y Lucia Pizzani– pero que plantea líneas de análisis fun-
damentales y productivas que, lejos de estabilizar y calcificar una única 
conceptualización del exilio venezolano, lo presenta como una realidad 
cambiante y heterogénea en la que existe un espacio para considerar 
qué significa no sólo estar en el exilio, sino también sentirse exiliado 
dentro del mismo país de origen.

Tomados en su conjunto, los cuatro artículos críticos incluidos en 
País Portátil representan una importante contribución tanto al campo 
de los estudios venezolanos como al debate global sobre el papel que 
juegan el arte y la literatura en la conceptualización y representación 
de las realidades afectivas, políticas y sociales que vive el migrante en 
su condición de exiliado o desplazado. Cada texto hace visible un cor-
pus que, si bien es conocido y reconocido en la comunidad cultural y 
académica venezolana, no ha sido estudiado a profundidad fuera de la 
misma, en parte debido a las narrativas políticas e ideológicas que, a 
nivel continental y global, han contribuido a la invisibilización, malin-
terpretación, desconocimiento e instrumentalización de la crisis migra-
toria venezolana. Los artículos y País Portátil en su totalidad insisten en 
la necesidad de escuchar las voces de los más de siete millones de ve-
nezolanos que han salido del país y también de los veintiocho millones 
que se quedaron, e integrarlas en los marcos interpretativos y las redes 
de solidaridad que existen y se movilizan para entender las diásporas 
que han surgido a lo largo de la historia en varias partes del mundo. 
El volumen es un punto de partida que no cierra el debate sobre arte, 

literatura y migración venezolana (y migración en general), sino que 
lo deja abierto para considerar posibles aportes provenientes de otros 
medios (como el cine hecho sobre y desde la diáspora) y otras formas 
de testimonio que incluyan la experiencia de quienes hoy arriesgan sus 
vidas en la frontera entre México y los Estados Unidos y en la temible 
selva del Darién.


