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Alegoría transnacional y violencia de la escritura en Frente 
a un hombre armado de Mauricio Wacquez1

✴

Transnational allegory and violence of writing in Frente a un 
hombre armado by Mauricio Wacquez

Andrés Soto Vega
Universidad de Chile

andres.soto.v@uchile.cl 

Resumen

Este artículo analiza los recursos textuales y discursivos mediante los cuales Frente 
a un hombre armado (1981) de Mauricio Wacquez reflexiona sobre el poder y se con-
figura como una alegoría transnacional del totalitarismo y la violencia dictatorial. 
Para este propósito, la investigación aborda la novela en relación con las circuns-
tancias históricas que enmarcaron su producción y estudia los modos en que el 
texto desarrolla una imbricación esencial entre hegemonía de clase y agresión se-
xual. En definitiva, este trabajo sostiene que la novela de Wacquez consiste en una 
respuesta al horror cuya construcción alegórica excede los límites representativos 
del estado-nación.

Palabras clave: Mauricio Wacquez, alegoría, transnacionalismo, violencia, escritura.

Abstract

This article analyzes the textual and discursive resources through which Frente a un 
hombre armado (1981) by Mauricio Wacquez reflects on power and is configured as a 
transnational allegory of  totalitarianism and dictatorial violence. For this purpose, 
the research addresses the novel and its relation to the historical circumstances 
that framed its production and studies the ways in which the text develops an 
essential linkage between class hegemony and sexual aggression. Ultimately, this 
paper posits that Wacquez’s novel consists of  a response to horror whose allego-
rical construction exceeds the representative limits of  the nation-state.

Keywords: Mauricio Wacquez, allegory, transnationalism, violence, writing.

Recibido: 15/08/2022
Aceptado: 19/05/2023

1 Esta investigación está adscrita a la Beca ANID de Doctorado Nacional, Folio 21211095.
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Escribir el horror

En 1981 la editorial Bruguera publica en Barcelona Frente a un hombre armado (Ca-
cerías de 1848) de Mauricio Wacquez. En aquel entonces, el autor llevaba cerca de 
diez años radicado en España desempeñándose como editor, traductor y escritor. 
Después del éxito de Paréntesis (1975), su segunda novela, que le significó adjudi-
carse la Beca Guggenheim y ser finalista del Premio Barral, comenzó a trabajar 
en su obra más extensa hasta ese momento, la que sería, según declara en una 
entrevista con Faride Zerán, su manera de responder al horror2 desatado en Chile 
a partir de septiembre del 73: “Después del golpe sentí la necesidad de escribir la 
novela que ha escrito casi todo el mundo de mi generación, y que es la del poder. 
Los convidados de piedra, Casa de campo, todos tuvimos la necesidad de sacarnos este 
trauma que además nos llegó de una manera inesperada” (5). Según Wacquez, uno 
de los cometidos que se propuso llevar a cabo en Frente a un hombre armado fue rea-
lizar un retrato de Pinochet a través de su despiadado protagonista Juan de Warni. 
Sin embargo, el autor es lúcido y sagaz al indicar en esa misma entrevista que “[…] 
la violencia puesta deliberadamente allí [en la novela] es un palidísimo reflejo de 
la violencia desatada aquí, en mi país” (5). Pese al tratamiento alegórico del tema 
del poder y el horror político, la editorial Bruguera decidió no distribuirla en Chile 
porque, presuntamente, esta no recibiría una buena acogida por parte del público 
nacional (Donoso, “Cazador prófugo” 61).

Frente a un hombre armado se divide en dos partes muy diferentes entre sí: la pri-
mera es extensa y eminentemente narrativa, mientras que la segunda, muchísimo 
más breve, desarrolla un desconcertante comentario autocrítico en que el narra-
dor esclarece, interpreta, cuestiona o refuta diferentes elementos del relato. Ahora 
bien, es necesario aclarar que el extrañamiento que provoca el texto ocurre desde 
las primeras páginas por diversos motivos: la narración puede pasar en una misma 
oración de la tercera a la primera persona singular, las analepsis y prolepsis se suce-

2 A lo largo de este artículo, cuando nos refiramos al “horror” considérese la noción de Adriana Ca-
varero en Horrorismo, la cual hace referencia al efecto de repulsión que produce un modo específico de 
violencia: aquella “[…] que, no contentándose con matar, porque sería demasiado poco, busca destruir la 
unicidad del cuerpo y se ensaña en su constitutiva vulnerabilidad” (61). De esta manera, el horror no es 
consecuencia del atentado contra la vida de un individuo o un colectivo “[…] sino [contra] la condición 
humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. Carnicerías, masacres, 
torturas, y otras violencias aún más crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro” (61). Este 
concepto, a nuestro juicio, es el más pertinente para nombrar los hechos que son materiales de la allegoresis 
de Frente a un hombre armado.
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den arbitrariamente y hay un permanente enmarañamiento temporal y espacial, así 
como metalepsis autorales, puestas en abismo y otros quiebres del verosímil.3 Es 
por estos motivos que Carla Cordua plantea y justifica con propiedad que esta obra 
de Wacquez “[…] no es una novela y la reflexión interna sobre el carácter de lo que 
se cuenta en él evita cuidadosamente referirse al conjunto de la primera parte con 
el nombre de este género” (331). Trataré sobre este y otros problemas referidos a 
la forma con mayor profundidad hacia el final de este artículo.

En cualquier caso, sea que se trate de una crónica, un memorial o una anti-
novela, el texto que nos ocupa cuenta con una proteica figura central: Juan de 
Warni, un eterno adolescente homosexual, cruel y sometido a los caprichos de su 
delirante memoria. Es en la primera parte del relato en que se narran de manera 
caleidoscópica sus cavilaciones, infamias, juegos, hazañas y correrías por diferentes 
épocas y espacios. Así, la narración nos conduce desde su retorno a la hacienda de 
Chateau Perier en 1946 al encuentro con su primo y amante Conrad en la campiña 
alemana en 1870 para luego saltar a 1848 cuando defendió y traicionó la corona de 
Luis Felipe en París, a su colaboración con el porfirismo en México o antes a una 
“Guerra de la Frontera” que, aunque no se explicite, pareciera ser la librada en el 
Bío-Bío en contra del pueblo mapuche. Ahora bien, si se da crédito al narrador au-
torreflexivo de las últimas páginas, todo cuanto se lee en la primera parte de Frente 
a un hombre armado no sería sino un único instante agónico: se trataría del extenso 
e intrincado desvarío que el protagonista experimenta al enfrentar la muerte luego 
de ser violado y asfixiado por Alexandre, un sirviente a quien previamente sedujo, 
torturó e intentó asesinar:

No, Juan de Warni nunca salió de Chateau Perier. La tragedia que lo unió a 
Alexandre, que en el relato leído aparece como un detalle de su vida –sig-
nificativo es cierto–, tuvo un desenlace distinto a como él lo presenta. Los 
hechos se desarrollaron en un instante y en una eternidad. Juan golpeó con 
el puñal el cuerpo desmadejado de su amante, pero, al sentirse herido, este 
se incorporó lo suficiente como para apoderarse del cuello de esa muñeca 
dislocada y a punto de morir que él había poseído. Apretó, y en ese instante 
comenzaron a sucederse las escenas que conocemos (248).

3 El narrador del epílogo autorreflexivo final es plenamente consciente de estos quiebres: “Ahora, res-
pecto a esa quincallería fantástica de la que hablaba antes, existen a lo largo de lo contado innumerables 
ejemplos aberrantes: Juan habla de autopistas en tiempos de la postguerra europea; sin pudor inaugura 
los cierre-eclairs en las braguetas de 1848, en circunstancias que solo en 1893, Judson solicitó la primera 
patente para desarrollar el artilugio; o el slip masculino cuya tímida introducción data de los años cua-
renta, pero de este siglo. Tantas razones que desfiguran la verosimilitud y podrían mitigar el valor de un 
texto insólito, amenazando con malograrlo” (244).
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El hecho de que más adelante sea el propio narrador quien ponga en duda el ve-
rosímil con que él mismo resuelve la complejidad del relato señala una clave de lec-
tura crucial: la preponderancia del juego de La Musaraña, principal entretención de 
la familia de Warni en su quinta. En este juego los participantes deben disfrazarse, 
maquillarse y actuar abandonando la lógica y el comedimiento simulando ser otra 
persona “[…] para así liberar el rencor que ocasiona el hecho de vivir juntos en un 
mundo cerrado y aburrido” (33). Con La Musaraña, dice Juan, “[…] se rompía por 
una vez la corteza injuriosa de lo real” (34) y se suspendían las identidades de los 
amigos y miembros de la familia para así encarnar de manera carnavalesca a reyes, 
prostitutas, ayudantes de cocina, pilotos de guerra, etcétera. Tal como certeramen-
te propone Fernando Blanco, esta figura constituye una formidable metáfora de la 
escritura wacqueciana en general, pues en ella se condensa “[…] su talento extraor-
dinario para ser todos y ninguno al mismo tiempo, para evocar la máscara, juego 
textual que se vuelve poética de la escritura, el goce del lenguaje en función de 
exceso, vuelto puro significante, en una confusa memoria en la que todo se puede 
volver a vivir, pero no de la misma manera y que dentro de las reglas de su narrativa 
se denomina el juego de la musaraña” (180). En el fondo, el ubicuo y multiforme Juan 
de Warni cumple en el relato el rol de ser su propio padre y abuelo; es a un tiempo 
el Chevalier, Leon, el Príncipe, S.A.R, el fugitivo, el prostituto, el mercenario y el 
asesino. En un significativo pasaje, Leon de Warni, padre de Juan, exhorta a su hijo 
manifestándole lo siguiente: “[…] repaso mi vida y en ella veo lo que te ocurrió a ti: 
nada es tan parecido a la vida de un hombre como la vida de otro hombre. Por eso 
haces bien en no ceñirte al diseño de unos personajes que terminarán siempre por 
ser tú mismo [...] Recuerda: todos somos todos” (191). Luego, el narrador afirmará 
unas cuantas páginas más adelante que

[…] estos retazos, estos fuegos, han querido ser el sedimento depositado en 
el alma de una clase y no las razones de un solo hombre. Ese hombre, yo, no 
se identifica con ciertos trazos que solo pueden pertenecer a los movimientos 
de una clase en marcha, más aún, a la hora primera de una fiesta en la que esa 
clase se repartió el mundo y comprendió, por fin, el significado de su fuerza. 
Ella es, por tanto, el protagonista y el centro de este paisaje, el hermoso sol 
que planea sobre su larga historia y cuya minucia queda relegada a algunos 
episodios más o menos mencionables (203).

En este sentido, se ha de comprender que los más de “trescientos años de bue-
na crianza” de la nueva aristocracia y la burguesía forman parte significativa de los 
materiales de este relato. Es por este motivo que, pese a reconocer “la muerte del 
autor” planteada por Barthes y oponernos a la idea de un significado conclusivo 
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por causa de la autoridad del sujeto biográfico, es necesario asentir a la afirmación 
de Wacquez que señala que la obscenidad del poder constituye uno de los ejes te-
máticos preponderantes de esta obra. Frente a un hombre armado reflexiona sobre la 
hegemonía de las clases dominantes y su relación con el horror desatado en múl-
tiples estados-naciones, particularmente los latinoamericanos, durante las décadas 
de los 70 y 80.

De tal suerte, el propósito de este ensayo consiste en indagar los modos en que 
el texto aborda la relación entre poder y violencia, así como los conceptos de iden-
tidad, clase y sexo en el marco de la construcción de una alegoría transnacional.4 A 
nuestro juicio, Frente a un hombre armado establece, tanto en el plano del relato 
(enunciado) como en el de la escritura (enunciación), una reciprocidad alegórica 
entre las nociones de hegemonía y agresión sexual que es pertinente interpretar 
como una respuesta a la experiencia dictactorial más allá de los límites nacionales. 
Sin pretender anular la especificidad de cada caso, consideramos que “el retrato 
de Pinochet” que se propuso escribir Wacquez coincide en lo sustancial con los 
rostros del totalitarismo y el horror tanto Latinoamérica como en otras naciones 
donde se haya impuesto a la fuerza el terrorismo de Estado. Ahora bien, es impe-
rativo asimismo precisar que esta obra opone resistencia de suyo a interpretaciones 
instrumentales o reduccionistas ya sea por la opacidad de su escritura neobarroca 
o por su carácter especular o autorreflexivo,5 características que problematizan ex 
profeso la intelección del texto. En otras palabras, el planteamiento que sostene-
mos aquí consiste en que Frente a un hombre armado contesta al horror excediendo las 
definiciones simbólico-totalizantes mediante la elaboración de una alegoría trans-
nacional y haciendo ingresar la violencia en su propia escritura.6 Es por este moti-

4 A pesar de que en este artículo se citan entrevistas de Wacquez y se tiene en cuenta su decisión de no 
volver a Chile después del golpe, la figura del autor y su biografía no serán abordadas aquí con profundi-
dad pues hemos optado por llevar a cabo un análisis discursivo de Frente a un hombre armado en cuanto tal. 
Para indagar el carácter autobiográfico o autoficcional de la narrativa wacqueciana, véanse los artículos 
Dendle, Brian. “La última novela de Mauricio Wacquez: Epifanía de una sombra”. Revista Chilena de Lite-
ratura 60 (2002): 87-99 y Amaro, Lorena. “Wacquez y sus precursores: Infancia, género y nación”. Revista 
Chilena De Literatura 86 (2014): 31-50, así como la notable y rigurosa tesis doctoral de Daniela Buksdorf  
“Autobiografía, autoficción y archivo: una propuesta de lectura de la narrativa de Mauricio Wacquez 
como Bildungsroman queer” (Pontificia Universidad Católica de Chile, 2023).

5 Para profundizar en la relación entre autorreflexividad y autobiografía en la obra de Wacquez, véase 
Blanco, Fernando. “La Musaraña y las Sombras: notas de lectura para una Epifanía”. Romance Quarterly, 
48 (2001): 177-188.

6 Empleo aquí el concepto de “violencia de la escritura” elaborado por Sergio Rojas en su ensayo Es-
cribir el mal. Esta noción se plantea como “[…] una reserva crítica frente a la «literatura de violencia», 
una distancia reflexiva con respecto a la representación directa de la violencia” (10). En otras palabras, 
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vo que la lectura que planteamos no busca clausurar ideológicamente el texto sino 
que, por el contrario, admitir diversas modulaciones políticas en el marco común 
de la resistencia al totalitarismo.

Enfoque transnacional y de clase

De acuerdo con Raymond Williams, el concepto de clase en el sentido moderno 
habría surgido con la reorganización social que trajo consigo el siglo XIX y la 
Revolución Industrial. Según el teórico galés, “[…] la historia esencial de la intro-
ducción de clase como palabra que reemplazaría a denominaciones más antiguas de 
las divisiones sociales, se relaciona con la creciente conciencia de que la posición 
social se construye en vez de ser meramente heredada” (63). Todos los términos 
precedentes (“casta” o “estamento”, entre ellos) daban cuenta de sistemas sociales 
rígidos o estáticos en los que el destino de los individuos estaba determinado por 
sus condiciones de origen y no su productividad. Por el contrario, la clase va adqui-
riendo progresivamente el sentido de una formación que surge como consecuencia 
de la confrontación generada por la división del trabajo, tal como señalan Marx y 
Engels en La ideología alemana: “[…] los diferentes individuos solo forman una clase 
en cuanto se ven obligados a sostener una lucha común contra otra clase, pues por 
lo demás ellos mismos se enfrentan unos con otros, hostilmente, en el plano de la 
competencia” (60-61).

Sin dudas, la incidencia de la participación en una clase es significativa en el pro-
ceso de configuración de la identidad en diferentes niveles. En términos de Grínor 
Rojo, en la medida en que la clase hace referencia a un colectivo, puede considerar-
se ella misma como una identidad particular dotada de cualidades específicas que, 

el filósofo establece una distinción muy significativa entre cierta literatura que se apropia del horror a 
partir de una “estética de lo excepcional”, que se destina al consumo naturalizando así la violencia, y una 
escritura que incorpora en sí lo tremendo para “[…] hacernos respirar lo que [la violencia] tiene de ordinaria” 
(9). Podríamos sostener, entonces, que Rojas propone una confrontación entre una suerte de literatura 
cómplice (incluso a su pesar) y ávida de violencia subjetiva versus una escritura que no necesariamente es 
“comprometida”, pero que indica per se la actualidad del horror y la ubicuidad de la violencia objetiva o 
sistémica. “Ante la violencia de la escritura no pesquisamos el sentido preguntando qué dice o qué signi-
fica el texto de la novela, más bien reparamos en qué hace, dando lugar así a la pregunta por la escritura” 
(Rojas 18). De esta manera, este concepto desplaza el énfasis desde el contenido a la enunciación para 
enfocarse así en la pragmática de la escritura, destacando con ello el coeficiente crítico del texto. Más 
adelante profundizaremos en esta noción.
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por supuesto, van transformándose conforme avanza la historia.7 Según Rojo, las 
identidades colectivas se atienen “[…] al régimen epistémico que a ellas les es 
propio, el que mejor se adecua al comportamiento interpersonal e intercomunicativo de 
quienes las portan” (“Categorías” 34). Dicho de otro modo, en estos colectivos 
cada individuo adquiere un sentido de participación, pertenencia y plenitud que no 
podría agenciarse solo a través de sus propios recursos y experiencias singulares. 
Identificarse con una clase, por lo tanto, implica necesariamente la vinculación de 
un individuo con ciertos intereses y códigos culturales compartidos, así como la 
inscripción en una historia común. Tal como plantearon Marx y Engels a mediados 
del siglo XIX, dicha pertenencia no cancela la competencia entre los miembros de 
cada clase, pero sí supone un alineamiento en contra de otras formaciones sociales 
y políticas que posean o amenacen con tomar los medios necesarios para detentar 
el poder de dirección.

A pesar de que hoy por hoy el concepto de identidad haya alcanzado su más alto 
grado de complejidad por causa del coeficiente de dislocación, descentramiento o 
incertidumbre que le impone el mundo globalizado al sujeto posmoderno (Hall 
3), nos parece que todavía es pertinente elaborar enunciados acerca de identidades 
particulares o colectivas siempre y cuando, tal como advierte Rojo, se eviten los 
análisis psicologistas que serían más bien apropiados para caracterizar a individuos. 
En este sentido, resulta de gran interés el siguiente comentario que el novelista 
Antonio Gil publicó no hace mucho tiempo en Las Últimas Noticias: “Escribió Wa-
cquez para unos pocos, es cierto, pero a esos pocos les dijo en Frente a un hombre 
armado, por ejemplo, que las jerarquías del campo chileno se establecen a partir 
de un ethos violatorio, en el cual el patrón va imponiendo, como en las manadas 
de lobos, su jerarquía de sodomización sobre los subordinados, de un modo no 
siempre meramente figurado, sino de una manera bestial y repulsiva” (30). Si bien 
la crónica de Juan de Warni solo menciona en una sola ocasión el topónimo de 
Quinahue (comuna de Curicó) y alude en un único pasaje a juegos chilenos como 
“las naciones”, “el paco-ladrón” o “la gallina ciega” –lo cual, dicho sea de paso, es 

7 A este respecto, Stuart Hall sostiene que “[…] dentro de nosotros coexisten identidades contradictorias 
que jalan en distintas direcciones, de modo que nuestras identificaciones continuamente están sujetas a 
cambios. Si sentimos que tenemos una identidad unificada desde el nacimiento hasta la muerte, es solo 
porque construimos una historia reconfortante o “narrativa del yo” sobre nosotros mismos” (3). En este 
sentido, la concepción de una identidad totalmente unificada, inmutable e idéntica a sí misma constituye 
una fantasía análoga a la experimentada por nuestros aparatos psíquicos durante el estadio del espejo, 
cuando, según Lacan, elaboramos la ilusión de un yo entero. En realidad, afirma Hall, “[…] mientras se 
multiplican todos los sistemas de significación y representación cultural, somos confrontados por una 
multiplicidad desconcertante y efímera de posibles identidades, con cualquiera de las cuales nos podría-
mos identificar, al menos temporalmente” (3).
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inexplicable en términos del verosímil del relato (y en consecuencia se trata de un 
recurso metaléptico)–, Gil es categórico en afirmar que lo que la obra de Wacquez 
denuncia, de hecho, es la infamia de la clase terrateniente chilena. Además, mani-
fiesta que la violación o el derecho de pernada incluso hoy en día no son meras 
metáforas de la brutalidad de la patronal agraria, sino que forman parte de un con-
junto de prácticas de abuso institucionalizadas por parte de una clase poderosa en 
Chile que ha sabido hacer crecer su patrimonio mediante la diversificación de sus 
medios productivos, la asociación con diestros lobbystas y la rendición de pleitesía 
a las fuerzas armadas, de orden y seguridad.8

A pesar de que en una primera lectura lo nacional pareciera figurar solo tácita 
o incidentalmente en Frente a un hombre armado, Sebastián Schoennenbeck ha estu-
diado atenta y profusamente cómo el jardín de Perier y la inverosímil presencia de 
vegetación endémica chilena en él (lingues, boldos y quillayes) constituyen signi-
ficativas metáforas de la dislocación de la nación9 y del simultáneo imbricamiento 
y desarraigo de una memoria transatlántica: “[…] el jardín de Wacquez no es un 
jardín propiamente tal, o no es un jardín del todo. Diríase entonces que Wacquez 
propone un anti-jardín en relación con el modelo conceptual de Andermann, un 
jardín cuya imagen es fugaz y momentánea en la memoria incierta de un narrador 
tránsfugo y sensible a la degradación de la luz” (113). Profundizando en esta idea, 
Schoennenbeck y Buksdorf  sostienen que la presencia de flora chilena –así como 
de otras especies introducidas típicas del Valle Central– en la quinta de Perier (un 
“paraíso perdido” para Juan de Warni) remitiría a cierto concepto de pastiche que 
“ironiza lúdicamente el paisaje nacional” (287). Atendiendo a una entrevista de 
Wacquez, los autores sostienen que toda la novela “podría ser leída desde esta cate-

8 En la entrevista realizada por Faride Zerán en el 91, Wacquez se refiere a una “gran guerra” que “per-
dimos todos” y que no se trata simplemente de la Guerra Fría: “[…] es el capitalismo salvaje impuesto en 
este país que deja desprovisto de todo recurso. Que los escritores se mueran en Chile porque no tienen 
recursos médicos, y no solo los escritores. No sé. En ese sentido no me gusta este país. No me gustan 
los economistas de este país. No me gustan los banqueros de este país” (5). Maurizio Lazzarato, en un 
sentido similar, tuerce la célebre frase de Clausewitz y sostiene que la paz no consiste sino en “[…] la 
continuación de la guerra de sometimiento por otros medios (la economía, la política, la heterosexuali-
dad, el racismo, el derecho, la ciudadanía)” (14) y que el capitalismo intensifica y difunde socialmente la 
guerra “[…] como no lo ha hecho nunca ningún otro sistema económico y político” (19). En este senti-
do, la paz de los vencedores no sería sino un estado de guerra permanente que no deja de desplazarse y 
proyectarse como status quo.
9 El propio Schoennenbeck afirma, en Ensayos sobre el patio y el jardín, que “[…] la familia, la hacienda 
y el paisaje son emplazamientos que han representado alegórica o metonímicamente la nación” (127). 
En este sentido, afirma el académico, “[…] los jardines de Donoso, Wacquez y Couve transparentan las 
fisuras, desencuentros o contradicciones de la nación moderna, utopía bajo cuya luz el sujeto pretendió 
definirse” (128).
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goría” (287), la de pastiche, en la medida en que el texto evidencia constantemente 
movimientos de desterritorialización y reterritorialización.

Con todo, el relato se emplaza en lo sustancial en la campiña francesa decimo-
nónica y esta distancia provoca el efecto paradójico de una evocación prolongada 
y punzante que trasciende los límites estado-nacionales por cuanto refiere subrep-
ticiamente una afección común. Es decir, a pesar de que lo chileno o lo latinoa-
mericano no figuren como objetos centrales del relato, sí es posible considerar la 
presencia de lo transnacional a partir de “una lectura intersticial, una interpretación 
in absentia, la apertura de una negación” (Álvarez, Nación y novela 33). Dicho de otro 
modo, la renuencia del narrador a reconstruir con códigos realistas el golpe de Es-
tado, las detenciones ilegales, las torturas y desapariciones, así como las fuerzas re-
accionarias que propiciaron y encubrieron dichos horrores (en complicidad con los 
Estados Unidos) constituye un indicador del deseo profundo que anima de sentido 
a la escritura wacqueciana: hacer figurar en el relato la violencia sistémica,10 a decir 
de Slavoj Žižek, radicada en la cultura del poder burgués y terrateniente a través de 
desplazamientos espacio-temporales y condensaciones identitarias (principalmente 
encarnadas en el protagonista, quien representa tres generaciones de aristócratas, 
latifundistas y especuladores de guerra aficionados a la caza). El propio Juan de 
Warni pareciera indicar esta modalidad de lectura que implica la ruina de la nación: 
“[…] la patria, las orillas, la lengua, no han sido más que momentos de las tantas 
patrias, lenguas y orillas que he vivido. [...] El verdadero exilio es la ausencia de 
claridad, la incuria, la estupidez. Para mí, la patria ha sido muchas veces un rostro, 
una melodía, una llanura de olivos, ventilada por el aire lleno de celajes. También, 
y sobre todo, ha sido un agua (120).

La idea de una patria líquida ciertamente se vincula con la desterritorialización 
propia de todo desarraigo. El exilio de Juan de Warni opera como un trabajo de 
duelo que no puede cerrarse11 y, en consecuencia, imposibilita tanto la aceptación 
de la pérdida del lugar como la sustitución por parte de alguna nación huésped.

10 En Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Žižek distingue la violencia subjetiva de la objetiva. Mien-
tras la primera es más visible en la medida en que supone una disrupción del orden cotidiano (lo que 
llamaríamos la cultura civilizada), la segunda tiende a naturalizarse: “[…] la violencia objetiva es precisa-
mente la violencia inherente a este estado de cosas «normal». La violencia objetiva es invisible puesto que 
sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento. La violencia 
sistémica es por tanto algo como la famosa «materia oscura» de la física, la contraparte de una (en exceso) 
visible violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que 
de otra manera parecen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva” (11).

11 En su crónica del 11 de septiembre del 73, titulada “Los más terribles sueños imposibles”, Wacquez 
concluye lo siguiente: “[…] la tristeza es un sentimiento mezquino porque no lleva a la actividad y la 
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En este punto es preciso justificar nuestra perspectiva pues toma distancia con 
respecto a otros trabajos acerca de Frente a un hombre armado que han realizado inter-
pretaciones circunscritas a los márgenes nacionales, es decir, que leen la obra con 
exclusiva atención a los acontecimientos acaecidos en Chile a partir del 73.12 Del 
mismo modo, es necesario indicar que nuestro enfoque reconoce el aporte al de-
bate que ha realizado Sebastián Schoennenbeck, quien sostiene que los paisajes de 
la novela de Wacquez están “construidos por la mirada de un sujeto transatlántico, 
desarraigado, un sujeto que, al estar en permanente movimiento, se ve incapacitado 
para localizar su origen nacional por medio del paisaje” (112-113). En su artículo 
sobre el paisaje en Donoso y Wacquez, Schoennenbeck y Buksdorf  plantean que 
“[…] la desterritorialización del paisaje chileno y la alteración del paisaje francés 
[en Frente a un hombre armado] a través de citas impertinentes (la flora nativa del 
bosque esclerófilo de la Zona Central de Chile y de algunas especies de la selva 
valdiviana) son también metáfora de un sujeto quien, dados sus desplazamientos 
transatlánticos, ha sufrido una desfamiliarización del espacio originalmente conte-
nedor” (289). En la medida en que sostenemos que la obra indaga el poder y, más 
específicamente, la ubicua experiencia totalitaria, se ha de reconocer el agotamien-
to de la categoría de nación como marco de análisis13 y la pertinencia de introducir 
una mirada transnacional que permita dar cuenta de las operaciones críticas del 
texto más allá de aquellas que atiendan a las específicas circunstancias biográficas 
del autor.

Ahora bien, cabe mencionar que uno de los reparos más recurrentes que ha re-
cibido este enfoque, según la académica Silvia Mandolessi, consiste en que este lleva 
a cabo un efecto de disolución o dispersión hermenéutica toda vez que, en lugar de 
abordar el acotado y definido espacio del estado-nación, opta por el “espacio difu-
so e inabarcable de lo global” (19). Esta razonable suspicacia metodológica parece 
disiparse si, tal como propone Mandolessi, se postula una unidad intermedia que 
“vincule histórica, lingüística y culturalmente a los diversos países que la integran” 
(19). En este sentido, además de un idioma común y una historia de colonialismo, 
las naciones latinoamericanas (Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil, 

mayoría de las veces paraliza y debilita a quien la experimenta. Ese día, unos más otros menos, estábamos 
tristes y paralizados, impotentes, sabiendo que habíamos doblado un cabo definitivo, que el never more se 
había arrojado sobre nuestro país, un país que hoy en día, por convaleciente que esté, no podrá olvidar 
nunca el clamor y la presencia imperecedera de sus muertos” (52).

12 Véase Rojo, Grínor. “Ars allegorica”. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¿Qué y cómo leer? 
Vol. 1. Santiago: Lom, 2016. 171-192.

13 Véase Robinson, William I. “Beyond Nation-State Paradigms: Globalization, Sociology, and the Cha-
llenge of  Transnational Studies”. Sociological Forum, vol. 13, 4, (1998): 561-594.
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principalmente) comparecieron en “una red transnacional de terror” (20) como 
resultado del Plan Cóndor que buscó, a través de políticas y tecnologías represivas, 
instaurar economías de libre mercado y doblegar de manera sanguinaria a los movi-
mientos populares de izquierda en el contexto de Guerra Fría. Asimismo, es preciso 
reconocer que la diáspora de intelectuales y artistas latinoamericanos radicados en 
Europa se constituyó como una formación social transnacional, es decir, como 
una comunidad que de acuerdo a Steven Vertovec manifiestan una relación triádica 
entre: “(1) a collectively self-identified ethnic group in one particular setting, (2) the 
group’s co-ethnics in other parts of  the world, and (3) the homeland states or local 
contexts whence they or their forebears came” (132). Por último, debe tomarse 
en cuenta la experiencia totalitaria en general en el contexto de la Guerra Fría: es 
posible establecer vínculos y afinidades culturales entre diferentes países del mun-
do donde se haya establecido el militarismo, la persecución y ejecución política, la 
cancelación de la libertad de prensa y de elecciones libres, etc.

Es por estos motivos que consideramos pertinente ampliar el alcance de los 
estudios sobre Frente un hombre armado centrados en el paradigma estado-nacional y 
afirmar que su escritura indaga la violencia y horror propiciados por las dictaduras 
militares y las clases dirigentes en general desde un punto de vista transnacional,14 
sobre todo porque estas implican per se la proliferación de migrancias forzadas. 
Tal como sostiene Susana María Sassone, “[…] la esfera de la vida del migrante en 
situación transnacional se sustenta en «un allá en el aquí», en tensión permanente 
[...]. Asimismo, estos migrantes tienen la capacidad de jugar con diversas concep-
ciones para construir su propio modelo espacio-temporal; la victoria de la simul-
taneidad sobre la linealidad y la circularidad” (74). Ciertamente, esta capacidad de 
construir y deconstruir simultáneos, diversos e inverosímiles órdenes cronotópicos 
es una constante en la novela y creemos que, por sus alcances estético-políticos, 
esta debe leerse en términos transnacionales.

Alegoría transnacional y violencia de clase

Tomando en cuenta las prevenciones de Ignacio Álvarez acerca del reduccionis-
mo de concebir las novelas como meros reflejos pasivos de la nación (Nación y 
novela 35), consideramos acertado afirmar que Frente a un hombre armado constituye 

14 Tanto en su Historia personal del boom (1972) como en la conferencia “Ítaca: el regreso imposible” 
(1980) José Donoso pondera la internacionalización, el cosmopolitismo y más tarde el exilio como expe-
riencias fundamentales y vigorosas para la narrativa latinoamericana más allá de las fronteras nacionales. 
Véase Schoennenbeck, Sebastián. “El destierro: internacionalización y ausencia de la novela en José 
Donoso”. Hispamérica, vol. 39, 117 (2010): 35-42.
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en efecto una alegoría transnacional del horror. Ahora bien, no concebimos aquí 
el concepto esencialista y orientalista (Szeman cit. en Álvarez “Tres modalidades” 
17) de Fredric Jameson,15 quien entiende la alegoría tercermundista como una me-
táfora extendida en la que novela y nación –o, en este caso, continente– se corres-
ponden necesariamente de manera simbólico-totalizante. Antes bien, la idea de 
alegoría que considero más pertinente para caracterizar el modo de figuración de 
lo transnacional en esta novela es la elaborada por Walter Benjamin, quien afirma 
que “las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino 
de las cosas” (180). Este planteamiento quiere decir que las alegorías constituyen 
concatenaciones dinámicas e incesantes de fragmentos que, en tanto ruinas, dan 
cuenta de la imposibilidad del melancólico de aprehender la totalidad perdida y, 
por lo tanto, de establecer una definitiva clausura semántica, es decir, de llevar a 
cabo el trabajo de duelo. Según Benjamin:

[…] si el objeto deviene en alegórico bajo el mirar de la melancolía, [...] en-
tonces yace ante el alegórico, enteramente entregado a merced suya. Lo que 
significa que a partir de ahora es totalmente incapaz de irradiar un significado 
ni un sentido; de significado le corresponde lo que le confiere el alegórico, 
que se lo mete dentro, y además en lo más profundo: pero este no es un he-
cho psicológico, sino ontológico. En sus manos la cosa se convierte en algo 
distinto; él habla por tanto de algo distinto, y esto se le convierte en la clave 
del ámbito oculto como cuyo emblema lo venera. Esto constituye el carácter 
escritural de la alegoría (186-187).

Instalado en la indeterminación del mundo según el pathos de la melancolía, 
el alegórico transgrede arbitrariamente los órdenes totalizantes y suspende sus 
coordenadas para hacerse de una mirada anamórfica y metamórfica, esto es, que 
modifica o altera los objetos mediante su percepción y entendimiento. De aquí se 
sigue que la representación se vea afectada por una crisis que impide las corres-
pondencias y los cierres interpretativos debido a la ambigüedad de las alegorías y 
la multiplicidad de sus significados. Por lo tanto, ya no es posible a partir de ellas 
producir lecturas instrumentales o teleológicas que apunten a conclusiones exclu-
yentes o generales puesto que la melancolía provoca la apertura de una disposición 

15 En esta ocasión no profundizaremos en la discusión de las controversiales ideas de Jameson de que 
“[…] cierto nacionalismo es fundamental en el tercer mundo” (65) y que “[…] todos los textos del tercer 
mundo son necesariamente [...] alegóricos” (69). Coincidimos con Álvarez cuando califica esta determi-
nación esencialista de la producción literaria de las periferias como una imposición ontológica y aclara 
que de lo que en realidad se trata es de un problema hermenéutico (“Tres modalidades” 19-20).
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hermenéutica en que el mundo se presenta, en palabras de Sergio Rojas, “como si 
se tratara de una cifra inagotable de significación [...] o un “abismo sin fondo” (Escritura 
neobarroca 187).

La pertinencia del concepto benjaminiano de alegoría aplicado al análisis de 
lo transnacional en la obra de Wacquez se justifica no solo por aspectos discursi-
vos, sino que también por sus principales cualidades textuales y estructurales que 
ya han sido mencionadas: su indeterminación genérica, su escritura neobarroca, 
las diversas puestas en crisis del verosímil, la imbricación caótica de referentes, 
las alteraciones cronotópicas, la condensación identitaria de personajes, etc. Sobre 
estos puntos nos referiremos hacia el final, como ya anticipé. Por lo pronto, antes 
de abordar el contenido clasista del texto quisiera insistir en que cualquier lectura 
política excluyente, instrumental o programática solo podría articularse a costa de 
reducir u obviar su carácter especular, cifrado y proteico. Ahora bien, con el pro-
pósito de leer la representación de clase en Frente a un hombre armado considero que 
es oportuno conjugar el concepto propuesto con la noción de alegoría estamental de 
Álvarez por cuanto esta hace referencia de manera más específica a “la figuración 
de los grupos que constituyen [la nación] en un espacio dinámico que articula sus 
relaciones” (“Tres modalidades” 20), representando así tanto sus dinámicas inter-
nas como sus modos de convivencia.

En la primera parte del relato se nos presenta la quinta de Perier a mediados 
del siglo XIX en la Turena francesa como un fastuoso y extenso espacio en que 
los miembros de la familia de Warni se dedican al ocio, a jugar a La Musaraña, a la 
caza (cuentan con una estatua de Diana en medio de su jardín) y a disfrutar de los 
privilegios que obtuvieron gracias a los títulos nobiliarios de la familia materna y 
el dinero que Leon ganó financiando las guerras de Argelia. Escribe Carla Cordua 
a este respecto que “la caza, las artes de la simulación y la necesidad de disfrazarse 
y de representar papeles que enmascaran la realidad acompañan al proceso del 
creciente refinamiento de la familia que pasa de la burguesía a la nueva aristocracia 
francesa” (332) en el contexto de Luis Felipe, “el rey burgués”. Hay, sin duda, un 
íntimo vínculo entre la carnavalesca euforia de La Musaraña, a partir de la cual se 
suspende toda legalidad, y la cruel delectación que les produce la caza. En ambos 
casos se trata de la espectacularización del dominio “sobre el conjunto de la rea-
lidad” (Wacquez, Frente a un hombre armado 45), es decir, de la exhibición del poder 
absoluto de una clase sin ocupaciones ni limitaciones que se entrega a la exclusiva 
tarea de satisfacer sus deseos. En un pasaje sobre la riqueza de su padre, la idiosin-
crasia de su madre aristocrática y la vida en Perier, Juan de Warni piensa:
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[Jeanne, su madre] […] parecía creer que la identidad de un burgués con-
tenía resortes o puntos de apoyo diferentes de los que estaban dirigidos al 
lucro. Yo, como mi padre, me encontré con que más allá de las ordinarias 
prescripciones de la religión, no había más moral que el éxito. Este estipula-
ba las normas, gobernaba hasta los más sigilosos deseos [...]. La misión del 
hombre no era otra que la de acumular ser, poder, que le permitiera defender 
una identidad incuestionable. El tener y el ser eran lo mismo, y el poder no 
agregaba connotaciones nuevas, pues representaba la exterioridad de aque-
lla imprescindible afirmación ontológica. Es la razón por la que he creído 
siempre que la clase de mi padre era una clase mística, destinada, más allá de 
cualquier razonamiento contrarrevolucionario, a llevar al mundo en andas en 
el porvenir (43-44).

La ambición indiscriminada y el sentido de competencia, de progreso e incluso 
el mesianismo que expresa Juan de Warni y su clase entera a través suyo (recor-
demos que, según el narrador, esta es la protagonista de Frente a un hombre armado) 
dan cuenta de cómo la burguesía se arroga la hegemonía como derecho propio 
aludiendo a una suerte de ley del más apto. Las prerrogativas de esta clase no solo 
son justificadas por la propiedad de la tierra y su capital, sino que también por una 
ideología diseminada sobre la totalidad del proceso social. En cierto pasaje, el na-
rrador escribe “nacer dentro de una clase otorga por lo menos el conocimiento de 
la estrategia que esa clase tuvo para erigirse como tal” (197).

Ahora bien, el relato señala asimismo que no bastaba con la fortuna innata, era 
necesario también el adiestramiento, es decir, la estricta formación de una identi-
dad particular a fin de salvaguardar la reproducción de sujetos que defiendan su 
estatura de clase a ultranza, sin conmiseración de ningún orden: “[…] no podría 
caber la debilidad, ni el titubeo, ni la falta de información; todo estaba controlado 
por la severidad de un aprendizaje adecuado a un progreso que pedía de nosotros 
una conducta inequívocamente viril, combativa, la implantación de un dominio 
de hombres entre hombres y contra hombres” (44). De esta manera, además de 
entrenarse en la caza, en los juegos de simulación y en la especulación financiera, 
la familia también ejercía su potestad mediante la colección, el culto al saqueo y las 
agresiones en contra de la servidumbre. Con todo, esta violencia no constituye en 
el relato una interrupción del orden de cosas en Chateu Perier, en París de 1848, en 
la colonización argelina o la guerra de La Frontera. Antes bien, se trata en realidad 
de la condición de existencia de dicho orden: la cotidianeidad de Juan de Warni y su 
familia se paga con la guerra permanente, la explotación de tierras y el inquilinaje.
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Uno de los pasajes del texto más significativos con relación a este motivo ocu-
rre cerca del lance patético final que provoca la muerte de Juan. El protagonista 
llevaba largo tiempo obligando a Alexandre, por quien no disimula su deseo, a 
acompañarlo a atravesar las viñas, internarse en el bosque o pasar la noche en un 
pajar. Durante esos encuentros Juan jugaba cruelmente con él, desnudándose, se-
duciéndole y alimentando las esperanzas de que algo pudiera ocurrir entre ambos, 
pero sin acceder finalmente al encuentro y reafirmando su posición de amo: “un 
día inclusive tuve que azotarlo con la fusta para que volviera a ver en mí a quien 
correspondía” (198). El episodio al cual nos referimos ocurre cuando el Chevalier 
realiza una apuesta con Alexandre: ambos intentarían liberar al perro del criado 
que Juan colgó de un árbol disparando con un pequeño rifle de salón a la correa 
que lo tenía suspendido; el sirviente tendría tres disparos y el patrón solo uno. De 
ganar el primero, Juan tendría que entregarse a Alexandre para que este hiciera lo 
que quisiera con su señor. En cambio, si el Chevalier resultaba victorioso, su criado 
tendría que salir corriendo para que Juan se divirtiera intentando dispararle a su 
talón izquierdo. El resultado fue que la tercera bala de Alexandre acabó reventán-
dole la cabeza al animal y este debió huir a toda velocidad sin poder lamentar la 
muerte de su mascota.

El episodio anterior es, a nuestro juicio, ejemplar para comprender la alegoría 
estamental de Frente a un hombre armado según la cual la clase mercenaria que Juan 
encarna despliega su dominio sobre todos los ámbitos, incluso transgrediendo los 
regímenes lógicos de la espacialidad y temporalidad. El epítome del sentimiento de 
poderío de esta clase puede encontrarse en el siguiente pasaje en que un anciano 
Leon le dice a su hijo: “Poco a poco la muerte nos maquilla para una Musaraña 
definitiva. Porque si tú crees que no jugaré a la Musaraña con el bon Dieu estás 
muy, pero muy equivocado. Transformaré la corte celestial en un burdel de lujo, 
como los de Biarritz. Albert y Jeanne se ocupan de la decoración mientras yo lle-
go. Aquí ya hay poco que hacer” (190). La manifestación excesiva e infundada del 
poder y la crueldad, así como el placer que produce la violencia, nos conducen a 
interpretar esta obra como una alegoría transnacional que cruza las fronteras del 
estado-nación. En este sentido, el texto se corresponde con el horror cometido no 
solo en Chile, sino en todo el Cono Sur y en otras naciones por causa del dominio 
de una clase que utilizó la exaltación nacionalista y las fuerzas armadas a su favor 
para aniquilar a sus opositores, agudizar la desigualdad socio-económica, depredar 
y repartirse los recursos naturales y apropiarse de la administración de servicios 
básicos fundamentales, convirtiendo así derechos sociales en oportunidades de 
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negocio.16 Lo más relevante a nuestro juicio es que Frente a un hombre armado, enten-
dida como alegoría en sentido benjaminiano, re-crea una violencia sistémica que 
parece derivarse del horror perpetrado en Latinoamérica y en otras latitudes, no 
obstante careciendo de la pretensión de representar este último “tal como fue”, es 
decir, desdeñando los códigos del realismo, así como recogiendo y transformando 
las ruinas de la experiencia de un duelo que no puede superarse.17

Violencia sexual y crisis de identidad

En una entrevista con Claudia Donoso en 1988 para la revista APSI, Wacquez afir-
ma que lo que le interesa es “la cabeza de los poderosos, la cabeza de la ambición, 
porque para mantenerse, la cosa viva tiene que meterse en una estructura de poder 
y ese es un hecho biológico que pasa por la violencia, por matar al otro” (47). Tal 
como ya precisamos y teniendo presentes las lúcidas reflexiones de Barthes, no 
creemos que se deban tomar al pie de la letra ni considerar como verdades absolu-
tas los enunciados que un escritor plantee sobre su propia obra. En este sentido, el 
valor con que ponderamos los comentarios de Wacquez es idéntico al que debiera 
recibir a priori cualquier crítico de su obra. Sin embargo, reforzada esta aclaración, 
nos parece muy interesante la idea de que en su escritura haya una indagación 
acerca del poder y la ambición internalizados en el ethos de las clases dirigentes. En 
otras palabras, Frente a un hombre armado y otros textos del autor no solo despliegan 
imágenes e ideas acerca de la violencia proveniente de aparatos e instituciones 
sino que también abordan los diferentes modos en que el poder emerge, se aloja 
o manifiesta en términos ideológicos incluso en aquellos aspectos más íntimos de 
la experiencia humana.

16 En la crónica “Chileno en Chile” del 91, Wacquez relata su breve estadía en el país con ocasión de una 
visita familiar. En ella, además, hace referencia a la situación de sus colegas escritores, a la reciente publi-
cación Informe Rettig y a la ley de amnistía. Hacia el final del texto manifiesta su profunda preocupación 
por el derrotero político, social y económico de Chile: “La verdad es que [...] el hombre que trabaja –mo-
tor como siempre de esa supuesta opulencia– padece de una absoluta indefensión sanitaria, educativa 
y existencial. Un capitalismo salvaje propiciado por jóvenes y entusiastas economistas desde el Estado 
ha dado lugar a que este se inhiba de deberes tutelares que durante muchas décadas fueron sacrosantos 
en Chile: derecho a la educación gratuita y a la sanidad –buena o mala–, conquistas sociales que solo el 
antojo de la fuerza pudo abolir. Hora es pues de restaurar el orden, no solo político, que ya se ha hecho, 
sino también social, el único clamor inteligible que destempla la orgullosa complacencia del cambio” (2).

17 Escribe Wacquez “[…] la justicia prueba su irrealidad cuando la resurrección no existe” (“Chileno en 
Chile” 2).
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En este sentido, el pensamiento y la metodología de trabajo de Foucault resul-
tan paradigmáticos. Como es sabido, el filósofo francés prefiere usar el concepto 
de microfísica del poder antes que referirse al ejercicio de la fuerza a escala indi-
vidual como mera violencia. Desde su punto de vista, esta noción puede llevar 
a equívocos en términos de responsabilidad y agencialidad, mientras que, por el 
contrario, aquel concepto implica de suyo un funcionamiento dinámico a la mane-
ra de una cadena o una red:

[El poder] nunca se localiza aquí o allá, nunca está en las manos de algunos, 
nunca se apropia como una riqueza o un bien. El poder funciona. El poder se 
ejerce en red y, en ella, los individuos no solo circulan, sino que están siempre 
en situación de sufrirlo y también de ejercerlo. Nunca son el blanco inerte o 
consintiente del poder, siempre son sus transmisores. En otras palabras, el 
poder transita por los individuos, no se aplica sobre ellos (Foucault 239).

De tal suerte, la perspectiva con que Foucault piensa el poder disciplinario 
lo lleva a realizar análisis ascendentes del poder, esto es, que comiencen desde 
los mecanismos infinitesimales (examinando su historia, sus estrategias y técnicas) 
para posteriormente abordar formas más generales de dominación. Sin duda, esta 
metodología resulta coherente si consideramos los principales objetos de estudio 
de Foucault, los cuales se relacionan de manera íntima con las experiencias de los 
individuos y sus cuerpos: la biopolítica, la sociedad disciplinaria, la locura, el sa-
ber-poder, la vigilancia y la sexualidad, entre otros.

Como mencionamos en la sección anterior, la clase encarnada por Juan de War-
ni exige un adiestramiento que sirva al propósito de anular las debilidades y los 
titubeos y la manera de hacerlo es mediante el ejercicio sistemático de la crueldad 
y la búsqueda del poder total. En este contexto, el narrador de Frente a un hombre 
armado establece en numerosas ocasiones paralelismos entre la guerra y la caza y, a 
la vez, contrasta estas prácticas con la sodomía:

La caza, como ejercicio del poder, ilumina el paisaje del crimen. No son idén-
ticos, son cómplices. Ambos dirimen sus problemas sin mezclarse con ellos. 
Los eliminan. Como la guerra, la caza tiene un fin simple y trágico: la muerte 
de la presa. Ser sodomizado, en cambio, se emparenta con ambas actividades 
pero como en una paradoja. El remedo de la muerte se parece al encuentro 
entre lo lleno y lo vacío, un compendio de contrarios en el que la muerte es 
buscada como anhelo de ser y no como necesidad. En la cópula violenta, las 
mucosas se dilatan, ajustándose a una perfecta realidad, pues el espacio cón-
cavo nunca sobrepasa su extensión más allá de lo que el convexo requiere. 
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El dolor es lucha, o signo de lucha, es polémica, es el desgarro que divide las 
aguas y eleva la frente de Apolo en un espasmo cósmico (97).

La distinción que lleva a cabo el narrador es fundamental para comprender 
lo que en el texto se denomina ocasionalmente como “precepto dialéctico del 
mando” o “clave definitiva del poder”. Sin embargo, antes de tratar acerca de ese 
aspecto es necesario detenerse en el sentido profundo de las exigencias de clase 
que involucran al ámbito sexual.

Hay numerosos momentos en que tanto la insinuación como el acto sexual –
consentido o no– son instrumentalizados con miras a adquirir o reforzar el poder. 
No bien en la primera sección del relato conocemos que Juan de Warni decide dis-
frazarse de cortesana y prostituirse cuando el ejército francés le encarga la tarea de 
obtener información de los oficiales enemigos que asistían a los burdeles. En sus 
palabras, esta experiencia le significó conjugar “el deber con el desenfreno” (84). 
Asimismo, él se obsesiona con Alexandre en Perier y aunque no es sino hacia el 
final del relato que tienen su único y fatal encuentro sexual, en variados fragmentos 
lo seduce desnudándose en frente suyo, se le insinúa verbalmente o le fustiga con 
el exclusivo propósito de reafirmar su autoridad. Según la antropóloga y activista 
Rita Laura Segato, “la violación forma parte de una estructura de subordinación 
que es anterior a cualquier escena que la dramatice y le dé concreción” (40). Por 
lo tanto, el abuso de otro puede llegar a darse y con un profundo impacto simbó-
lico, vale decir, con un fuerte potencial traumático, incluso en ocasiones en que 
la penetración no se concrete. Segato denomina “violación alegórica” a aquellas 
agresiones de connotación sexual como las realizadas por Juan de Warni en que 
“no se produce un contacto que pueda calificarse de sexual pero hay intención de 
abuso y manipulación indeseada del otro” (40).

En su fundamental investigación titulada Las estructuras elementales de la violencia, 
Segato sostiene que hay diferentes motivos culturales que explicarían el hecho de 
que la violación constituya una experiencia universal. Existen suficientes eviden-
cias históricas y etnográficas para demostrar que en todas las sociedades humanas 
se ha llevado a cabo esta vejación en mayor o menor medida. Una de las razones 
por las cuales la autora explica su generalizada presencia es que la violación ha sido 
concebida “[…] como una demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad 
de pares, con el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probándoles 
que uno tiene competencia sexual y fuerza física [...] Se trata más de la exhibición 
de la sexualidad como capacidad viril y violenta que de la búsqueda de placer 
sexual” (33). De esta manera, los vejámenes sexuales que realizó Juan de Warni y 
sus antecesores (que son él mismo, según el narrador de la segunda parte) han de 
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concebirse como un elemento consustancial al ejercicio del poder de su clase tanto 
literal como figuradamente, ya sea en la hacienda o durante las diferentes campañas 
militares. Reducir al otro a una presa ha sido la ideología con que el Príncipe, Leon 
y Juan justifican su posición social y es por eso que la mirada de Diana es clave 
para la interpretación: solo la estatua de la diosa de la caza atestiguó la muerte del 
protagonista y su sirviente.

Ahora bien, Juan de Warni, por la ambición que le caracteriza, ansía conocer y 
experimentar el principio filosófico del poder total (el “solio del poder”), principio 
que acabará complejizando el esquema cazador-presa que se ha esbozado como 
fundamento de la identificación particular de la burguesía. Esta pesquisa lo lleva a 
vincularse directamente con el Príncipe (S.A.R.), a quien asiste durante sus campa-
ñas de ocupación del territorio argelino para capturar y ejecutar al adolescente jefe 
enemigo, a quien llaman Lolo le Feu. Este sería, según el Chevalier, “el elemento 
único, el catalizador, que iba a permitirnos a ambos, al Príncipe y a mí, encontrar 
la clave definitiva del poder” (132). Cuando el desproporcionado despliegue de las 
fuerzas imperialistas aplaca la resistencia local y el caudillo es capturado, el Prínci-
pe debe decidir cuál sería el modo más apropiado de castigar al prisionero y para 
ello recibe el consejo de Juan de Warni, quien le plantea su teoría sobre el “precep-
to dialéctico del mando”. En la opinión del Chevalier, el Príncipe ha actuado bajo 
la influencia de equivocadas creencias sobre la autoridad: “usted aprendió que el 
vencido debía ser el otro y que el ser fuerte tenía que alimentarse de la usura de la 
propia fuerza. Para usted, ejercer el mando es aplicarle a los demás la medida de 
una fuerza que no es infinita y que las armas no reemplazan” (144). El protagonista 
le hace ver que lo que ha dejado fuera al ejercer su mando es “esa astucia que le 
deja al otro un margen de fuga o una esperanza de éxito” (145). Es por esta razón 
que le propone al noble mariscal que “sucumbir puede ser una de las etapas del 
éxito, si la sagacidad se dosifica con miras más lejanas que el primer revés” (146). 
Es decir, le sugiere una contrapartida: recibir primero la fuerza y el sometimiento 
y doblegarse para así tocar el fondo desde el cual vengarse, provocando que, antes 
de morir, la víctima recobre las esperanzas y saboree por un instante la ilusión del 
poder. De esta manera, Juan de Warni convenció al viejo Príncipe de dejarse sodo-
mizar por Lolo le Feu, pues es imposible la verdadera dominación del otro, piensa 
el Chevalier, sin antes haber conocido la derrota.

Para Juan de Warni, “dominar o ser dominado son facetas de una misma deli-
cia, y mientras no se establezca que el dolor es un estado inferior de la existencia, 
debemos aceptar su idéntica jerarquía frente a las opciones de la dicha” (69). Este 
dictum es el que finalmente conducirá al protagonista a entregarse a su sirviente, 
luego de que este se le insinuara exhibiendo su pene erecto a la distancia, en el 



– 26 –

taller de letras
N° 72

ISSN 2735-6825
pp. 7-35

último episodio de la primera parte. A pesar de su manifiesto deseo, Juan postergó 
el encuentro sexual por diversos y nebulosos motivos, pero entre ellos se cuenta la 
contradicción de clases que este implicaría. En diversas instancias el protagonista 
no disimuló sus suspicacias. Según él, Alexandre tuvo la osadía de intentar modi-
ficar su condición al corresponder sus miradas y juegos. Antes del episodio de la 
muerte del perro del sirviente, Juan lo increpa del siguiente modo:

[…] has creído que buscando lo que buscas vas a transformarte en otro ser, 
de alguna manera crees que serás como yo si me despojas de algo mío, lo que 
quieres es despojarme de lo que tengo, quieres destruir el mundo de mi padre 
destruyéndome a mí [...]. No hablo de que sepas que quieres destruirme sino 
que, inconscientemente, no puedes dejar de quererlo; pues estás ahí, despo-
seído, frente a un hombre armado con todo lo que tú y los tuyos necesitan; tú 
eres el instrumento de un grupo de hombres oscuros que no se atreven, como 
tú, a pensar lo que quieren realmente (201).

En este pasaje se pone en evidencia cuán internalizada está la identidad de 
clase en Juan, es decir, cuán preponderante es la posición y cultura social en su 
formación, lo que en el fondo lo convierte en un personaje coercionado por el 
adiestramiento clasista. Es tal vez por este motivo que pospone el acto sexual con 
su criado y, cuando llega la ocasión siente la urgencia de travestirse,18 de disfrazarse 
como en la Musaraña con las prendas y el maquillaje de su madre, cubriéndose 
con una máscara y capturando con una prenda elástica su sexo que “intervendría 
adversamente entre él y su proyecto” (234). Así, perfumado y lubricado volvió al 
encuentro con su amante solo para al fin conocer “el rostro del poder total” (236): 
tras amarrarlo con “brazos de fuego”, Alexandre comenzó a violarlo devastadora-
mente hasta que su amo se desmayó. La eyaculación del victimario le hizo bajar la 
guardia y fue entonces que Juan le asestó una estocada en el costado con un puñal 
que alguna vez perteneció al pueblo targuí. En el epílogo se nos esclarecerá que 

18 Conviene recordar aquí la conocida idea que Severo Sarduy plantea sobre la correspondencia entre el 
travestismo y la escritura en su breve ensayo sobre El lugar sin límites de José Donoso: “El travestismo [...] 
sería la metáfora mejor de lo que es la escritura. Lo que Manuela [protagonista de la novela de Donoso] 
muestra es la coexistencia, en un solo cuerpo, de significantes masculinos y femeninos: la tensión, la re-
pulsión, el antagonismo que entre ellos se crea. A través de un lenguaje simbólico lo que este personaje 
significa es el pintarrajeo, la ocultación, el encubrimiento. [...] Esos planos de intersexualidad son análo-
gos a los planos de intertextualidad que constituyen el objeto literario. Planos que dialogan en un mismo 
exterior, que se responden y completan, que se exaltan y definen uno al otro: esa interacción de texturas 
lingüísticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura” (262-263).
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el brutal encuentro acabó con la muerte de ambos: el criado por la apuñalada y el 
amo asfixiado por un exangüe Alexandre.

La violencia sexual, instrumentalizada para conquistar y reproducir el poder, 
pone en obra en este caso una crisis de la identidad por cuanto la dialéctica entre 
el amo y el esclavo que se ha venido desarrollando no se resuelve sino en la forma 
de una aniquilación: con la violación, Juan de Warni “confirmaba sin embozos que 
la fuerza es solo fuerza” (Wacquez 250). En su estudio sobre la novela, Daniel Bal-
derston identifica la figura central de una oposición de fuerzas sociales que cruza el 
texto de principio a fin: “El título, Frente a un hombre armado, aclara que el narrador 
no está solo: hay un Otro sigiloso que se le contrapone, quizá su rival. Aunque 
nunca se usan los términos explícitamente en el texto, no resulta inapropiado ha-
blar de lucha de clases, de un nuevo orden que pugna por emerger de las cenizas 
del antiguo” (121). Sin embargo, Balderston sugiere que, pese al intento de resis-
tencia, lo que acaba primando en la novela es el ejercicio del control por parte del 
sujeto que detenta el poder (124). A nuestro juicio, la indeterminación de la novela 
no nos permitiría respaldar ese planteamiento. Consideramos, en cambio, que la 
dialéctica que se establece entre amo y esclavo es de carácter negativo por cuanto 
no concluye en una síntesis general, o sea, en la imposición absoluta de una parte 
sobre la otra. Por supuesto, hacemos referencia aquí a la célebre analogía del señor 
y del sirviente de Hegel con que introduce el concepto de conciencia desdichada. 
Según el filósofo, para devenir autoconciencia en y para sí, el señor desea y necesita 
el reconocimiento del sirviente, pero al mismo tiempo es incapaz de asignar valor 
a dicho reconocimiento por el hecho de que emplea la fuerza y no la razón como 
medio de sujeción. Por su parte, el esclavo, que le teme a la muerte, pese a carecer 
de autonomía, elabora un mundo a su semejanza mediante su trabajo y en ello se 
cifra su libertad en la medida en que el amo debe hacer uso de lo que él, el esclavo, 
ha creado. Ahora bien, este:

[…] sigue perteneciendo en sí al ser determinado; el sentido propio es obstina-
ción, una libertad que aún permanece estancada dentro de la servidumbre. La 
forma pura, igual que no puede convertírsele en esencia, tampoco es consi-
derada como una extensión sobre lo singular, un formar y cultivar universal, 
concepto absoluto, sino una destreza que solo puede unas pocas cosas, pero 
no domina el poder universal y toda la esencia objetual” (Hegel 271).

La paradójica relación formulada por Hegel, marcada por el deseo, la negativi-
dad y la imposibilidad de reconocimiento de un otro, de alguna manera subyace en 
lo expresado por el último narrador cuando afirma que Juan confirmó que: “[…] 
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fuera de la imaginación o del sueño, [la fuerza] no puede pensarse como comple-
mento o adorno de la delicia, que finalmente la fuerza no se propone sino como 
mal absoluto, ineludible, para huir del cual debió urdir un futuro en el que todos 
los peligros, al tiempo de amenazarlo, se vieron exorcizados” (250).

La inversión de roles en el momento de la fatalidad sexual desmantela el “pre-
cepto dialéctico del mando” que le propusiera Juan al Príncipe y, finalmente, el 
melancólico narrador autorreflexivo se refiere al mal absoluto como un modo de 
ejercer el poder y la violencia sin propósito ni contenido. Se trata en definitiva de 
un destino “ineludible” que persigue sombríamente al protagonista aun en su fuga 
imaginaria.

De esta manera, las metamorfosis del protagonista, su desarraigo y nomadismo 
(características eminentemente transnacionales), así como la incertidumbre sobre 
sus acciones e incluso la asunción del rol de sirviente momentos previos a su 
muerte, dan cuenta de una configuración posmoderna de su subjetividad pues esta se 
concibe “[…] como carente de una identidad fija, esencial o permanente” (Hall 3). 
El Chevalier representa un modo de ser contradictorio, abierto y multiforme, cua-
lidades que podrían explicar la crueldad y la ambición de poder que manifiesta la 
clase de la cual constituye una dinámica alegoría estamental. “Toda mi vida se de-
cidió allí –declara Juan de Warni– y terminó por parecerse a la Musaraña. Mi vida, 
convertida en un remedo, en una mueca” (59). Con todo, tal como lúcidamente 
afirma Danilo Santos en su lectura de Frente a un hombre armado, “[…] el problema 
de la identidad reaparece a través de toda la obra” (121) y no solo concierne a la 
figura del protagonista. Según el investigador, en la novela “el mundo se exhibe 
como representación e impostura” (121).
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Conclusión. Violencia de la escritura

En este artículo hemos empleado el concepto de alegoría transnacional basándo-
nos en las ideas de Walter Benjamin para dar cuenta de los alcances estético-polí-
ticos de Frente a un hombre armado, particularmente en lo que respecta a las nociones 
de hegemonía de clase y violencia sexual sistémica. Todo lo anterior ha sido desa-
rrollado tomando como referente el horror perpetrado por las dictaduras milita-
res como sistema de dominación de clase. Tomamos en cuenta la idea de que, en 
efecto, esta obra constituye una respuesta al totalitarismo y a la violencia sistémica 
(política, económica, social, cultural, etc.). Ahora bien, hemos renunciado ex pro-
feso a formular interpretaciones más específicas acerca de una posible imagen de 
“lo latinoamericano” que puede desprenderse de la obra justamente porque no se 
trata de postular una metáfora transnacional particular o concluyente sino que de 
reconocer las operaciones de una alegoría abierta y móvil. Tampoco hemos pre-
tendido descifrar cierta propuesta política programática latente en el texto puesto 
que la especificidad que exige un proyecto tal implica de suyo la exclusión de la 
perspectiva alegórica que re-crea lo perdido. Según Benjamin, esta mirada surge 
de la melancolía, es decir, de la luctuosa asunción de que el horror lo desmantela 
todo de una manera irremediable y que cualquier intento reparatorio se enfrenta 
inexorablemente al fracaso por causa de la magnitud del despojo. De tal suerte, 
los intentos de restauración de lo devastado por el fascismo tienen como resulta-
do re-creaciones hechas a partir de la reorganización de las ruinas. Hay un pasaje 
esclarecedor a este respecto que ocurre cuando Juan de Warni regresa al hogar 
paterno después de años de correrías imaginarias por el mundo tras la muerte de 
Alexandre (si damos crédito al narrador de la segunda parte):

En el 46 todo eso estaba desbaratado, oscuro y vacío, pero reconocible; por 
medio de esos vestigios se podían advertir las formas antiguas como el gesto 
voluntario de un anciano permite vislumbrar a veces el fulgor de un rostro 
joven. El silencio había invadido los lugares. Las puertas estaban abiertas y 
el techo acribillado de goteras. La niebla, como un aura, vagaba por las habi-
taciones. El parquet de rosetones era presa de la carcoma y los hilos de una 
provisional instalación eléctrica colgaban del cielo raso. El escenario de la 
Musaraña estaba reducido a eso. Y no solo a eso, sino a la insoportable suerte 
de toda ficción: mostrar a trozos, allí donde el telón se rasga, los espectros de 
la tramoya (183-184).
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El fragmento exhibe, mediante una concatenación de imágenes ruinosas, el fun-
damento metaliterario a partir del cual la novela niega el realismo como mecanismo 
de representación: lo real solo puede manifestarse de manera espectral y allí donde 
la escritura revela su artificialidad, es decir, su trabajo. El narrador de la primera 
parte indaga asimismo este deseo de transgresión de los códigos convencionales 
afirmando en un pasaje que “atenerse a lo real es una de las peores formas que 
reviste el engaño” (164). De acuerdo con lo afirmado por Álvarez, la nación o lo 
nacional (y, proponemos, también el dolor transnacional) podría surgir incluso con 
mayor profundidad o vehemencia en aquellos textos que deliberadamente eluden 
el plano del contenido manifiesto a la hora de oponer resistencia política o realizar 
un trabajo de duelo. Con respecto a este punto, en una de las entrevistas ya citadas 
sostenida con Claudia Donoso Wacquez declara acerca de su propio estilo que no 
le gustan las definiciones: “lo indefinido es necesario para lograr algún grado de 
universalidad y la literatura es un oficio de fugitivos” (“Cazador fugitivo” 61). De 
tal suerte, aun casi sin recurrir a topónimos y sin mencionar a Pinochet u otro dic-
tador, la novela de Wacquez ofrece una reflexión y una experimentación diferida 
del horror que nos conduce a repensar la experiencia histórica del totalitarismo y a 
cuestionar la identidad y el poder detentado por las clases dominantes.

A pesar de que acabamos de referirnos a esta obra como una novela es necesa-
rio examinar por qué su escritura parece impugnar su pertenencia a algún género 
literario que imponga un sistema de coordenadas a priori que acabaría por condi-
cionar la comprensión y experiencia estética. En su reseña, Carla Cordua advierte 
que la narración de Frente a un hombre armado –a veces a cargo de un narrador omnis-
ciente y otras de Juan de Warni–, se refiere a sí misma con las siguientes categorías: 
“historia”, “historia engañosa”, “crónica”, “ficción”, “diseño de unos personajes”, 
“memorial”, “narración”, “relato” o “dictado”. El término “novela”, no obstante, 
no se menciona. Esta indefinición o, mejor dicho, este exceso de definiciones, se 
enmarca, a nuestro parecer, en la misma estrategia estético-política de impedir las 
clausuras semánticas o identitarias: a pesar de que, en el fondo, el protagonista de 
la obra sea una clase, esta comparece en diferentes instancias espacio-temporales 
ocupando roles diversos y en ocasiones impropios a su estatura social (considéren-
se los episodios en que Juan de Warni se alista en la milicia, se disfraza de cocinero, 
se prostituye o cuando se ofrece sexualmente a Alexandre). La literatura sin género 
ciertamente implica desafíos en variados ámbitos, pero al mismo tiempo constituye 
una oportunidad de reconstruir con mayor amplitud o libertad hermenéutica los 
sentidos globales y partirculares del texto, así como sus identificaciones y relacio-
nes posibles.
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A propósito de la escritura de esta obra, para la cual la figura de la Musaraña 
es tremendamente esclarecedora en términos de sus operaciones, Cordua afirma 
que en última instancia no es posible averiguar a quién corresponde en cada caso 
la voz del relato pues “[…] la información que llega al lector es muy incompleta, 
incoherente y a menudo, cuestionadora, dubitativa e incluso negadora de datos 
entregados antes. Pero el modo de expresión imposibilita además que se sepa con 
certeza lo que ha pasado; o decidir si algo ha ocurrido realmente o, más bien, no 
es otra cosa que una interpretación de las circunstancias o un deseo insatisfecho 
del protagonista” (332-333). Las dificultades que impone esta modalidad narrativa 
son propias de un conjunto de tácticas neobarrocas en las que el significante pre-
domina por sobre el significado a fin de provocar una crisis de la representación y 
una emancipación del lenguaje con respecto a su referente. Es decir, para resistir 
los cierres simbólico-totalizantes. No obstante, es evidente que hay características 
textuales que podrían conducir a la consideración de esta obra como posmoderna, 
a decir de Jameson, tales como la inclinación por la autoconciencia, el artificio, la 
simulación y el espectáculo. Sin embargo, tal como sostiene Sergio Rojas, la prin-
cipal diferencia con el posmodernismo, que mira hacia el futuro, consistiría en que 
“el objeto del neobarroco es el objeto perdido [...], perdido en el lenguaje, en su 
abundancia, y es lo que Sarduy denomina la proliferación significante” (Escritura 
neobarroca 231). El neobarroco, así, apuntaría hacia lo infinito por cuanto la recu-
peración de lo perdido le es inalcanzable a la escritura (de allí la relevancia de la 
alegoría en cuanto tropo articulador de la significación).

Evidentemente, abordar la obra de Wacquez desde la perspectiva del neoba-
rroco demanda una mayor extensión y un análisis textual más minucioso, por lo 
que solo nos limitaremos a consignar aquí esta idea para sugerir una proyección 
productiva. Sin embargo, antes de concluir, no podemos dejar de referirnos a un 
concepto clave de Rojas para pensar las dimensiones estructural y retórica de Frente 
a un hombre armado, a saber, el de violencia de la escritura. Esta noción surge como una 
“reserva crítica” opuesta a la literatura de la violencia, es decir, aquella que convier-
te al mal en un espectáculo que naturaliza vejámenes mediante representaciones 
convencionales orientadas al consumo o entretenimiento. La violencia de la escri-
tura, en cambio, constituye una “distancia reflexiva con respecto a la representa-
ción de la violencia” (Escribir el mal 10) en la medida en que, a través suyo, lo tremendo 
ingresa en el lenguaje. Dicho de otro modo, si la literatura de la violencia emplea 
un lenguaje transparente y digerible para un público amplio que se permite gozar 
con el horror (pues este se presenta como algo excepcional), la violencia de la es-
critura, por el contrario, hace que el horror penetre en el orden de los significantes 
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para encarnarse así en el lenguaje y dar cuenta de cómo este, el horror, articula el 
orden de lo cotidiano.

En este sentido, propongo que la violencia de la escritura de Wacquez obstacu-
liza su legibilidad, rompe las convenciones del género narrativo y tiende trampas 
al lector con el meridiano propósito de indagar las zonas abisales del poder sin 
condicionamientos externos y sin la pretensión teleológica de construir un relato 
que sirva de vehículo de algún discurso político en particular (programático o mili-
tante). Tanto por estas tácticas textuales como por sus estrategias discursivas, pro-
ponemos que Frente a un hombre armado constituye un ejercicio libertario y excesivo 
de re-creación alegórica de las heridas del totalitarismo que busca establecer una 
correspondencia figurativa entre la violencia sexual y la violencia sistémica de las 
clases dominantes. La novela, que refuta su propia definición como tal, funciona 
como un caleidoscopio terrible que nos confronta de manera compleja, excesiva e 
incluso negativa con las marcas que deja la injustificable violencia desatada sobre 
los pueblos. A través de alegorías como esta, escribe Grínor Rojo, la literatura abre 
“[…] la puerta de un conocimiento otro, de una clase de conocimiento que no 
pocas veces es más revelador que el de la desnuda reproducción de los hechos” 
(“Ars allegorica” 192).
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Resumen

Este artículo refiere al nacimiento del cuento homosexual en Chile y presenta como 
hallazgo investigativo el cuento “Algo extraño” (20 de diciembre, 1959) del narra-
dor chileno Ariel Godoy Astica.1 Junto a “La mala ventura de Nanito Velásquez” 
(1959) de Edesio Alvarado, este relato puede ser considerado como el primero, en 
la forma de cuento, dentro de las letras chilenas, en donde se muestra abiertamente 
una vinculación con la cultura homosexual. Con respecto a la fábula, la narración 
de Godoy Astica nos presenta a su protagonista Camilo, un joven de diecisiete años 
de edad, quien siente “algo extraño” por Dalzare, otro niño de trece años; lo extra-
ño es la pasión amorosa. El cuento, cuya temática central es este enamoramiento, 
presenta esta forma de amor homosexual de manera romántica, pura y platónica. 
Para articular su universo narrativo, este relato, como en algunos de los momentos 
anteriores de la literatura chilena (poesía y novela), recurre a la sublimación para dar 
a conocer las vivencias relacionales del vivir homosexual, escapando a lo escabroso 
de un entorno social degradado y degradante. Se reafirma con este cuento de Go-
doy Astica a la literatura homosexual como testimonio y expresión de lo subalterno, 
lo sublime, aunque sin tocar la fantasía (Sutherland 2001).

Palabras clave: Ariel Godoy Astica, cuento chileno, narrativa homosexual.

1 A su vez, este artículo refiere a una investigación más amplia acerca del Concurso Nacional de Cuento 
del diario El Sur. De esta indagatoria, se han editado tres libros con ensayos, estudios previos y antología 
de cuentos: Alexandre, Marcela et al. Pretextos de cuentos penquistas d(E)l Sur. Concepción: Editorial Esca-
parate, 2018; Alexandre, Marcela et al. )A(nónimos. Márgenes de la escritura. Concepción: Editorial Escapa-
rate, 2020 y Alexandre, Marcela et al. Concepción de Cuento. La cohorte penquista de los sesenta. Concepción: 
Editorial Escaparate, 2021. En este último volumen se ha publicado el cuento de Godoy Astica que aquí 
se comenta. Sobre esta misma investigación, también, ha visto su publicación el artículo de Alexandre, 
Marcela y Martínez, Pablo. “De sociología y literatura La revuelta cultural penquista: cuentos y vida coti-
diana”. Logos (La Serena) 28.2 (2018): 459-470.
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Abstract

This article refers to the birth of  the homosexual story in Chile and presents an 
investigative finding in the story “Algo extraño” (December 20th 1959) by the 
Chilean narrator Ariel Godoy Astica. Along with “La mala ventura de Nanito 
Velásquez” (1959) by Edesio Alvarado, this story can be considered the first, in 
the form of  a short story, within Chilean letters, where a link with homosexual 
culture is openly shown. Regarding the fable, Godoy Astica’s narration introdu-
ces us to its protagonist Camilo, a seventeen-year-old boy, who feels “somewhat 
strange” for Dalzare, another thirteen-year-old boy; the strange thing is the pas-
sion of  love. The story, whose central theme is falling in love, presents this form 
of  homosexual love in a romantic, pure and platonic way. To articulate its narrati-
ve universe, this story, as in some of  the previous moments of  Chilean literature 
(poetry and novel), resorts to sublimation to publicize the relational experiences 
of  homosexual living, escaping the ruggedness of  a degraded social environ-
ment. and degrading. With this story by Godoy Astica, homosexual literature is 
reaffirmed as a testimony and expression of  the subaltern, the sublime, although 
without touching fantasy (Sutherland 2001).

Keywords: Ariel Godoy Astica, Chilean story, homosexual narrative.
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Ariel Godoy Astica. Semblanza de un olvidado

Ariel Godoy Astica (1934-2010) pertenece a un grupo de escritores que han per-
manecido laterales al panorama del canon cuentístico nacional chileno, aunque 
su obra tuvo manifestación en revistas y en libros publicados. Nació en la ciudad 
de Santiago de Chile en el año 19342 y desde su infancia conoció de ambientes 
librescos gracias a las frecuentes visitas de escritores y poetas a su hogar, quienes 
compartían con su padre, el narrador Juan Godoy (1911-1981), efigie del mo-
vimiento literario denominado “Angurrientismo”.3 En este contexto, conoció a 

2 “Juan Ariel was born in 1934 while his father was still a student” (Lyon 19).

3 “El Angurrientismo, es un movimiento literario y artístico chileno que surge en el marco de la llamada 
Generación del 38. Su promotor, guía y teorizador, el profesor y novelista Juan Godoy, define este mo-
vimiento del siguiente modo: ‘es, en su primera instancia, un movimiento de la institución de la esencia 
chilena-cultural, una apetencia vital de estilo’ […] el movimiento se orientaba a comprender todas las mani-
festaciones de la expresión cultural chilena, en un comienzo al menos […]. Sostiene Godoy en su “Breve 
ensayo sobre el roto” que el roto es ‘un supremo concepto valorativo creado por el pueblo chileno’. Es 
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figuras de la literatura nacional de la talla de Ángel Cruchaga Santa María (1893-
1964), Pablo de Rokha (1894-1968), Víctor Franzani (1916-1983), Nicasio Tangol 
(1906-1981) o Antonio Acevedo Hernández (1886-1962). Su tío fue el también 
escritor Manuel Astica (1906-1996), quien escribió desde la cárcel la novela Timor 
(1932), tras ser condenado como el cabecilla de la Sublevación de la Escuadra de 
Chile en 1931. Las semblanzas disgregadas en revistas y periódicos nos cuentan 
que en su adolescencia tuvo pasos por distintos Liceos debido a frecuentes expul-
siones. Terminada su caótica etapa escolar, ingresó a la Escuela Nacional de Artes 
Gráficas obteniendo el título de linógrafo. Como egresado se inició en el Instituto 
Geográfico Militar, paso que tuvo una duración de dos años. Su más extensa labor 
profesional la llevó a cabo en la Imprenta de Ferrocarriles del Estado. Este mundo 
lo influenció fuertemente y lo llevó a escribir relatos que describen sus ambientes. 
Junto a estos paisajes, Godoy Astica se dejó influir por las lecturas de Hemingway, 
Kafka, Dostoiewsky y el expresionismo de Andreiev. Su producción bibliográfica 
comienza el año 1963 en la publicación Itinerarios de humo. Poesía-Prosa. Cinco au-
tores ferroviarios, junto a los autores Alejandro Chávez, Enrique Jones, Osvaldo 
Lagos y Enrique Bueno. Su primera obra individual verá la luz en el año 1971 bajo 
el título de Tortugas y amapolas.4 Este libro de cuentos breves transita desde un rea-
lismo existencialista de tono íntimo con rasgos propios del naturalismo, hacia una 
narrativa fantástica, mezcla de humorismo y metáfora, a la manera de las Greguerías 
(1917) de Ramón Gómez de la Serna o Historias de cronopios y de famas (1962) de Julio 
Cortázar. En su momento, su estilo fue comparado con el de Nicomedes Guzmán 
(1914-1964) y Juan Godoy.  Por esta obra recibió elogios debido al tratamiento de 
los personajes creados “sin rebuscamiento, con abismante sencillez” (Vidal 12) y, 

decir, que para comprender lo que es la vida y cultura chilena y su aporte a la cultura universal, debemos 
comprender primero al roto. Godoy considera dos rasgos caracterizadores del roto. Uno, su angurrientismo 
y dos, su heroicidad. El primero es estimado esencial; se define como un ‘puro exceso vital. El roto no deja 
nada en el plato de la vida. Se lo come todo en un día. Come en exceso; bebe en exceso; ama en exceso; 
muere en exceso’. De este rasgo surgen virtudes y sus defectos. La heroicidad, el segundo de estos rasgos, 
es la proyección del angurrientismo, ‘su apetencia de vida y muerte. Muerte lanzada hacia la vida. Reali-
zará la vida y muerte. Muerte lanzada hacia la vida. Realizará –ha realizado en parte y contenido la etapa 
heroica del chileno– realizará nuestra libertad’” (Muñoz y Oelker 261-264).

4 En el prólogo, escrito por Edmundo Herrera de Tortugas y amapolas (1971), se señala que Godoy Astica 
es un autor que “maneja el idioma y las situaciones reales con poético acento. Una atmósfera de calidad 
humana rodea todos los hechos; en ella nos sentimos atrapados y participantes. Unidos entre sí, por los 
giros y palabras que desliza, por la calidad poética que toda la obra exhala, Ariel Godoy es un cuentista 
valioso. Lo sabemos trabajador, tenaz; hay en él –y así lo creemos– la madera especial que solo tienen los 
auténticos creadores” (9).
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también, críticas por trabas en el uso de gerundios y algunas cacofonías. Pasados 
los primeros años desde su primera publicación en libro, en la crítica periodística 
prevalecieron los juicios favorables. En 1976, Tortugas y amapolas es descrito con 
entusiasmo y expectativa: “era el camino inicial de quien está llamado a ser –sin 
duda alguna– uno de los más grandes narradores de la nueva generación de es-
critores chilenos” (“Extra Correo andino” 90). Posteriormente a estos dos libros, 
continuará publicando cuentos en revistas como Nuevo Ferroviario y diarios como 
El Sur.

“Algo extraño” en el Concurso Nacional de Cuento El Sur

En el año 1959, el diario El Sur de Concepción convoca a su primera versión del 
Concurso Nacional de Cuento, el cual se desarrollará durante diez años en ocho 
versiones. Este certamen surge del trabajo unificado entre la Universidad de Con-
cepción y este periódico, que se da por medio de la vinculación de los profesores 
del Departamento de Castellano de esta casa de estudios como jurados del con-
curso. En esta primera ocasión, los invitados a dirimir por el periodista de El Sur 
Víctor Solar Manzano (1927-1993), organizador principal, fueron Gonzalo Rojas 
(1916-2011), Alfredo Lefebvre (1917-1971) y Juan Loveluck (1929-2008), quienes 
ya desde el año 1953 publicaban con frecuencia crónicas y semblanzas literarias 
en este mismo medio de prensa y en el periódico La Patria de la misma ciudad. El 
concurso se da, sin duda, como efecto de los Encuentros de Escritores y las Es-
cuelas de Verano organizadas por los mismos académicos y críticos literarios. De 
manera sucinta, podemos afirmar que el contexto de estas escuelas, encuentros y 
concursos literarios genera un ambiente singular e irrepetible y que los estudian-
tes latinoamericanos que participan de este clima cultural lo describen como el de 
una “Atenas de América”.5

La publicación del cuento “Algo extraño” de Godoy Astica se inserta, entonces, 
en un ambiente particularmente excepcional para la ciudad, y que para el escritor 
mexicano Carlos Fuentes fue favorable para dar inicio al fenómeno más significa-
tivo de la narrativa latinoamericana, como lo fue el boom de la literatura de este 
continente.6 La cantidad de relatos participantes en el concurso resulta significa-
tiva desde un principio y, luego del terremoto que afectó al sur de Chile en el año 

5 Véase La Patria [Concepción] 7 ene. 1960: 7.

6 Afirma Carlos Fuentes (1992): “Lo mismo pasa con el fenómeno del “boom” porque cada uno tiene 
su versión. La mía, que comparto con José Donoso, es que todo empezó en la Escuela de Verano de la 
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1960, aumenta considerablemente. Este certamen dio la oportunidad de difusión 
de obra a escritores emergentes que hoy leemos como consolidados. Algunos de 
ellos fueron Antonio Skármeta (1940), José Miguel Varas (1928-2011), Hugo Co-
rrea (1926-2008), Braulio Arenas (1913-1988), Alfonso Alcalde (1921-1992) y Cris-
tian Hunneus (1935-1985). Existe, por supuesto, una amplia lista de desconocidos 
notables de estilos narrativos diversos, cuya muestra solo tiene una manifestación 
única impresa en las páginas de El Sur. En este grupo podemos mencionar a Regi-
naldo Díaz Batchelor, Paulina Herrera del Río, Nancy Domke de la Parra y Edgardo 
Díaz Olivares. Otros autores, como Carlos Prats González (1915-1974) serán luego, 
figuras relevantes de la historia política chilena y pasarán por este concurso dejando 
una muestra expresiva de un modo paralelo al de sus vidas públicas. También, en-
contraremos muestras de autores cuya obra narrativa es muy desconocida, como la 
de los dramaturgos Juan Radrigán (1937-2016) y Egon Wolff  (1926-2016), quienes 
también concurrieron a este certamen publicando relatos y en donde ya se hará pa-
tente la cuestión social, tan significativa en sus dramaturgias posteriores.

El nacimiento del cuento homosexual en Chile

A pesar de que en la crítica literaria chilena actual la corriente de estudios litera-
rios queer se desarrolla con entusiasmo y las escritoras y escritores contemporá-
neos forman ya un grupo determinado e indagado, los autores y obras referen-
ciales del cuento chileno homosexual anterior a la década del 70 del siglo XX 
resultan aún muy desconocidos.7 La primera antología crítica sobre estos autores 
realizada por Juan Pablo Sutherland señala que, en el año 2001, con la publicación 
de A corazón abierto, geografía literaria de la homosexualidad en Chile, se inicia una relec-
tura inédita del canon literario chileno, que incluye a la homosexualidad como 
motivo central de esta selección. En esta amplia revisión, Sutherland (2009) da 
cuenta de un proceso de desplazamiento hacia el margen de las escrituras con 
temáticas homosexuales, debido a la hegemonía cultural de “heterosexualidades, 
familia tradicional, masculino-femenino, y nación entre las más notorias” (87). De 

Universidad de Concepción, en Chile, en 1962. Gonzalo Rojas, el gran poeta chileno, nos reunió a varios 
escritores y críticos” (118). 

7 Respecto de la categoría “homosexual”, vale la pena aclararla, sobre todo, en su distinción de las nocio-
nes “queer” y “gay”. Para ello, utilizo la definición propuesta por Foster (2008) en la que se propone que 
“homosexual” puede “ser usado como término para describir una subjetividad sociosexual particular” y 
“aunque es un término totalmente desacreditado en inglés por haberse originado en un discurso discri-
minatorio y médico-legal patologizante, homosexual continúa siendo utilizado como vocablo considera-
blemente neutral en español” (924).
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este modo, la literatura homosexual como política identitaria se muestra en opo-
sición a un logos cultural dominante que parece mermar los círculos críticos y de 
producción. Luego de su revisión, que deviene en antología, Sutherland presenta 
como escrituras definidas por un entramado homosexual a los siguientes textos: 
En el género poético, el primero será El maricón vestido de mujer [1896] de Hipólito 
Salas, publicado en libro recién el año 1972 en Poesía popular chilena de Quimantú. 
Sesenta y tres años después conoceremos la obra Leyenda de la rara flor (1959) de 
Jorge Onfray (1921-1987). En el género narrativo, específicamente en la novela, 
La pasión y muerte del cura Deusto (1924) de Augusto D´Halmar (1882-1950), Daniel 
(Niño de lluvia) (1942), escrita por Benjamín Subercaseaux (1902-1973) y Amasijo 
(1962) de Marta Brunet (1897-1967), serán consideradas como primeras en el 
desarrollo de la temática homosexual.8 En el cuento, los relatos “La mala ven-
tura de Nanito Velásquez” de Edesio Alvarado (1926-1981) y “Algo extraño” de 
Ariel Godoy Astica, que ahora comentaremos, ambos publicados en el año 1959, 
constituyen los que pueden ser considerados como los primeros relatos dentro de 
la literatura chilena en los que encontramos fábulas de socialización homosexual 
masculina. Respecto del cuento de Edesio Alvarado “La mala ventura de Nanito 
Valderas” afirmamos que apareció publicado por primera vez en el libro de relatos 
Venganza en la montaña. 7 episodios sobre la vida y la muerte en las islas del sur por Editorial 
Dialéctica en 1959. Posteriormente, fue republicado en las antologías El nuevo 
cuento realista chileno de Yerko Moretic y Carlos Orellana, en Editorial Universitaria 
del año 1962 y en la Antología del cuento chileno de Enrique Lafourcade por Ediciones 
Acervo en 1969 con el nombre “La mala ventura de Nanito Velásquez”. En la 
antología de cuentos de este narrador chilote, compilada por Alfonso Calderón, 
titulada Los mejores cuentos de Edesio Alvarado, Editorial Zig-Zag de 1968, el nombre 
del relato se volvió a modificar a “La mala ventura de Nanito Valderas”. En su 
antología del año 2001, Sutherland data este cuento en el año 1962. La fecha de 
publicación primera fue, en realidad, el año 1959 en el libro de Edesio Alvarado 
Venganza en la montaña. 7 episodios sobre la vida y la muerte en las islas del sur. (Santiago 
de Chile: Editorial Dialéctica). El cuento de Ariel Godoy Astica “Algo extraño” 
posee una fecha de publicación más precisa debido a su aparición en el suplemen-
to Magazine dominical del diario El Sur, el 20 de diciembre de 1959. Ilustró este 
relato el dibujante Jimmy Scott.

8 Sutherland ubica como novela homosexual lesbiana a Cárcel de Mujeres (1956) de María Carolina Geel 
(1913-1996).
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Siguiendo siempre la clasificación de Sutherland (2001), respecto del relato de 
Edesio Alvarado podemos señalar que la aparición de la figura del homosexual en 
“La mala ventura de Nanito Valderas” es bastante cercana a la degradación social 
y lo subalterno. Las denominaciones usadas para referirse al homosexual Nanito 
Valderas son “maricón”, “nefando”, “sodomita” y se usan en un tono despectivo 
respondiendo a la nomenclatura usada popularmente en la época. Observemos 
aquí como es descrito por primera vez: “La minoría, formada por las mujeres del 
pueblo, opinaba que Nanito era simplemente un muchacho corto de genio, intro-
vertido, y que por eso a los veintidós años, aún seguía huyendo del sexo femenino 
como la maldición. Pero la mayoría –todos los hombres que le conocían– era des-
piadada. Sin tapujos, afirmaba que Nanito era un sodomita militante” (Alvarado 
48). Mientras el relato avanza, los niveles de agresión verbal a su figura se acentúan 
transformándolo en el chivo expiatorio de los prejuicios formados en el duro am-
biente masculino de pescadores australes. Ofuscados, los hombres de mar espetan: 
“[…] andar con maricones a bordo trae mala suerte” (59), “¿Hay contra para los 
maricones a bordo?” (59), “[…] hay que echarlos al agua hasta que pase la mala” 
(59), “¡Jura entonces que te casarás apenas puedas! (66).

Del relato de Godoy Astica comentaremos cuatro puntos:

a. Junto a “La mala ventura de Nanito Velásquez” de Edesio Alvarado, este 
relato puede ser considerado como el primero en la forma de cuento dentro de 
las letras chilenas donde se muestra una vinculación con la cultura homosexual. 

b. Respecto a la fábula, la narración de Godoy Astica nos presenta a su pro-
tagonista Camilo, un joven de diecisiete años, quien siente “algo extraño” por 
Dalzare, otro niño de trece años. 

c. El cuento, cuya temática central es el enamoramiento homosexual, presenta 
esta forma de amor de manera romántica y pura, lo cual lo diferencia en el 
tono con el estilo tragicómico presente en el relato de Edesio Alvarado. Para 
ello, Godoy Astica escoge a adolescentes, es decir, aquellos que se inician en el 
descubrimiento del amor.

d. Para articular su universo narrativo, como en algunos de los momentos an-
teriores de la literatura chilena (poesía y novela), este relato recurre a la subli-
mación para dar a conocer las vivencias relacionales del vivir homosexual, esca-
pando a lo escabroso de un entorno social degradado y degradante. Se reafirma 
con este cuento de Godoy Astica a la literatura homosexual como testimonio y 
expresión de lo subalterno, lo sublime, aunque sin tocar la fantasía (Sutherland 
2001).
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El cuento narra la historia de Camilo, un joven que se siente emocionalmente 
confundido y desconcertado, sin saber por qué. A pesar de admirar a las mujeres, 
algo se incrusta en su corazón y no puede encontrar la felicidad. Espera a su amigo 
Dalzare, pero este nunca llega. En su cumpleaños, la gente lo saluda, pero él no se 
siente parte de ellos. La angustia aumenta y sale a la plaza buscando a su amigo, 
pero no lo encuentra. Regresa a casa sintiéndose atrapado en una red de emocio-
nes y sin poder entender su situación. El cuento explora temas como la soledad, la 
tristeza y la confusión emocional que puede experimentar un joven al no entender 
sus sentimientos amorosos y el mundo que lo rodea.

El desconocimiento total de este cuento, que comentamos ahora con la inten-
ción de descubrirlo para los nuevos lectores, probablemente se debió a lo que tam-
bién afirma Sutherland (2009): “Las identidades subalternas en la literatura chilena 
tensionaron a lo largo del siglo XX cuestiones relativas a conceptos de género, 
nación, estéticas y construcciones de canon. Dichas subjetividades desautorizaron 
las recepciones críticas de historiadores en literatura y críticos” (67).

Para Francisco Simon, (2017) el contexto sociocultural chileno de la primera 
mitad del siglo XX era significativamente displicente y marginador del mundo ho-
mosexual, lo que se veía reforzado en los periódicos con la publicación de crónicas 
sangrientas, que vinculaban a gays y lesbianas con lo delincuencial.  De esta mane-
ra, señala Simon, los homosexuales cuando aparecen en la prensa están “sujetos a 
un régimen de visibilidad pública que resaltaba con intriga lo que sería un vínculo 
natural con la criminalidad y la degeneración, el homosexual es representado alre-
dedor de los años cincuenta en Chile como una subjetividad abyecta, susceptible 
de persecución y castigo debido a la ilegalidad de sus comportamientos” (11).

En el caso singular de Concepción, ciudad en donde se publica este cuento, es 
observable en la prensa de la época que existen, en particular, ciertos espacios este-
reotipados que se asocian a la identidad sexual y el delito, como lo son los contex-
tos carcelarios, relacionados por la comunidad de manera fuerte con la apropiación 
de la identidad masculina-delincuencial. Sin embargo, podemos también apreciar 
en la misma prensa que esta valoración es cuestionada, por ejemplo, por las auto-
ridades de la época, quienes se manifiestan en favor de desmitificar el espacio de la 
cárcel como prueba de una identificación de género ligada a los valores de cierta 
hombría criminal, seguida como patrón de conducta social por algunos menores 
de edad. Así lo señala el entonces ministro de la Corte de Apelaciones de Concep-



– 44 –

taller de letras
N° 72

ISSN 2735-6825
pp. 36-54

ción Enrique Broghamer, autor de Estudio médico-legal sobre los invertidos9 (1928) quien 
el año 1960 afirma que:

Se hace, pues imprescindible la aplicación de la ley de instrucción primaria 
obligatoria a los mismos padres, aplicándoles las sanciones allí contempladas, 
para que al menos cumplan con el deber de enviar a sus hijos a la escuela. Para 
la mayoría de los muchachitos que van a la Sección Menores de la Cárcel, es 
un signo de hombría el haber estado allí. ¿Cómo combatir esto? Únicamente 
mediante educación adecuada. (El Sur 30/10/1960)

De todas maneras, en el caso particular de lo que podemos observar en el 
diario El Sur de Concepción, la década del 50 y el 60 del siglo XX,10 nos muestra 
una crónica policial asociada a delitos callejeros, como robos a personas, hurtos 
en casas y homicidios, generalmente desatados por el alcohol y la vida marginal en 
entornos violentos, sin un tono claro que lo asocie a alguna condición de género 
identificable por esta misma prensa.

Como señalábamos, la crítica literaria no ha comentado antes este relato, lo cual 
podría indicar cierta indiferencia de parte de los circuitos de recepción, aunque, 
por otra parte, debe considerarse que “Algo extraño” de Godoy Astica obtuvo una 
mención honrosa en la versión I del Concurso de Cuento de diario El Sur en el 
año 1959 y apareció publicado en el Magazine dominical que promovía a los ga-
lardonados de este certamen nacional, por lo que su difusión no estuvo tan alejada 
del ninguneo que podría haberlo omitido o silenciado, ni de las desautorizaciones 
antes mencionadas. En definitiva, en cuanto a su divulgación, este relato fue pro-
movido como cualquiera de los premiados en el concurso, aunque no fue recibido 
por la crítica especializada, lo cual también ocurrió con el fenómeno del concurso 
literario como tal, que se extendió por diez años y que, hasta hace dos, no había 
sido sistematizado ni comentado.11

Por otra parte, en el contexto de debate y creación literaria localizado en Con-
cepción observamos, al menos, un momento de ataque severo y directo al mundo 

9 Para Marcelo Valenzuela Cáceres (2019) el estudio de Broghamer “[…] justificaba que la homosexua-
lidad no degeneraba las actitudes masculinas de los sujetos, a través de ejemplos y culturas que la practi-
caban y mantenían su vigor […]. Este estudio pretendía cuestionar el pensamiento condenatorio y pato-
logizador de los médicos, los abogados y los moralistas sobre la homosexualidad” (Valenzuela 123-124).

10 La base de datos de diario El Sur de Concepción, correspondiente a las décadas del 50 y del 60 del 
siglo XX, se encuentra disponible en el sitio web del Grupo de Investigación Cultural El fantasma, 
<https://www.elfantasma.cl>

11 La sistematización de este concurso ha sido detallada en la Nota N°1.
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homosexual. Durante el primer Taller de Escritores del año 1958 (un año antes de 
la publicación de “Algo extraño”), Herbert Müller afirmará en su ponencia “Los 
escritores jóvenes y los problemas sociales”, que Chile vive momentos de decaden-
cia de costumbres que afectan el respeto y la decencia hacia la mujer, afectando la 
confianza en la relación entre los sexos masculinos y femeninos “incluso, a conse-
cuencia de esta última, provocó el recrudecimiento de la homosexualidad” (citado 
por Bradú 146).

Benjamín Subercaseaux, quien entre los años 1959 a 1961 desarrolla labores 
de profesor de psico-antropología en la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Concepción, categoriza y reflexiona sobre la homosexualidad en su estudio El 
hombre inconcluso, publicado el año 1962. En este trabajo concluye que existe una 
manera de ser sexual descrita como la de los “Homosexuales totales”, quienes son 
percibidos como de “virilidad excesiva”, de carácter “bondadoso, retraído, sensible 
al arte y a la ternura” (153). Citando a Marañón, indica que existe otro grupo de 
homosexuales los cuales son denominados como “Hermafroditas psico-sexuales” 
o “normales”, quienes constituyen una “norma”, pues suelen ser “de variados 
caracteres”. Este último grupo es aquel que no ha realizado de forma el desclo-
setamiento12 de su identidad sexual, viviendo de ocasionales “claudicaciones” que 
se mantienen en secreto y en el modo ocasional y que no avanzan más allá de una 
relación “sin gran complicación sentimental” (154). Subercaseaux observa que la 
mayoría de las relaciones homosexuales cercanas al crimen y a mundos marginales, 
tan comentadas por cierta crónica roja de la época, se dan por la interacción entre 
“Homosexuales totales” y los “Hermafroditas psico-sexuales”:

Es de este contubernio, de estos dos tipos tan diversamente construidos y 
animados de tan diferentes propósitos, que nacen los romances traiciona-
dos, los chantajes y los crímenes, llamados “pasionales”, que la prensa diaria 
anuncia con gran bombo como una manifestación patente: “de la baja calidad 
moral de los invertidos”. En realidad, estos escándalos son provocados por 
estos “normales” que forman casi la totalidad de la humanidad y entre los 
que se reclutan –como dijimos– aquellos que explotan a los homosexuales de 
verdad, obteniendo de ello un placer –del que son muy capaces– y a la vez 
dinero, que su “moral” mayoritaria no les impide sumar a su propio placer ni 
restar de su propio deber. (Subercaseaux 154)

12 Término usado por Fernando Blanco (156).
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“La ley de oro del ser”

El relato “Algo extraño” comienza con una reflexión de Camilo, su protagonista, 
que introduce a los lectores inmediatamente en un dilema intimista. Camilo, se 
presenta desorientado, dubitativo, extrañado frente al escenario desconcertante 
que se da a partir de su atracción por Dalzare. Camilo, adolescente bajo el influjo 
del primer amor, llora su angustia, pintada con el fondo reflexivo de quien ya no 
se reconoce niño, comparando su pasado con el ahora de una vida externalizada 
hacia la pasión por el otro:13 

Camilo llora, ahora, en un rincón de su pieza. Las lágrimas caen y se esconden 
entre las maderas. Su pieza es muy chica y ¡vaya! él nunca la deseó más grande. 
Su ropa, su ser entero, todo lo que era suyo, le parecía muy pequeño. Contie-
ne su llanto y mira por la ventana con sus ojos moviéndose en un vaivén de 
esperanza y desconsuelo. En realidad, Camilo no acostumbraba a llorar, solo 
cuando era un niño, sin embargo, ahora lloraba. Los instantes caían, como 
gotas amargas sobre su garganta y cada instante que pasaba era un poco de 
felicidad que la vida no le dejaba coger (Godoy Astica 1)

Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (2008) se refiere a esta angus-
tia de los amantes en la que “el sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingen-
cia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a una 
mudanza, sentimiento que se expresa con el nombre de angustia” (45). Camilo se 
encuentra en crisis, de ahí su angustia, su desorden del sueño, su llanto. Debe en-
frentarse a una “confesión” consigo mismo, la que ha evadido. El narrador de este 
cuento nos señala: “[…] él sabía por qué y no se atrevía a confesárselo” (Godoy 
Astica 1). Esta confesión otorga un matiz metafísico a su meditación, por lo que el 
cuento mantiene cierto clima trascendentalista y clásico.

Jorge Luis Borges (1974) refiere en su ensayo “Los cuatro ciclos”, que solo se 
dan cuatro historias recurrentes que se reescriben continuamente (con variacio-
nes). El relato “Algo extraño” es testimonio de lo que para el rioplatense sería la 
historia “de una busca”, con el matiz que, en la literatura moderna, esta búsqueda 
posee un carácter fatalista. Dice Borges: “La tercera historia es la de una busca 
[…]. En el pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fin, las prohibi-

13 Cabe señalar que el tópico del niño/adolescente sufriente es recurrente en la literatura  chilena, lo cual 
es observable en obras de Benjamín Subercaseaux, Luis Oyarzún, Mauricio Wacquez, Eduardo Barrios, 
entre otros.
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das manzanas de oro; alguien, al fin, merecía la conquista de Grial. Ahora, la busca 
está condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace; 
los héroes de James o de Kafka solo pueden esperar la derrota” (1128).

También, en estas primeras líneas del cuento, se nota el peso de una Ley que no 
se comprende. Camilo, el protagonista, se encuentra frente al mundo y los agobios 
de un proyecto situado en los devenires de una modernidad angustiante, anunciada 
por Borges mediante el anti-héroe kafkiano. El relato nos muestra en primera ins-
tancia, a un adolescente en un esquema de sociedad que aprisiona y que limita el 
espacio: “La acera pasaba bajo sus pies metiendo mucho ruido. Y las gentes, ¡todas 
tan iguales, tan extrañamente iguales! Desde hacía algún tiempo las gentes no le 
gustaban. Tampoco las casas, ni las calles. A Camilo más le habría gustado ser un 
árbol o, tal vez, un río” (Godoy Astica 1).

Observamos de igual modo en este cuento, rasgos del narrador moderno, pues 
se es fiel al uso de un “él” narrativo, que para Blanchot (1993) se da en el relato 
de “lo cotidiano sin hazaña, lo cual ocurre cuando nada ocurre”, escenario propio 
en donde habita el antihéroe moderno (Blanchot, De Kafka 277). En un mundo 
cartografiado, como el que se nos muestra en este relato, el devenir cotidiano se 
encuentra pauteado rígidamente, y en sus geografías “todo se disipa en una niebla 
abstracta donde ya no hay ningún centro de valores y el individuo humano, se 
extravía en medio de los fantasmas de la razón” (Blanchot, El libro 143). Camilo, 
angustiado por la extrañeza y acosado por “lo igual”, no puede dormir, no puede 
acceder al sueño porque ha sido expulsado de él y ha sido “arrojado a la angustia 
de la noche de la que no puede despertar y en la que no puede dormir” (Blanchot, 
El libro 143).

Camilo, debe enfrentarse al dilema íntimo y personal, propio de un enamorado 
que duda frente a la posibilidad de desocultamiento de su pasión erótica. Para Eve 
Kosofsky (1998): “[…] el hecho de permanecer en el armario es en sí mismo un 
comportamiento que se ha iniciado como tal por el acto discursivo del silencio, 
no un silencio concreto, sino un silencio que va adquiriendo su particularidad a 
trancas y barrancas, en relación con el discurso que lo envuelve y lo constituye de 
forma diferencial” (14). Su dilema se manifiesta en el afuera signado por un mun-
do de “iguales”. Camilo debe lidiar con una Ley dada por las costumbres sociales 
que son referidas por uno de sus amigos, quien encarna el rol de consejero de la 
adecuación social y de la sapiencia en cuestiones amorosas, tal como lo apreciamos 
en este diálogo:
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–Calma, Camilo, tú no sabes lo que te pasa, ¿verdad? –preguntó un amigo.
–¡Qué!, ¿qué quieres decir? –Había algo de horror en la reacción de Camilo.
–Yo lo sé todo. Olvida, deja pasar. Es el despertar. El cariño va hacía cual-
quier parte. Se puede amar una imagen, una casa, un árbol, querer mucho a un 
amigo. Siempre caemos, al final, en los brazos de una mujer. Y somos inmen-
samente felices. Es el cariño hacia la mujer que nace como cariño y después 
se identifica. Es una ley primero muy vaga, después muy precisa. Y aunque 
siempre amamos muchas cosas, muchos seres, hay una mujer a la cual hemos 
amado más que todas las cosas del mundo. Es una ley, la ley de la especie, la 
ley de oro del ser (Godoy Astica 1)

Atenuadamente, el amigo consejero de Camilo se encarga de darle reparo me-
diante sutiles insinuaciones, que primero validan la pulsión del amor y su pasión 
irreprimible para luego, encauzar, ajustar, redireccionar, hacia la línea de una ade-
cuación justificada en una norma universal y que, finalmente, se valida en la noción 
de una Ley. Esta Ley se justifica como esencialista, es decir, ligada a “la especie”, al 
ambiente natural y, por ello, Ley “divina” en cuanto la relación entre hombre y na-
turaleza resulta ser la más adecuada para quienes estén destinados (o condenados) 
a vivir en un mundo creado de antemano por la divinidad y en donde el ser solo 
habite bajo sus normativas y derechos. Este mundo creado por lo divino coincide 
con un imaginario “adánico”, en donde todo ya está construido y en donde no 
hay lugar para la transgresión en las leyes inefables que lo edifican (Blanchot, La 
escritura 74). Esta escena de consejería, podemos encontrarla como resabio de las 
narrativas decimonónicas de confesionario presentes, por ejemplo, en La Regenta 
(1884-1885) de Leopoldo Alas (Clarín), y que en el siglo XX se arraigaron en algu-
nas manifestaciones de las ciencias de lo mental o en las continuas validaciones del 
individuo frente a la máquina burocrática estatal, como puede apreciarse extendi-
damente en la obra de Kafka. Sin embargo, la consejería justificada en nada menos 
que una “ley de oro del ser”, como Ley que se afirma, invita a su irremediable tras-
gresión. Así lo afirma Baudrillard (2008) para quien: “La ley, sea la del significante, 
la de la castración o la de la prohibición social, al pretenderse el signo discursivo 
de una instancia legal, de una verdad oculta, siempre instaura la prohibición, la 
represión, y en consecuencia la división entre un discurso manifiesto y un discurso 
latente” (126).

La cuestión sobre trasgredir o a acatar “la ley de oro del ser” se transforma 
en la expectativa de mayor pulsión de este relato, cuya atracción se ejerce en la 
relación con la represión o liberación del texto que conforma la Ley. El texto de 
la Ley a trasgredir es la “confesión” de Camilo, que se juega en una instancia que 
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podríamos categorizar como exterior, la que se manifiesta en el momento en que 
su amigo consejero devela desde un afuera, que Camilo se encuentra en dilema por 
su pasión reprimida:

–Las palabras del amigo caían sobre Camilo y parecían querer inundarle. Este 
le escuchaba alelado, con los ojos muy abiertos. Había una sorpresa muy 
grande en todos sus ademanes.
–No entiendo lo que dices –balbuceó– no entiendo. Deseaba huir, alejarse 
para siempre de todo aquello. Pero no podía; tiritaba.
El amigo lo miró hondamente. Sabes que estás mintiendo, –quiso decirle. 
Decidió, en cambio, simular. Aún existía la remota posibilidad de que él fuera 
el equivocado y las actitudes de Camilo naturales.
–Perdona –dijo. Soy muy imaginativo. A veces hablo demasiado (Godoy As-
tica 1).

Esta fuerza externa, que entra en pugna con los sentimientos íntimos y pasio-
nales que afectan a Camilo, carga con los valores dados por la sociedad moderna 
heredera de una tradición religiosa, y que comúnmente identificamos con la moral 
burguesa. Para De Rougemont (1947), estos valores externos se complementan 
con los devenidos de la cultura mediante las lecturas literarias o las representacio-
nes artísticas y que se conocen con el nombre de moral pasional o novelesca. Bajo 
esta última, entendemos que “la pasión, es la suprema prueba que todo hombre 
debe conocer un día, y que la vida no puede ser plenamente vivida sino por los 
que ‘han pasado por ella’” (279). De algún modo, en los relatos de estas morales 
en continuo juego de intercambios, Camilo se encuentra en el inicio de un camino, 
punto que coincide con la partida del héroe en la novela de aprendizaje. Su amigo, 
quien encarna el rol del consejero, al igual que Camilo, opta por inhibir su “diag-
nóstico” final. En ambos triunfa la represión mediante el silencio que guarda un 
grito sin voz.

En relación con las mitologías del amor, este cuento puede relacionarse inter-
textualmente con los mitos presentados por los oradores de El banquete de Platón, 
en donde se presentan variadas formas amorosas a partir de las descripciones que 
surgen del dios Eros, que ama por vez primera al hombre al reconocerlo como su 
otro legítimo. Así, por ejemplo, encontramos que la pasión de Camilo por Dalzare 
comparte la perspectiva de la pasión que se manifiesta en la exposición de Aris-
tófanes, en donde se entrega la visión de un amor romántico, caracterizado por 
la nostalgia del ser amado. De alguna manera, este punto de vista logra insinuar 
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sutilmente la pasión erótica al anhelar la unión de los amantes y la fusión corporal 
y de las almas:

Calle adelante, la gente se le acercaba y pasaba de largo. Desde hacía algunos 
días la gente le gustaba menos que nunca y una angustia indescifrable se apo-
deraba de sus noches.
–Iré a la plaza: tal vez en ella esté Dalzare, –se dijo, y hacia allá dirigió sus 
pasos.
Pero en la plaza solo estaban agazapados muchos fantasmas y algunos seres 
moribundos.
¿Dónde estaría Dalzare? Hacía muchos días que Camilo no le veía y, también, 
muchas noches que no dormía bien (Godoy Astica 1).

Camilo, envuelto en una pasión que no puede liberar, se presenta como un en-
fermo por carencia, cuya sintomatología se manifiesta a través de los trastornos del 
sueño. A partir de una reflexión acerca de los límites de la enfermedad y su relación 
con la virtud, el médico Erixímaco de El banquete, dirá que es el amor el que es capaz 
de entregar salud.14 El amor es como un médico que cura la enfermedad y que luego 
lleva a la mayor de las felicidades para la humanidad. Aristófanes referirá luego al 
mito primordial de Eros, en donde se narra que existían, al menos, tres géneros; 
hombre, mujer y el ya “olvidado” andrógino. Dice Platón (1871) de este último: 
“Este animal formaba una especie particular, y se llamaba andrógino, porque reunía 
el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su nombre está en descrédito” 
(390). Desde el punto de vista de la ambigüedad extraviada del andrógino, el cuento 
de Godoy Astica nos muestra esta perspectiva muy viva en breves descripciones. 
Algunas corporales, como la que refiere a Dalzare, quien es dibujado como “un 
niño de trece años en el cual los rasgos de virilidad no se habían hecho presentes 
aún. Era muy dulce y su cara podía compararse con la de una niña un poco mayor” 
(Godoy Astica 1). Otras, más psíquicas, como cuando el amigo consejero de Camilo 
ve gestos que él lee como ambiguos, respecto de los que deberían ser genuinos a su 
naturaleza que, recordemos, deben ajustar a “la ley de oro del ser”: “Aún existía la 

14 El amor, de hecho, debe estar entre las habilidades virtuosas del médico, “[…] porque, para decirlo en 
pocas palabras, la medicina es la ciencia del amor corporal con relación a la repleción y evacuación; el mé-
dico, que sabe discernir mejor en este punto el amor arreglado del vicioso, debe ser tenido por más hábil; 
y el que dispone de tal manera de las inclinaciones del cuerpo, que puede mudarlas según sea necesario, 
introducir el amor donde no existe y hace falta, y quitarlo del punto donde es perjudicial, un médico de 
esta clase es un excelente práctico; porque es preciso que sepa crear la amistad entre los elementos más 
enemigos, e inspirarles un amor recíproco (Platón 316).
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remota posibilidad de que él (el amigo consejero)15 fuera el equivocado y las actitu-
des de Camilo naturales” (Godoy Astica 1). Aristófanes, recuerda que es de la parte 
masculina del andrógino desde donde provendría la homosexualidad masculina y la 
ensalza hasta elevarla al máximo nivel de la virtud.16

15 El paréntesis es nuestro.

16 En relación con la problemática acerca de si la homosexualidad masculina se encuentra ya presente 
en la Antigüedad o, bien, es de origen moderno, existe un amplio debate que justifican uno u otro punto 
de vista. Desde el punto de vista de la historiografía es conocido el diálogo entre las perspectivas de John 
Boswell y David Halperin aparecido en la antología Hidden from History (1989). Una versión comentada y 
crítica de este diálogo de autores puede encontrarse en Solana (396-427).
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Conclusiones

El cuento “La mala ventura de Nanito Velázquez” (1959) (o “La mala ventura de 
Nanito Valderas”) de Edesio Alvarado y el cuento “Algo extraño” de Ariel Godoy 
Astica, publicado el 20 de diciembre de 1959, como muestra del Concurso nacio-
nal de Cuento de diario El Sur, pueden ser considerados en el inicio del cuento 
homosexual de la literatura chilena.

El escritor Ariel Godoy Astica es una figura lateral de las letras chilenas, que pu-
blicó dos libros, ambos de cuentos, aunque durante el año 1972, en una entrevista 
para la revista En Viaje realizada por Gudy Herrera, señaló haber escrito alrededor 
de cuatro mil relatos que, a esa fecha, permanecían inéditos (32). 

En cuanto a su contenido, el cuento “Algo extraño” se aleja de las temáticas 
homosexuales que ya estaban presentes en otras manifestaciones de la literatura 
chilena, como era lo tragicómico o lo escabroso de un entorno social degradado y 
degradante, para construir una historia de amor adolescente-juvenil, en donde se 
manifiestan las contradicciones de la pasión que se mantiene platónica y en secreto. 
Por otro lado, se acerca a otros tópicos recurrentes como lo son la sublimación 
a través de una ensoñación amorosa, aunque sin proyectarse hacia una fantasía. 
Sin embargo, este cuento también deja entrever el peso de un clima sociocultural 
que reprime la singularidad de lo homosexual por su diferencia específica. De este 
modo, el contexto social y psíquico mostrado en este relato refiere a la represión 
del mundo homosexual, que hemos reconocido como creación de la modernidad y 
su impronta racionalista. Sin embargo, esta conclusión, que se pretende como críti-
ca de la razón, no puede ser llevada a cabo más que dentro de sus límites, derechos 
y reglas, tal como lo afirma Derrida (1989): 

La magnitud insuperable, irreemplazable, imperial del orden de la razón, lo 
que hace que esta no sea un orden o una estructura de hecho, una estructura 
histórica determinada, una estructura entre otras posibles, es que contra ella, 
solo se puede apelar a ella, que solo se puede protestar contra ella en ella, que 
solo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estratagema y a la estrategia 
(54).
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Resumen

El artículo analiza las dimensiones que adopta la errancia en relación con la ex-
periencia de fuga en la novela Mal de época, de la escritora argentina María Sonia 
Cristoff, como una forma de cuestionar las políticas cotidianas relativas a la movi-
lidad moderna y posmoderna. A lo largo de una investigación sobre Albert Dadas 
–aquejado de una fuga disociativa– y la historia de un personaje involucrado en un 
atentado, la errancia determina las fugas de los personajes, por un lado, como un 
quiebre con las condiciones de control y poder propias de sus contextos; y, por otro, 
como una atmósfera de desubicación y disolución de las identidades que, desde la 
espera y el aburrimiento, encarna el estado de ánimo de una crisis y de una expe-
riencia desterritorializadora.
Palabras clave: Fuga, errancia, movilidad, Albert Dadas, María Sonia Cristoff.

Abstract

The article analyzes the representation of  wandering in relation to the experience 
of  fugue in the novel Mal de época, by the Argentine writer María Sonia Cristoff, 
as a way of  questioning the politics of  everyday modern and postmodern mobi-
lity. Throughout an investigation on Albert Dadas –diagnosed with dissociative 
fugue– and the story of  a character involved in an attack, wandering defines the 
fugues of  the characters, on the one hand, as a break with the conditions of  
control and power of  their own contexts; and, on the other, as an atmosphere 
of  dislocation and dissolution of  identities that, through waiting and boredom, 
embody the mood of  a crisis and a deterritorializing experience.
Keywords: Fugue, Wandering, Mobility, Albert Dadas, María Sonia Cristoff.
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En un guiño a la idea de mal du siècle, aquella afección situada entre la melancolía y 
el hastío que dominó el espíritu romántico del siglo XIX, el título de la novela de 
la escritora argentina María Sonia Cristoff  (Trelew, 1965), Mal de época (2017), ofre-
ce un marco y punto de conexión para leer el afán por el movimiento, la errancia y 
la fuga a lo largo de dos historias paralelas, lejanas tanto temporal como geográfi-
camente, pero que están comunicadas por un estado anímico propio de una época 
de cambios. Si bien aquel sentimiento incurable de desasosiego, comentado por 
Charles Agustin Sainte-Beuve a partir de la obra de Chateaubriand, es expresión 
de una crisis que generacionalmente determinó una mirada desorientada y angus-
tiada frente a la modernidad (Hoog), la permeabilidad semántica de aquel mal o 
enfermedad moral –retratado en buena parte de la literatura romántica francesa 
y moldeado por la contingencia de una era–, se proyecta y toma nuevas formas 
en la novela de Cristoff. A lo largo del relato intercalado, por un lado, sobre las 
indagaciones relativas a un francés que a fines del siglo XIX sufrió de automa-
tismo ambulatorio y, por otro, la historia situada en la Argentina actual sobre un 
hombre aparentemente involucrado en un atentado terrorista, la representación 
de la movilidad, en particular aquella que esquiva un destino o sentido en la tra-
yectoria de los personajes y en la narración, ofrece la contracara crítica tanto para 
las prácticas que definen lo moderno como para los imaginarios globales de la 
posmodernidad.2

Mal de época comienza con un breve y enigmático epílogo que anuncia una bús-
queda sin resultado. La narradora, una anónima mujer, confiesa haber interrum-
pido la escritura de un libro –del que solo quedan sus apuntes sobre la historia de 

2 En la obra de María Sonia Cristoff  la movilidad es un eje central para construir las historias y explorar 
un punto de vista crítico sobre contextos que suelen actuar de manera opresiva sobre los personajes: en 
Falsa calma (2005), la experiencia del viaje de propia la autora por pueblos de la Patagonia guía la crónica 
sobre personajes excluidos y aislados en un paisaje hostil; en Desubicados (2006), el sentido de la marginali-
dad es trabajado a través de los paseos cotidianos de una mujer con insomnio por el zoológico de Buenos 
Aires, una actividad que conecta su sensación de estar fuera de lugar con el anacronismo de ese espacio 
de violencia; en Bajo influencia (2010), la imitación de las performances del artista belga Francis Alÿs sobre 
el acto de caminar, por parte de un joven artista argentino, son un modo de cuestionar el sistema del arte 
y el estereotipo del artista contemporáneo; en Inclúyanme afuera (2014), la decisión de Mara de pasar un 
año entero en silencio y retirarse a trabajar en un museo de Luján es un ejercicio de resistencia donde la 
experiencia de la movilidad reducida cuestiona una visión práctica y mercantil de la vida y, en general, de 
las políticas neoliberales; y, en Derroche (2022), la última novela publicada a la fecha, a partir de la mezcla 
entre el relato de viajes, la autobiografía y la escritura epistolar, la búsqueda del mapa de un tesoro escon-
dido en la Pampa por parte de la protagonista –luego de leer las cartas que le dejó su tía fallecida– es el 
punto de partida para el desarrollo de una ficción que se rebela frente al sentido del trabajo y el progreso.
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Albert Dadas– para transcribir el testimonio de FG, un argentino de Catamarca 
supuestamente reclutado por una organización terrorista en Siria. El sentido de 
esa historia, según señala, está encapsulado en el canto de un guaicurú que lo ha-
bría acompañado, pero que es imposible descifrar. Desde el inicio, entonces, hay 
un mensaje en clave que impulsa tanto las fabulaciones de la narradora como las 
motivaciones terroristas de FG. Al modo de un pensamiento persistente y obsesivo 
que domina la conciencia e interfiere en el comportamiento, el concepto de idea 
fija determina el trayecto errante de los personajes. La novela se estructura frag-
mentariamente sobre dos relatos entrelazados: “Del Libro inconcluso”, el diario 
de la investigación que realiza la narradora en Bourdeaux sobre el caso de Albert 
Dadas (1860-1907), aquejado de una fuga disociativa que lo impulsó a realizar 
múltiples viajes sin un destino fijo y por la que fue internado en varias ocasiones 
en el Hospital Saint-André; y las aventuras de FG, quien regresa a Buenos Aires a 
la espera de las órdenes para realizar o evitar un atentado. Unidas por una radical 
apertura a extraviarse y por personajes que tienden a hacer de la movilidad una for-
ma de escape para transformar su identidad, ambas historias trabajan un sentido 
de la errancia que va desde lo textual –según al nivel de la narración se esquiva un 
concepto de fin y, en cambio, se opta por un desarrollo digresivo de las historias–, 
hasta las diversas capas que adopta la falta de dirección en el texto. Así, se anali-
zará, por un lado, el vínculo entre errancia y fuga en cuanto posibilidad desestabi-
lizadora de las circunstancias apremiantes de la cultura moderna/posmoderna, es 
decir, como resistencia y deformación de ese devenir construido en torno a una 
sociedad definida por la velocidad, el control, el trabajo y el consumo. Y, por otro, 
se indagará el modo en la errancia se vincula con la atmósfera de desubicación, 
espera y aburrimiento que rodea a FG y Albert Dadas –y, por extensión, a la narra-
dora mientras investiga–, un efecto vivencial de cada contexto que se expresa en la 
fuga como crisis y posibilidad exploratoria que descentra a los sujetos.  La erran-
cia, en este sentido, no solamente determina el transcurso de ambas historias –su 
constante apertura y simulada desconexión– y la situación de la propia narradora 
en el extranjero, sino que también define a los personajes como sujetos inestables y 
marginales. Por sobre su aspecto clínico, la novela permite explorar las resonancias 
sociales de la fuga como una opción de los personajes para subvertir los efectos 
hegemónicos del contexto en que se encuentran. Como neurosis y síndrome de 
una época, la fuga en la novela es expresión de un deseo de quiebre con la realidad 
y un estado de ánimo que cuestiona las políticas de la velocidad en el espacio ur-
bano –su automatismo y eficiencia– en la serie de desplazamientos sin rumbo que 
emprenden los personajes.
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Flâneur versus fugueur

El flâneur es una figura clave para interpretar la modernidad, sus ritmos cotidianos 
y formas de desplazamiento en la ciudad. A la luz de la pintura de Constantin 
Guys o del cuento “El hombre de la multitud” (1840), de Edgar Allan Poe, Char-
les Baudelaire hizo del flâneur un testigo a pie de las transformaciones de París bajo 
el Segundo Imperio. En un intento por descifrar y comprender las nuevas formas 
que adoptó la vida urbana, su mirada entre distante y fantasmal se mezcla y pier-
de entre la multitud, mientras observa con curiosidad las lógicas de consumo de 
la gran ciudad. Esta libertad y autonomía de las caminatas del flâneur –aspectos 
ligados al ejercicio tradicional de dominio y poder de lo masculino en el espacio 
público (Wolff, Kern)– sigue un ritmo lento y ocioso que se opone a la dinámica 
acelerada de la ciudad moderna y sus nuevas formas de transporte. París pierde, 
así, todo misterio gracias a las reformas de Haussmann, en un proceso de progre-
siva racionalización y mercantilización de la ciudad (Benjamin, Kohan). Situado 
ambiguamente entre la nostalgia de lo premoderno y la atracción hacia un espacio 
rediseñado por el capitalismo, el flâneur reivindica la práctica del callejeo como 
una forma de crear un paisaje y resignificar el espacio público.

El impulso por hacer del espacio urbano un hogar, una proyección del sujeto 
que, en la medida en que se pierde y vuelve invisible en la multitud, huye de sí 
mismo y encuentra otra identidad, entrega una de las claves para interpretar los 
significados que adquiere la práctica de la errancia –en particular bajo la forma de 
fuga– hacia fines del siglo XIX. El caso de Albert Dadas, en esta línea, surge como 
una radicalización o cara oculta del flâneur en tanto símbolo de lo moderno. En Mal 
de época la biografía de Dadas es referida a través de los escritos de una argentina 
que recorre las calles de Bourdeaux buscando las pistas de este paciente del doc-
tor Philippe Tissié, discípulo del doctor Albert Pitres, director por entonces del 
área de Psiquiatría del Hospital Saint-André. Las fuentes para la investigación son 
básicamente dos: la tesis de Tissié, Les aliénés voyageurs (1887) que, según lee la na-
rradora, califica las fugas como “desorden mental diagnosticable” (28) y el ensayo 
Mad Travelers (1998), de Ian Hacking, que aborda desde la historia de la psiquiatría 
las fugas e internaciones de Dadas. En un juego con la no ficción, la novela recons-
truye la historia real de Dadas y, al mismo tiempo, esta ilumina los vagabundeos de 
FG a partir de la manía por estar en continuo movimiento.

Como primer fugueur, Dadas inaugura una especie de epidemia de fin de siglo 
que se expandió aproximadamente entre 1887 y 1908 desde Bourdeaux a París, y 
luego, en menor medida, a Italia y Alemania. ¿Por qué se dio sobre todo en Fran-
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cia? Ian Hacking coincide con Albert Pitres en que esta enfermedad, discutida 
en su tiempo como una forma de histeria o de epilepsia –tratable con hipnosis 
y bromuros, respectivamente–, y que sufrían hombres de clase trabajadora, está 
anclada a un espacio y tiempo en particular, caracterizado por un estricto sistema 
de control, donde la obligatoriedad del servicio militar y el uso de pasaportes para 
cruzar las fronteras se imponen junto con el avance del turismo de masas. En esa 
cultura de disciplina rigurosa, las fugas de un personaje como Dadas son leídas 
como una acción no solo de rebeldía frente a ese régimen –también marcado por 
haber perdido la guerra franco-prusiana–, sino también como sinónimo de una 
degeneración hereditaria –al igual que los alcohólicos y los vagabundos– que debía 
ser reprendida con encierros y tratamientos psiquiátricos (Hacking 64-65).

Cristoff  convierte al personaje histórico de Dadas, y en particular su afección 
histérica por viajar de un lugar a otro, en un artefacto de ficción3 que, al llevar al 
extremo el anhelo de moverse, transmite una perspectiva irónica sobre el acto 
de caminar sin rumbo, encarnado tradicionalmente en la figura del flâneur. Los 
comentarios al libro de Hacking, más que apegarse a una lectura clínica sobre la 
fuga, tienden a instalar la reflexión sobre las ansias de caminar y viajar como una 
reacción natural –incluso exagerada, pero que no llega a caer en la caricatura–4 a un 
entorno cultural que, precisamente, promueve la movilidad. Sin ir más lejos, según 
la narradora, la motivación inicial de sus apuntes era explorar la caminata, en un 
giro que, además de la forma fragmentaria de todo el texto, también deja las huellas 
de la errancia de la propia escritura en su falta de estructura y propósito: “Intento 
contar cuántas veces leí y consulté ese libro de Hacking desde que MSB me lo re-
galó porque yo estaba escribiendo un libro que en gran parte es sobre el caminar” 
(118-119). El vínculo de esta enfermedad mental con el contexto en el que pro-
liferó, o con el llamado “nicho ecológico”, según señala Ian Hacking en la intro-

3 La historia sobre la enfermedad de Albert Dadas es referida en los estudios de Petteri Pietikäinen y 
Sharon Begley. Desde el punto de vista literario, su caso también aparece en la obra de Dave Seminara, 
Mad Travelers. A Tale of  Wanderlust, Greed and the Quest to Reach the Ends of  the Earth (2021); Frank Bures, 
The Geography of  Madness (2016); y Maud Casey, The Man Who Walked Away (2014). Esta última obra es 
citada por la narradora de Mal de época para aludir al modo en que llevó a la ficción su versión sobre 
Dadas: “Prefiero, en todo caso, la operación contraria: contar como real lo que surgió de la más rotunda 
invención. O prefiero vérmelas con el documento a secas: hurgar en papeles, en cartas, en artículos, en 
expedientes, en manuales insignes, en textos olvidables que costó conseguir, y entonces hacerlos ingre-
sar a la ficción como piezas extrañas, como incrustaciones que nunca pierden su extranjería, su dejo de 
lenguaje fuera-del-arte” (74).

4 Pienso en Cecilio Rave, personaje de la novela Bajo influencia (2010), de María Sonia Cristoff, donde 
la imitación de un modelo –en ese caso, la figura y obra de Francis Alÿs– sí opera bajo la forma de la 
parodia (Oliver).
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ducción de su ensayo, supone la existencia de una polaridad cultural: “The illness 
should be situated between two elements of  contemporary culture, one romantic 
or virtuous, the other vicious and tending to crime. What counts as crime or as 
virtue is itself  a characteristic of  the larger society, and the virtues are not fixed 
for all time” (2). Así, la movilidad como paradigma típicamente moderno describió 
los extremos desde donde se situó este tipo de fuga: por una parte, la sublimación 
del viaje como experiencia espiritual y de conocimiento de lo exótico –Rimbaud, 
Mallarmé–, unida además a la paulatina consolidación de la industria del turismo 
que democratizó esa actividad –Thomas Cook llegaría a ser una de las empresas 
más prestigiosas en ese campo–; y, por otra, la criminalización de la vagancia, vista 
en aquel tiempo como una patología que amenazaba un orden político y social.5 
La narradora de Mal de época hilvana la historia de Dadas a partir de una idea de 
marginalidad que no solo se explica por su clase social, sino más que nada por la 
voluntad –consciente o no– de hacer de la patología de caminar sin detención un 
refugio frente a un ambiente que incentiva el control y únicamente ciertas formas 
de movilidad, siempre definidas en relación con la producción y el consumo:

La impresión de que el suyo no era un rechazo a la actividad de trabajar, sino 
a sus implicancias sedentarias, a su vahído asfixiante. La impresión de que, 
si hubiese pertenecido a otra clase, sus desplazamientos se hubiesen visto 
como viajes de placer o de funcionalidad colonial, más o menos instructi-
vos, más o menos exóticos. Pero a Dadas, un obrero que no sabía escribir, 
que apenas leía, y que en el horizonte de su vida solo tenía la repetición del 
destino familiar, los viajes lo dejaban en el catre de una cárcel. Porque desde 
hacía décadas ya que los poderes fustigaban todo tipo de movilidad: terminen 

5 Jacques Donzelot refiere a este sustrato degenerativo y social que se le atribuyó al vagabundeo en 
Francia a fines del XIX: “Este esfuerzo teórico se lleva a cabo básicamente sobre el personaje social 
del vagabundo, que reúne de maravilla las dos preocupaciones, racial y disciplinaria, de la psiquiatría. El 
vagabundo, ese ‘degenerado impulsivo’, esa encarnación del atavismo y de la indisciplina reunidos, resulta 
lo bastante interesante para que la psiquiatría lo considere, al igual que la justicia, una categoría particular. 
Durante un decenio (1890-1900), el vagabundo será considerado el universal de la patología mental, el 
prisma a través del cual se podrán distribuir todas las categorías de locos y anormales” (124). En su libro 
The Other Paris (2015), Luc Sante describe los barrios por donde solían transitar los vagabundos, además 
de otros personajes marginales –delincuentes, prostitutas–, y cómo estos se transformaron con las re-
formas de Haussmann (28-32). De acuerdo al Código Napoleónico aplicado en Francia, la vagancia era 
un crimen relativo a quienes no tenían residencia ni medios de subsistencia dados por una ocupación o 
profesión, castigable con el encierro en prisión, para quienes tenían antecedentes criminales y, en asilos 
mentales, para los que no. Se calcula que en la década del ochenta alrededor de 400.000 vagabundos 
circulaban por Francia, con un creciente número de condenas: en 1830, por ejemplo, ascendió a 7.000 y, 
en 1890, a 20.000 (Ashley 112-113).
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con esas changas, terminen con eso de las uniones libres. Tanto por razones 
económicas como de control político, el capitalismo necesitaba terminar con 
esas informalidades (151).

La fuga como resistencia

En la novela, la investigación escudriña especialmente el trastorno de Dadas como 
ejemplo de resistencia: la fuga sería un efecto de ese contexto –turismo de masas, 
consumo y, en general, un sentido acelerado de la vida cotidiana que, como sostiene 
Georg Simmel, produce una “intensificación de la vida nerviosa” (“Las grandes 
ciudades y la vida del espíritu”), típica de las grandes ciudades–; pero, a la vez, un 
modo de subvertirlo o salirse de él mediante una exageración de las prácticas que 
definen lo moderno. Si consideramos el concepto de aceleración social propuesto 
por Hartmut Rosa, uno de los aspectos que define al sujeto moderno es el estar 
dominado y reprimido por un “régimen temporal en gran parte invisible” (9) que 
conduce a formas de alienación social. Esta idea de velocidad como propia de una 
modernidad que se proyecta hasta el día de hoy, supone una aceleración en los 
procesos de cambio social, tanto en la percepción de esas dinámicas como en la 
velocidad del cambio, que da la sensación de contraer el presente. De ahí que el 
paradigma moderno imponga un aumento del ritmo de vida basado en una escasez 
de tiempo que llama a hacer muchas cosas a la vez, pese a un proceso de aceleración 
tecnológica que inicialmente buscó aumentar el tiempo libre.6 Dadas, en esta línea, 
hace de sus fugas un movimiento descentrado e impulsivo que responde al ideal de 
aceleración, pero su obsesión por acumular experiencias y ganar tiempo es realizada 
desde el extremo opuesto al turismo, es decir, a través de una errancia a pie que se 
distancia de los nuevos sentidos que adquiere el viaje en la modernidad.

La intensificación y deformación de lo moderno que realiza Dadas en sus vaga-
bundeos termina por transformar y resignificar el sentido del movimiento urbano 
y, en particular, de la actividad turística. El mismo Hacking interpreta, a partir de 
las anotaciones de Tissié, las errancias interminables de Dadas como una encar-
nación patológica del turismo (27). La errancia es una forma de salir de un movi-

6 Hartmut Rosa explica esta paradoja según la tecnología en sí no es causa de la aceleración social; de 
hecho, buena parte de los inventos tecnológicos de la era industrial fueron una respuesta a esa escasez 
de tiempo. Lo mismo sucede en la etapa digital: con la aparición del correo electrónico, señala como 
ejemplo, da la impresión de que se ganó tiempo libre, pero como la cantidad de mensajes que enviamos 
y recibimos se duplicó, ahora se necesita mucho más tiempo para esta clase de comunicación (36-37).



– 62 –

taller de letras
N° 72

ISSN 2735-6825
pp. 55-75

miento urbano determinado por la finalidad práctica, o por el deseo cosmopolita 
de la actividad turística: pese a la cantidad de países recorridos, que pareciera bo-
rrar las fronteras nacionales –así como el turismo–, el movimiento sin rumbo no 
busca conquistar esos paisajes según una idea de diferencia, sino más bien crear un 
territorio íntimo a la vez alejado del yo, callar la consciencia en ese transcurso sin 
fin y anular una identidad determinada por las condiciones de la urbe moderna. En 
las notas de la narradora sobre las fugas de Dadas, de este modo, hay un rechazo 
a la obligatoriedad de una identidad, a desempeñar un rol y pertenecer a una clase 
–esposo, trabajador de una compañía de gas, cocinero del ejército de infantería– 
que lo limitaba a acceder abiertamente a las formas florecientes de movilidad de la 
época: “Las fugas de Dadas menos ligadas al desorden mental que al gesto contes-
tatario, así me gusta pensarlo” (128).

París, Marsella, Argelia, Bélgica, Holanda, Austria, Alemania, Rusia, entre otros, 
serían los territorios que recorrió Albert Dadas, según los apuntes de Tissié reco-
gidos por Hacking: apenas escuchaba el nombre de una ciudad emprendía el viaje 
hacia ella (21-22). Cristoff  se detiene en el misterio de las ganas incontrolables 
de moverse –“Había algo de fervor toponímico en el funcionamiento de Dadas” 
(123), escribe la narradora–, en los estados de trance de Dadas cuando camina sin 
parar, que dejan a la experiencia errante en una zona oscura, solo medianamente 
recuperable en las sesiones de hipnosis: “Vivía esporádicamente, digamos, si tene-
mos en cuenta que estamos hablando de alguien que, de un momento para el otro y 
sin programar nada, se ponía a caminar y no podía parar. Quién sabe hasta dónde. 
Quién sabe hasta cuándo. Recién en sesiones de hipnosis con Tissié lo recordaría” 
(44). Sin embargo, esa libertad de la fuga como práctica de una errancia vivencial 
y sumida por momentos en estados de amnesia, implicaba siempre la internación 
hospitalaria o la cárcel como horizonte. De ahí que quien sufría de la también lla-
mada “dromomanía”7 fuera calificado de “fugado cautivo”: “Dadas parece haber 
pasado la mitad de sus viajes en una cárcel, según calcula Hacking, y algo parecido 
a la mitad de su vida hogareña en un hospital. Formas del control, sí, pero tam-
bién formas de sustraerse. Estrategias del débil. Cuerpos que hablan cuando no 

7 Ian Hacking hace referencia a la serie de términos con que se calificó la enfermedad: “Fugue became a 
medical disorder in its own right, with early labels like Wandertrieb and suitable Latinate or Greek-soun-
ding ones such as automatisme ambulatoire, determinismo ambulatorio, dromomania, and poriomanie. Fugues, 
that is to say strange and unexpected trips, often in states of  obscured consciousness, have been known 
forever, but only in 1887, with the publication of  a thesis for the degree of  doctor of  medicine, did mad 
travel become a specific, diagnosable type of  insanity” (8). Pese a que la epidemia tuvo su fin a comienzos 
del siglo XX, desde los años 90 la enfermedad toma el nombre de “fuga disociativa”, y se incluye en la 
cuarta edición del Diagnostic and Statistic Manual of  Mental Disorders (DSM-IV), editado por la American 
Psychiatric Association, y en el manual de la Organización Mundial de la Salud (ICD) (Vijande Martínez).
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hay acceso al poder simbólico. Resistencias de analfabeto” (134). Aquel oxímoron 
condensa la lógica de evasión y control que determina la enfermedad: al deseo 
desenfrenado de escape le sigue necesariamente una reclusión y, de hecho, fueron 
esas situaciones de encierro las que marcaron la mayor parte de la vida de Dadas. 
En un sentido general, el término “fugado cautivo” contiene la lógica misma desde 
donde se entiende el ánimo irrefrenable de viajar como una patología: frente a las 
estrategias de segregación y represión de todo lo que la sociedad de ese entonces 
consideraba anormal, es decir, todo aquello que no se ceñía a los valores civiliza-
dores y productivos de la sociedad –y que tradicionalmente se identificó con la idea 
de “clase media” (Ashley 4)–, los fugados –al igual que los vagabundos– se rebelan 
contra ese sistema de control.8 Este aspecto social de la enfermedad es lo que su-
braya la obra de Cristoff, pues un personaje como Dadas cuestiona desde la fron-
tera que separa lo normal de lo anormal un orden que al mismo tiempo es la causa 
y el factor determinante para interpretar esta especie de liberación inconsciente 
como una enfermedad. La expresión, según refiere la narradora, la habría acuñado 
Tissié en su tesis para describir uno de los cuatro tipos de viajeros alienados o fu-
gados –junto con los delirantes, los alucinados y los fugados impulsivos–: “En este 
tipo de alienados, dice, una idea, más bien una fuerza se sobreimprime sobre todas 
las otras, las nubla, las borronea, las aniquila, toma total posesión de una persona. 
Pero no puede evitar resquicios de duda. Momentos en que los fugados se vuelven 
sospechosos. De fraude, de manipulación, de contrapoder” (109). Lo curioso es 
que esa concepción de “fugado cautivo” también podría aplicar para describir la 
actitud del psiquiatra en su estudio de Dadas, quien se obsesiona cada vez más con 
el caso y pareciera incluso traspasar al discurso del paciente sus expectativas so-
bre los síntomas: “Después vuelve a la descripción clínica […] Pero le dura poco: 
unas páginas después, aparece otra vez consignando las aventuras de su paciente, 
como cooptado, como cautivo él también” (110). En cuanto sistema disciplinario, 
el asilo encarna una disposición táctica del ejercicio del poder que, en palabras de 
Michel Foucault, imprime desde la domesticación y la disimetría un discurso de 
verdad sobre la enfermedad: “El hospital psiquiátrico está ahí para que la locura 
se vuelva real, mientras que el hospital a secas tiene la doble función de saber qué 
es la enfermedad y suprimirla. A partir de la decisión psiquiátrica concerniente a la 

8 En el marco de la globalización, Zygmunt Bauman interpreta la figura del vagabundo como la contra-
cara del turista, su otro yo o demonio interno que desafía el sistema, en un mundo caracterizado por el 
consumo y la búsqueda de experiencias: “Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar según sus 
deseos. Abandonan un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde otra parte. 
Los vagabundos saben que no se quedarán mucho tiempo en un lugar por más que lo deseen, ya que no 
son bienvenidos en ninguna parte. […] Se podría decir que los vagabundos son turistas involuntarios” 
(122).
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realidad de la locura, la función del hospital psiquiátrico es darle existencia como 
realidad (299)”. Ese poder psiquiátrico se enfrenta, así, a la locura de Dadas como 
una fuerza indomable que solo se puede controlar a través de la vigilancia de una 
terapia que lo aísla de todo contacto con la vida cotidiana. Ambas figuras se hacen 
parte de una dinámica de realización de la locura en el espacio delimitado del asilo 
y, de este modo, concretan sus roles como consecuencia del uso del poder y de la 
práctica de la vigilancia.

Una operación similar es replicada a lo largo de la investigación por la narra-
dora, como si ella también se transformara en una fugada cautiva a medida que 
indaga en la historia de Dadas: mientras más conocimiento adquiere sobre él, más 
lejana se torna la imagen de este hombre entregado a eternas caminatas. La narra-
dora incluso pareciera desaparecer tras el perfil de un Dadas que toma la forma 
de un enigma. Como espejo de una obsesión, la pregunta por las causas de una 
impulsividad que domina por completo la identidad consume todos los esfuerzos 
de la narradora. De hecho, mientras visita una muestra inspirada en Dadas en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Bourdeaux, realizada por el artista sueco Jo-
han Furåker,9 se detiene a observar el dibujo de los Alpes suizos, un paisaje que 
Dadas habría visto en uno de sus viajes. En el abismo del color blanco, según la 
narradora, es donde el artista trata de “recuperar, es decir de inventar, los blancos 
de la memoria del caminante fugitivo” (63). Un blanco que simboliza lo descono-
cido, el acto de desvanecerse, la ausencia total de referencia en los vagabundeos 
de Dadas y la fijación en el misterio de las fugas, solo recreables a través de una 
ficción también esquiva y sobre todo intuitiva. Al igual que en el cuadro de Kasimir 
Malevich, “Blanco sobre blanco” (1918), la contemplación de ese infinito –móvil 
e inefable– hipnotiza al espectador, las fugas de Dadas absorben y difuminan la 
identidad de la narradora. La experiencia de esa movilidad arrebatada y errática la 
atrapa y se transforma en una manía que ella misma asume. El mapa de Bourdeaux 
se convierte en la proyección mental de su obsesión por Dadas, en una incógnita 
donde sus caminatas diarias se sumergen en esa falta de sentido, en la sensación de 
pérdida y ensoñación que dibuja un nuevo mapa de la ciudad:

Qué busco con este despliegue, me pregunto. ¿El gesto anacrónico indis-
pensable para seguir adelante? ¿La puesta en escena de otro fetiche, un mapa 
desbordado? Más bien nada en particular. Reconocer los lugares que ya vi. La 
esquina de mi hotel, esta otra en la que estoy ahora, la calle por la que camino 

9 La exhibición, titulada “The First Runaway”, efectivamente se realizó en ese museo entre el 10 de 
febrero y el 24 de abril de 2011, en <https://www.capc-bordeaux.fr/en/program/johan-furaker> (con-
sultado el 1 de marzo de 2023).
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a diario. Espacios verdes, agujeros negros […] Las calles del puerto por las 
que deben haber caminado azorados mis antepasados, línea materna, antes 
de emigrar a Sudamérica para siempre. Las calles por las que caminó Mario 
Levrero cuando pasó acá unos meses, los necesarios para asistir al derrumbe 
de su idilio con una local […] Las calles por las que caminaba Albert Dadas 
cuando tampoco soportaba más estar acá. El encierro de Bordeaux del cual 
habla Hacking, y antes de él tantos otros. Esa cosa constreñida de la burguesía 
encerrada sobre sus propios acopios (42-43).

Las deambulaciones de esta flâneuse perfilan un mapa personal y afectivo de la 
ciudad extranjera, es decir, una dimensión psicogeográfica (Debord, Careri) de-
terminada por las sensaciones de desasosiego e incomodidad de sus callejeos. El 
estado de ánimo de las caminatas –hipnótico y algo autómata– crea un paisaje 
subjetivo para perderse donde, en vez de una imagen turística de la ciudad, prima la 
desorientación y los ritmos de una cotidianidad evasiva. Las calles de Bourdeaux, al 
igual que para Dadas, son un terreno asfixiante, una instancia propicia para la fuga 
que tiñe los nuevos contornos del mapa mental. En aquella geografía trizada por la 
fuga, la errancia dibuja los recorridos de un paisaje de la disolución, como también 
sucede en el diario de Mario Levrero, Burdeos, 1972 –publicado póstumamente en 
2013 junto a Diario de un canalla–: en esos dos meses de un viaje breve y repentino a 
la ciudad francesa, la derrota amorosa está cruzada por las vivencias de una migra-
ción que más bien conecta con la nostalgia del pasado en Montevideo.10 La extra-
ñeza y la visión de un paisaje que refiere a un sentido siniestro de la cotidianidad en 
el extranjero, amenazante en su falta de propósito y conexión con el presente de la 
realidad local, confluyen en el alcance nostálgico de la errancia que permea ambos 
textos: “Empiezo a sospechar, como Levrero, que algo no funciona bien en esta 
ciudad, y empiezo, como él, a extrañar el acento rioplatense” (91).

También relativa a la historia mínima de una identidad en fuga, las aventuras 
de FG exponen los vaivenes de una identidad migrante que se sitúa en un espacio 
fronterizo. Pese a las mínimas referencias a su pasado en Catamarca, al paso por 

10 A lo largo de los dos meses en Bourdeaux, el espacio extranjero para Levrero se revela como una vía 
de escape incomprensible, ajena y desorientadora y, a la vez, como instancia para rememorar el pasado: 
“Había aparecido la luna, era enorme, y estaba al revés. Todavía no había visto la luna francesa… Apa-
rentaba un tamaño alrededor del doble de la luna montevideana, y algo estaba mal, fuera de lugar, y me 
perturbaba sin que supiera por qué. Luego comprendí que estaba al revés, quiero decir, al revés de cómo 
yo la veía desde el Hemisferio Sur. […] Recién en ese momento tomé consciencia de que estaba muy 
lejos de mi país, de mis amigos, de mis cosas. El sentimiento que predominaba en mí no era exactamente 
desagradable; el extrañamiento traía aparejada una curiosa sensación de libertad” (101-102).
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zonas desérticas de Siria e Irak y al regreso a Buenos Aires para cumplir con una 
enigmática misión, los trayectos errantes de FG despojan a esos espacios de toda 
pertenencia –diluyen el imaginario identitario y turístico–, y los transforman en te-
rritorios anónimos y amenazantes. Incluso, ese pasado podría ser fruto de la inven-
ción o de su propio delirio sobre la extraña misión que cree defender. No sabemos 
de qué huye FG ni qué persigue; de hecho, ni él mismo sabe en qué consiste el plan 
o quiénes serían el objetivo del atentado.11 La errancia de FG es una posibilidad de 
concretar algo, un movimiento siempre en tránsito que destruye toda certeza. Los 
tiempos y espacios se superponen en esa actitud de espera: “Pero él, en tanto co-
nexión latinoamericana, tiene que esperar sus instrucciones ahí. Eso sí se acuerda. 
Se lo dijo clarito el hombre que lo trajo desde el aeropuerto […] el sargento que les 
prohibía ir a mear al techo […] Cambió todas esas minucias por una misión. Aun-
que tampoco le queda claro en qué consiste” (26). En una situación que también 
se podría definir por el título de otro libro de la autora, Falsa calma, a FG lo domina 
la inquietud en esos tránsitos, una neurosis o paranoia de lo que podría pasar: “FG 
camina alerta de un lado al otro. De una punta a la otra, porque no hay pasadizos ni 
cuartos ni segundas plantas en su departamento, su sucucho, su puesto de espera. 
A un lado, al otro. Toca una pared y vuelve y toca otra vez y vuelve, y así, como 
nadador pero sin agua” (38).

La errancia se expresa en la falta de destino de los viajes y en la disolución de la 
identidad del que regresa, pero también en la ausencia de propósito de la supuesta 
misión. Hay un imaginario del fin, como destino y proyecto en la historia de FG, 
que constantemente se difumina y tuerce; es una incógnita, una especie de pensa-
miento mágico que impulsa su mirada migrante. En las errancias de FG, Cristoff  
proyecta el quiebre del imaginario de mundo propio del cosmopolitismo, la idea 
de que no hay salida ni mundo como espacio imaginario que hegemónicamente se 
pueda sostener desde los márgenes. La dislocación y la errancia, como un estado 

11 Este aspecto ambiguo con respecto al atentado abre un horizonte de posibilidades para especular 
sobre su referente histórico: en la historia de FG resuenan el ataque terrorista a la Embajada de Israel, 
perpetuado el 17 de marzo de 1992; a la AMIA, el 18 de julio de 1994; y las explosiones en la Fábrica Mi-
litar de Río Tercero, ocurridas el 3 de noviembre de 1995. Al respecto, María Sonia Cristoff  comenta en 
una entrevista: “Me interesan la serie de atentados porque detrás de ellos está la supuesta y tan mentada 
pertenencia de la Argentina al mundo. En la novela hay una referencia al hecho histórico, y me interesan 
los efectos de esos atentados en nuestras vidas. Porque se entiende como un problema de la comunidad 
judía, o de quienes murieron. Para mí tiene que ver un poco con qué pasa en la Argentina y sus pactos 
–con Israel, con Estados Unidos, no solo con Irán– para ‘pertenecer al mundo’. En esos atentados, cla-
ramente, hay un entramado internacional, que me interesaría desentrañar, pero claro, como los archivos 
son secretos no se abren, y esto me interesa mucho remarcarlo, no podemos desentrañarlo” (Budassi, “El 
control ‘atroz’ en una época de hiperconexiones”).
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de falta de pertenencia y perpetuo movimiento en clave existencial (aquella de 
los refugiados, de los migrantes), es expresión de la falta de la idea de mundo, de 
una comunidad imaginada. En esa caída solo queda la exclusión, una subjetividad 
fragmentada, sin posibilidad de pertenencia. No hay horizonte como espacio de 
estabilidad, identidad o destino. Así, en sintonía con lo que Mariano Siskind de-
nomina “cosmopolitismo de la pérdida” (205-210), en el relato de FG toda esa 
espera carente de referencialidad esboza una territorialidad dislocada que impide 
el habitar. Incluso el gusto por los videojuegos, en sus vagas interacciones virtua-
les con el usuario de nombre BetDieSoon, pese a que deja entrever un horizonte 
para una comunidad virtual –“Sigue escuchando la voz de Bet en los auriculares 
y, por fin, por un momento, tiene la impresión de haber llegado a casa” (36)–, 
abruptamente se disipa en la solitaria existencia de FG: “Después de su decepción 
con BetDieSoon, ya no hay nada que pueda encontrar ahí. Señales para su misión, 
pensó algún día, pero después lo descartó” (97). La historia de Dadas, en cambio, 
al menos supone una agencia de mundo que deriva de la hegemonía de las políticas 
cosmopolitas de la modernidad, la idea de progreso y consumo globalizado que 
se concreta en la experiencia, por ejemplo, del turismo de masas. Es allí donde el 
personaje de Dadas trastoca ese imaginario, o se convierte en la cara opuesta del 
discurso cosmopolita. En el personaje de FG la errancia borra los contornos de 
los espacios por los que transita, los deja carentes de toda referencialidad, ya sea 
desde el encierro o desde una experiencia dislocada que anula la construcción de 
un paisaje de pertenencia.

Si bien el acto de caminar se ha interpretado como un “acto de enunciación” y 
de “realización espacial del lugar” encaminado a crear un paisaje afectivo (de Cer-
teau 110), las erráticas deambulaciones de FG por espacios de gran o menor escala 
–ya sea entre países o en el aislamiento de sus residencias– renuncian al deseo de 
dotarlos de identidad: Buenos Aires es descrita como una “ciudad monstruo que 
ya no soporta más” (72) y la mirada desarraigada del migrante más bien desarma 
todo punto de referencia, como cuando rememora el viaje desde Argentina a Siria 
y el posterior regreso: “Dejar un país en ruinas para irse a otro donde a esas ruinas 
se le superponían otras, otras mucho peores, ruinas sobre ruinas, un desierto de 
muertos vivientes. […] y sin embargo ni una línea de la misión que lo trajo de vuel-
ta hasta acá, hasta este país del que nunca tendrían que haberse ido” (71-72). En la 
imposibilidad de delimitar un lugar, los estados permanentes de fuga de FG –tanto 
en sus huidas como en la disposición mental para perderse– trazan una errancia 
que tiende a anular tanto la capacidad de agencia del personaje como la construc-
ción de un imaginario subjetivo del paisaje. Sus andanzas crean una especie de no 
lugar que nace del puro presente del movimiento –solitario, anónimo y donde se 
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proyecta solo una imagen de sí mismo (Augé 84-87), en este caso, un espejo opaco 
situado en un “entre”. Las menciones, por ejemplo, a los pasillos y oficinas que re-
corre en Buenos Aires –laberínticos y donde solo se divisan números–, a la espera 
de la orden para el atentado que nunca llega, reproduce una estética kafkiana –que 
recuerda a El proceso (1925) y El castillo (1926)–, asociada a una atmósfera de opre-
sión y al sinsentido de los lugares de la burocracia:

Sigue caminando por los pasillos, busca el hueco de la escalera. No es en ese 
piso donde tenía que buscar, de pronto la certeza es contundente. […] Sigue 
repasando mentalmente mientras camina ahora por el sexto piso y se enca-
mina hacia la puerta en la que tendría que haber pensado primero, la 672. La 
abre de un tirón, y lo que encuentra del otro lado no es ni un escritorio ni tres 
sillas ni pilas de papeles ni nada ni nadie, o tal vez, encuentra todo eso pero 
no lo ve porque un rayo de luz potente lo intercepta, lo fulmina. […] Negro, 
negro, negro. Todo negro. Va abriendo las puertas más decidido que nunca, 
ya casi las patea, como hacían allá en el desierto, la pierna temblorosa pero el 
envión potente, y lo único que encuentra es nada más que una repetición sin 
fin de un mismo agujero negro. Negro, negro, negro (167-170).

Las vueltas de la errancia: entre la fuga y la espera

Como deseo de ruptura con la realidad, la fuga en FG toma la forma de un tra-
yecto hacia la desaparición, es una espera y un punto de transición que se aleja de 
una zona fija. Siguiendo un estilo kafkiano, las fugas de FG suponen una huida 
pero, al mismo tiempo, una búsqueda absurda, al igual que los viajes de Dadas. De 
hecho, el atentado como motivo que impulsa la serie de viajes se desvanece rápi-
damente en una idea vacía de significado, en un mero motor para el movimiento 
del personaje, pero que carece de objetivo. Al igual que Dadas, FG se deja llevar 
por un estímulo que solo se justifica en cuanto pone en movimiento al personaje, 
dejándolo en un estado de tránsito donde el imaginario o ilusión del fin se esfuma 
en una idea borrosa y enigmática. El nomadismo, en este sentido, permite enten-
der el concepto de errancia como un vector para la desterritorialización que, en 
palabras de Edouard Glissant, insta a interpretar la experiencia migratoria desde 
una incertidumbre y ambigüedad que cuestionan toda voluntad totalizadora como 
sinónimo de dominación y estabilidad, pues “la errancia nos preserva de los pen-
samientos de sistema” (130). En esta misma línea, la errancia en la novela apela 
a un modelo rizomático que se resiste al poder de lo binario a través de un dina-
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mismo desestabilizador que actúa siempre en un “entre”, en el llamado “espacio 
liso”, donde el movimiento domina el espacio en todos sus puntos y no desde un 
punto a otro (Deleuze y Guattari 370). La novela, de este modo, se construye a 
partir de sucesivos cambios de dirección y cruces que le dan una forma fractal y 
descentrada al relato. Esta apertura intensiva de la trama se proyecta de manera 
lúdica e indefinida a lo largo de los distintos giros entre las historias de Dadas y 
FG, como variables que también dialogan en esa expansión errática con las ano-
taciones de la narradora.

Metafóricamente, el nómada –una figura teórica para interpretar la errancia– 
tiene como espacio propio el desierto, donde se da un perpetuo transitar que se 
opone al espacio regulado de la sociedad: “The postmodern nomad attempts to 
free itself  of  all roots, bonds and identities, and thereby resist the state and all nor-
malizing powers” (Cresswell 50). En este proceso de desterritorialización, un per-
sonaje como FG aúna la experiencia fragmentaria e inestable del sujeto migrante 
en el mundo globalizado, y se hace parte de una literatura que, en palabras de Rosi 
Braidotti, se teje desde un discurso digresivo y en continuo presente:

el migrante se encuentra atrapado en un estado intermedio en el cual la narra-
tiva del origen tiene el efecto de desestabilizar el presente. Esta literatura mi-
grante tiene que ver con un presente suspendido, frecuentemente imposible; 
tiene que ver con pérdidas, nostalgia y horizontes cerrados. El pasado obra 
como una carga en la literatura migratoria; carga con una definición fosilizada 
de la lengua que marca la persistencia del pasado en el presente. El tiempo de 
verbo favorito del migrante es el presente perfecto (60).

En ese presente, entendido como movimiento y espera, un solitario FG solo 
interactúa con esporádicos personajes: Irina, Tino, Aurora, Frito –un guaicurú– y 
BetDieSoon –con quien juega videojuegos– funcionan como pistas falsas para 
la hipotética misión y aumentan la tensión con respecto a una violencia latente. 
Entre lo estático de la espera y el dinamismo de la errancia, el aburrimiento del 
personaje es signo de una incertidumbre radical que, así como inmoviliza, potencia 
la energía paranoica de FG. Esta es una actitud similar a la descrita por Jean Bau-
drillard respecto a la fatiga como reacción natural o única posibilidad de acción en 
el capitalismo tardío. Esa disposición anímica toma la forma de una “resistencia 
pasiva”, en “una sociedad cada vez menos conciliada, más desintegrada, en estado 
de ‘malestar’. La fatiga (o ‘astenia’) se interpretará pues como respuesta —que ad-
quiere la forma de un rechazo pasivo— del hombre moderno a estas condiciones 
de existencia” (La sociedad 233). En FG hay una frustración de la espera que se 
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manifiesta en tensión con estructuras opresivas de poder que guían su actuar. Los 
videojuegos con temática de guerra, en este sentido, son una vía de escape y una 
forma frágil de conexión con una vida paralela que describe otros recorridos ima-
ginarios y que sintoniza con la violencia del proyecto en que cree estar involucrado. 
Es un modo de encarnar la pasividad de la espera y de concretar una nueva capa 
de realidad –una hiperrealidad, siguiendo a Baudrillard (Cultura y simulacro)– con 
múltiples potencialidades. De hecho, según Hito Steyerl los videojuegos crean la 
realidad en que vivimos bajo la forma de un “espacio de juegos [gamespace]”, donde 
estos actúan como “campos de entrenamiento y escuelas de comportamiento” 
para jugadores que “encarnan variaciones ideales de lo que va a ocurrir en la rea-
lidad en modos aleatorios o incluso a veces catastróficos” (219-220). Para FG, la 
inminencia del desastre condiciona la frustración de la espera como la única actitud 
posible frente a esas fuerzas desconocidas del poder. Asimismo, en el caso de la 
narradora de “Del Libro inconcluso”, es el aburrimiento como efecto de la espera 
por concretar la obra sobre Dadas el estado anímico que impregna el texto, una 
forma de la paciencia que también se relaciona con la imposibilidad de descifrar la 
figura de Dadas y los misterios de una movilidad que, ante las sofocantes lógicas 
cotidianas de la modernidad, opta por el escapismo:

Esperando y releyendo. Pensando en esa frase, y en otras, y pergeñando en la 
cabeza una idea que muy probablemente también quede como libro inconclu-
so […] Mientras, sigo esperando y caminando. Caminando y retomando. […] 
Hoy, me pregunto, cuando el mundo entero se parece a una gran milicia, un 
campo de batalla más o menos real o simbólico según las zonas […] cuál es, 
cuál será el nombre para ese impulso de salir caminando y ya. Fuga disociativa 
dicen los expertos (28-29).

Frito, el guaicurú que acompaña a FG en sus andanzas por Buenos Aires, es un 
punto de conexión entre ambas historias: en el epílogo, incluido al comienzo de la 
novela, la narradora confiesa haber tenido un encuentro con FG, pero del que solo 
queda el recuerdo de la figura de aquel halcón como un espectro que condensa el 
enigma tanto del atentado como de la investigación sobre Dadas. Popularmente 
concebido como un ave de mal agüero, el guaicurú es el depositario de esa incóg-
nita encarnada en otro lenguaje, imposible de comprender y que persigue a FG en 
su intento por tener noticias de lo que cree que va a pasar: “Tal vez su guaicurú 
esté más afilado que nunca, tal vez consiguió información relevante en esos vue-
los en solitario. Tal vez sea eso, sí. Decide seguirlo” (192). Ni FG ni la narradora 
logran captar el mensaje de Frito –“un pájaro devastador. Un monstruo” (140), en 
palabras de FG–, una imagen cómplice de todo aquello que la errancia distorsiona: 
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ya sea en su cuestionamiento de las políticas cotidianas de cada contexto, y que 
encuentra en la fuga una forma de escape que toma distancia de la hegemonía de 
los imaginarios cosmopolitas; como deriva textual que aplaza digresivamente toda 
finalidad, o como un devenir que dispone a los personajes en la precariedad de una 
continua espera. La errancia, de este modo, representa una forma de resistencia 
y huida de las políticas cotidianas de lo moderno y del espíritu globalizador del 
contexto posmoderno –signados por el viaje y la velocidad, en el caso de Dadas, 
y por la experiencia desterritorializadora de la migración y la movilidad virtual, en 
la historia de FG. En un escenario de aceleración contemporánea que, como se-
ñalan Armen Avanessian y Mauro Reis, se presenta de forma ambivalente “como 
proceso inherente a la globalización y al avance tecnológico, y como posible praxis 
emancipatoria” (28), la capacidad de un personaje como FG de situarse en el ritmo 
de crecimiento expansivo del sistema y redirigir su actuar hacia un objetivo común 
resulta fallida y solamente encuentra refugio en sus delirios terroristas.

En la novela la identidad de los personajes se define desde un marco de acción 
propio de su tiempo: Dadas rivaliza con el espíritu moderno de movilidad y pro-
ductividad, y FG se ciñe a un ánimo posmoderno de disolución de la identidad, 
aceleración y flujo. En ese anonimato, FG encarna esos valores; a diferencia de 
Dadas, ya no es catalogado como un enfermo, aun cuando se distancia del ánimo 
de productividad y eficiencia que se intensifica desde la modernidad hasta hoy. 
Ambos, por lo tanto, participan de un proceso de aceleración del capitalismo que 
los subyuga a un tiempo experimentado como “sistema abstracto de automatismos 
tecno-lingüísticos” (Berardi 74), que ellos mismos replican y somatizan a través de 
sus manías y escapismos. En este sentido, la novela de Cristoff  propone una visión 
continua sobre un contexto que determina a los personajes y define la vida cotidia-
na. Sin embargo, el modo en que se expresan los mecanismos de control difiere en 
cada caso. Si bien para Dadas toma forma concreta en la psiquiatría y el hospital 
como espacio de reclusión y dominación, en FG esos mecanismos se transforman 
en una fuerza totalmente invisible que sigue operando bajo la lógica del someti-
miento para guiar sus acciones. En el sinsentido de su actuar se esconde la fuerza 
de un poder que obliga ciegamente y del que, a diferencia de Dadas, difícilmente 
se puede rebelar, pese a que encuentra una vía en la supuesta misión terrorista. La 
fuga de FG, en este sentido, es un escape de su propia vida para entregarla al poder 
opresor que se encripta en la figura del guaicurú y su incomprensible canto. La in-
tensidad del proceso de aceleración de la modernidad tardía en la que se desenvuel-
ve FG implica también una reconfiguración de las distancias y de la categoría del 
espaciotiempo: sus viajes muestran que esas distancias se acortan, que el espacio se 
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desestabiliza en su dimensión digital y se crea la sensación de un presente continuo 
siempre en tensión hacia un nuevo escape.

En Mal de época, Cristoff  interroga el presente e hila una red que se extiende 
indefinidamente entre lo real y lo virtual, siguiendo las pautas de un contexto de 
hiperconexión, donde la vista aérea del guaicurú simbólicamente refiere a la mirada 
de poder y dominación de un mundo marcado por la vigilancia. En el secreto de 
su canto, la novela señala la clave de un mensaje que nunca llega, como un código 
morse imposible sobre tiempos también indescifrables.
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Resumen

Este artículo propone una lectura comparativa de Los ríos profundos y El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, de José María Arguedas. Se busca explicar la imposibilidad vivida 
por el autor para constituir el segundo de los libros como una novela. Este impedi-
mento en la forma implicaría también el fracaso de experimentar la propia identidad 
en un Perú cada vez más fragmentado. Si bien en el mundo andino aún es posible 
resguardar esta identidad en algunos espacios específicos, en el mundo de la costa 
esa experiencia se vuelve imposible de articular.

Palabras clave: Arguedas, Zorro de arriba, Ríos profundos, imposibilidad de narración, 
literatura peruana, literatura andina.

Abstract

This article proposes a comparative reading of  Los ríos profundos and El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, by José María Arguedas. The aim is to explain the author’s 
impossibility of  creating the latter book as a novel. This impediment in form 
would also imply the failure to experience one’s own identity in an increasingly 
fragmented Peru. Although it is still possible to preserve this identity in some 
specific spaces in the Andean world, in the coastal world, this experience becomes 
impossible to articulate.

Keywords: Arguedas, Zorro de arriba, Ríos profundos, impossibity of  narration, peruvian 
literature, andean literature.
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Introducción

En su última novela, publicada póstumamente, José María Arguedas expone y des-
nuda su propio proceso de escritura y, según él mismo sugiere, su propio fracaso 
en la posibilidad de narrar. El autor menciona, en los diarios que incorpora dentro 
de la novela, un sinfín de comentarios que apuntan a la frustración, a la tremenda 
dificultad para poder contar una historia. Por otra parte, El zorro de arriba y el zorro 
de abajo constituyó, para muchos lectores y críticos, un “libro sin acabar, confuso 
y deshilvanado” (Vargas Llosa 3), un texto que, al fin y al cabo, no funcionó. Los 
motivos para reafirmar esto abundan: en un primer punto, la narración sobre los 
acontecimientos ocurridos Chimbote, que deberían guiar el texto, no parece poder 
encontrar un centro que logre estructurarla, lo que no solo problematiza, sino que 
en gran medida, impide la escritura de Arguedas.2 A esto se suma la incorporación 
de los diarios personales del autor, que interrumpen la lectura y parecen querer res-
catar a un narrador voluble, que parecía a ratos disolverse dentro de los personajes. 
La incorporación de ambos zorros míticos que dan nombre a la novela, además, no 
parece terminar de incorporarse de manera satisfactoria (Rama 247; Vargas Llosa 
4). Para finalizar, aparece el mismo hecho de que la historia no encuentre su con-
clusión: no es posible que la narración pueda guiar hacia un final. En resumen, nada 
termina de cerrar. El producto escritural no está, bajo ninguna mirada, logrado, y el 
suicidio del autor solo logra acrecentar esta sensación de falla, de falta.

No es el objetivo de este artículo confirmar o debatir estas afirmaciones, ni 
analizar en términos valóricos la novela, su logro o su carencia. Tampoco discutir, 
como podría hacerse, si el texto es, efectivamente, una novela, o termina siendo 
otra cosa. Ahora bien, todas estas interrogantes y temáticas estimulan una pro-
blemática, un cierto zumbido que parece revolotear en el oído del lector cuando 
se adentra en las páginas del libro. Hay algo que guía hacia estas afirmaciones de 
fracaso, algo que no termina de estructurarse y que genera esa sensación de texto 
inconcluso, de proyecto incompleto y deteriorado. Ese algo se refleja, principal-
mente, en la forma del texto. ¿Qué pasa en este libro que no puede llegar a un 
ensamblaje novelístico, en cierta medida más tradicional, que Arguedas presentaba 
en el resto de sus obras? ¿Por qué Arguedas, como él mismo expresa, no puede 
estructurar en forma de novela esta historia sobre Chimbote? Hay respuestas que 
resultan evidentes. Sin embargo, hay también sutilezas y algunos elementos subte-

2 “¡Tengo miedo, no puedo comenzar este maldito capítulo III, de veras!” (Arguedas, El zorro 93).
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rráneos que permiten explicar y trabajar esta problemática de la forma dentro de 
la novela.

Esa respuesta más evidente responde, principalmente, a la materia misma de la 
novela:3 Chimbote como un mundo extremadamente heterogéneo que no termina 
nunca de estructurarse. Como señala Barros: “Chimbote es una ciudad tensionada, 
donde culturas, modos de vida, ideologías, lenguas y etnias coexisten de modo 
desigual en un mismo espacio; tensión que produce heterogeneidad, pero no por 
ello armonía” (143), lo que deriva en un  “espacio infernal, degradado y podrido” 
(143). Dentro de la novela ese espacio, ese mundo de abajo es presentado como un 
lloqlla, como una “avalancha de agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, de 
piedras que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los ríos se cargan con 
las primeras lluvias en estas bestias montañas.” (Arguedas, El zorro 97). Ese lloqlla 
se alimenta de hambre, de los obreros que llegan desde la sierra y viven el proceso 
de aculturación con que el capital asola a Chimbote. La problemática es evidente 
y se plantea en la misma novela, en la boca de don Ángel: “¿Quién, carajo, mete 
en un molde a una lloqlla?”  (Arguedas, El zorro 97). Dicho de otra forma, ¿cómo 
hacer entrar en una forma novelística todo ese caos, ese desorden? Esta materia, 
por lo demás, se sigue multiplicando: “[…] las barriadas crecen y crecen, y apare-
cen plazas de mercado en las barriadas con más moscas que comida” (Arguedas, 
El zorro 97). Por lo tanto, el mundo de Chimbote es un espacio extremadamente 
heterogéneo, que bajo el paradigma del capital tiende a una homogeneización a 
través de un proceso de reificación de las subjetividades,4 pero que a nivel cultural 
produce un espacio en constante movimiento y formación, que no termina nunca 
de estabilizarse.

Esta respuesta, si bien necesaria, resulta insuficiente para explicar ciertos ele-
mentos de la forma novelística. Tanto en la historia de Chimbote como en la 
incorporación del diario y del mito parecen esconderse ciertas pistas, algunos su-
surros que permiten responder a las interrogantes que suscita la lectura desde lo 
formal. Estos elementos parecen revelarse más cuando se leen ciertos pasajes a 
contrapunto con sus novelas anteriores, especialmente con Los ríos profundos. Var-

3 La materia no responde netamente al mundo real en el cual el autor se basaría, sino que también es 
una construcción del autor, que se sitúa entre la realidad y la forma. En palabras de Schwarz, “[…] la 
materia del artista demuestra no ser informe: está históricamente formada, y registra de algún modo el 
proceso social al que debe su existencia. Al formarlo, por su vez, el escritor sobrepone una forma a otra 
forma” (197)

4 Cabe recordar que José María Arguedas es un declarado marxista, lector de Mariátegui y de Lenin. En 
este trabajo no se profundizará en una lectura sobre el proceso del capital en este texto, pero resultaría 
interesante y que podría entregar nuevas perspectivas de lectura para el fracaso de la forma.
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gas Llosa, en una afirmación discutible, señala que antes de El zorro “Arguedas no 
fue un novelista preocupado por la técnica de la novela, que experimentara modos 
nuevos de relatar” (8). Si bien señalar que no estaba preocupado por la técnica de 
la novela parece apresurado, es cierto que antes de su última novela sus libros pa-
recen seguir un patrón, en cierta medida, tradicional en términos formales. Sobre 
Los ríos profundos se ha dicho que responde en gran parte a la novela de aprendizaje 
(Ortega). La respuesta nuevamente parece responder a la materia: mientras sus no-
velas anteriores se situaban en el mundo donde el autor creció, la sierra, el mundo 
de arriba, Chimbote es una representación de la costa, del mundo de abajo que, 
para Arguedas, resultaba ajeno. Esto no significa que en las novelas del mundo de 
arriba se pueda acceder a una totalidad, a un mundo uniforme susceptible de ser 
narrado como un espacio homogéneo. La misma novela, desde su teoría, apunta 
a un espacio regido por una totalidad perdida,5 por un mundo en que lo sólido 
se pierde, se desestructura. ¿Qué hay, entonces, en Chimbote, en El zorro, que no 
permite que la novela se formule como el mismo autor espera? La propuesta de 
lectura de este trabajo es que esa nostalgia por una posible totalidad, en Chimbote 
no solo resulta imposible, sino que se vuelve impensable. Esto porque aquellos ele-
mentos que, en sus novelas anteriores, permitían una estabilidad de la identidad y 
la cultura quechua en un mundo en conflicto, en El zorro aparecen no solo fuera de 
lugar y desvirtuados, sino que también negados en cuanto no pueden dotarse de 
una forma experimentable.

Los ríos profundos: mundo en conflicto que encuentra su narración

Intentar narrar el Perú, de por sí, no es una tarea simple. Este país “[…] ha es-
tado siempre –y lo sigue estando– lejos de responder a un proyecto armónico, 
homogéneo e integrado” (de Vivanco 50). Paisajes, lenguas y culturas diferentes 
dibujan un espacio complejo, lleno de voces distintas. En el caso de Arguedas, este 
es un tema no menor, ya que, como señala Cornejo Polar, él “[…] entiende que 
su ser individual depende de las relaciones de pertenencia o ajenidad que pueda 
establecer con el mundo. De aquí que la pregunta ¿quién soy? Nunca llegue a 
formularse independientemente de otra: ¿a qué mundo pertenezco?” (296). Y el 
escritor, si bien se reconoce a sí mismo como perteneciente al mundo “de la lana”, 
de la altura, de la sierra (Arguedas, El zorro 94), entiende que este espacio dista de 
ser un espacio puro y homogéneo, sino que está en permanente conflicto. Él se 

5 “[…] los problemas de la forma de la novela son aquí el reflejo de un mundo que se ha desintegrado” 
(Lukács 14).
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considera a sí mismo, en un momento, un vínculo vivo6 que nace de esa dicotomía 
entre distintos mundos, y que puede hacer nacer al individuo quechua moderno 
(Arguedas, El zorro 8). Esto llevaría, justamente, hacia la nación quechua moderna, 
“[…] capaz de respetar sus orígenes y de realizarlos con plenitud y capaz también 
de asumir, asimilándola, la riqueza de la modernidad” (Cornejo Polar 298). Tarea 
compleja, pero necesaria y que parece, en cierta medida, ser posible. Esto no desde 
un discurso inocente sino siempre crítico: Arguedas es consciente de la precaria 
situación indígena en gran parte del país, pero, en sus novelas anteriores a El zorro, 
parece haber aún un atisbo de esperanza, una posibilidad de dar forma, y así posibilitar 
la vivencia de esa experiencia.

Como se planteó, ese mundo en conflicto aparece en una de sus novelas más 
celebradas, Los ríos profundos. Esta relata la historia de Ernesto, joven (con ciertos 
rasgos biográficos similares a los de Arguedas) que se identifica mayormente con 
la cultura quechua. Antes de situarse en la ciudad de Abancay, donde transcurre la 
mayor parte de la historia, Ernesto visita con su padre el Cuzco y también otros 
pueblos. Algunos elementos de estos capítulos resultan bastante relevantes para 
leer luego qué es aquello que en El zorro no permite llegar a dar la forma esperada a 
su materia. En su encuentro con un muro incaico, Ernesto relata lo siguiente: “Ca-
miné frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y 
volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, im-
previsible, como la de los ríos, en que se juntaban los bloques de roca […] el muro 
parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que 
había tocado” (Arguedas, Los ríos 25). Este fragmento llama la atención por algunos 
elementos que destacarán a lo largo de la novela. Uno es el revivir cierto aspecto 
mágico a través del contacto con el mundo indígena,7 hecho que se despertará con 
otros espacios y artefactos. Otro elemento que es muy relevante es la comparación 
del muro con una imagen de la naturaleza: en este caso, la del río. El plantear que 
algo sólido o invariable como el muro de piedra puede volatilizarse, transmutarse 
en la figura del río, del constante cambio, comienza a demostrar que el mundo de 
lo natural puede desarticular y generar la posibilidad de un espacio nuevo. Dentro 

6 Estas afirmaciones están en su discurso “Yo no soy aculturado” (1968), que sirve de prólogo, solicitado 
por él mismo, para su novela El zorro. Resulta curioso que el mensaje esperanzador que acá pronuncia 
parece alejarse absolutamente de lo que aparece en la novela: un mundo en el que ese conflicto se vuelve 
irresoluble.

7 En su discurso Yo no soy aculturado, menciona efectivamente lo mágico como una característica de su 
propia visión de mundo indígena (Arguedas, El zorro 8).
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de la roca, ver al río. Dentro del desconcierto y de la aridez, encontrar un lugar de 
encuentro con lo vivo.

La relación de Ernesto con el mundo de la naturaleza se deja ver desde los pri-
meros capítulos. En el segundo, cuando narra algunos viajes y describe los pueblos 
que conoce con su padre, todos se enmarcan siempre dentro de descripciones del 
entorno natural. En estas, por lo demás, el narrador protagonista se deja llevar 
por afanes líricos: “[…] los árboles altos; los jilgueros duermen o descansan en los 
arbustos amarillos; el chihuaco canta en los árboles de hojas oscuras; el sauco, el 
eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tórtolas vuelan a las paredes viejas y 
horadadas; las torcazas buscan las quebradas, los pequeños bosques de apariencia 
lejana” (Los ríos 49).8 Estas descripciones suelen ser pausadas, y la narración parece 
calmarse, para hacer énfasis en ese lugar que transmite tranquilidad y pertenencia. 
Así también, cuando Ernesto presenta espacios que le resultan opresivos, la natu-
raleza se encuentra ausente o herida profundamente. Un claro ejemplo del primer 
capítulo es el patio de la estancia de El Viejo, el tío del protagonista: “Pero el más 
desdichado de todos los que vivían allí debía ser el árbol de cedrón. «Si se muriera, 
si se secara, el patio parecería un infierno», dije en voz baja. «Sin embargo lo han 
de matar; lo descascaran»” (Los ríos 37). Esta imagen volvería a la mente del pro-
tagonista más tarde, rememorando esa naturaleza golpeada que refleja un espacio 
desolado: “Recordé la imagen del viejo cedrón de la casa del Viejo” (Los ríos 45).

En el mismo Abancay, este mundo de lo natural parece perdido. La primera 
descripción que se hace del pueblo genera una reflexión sobre su nombre ligado a 
la naturaleza: “Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay 
al balanceo de las grandes aves. Awankay es volar planeando, mirando la profun-
didad. ¡Abancay! Debió de ser un pueblo perdido entre bosques de pisonayes y de 
árboles desconocidos”. Sin embargo, “Hoy los techos de calamina brillan estruen-
dosamente” (Los ríos 58). Y esta ciudad, especialmente el espacio del convento 
donde vivía, parece desdibujar esa relación que le permitía a Ernesto sentirse en 
conexión con el mundo:

Ningún pensamiento, ningún recuerdo podía llegar hasta el aislamiento mor-
tal en que durante ese tiempo me separaba del mundo. Yo que sentía tan mío 
aún lo ajeno. ¡Yo no podía pensar, cuando veía por primera vez una hilera de 
sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos árboles eran 

8 Este afán lírico del narrador al referirse al mundo de lo natural se repite insaciablemente cuando habla 
sobre el río: “[…] recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse 
solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes ríos que cantan con la música más 
hermosa al chocar contra las piedras y las islas” (Arguedas, Los ríos 66)



– 82 –

taller de letras
N° 72

ISSN 2735-6825
pp. 76-95

ajenos! Los ríos fueron siempre míos; los arbustos que crecen en las faldas 
de las montañas, aún las casas de los pequeños pueblos, con su tejado rojo 
cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las adoradas pampas de 
maíz. Pero a la hora en que volvía de aquel patio, al anochecer, se desprendía 
de mis ojos la maternal imagen del mundo” (Los ríos 95).

Empieza, entonces, a desarticularse esa visión infantil e idílica del mundo que 
parecía mantener, a ratos, el protagonista. Los conflictos en la ciudad crecen: hay 
una revolución guiada por las chicheras, llegan las fuerzas públicas, los estudiantes 
del convento actúan con crueldad y, algunos, hablan directamente contra el mundo 
indígena. La posibilidad de una totalidad, de un mundo materno y acogedor, como 
menciona el mismo personaje, parece perderse.9

Lo que hay en Los ríos profundos es un afán por encontrar una posible vuelta 
a esa totalidad. Se muestra un lugar que, como Lukács describiría a ese mundo 
moderno novelable, es un espacio en que “el mundo objetivo se desintegra, el 
sujeto también se vuelve fragmentario; solo el yo persiste, pero su existencia es 
luego perdida en la insustancialidad del mundo en decadencia que él mismo ha 
creado” (48). En este sentido, la novela se vuelve una forma, un deseo de revivir 
desde el sujeto esa posible totalidad que se vive en este texto joven de Arguedas 
a través, justamente, de la naturaleza. Los conflictos se continúan desarrollando, 
limitan la posibilidad de Ernesto para vivir vinculando ambos mundos que están 
en conflicto. La mejor manera de revivir la experiencia de ese mundo primigenio 
que parece disolverse es salir a caminar los domingos hacia los campos. En uno 
de esos paseos, piensa en otros pueblos también: “Pero aún allí, en aquel valle 
frío, que sepultaba sus habitantes; solo, bajo el cuidado de un indio viejo, can-
sado y casi ciego, no perdí la esperanza. Los peces de los remansos, el gran sol 
que cruzaba rápidamente el cielo, los jilgueros que rondaban los patios donde se 
tendía el trigo […] el río, aún así, enmarañado y bárbaro, me dieron aliento” (Los 
ríos 96). Y es el espacio del río de la ciudad, el Pachachaca, el que se transmuta en 
un ejemplo para Ernesto, es quien le da fuerza en un espacio que se vuelve cada 
vez más complejo y trastocado. Entre este ambiente, “Había que ser como ese río 
imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! 
¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el 

9 En la mente del personaje también comienza a desprenderse la idea de una unidad homogénea y todo 
parece entremezclase sin poder llegar a una síntesis que se pueda llegar a complementar y unir: “La voz 
de los internos, la voz del padre; la voz de Antero y de Salvinia, la canción de las mujeres, de las aves en 
la alameda de Condebamba, repercutían, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual caían 
sobre mi sueño” (Arguedas, Los ríos 160).
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más profundo camino terrestre!” (Los ríos 99). Así, el retorno al mundo natural le 
permite al personaje reencontrar cierta esperanza dentro de ese espacio que per-
manece en un conflicto que parece irresoluble.10 Ernesto puede habitar, aunque 
sea en su memoria, un mundo que siente propio. Así, este sujeto quechua moder-
no no se realiza, pero sigue siendo pensable.

Esta posibilidad de retorno a cierta identidad perdida no se da solo con los 
paseos dominicales. Dentro del espacio del convento, aparece un elemento que se 
vuelve extremadamente llamativo e importante dentro del libro. Es el zumbayllu y 
su canto. Desde su propio nombre, este trompo llama hacia la idea de vuelo, de 
elevación: “La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en 
una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo. Música que 
surge del movimiento de objetos leves.” (Arguedas, Los ríos 100). Se rememora 
acá, además, al nombre de un insecto que, más adelante, será importante para 
el análisis: “Se llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el 
campo libando flores” (Los ríos 100). El zumbayllu, entonces, es un elemento que 
nace desde un zumbido que, en el caso de la novela, es visto como un canto. Se 
le otorga así una voz, una nueva posibilidad de transmitir y comunicarse: “[…] 
bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña; 
parecía tener agudo filo. Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; y 
toda la tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar.” (Los ríos 105). Se puede, 
entonces, a través de este trompo, volver a la perspectiva de lo mágico, romper el 
peso del cielo que Abancay hace caer sobre el protagonista y recuperar el vínculo 
que parece perderse.

Lo anterior se expresa a través de la creencia en que el zumbayllu tiene memoria 
y vivencias, que se guardan dentro de su alma y despiertan a través del zumbido 
que genera su rotación: “¡Qué zumbayllu tienes! Le repetí entregándole el pequeño 
trompo. En su alma hay de todo. Una linda niña, la más linda que existe; la fuerza 
del Candela; mi recuerdo; lo que era lay’ka; la bendición de la virgen de la costa.” 
(Arguedas, Los ríos 188). Así mantiene una perspectiva mágica pero, además, es 
un espacio de reencuentro con la propia memoria. Esto, en el caso de Ernesto, 
lo lleva nuevamente al mundo de lo natural: “El canto del zumbayllu se internaba 
en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que 
cuelgan en las paredes de los abismos” (Los ríos 106). En el conflictuado espacio 

10 El río (y por extensión el mundo de lo natural) se vuelve también una forma de describir a otros 
personajes por parte de Ernesto, haciéndolos así parte de ese mundo primigenio y representando esa 
pureza: “Si yo algún día, llevo a Salvinia a mi hacienda, ellos dirán que sus ojos fueron hechos de esa agua; 
dirán que es hija del río. ¡Seguro, hermanito! Creerán que yo la llevo por orden del río, y quizás es cierto. 
¡Quizás es la verdad” (Los ríos 154).
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del patio del convento, que parece ser epicentro de disputas y violencias, el canto 
del zumbayllu, toda la vida que este trae, le entrega al protagonista nuevamente un 
espacio en que puede acceder a un sentimiento parecido a la totalidad de sentido. 
O al menos, si no vivirla, imaginarla: “Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice 
bailar. El trompo dio un salto armonioso, bajó casi lentamente, cantando por todos 
sus ojos. Una gran felicidad, fresca y pura, iluminó mi vida. Estaba solo, contem-
plando y oyendo a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, parecía traer al patio 
el canto de todos los insectos alados que zumban musicalmente entre los arbustos 
floridos” (Los ríos 130). Los árboles, los insectos, los ríos, las personas y las voces 
se mezclan en él, nacen en el patio ajeno y pueden formular un solo ruido, un 
solo canto que sintetiza todo el mundo y lo vuelve un espacio habitable desde las 
diferencias.

Este trompo es el que, también, marca la superación del encierro y del límite de 
lo espacial. Es a través de él que, según Ernesto, puede enviarle mensajes a su pa-
dre que se encuentra lejos: “Abancay tiene el peso del cielo. Solo tu rondín y el zum-
bayllu pueden llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya 
está en Coracora” (Arguedas, Los ríos 195), le señala a un compañero. El zumbayllu 
junta y sintetiza, y le permite así revivir la posibilidad de mundo e individuo hetero-
géneo pero que logra cierta armonía. Y aparece, en la cita anterior, otro elemento: 
la música. Si ya se habló del canto del zumbayllu, ahora es el instrumento musical 
el que permite el encuentro con esa nueva posibilidad de mundo. Y es que estos 
espacios musicales también lo llevan al refugio de la memoria: es el lugar donde, en 
ese mundo moderno, puede volver a una identidad que no se vea limitada. Es otro 
espacio para retornar a aquello que se va diluyendo: “En esos días de confusión 
y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron las mujeres, en 
el último ayllu donde residí, como refugio, mientras mi padre vagaba perseguido” 
(Los ríos 70). El espacio de las chicherías, principalmente, era el lugar donde estos 
cantos se revivían, y encontraba en uno de los epicentros del conflicto, un lugar de 
encuentro consigo. En la misma figura del cantor aparece esta rememoración del 
mundo quechua: “El cantor olía a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo estaba 
acostumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; no solo no me molestaban, 
sino que despertaban en mí recuerdos amados de mi niñez. Era un indio como 
los de mi pueblo.” (Los ríos 241). Cabe destacar en este punto el hecho de que las 
canciones se transcriben constantemente dentro de la novela, y en este espacio es 
donde aparece la lengua quechua en su esplendor. Cada canción se muestra, pri-
mero, en su lengua original. El otro espacio donde aparece es, principalmente, en 
la rebelión que llevan a cabo las mujeres: “¡Kunanmi suakuna wañunk’aku! (¡Hoy 
van a morir los ladrones!)” (Los ríos 136). Si bien en muchas ocasiones aparece la 
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marca “dijo en quechua” o “habló en quechua”, es a través de las canciones y los 
gritos revolucionarios donde aparece transcrito, donde realmente puede habitarse 
en esa lengua.

Es, entonces, Los ríos profundos una novela que presenta un espacio en conflicto, 
en el cual el personaje empieza a desdibujar su identidad inicial y perderla en este 
ambiente que pretende, en cierto punto, modernizar la experiencia del Perú. Sin 
embargo, el individuo quechua aún puede encontrar lugares y momentos en que 
puede vivir, en esa ciudad que apunta hacia cierta modernidad, la vivencia de su 
identidad sin que esta desaparezca. El proyecto de la nación quechua moderna está 
muy lejos de concretarse, pero su sueño aún puede narrarse, aún puede encontrar 
sus espacios. Así, con Los ríos profundos, Arguedas pudo revelar “[…] una nueva 
literatura, que él iniciaba con esta novela, clausurando el viejo indigenismo de 
buena voluntad y comenzando la moderna lectura de ese mundo discordante que 
resultaba ser el más nuestro, el más próximo y propio. Con esta novela el universo 
indígena peruano ingresa a la literatura universal” (Ortega 44). La novela repre-
senta ese mundo moderno que, precisamente, se resiste a ser captado como una 
totalidad, pero que sigue sintiendo la necesidad de pensar y revivir la posibilidad 
de un mundo armónico. Si bien aún no puede vivirse, sí existe la posibilidad de 
narrarlo, de darle una forma con la expectativa de que esta pueda permitir también 
vivir la experiencia. La identidad está en crisis pero también en formación.

El zorro de arriba y el zorro de abajo: el problema de lo inenarrable

Algo en Arguedas se quebró. En el primer diario de El zorro habla sobre un vín-
culo roto con la vida, una imposibilidad de experimentar desde una perspectiva 
propia su relación con el mundo. Las primeras palabras con que el lector se en-
cuentra son: “En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme” 
(Arguedas, El zorro 13). A través de una relación con una prostituta parece haber 
recuperado eso roto, pero ahora nuevamente está en el abismo, asomándose al 
suicidio como único horizonte. No encuentra el lenguaje, tampoco.11 Algo está 
pasando, y eso se refleja plenamente en la forma de la novela, en su imposibilidad. 
Y esa imposibilidad de dar forma, también, repercute en la imposibilidad de ex-
periencia, en el no poder pensar un mundo deseable para Arguedas. Si en “Los ríos 
profundos y Todas las sangres la cultura quechua provee un principio de interpretación 

11 En el diario señala que está intentando “[…] recuperar el roto vínculo con todas las cosas. Cuando 
ese vínculo se hacía intenso podía transmitir a la palabra la materia de las cosas” (Arguedas, El zorro 13).
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y síntesis a través del mito y del concepto de orden natural” (Rowe 200), en El 
zorro ocurre otra cosa.

En un primer punto, está lo ya expresado. Una materia social compuesta de una 
heterogeneidad que no parece terminar nunca de armonizar en un conjunto social 
que pueda convivir respetando las diferencias. Ese grupo de “Negros, zambos, 
injertos, borrachos, cholos insolentes o asustados, chinos lacos, viejos; pequeñas 
tropas de jóvenes, españoles e italianos curiosos” (Arguedas, El zorro 49) que con-
vivían en Chimbote no permiten una narración convencional. Esto implica una 
búsqueda de ciertos aspectos narrativos diferentes, la incorporación de nuevas 
posibilidades: “la complejidad cultural y social de la ciudad de Chimbote implicó 
una apuesta mayor desde la perspectiva de la técnica narrativa, lo que se tradujo 
en este proyecto escritural polifónico de gran envergadura” (Barros 142-143). Sin 
embargo, para autores como Rama, este “[…] ensamblaje de elementos tan disími-
les como en ella se produce, no hace sino testimoniar la invencible dificultad que 
registraba para ese cambio, la resistencia que el género narrativo elaborado por él 
oponía a tales incorporaciones” (247). Es decir, este ensamblaje de lo heterogéneo 
es el que parece no poder dar la posibilidad de una forma de narración. Esta lec-
tura, como ya se planteó, es necesaria pero resulta insuficiente para comprender la 
complejidad de lo que está ocurriendo con Arguedas en El zorro.

Lo anterior porque conflicto no significa imposibilidad. El capitalismo extrac-
tivista brutal de Chimbote, esa representación que se intenta realizar del mundo 
de abajo, costeño, no basta por sí mismo para explicar todo lo que está en juego. 
Y acá aparece la misma forma de la novela como aquello que no permite al autor 
vivir la experiencia, que sí aparece en Los ríos profundos. Antes de revisar los recursos 
planteados dentro de esta novela para recuperar esa experiencia (a saber: retorno 
a lo natural, al zumbayllu y el canto), hay un elemento que se dio por sentado, pero, 
cuando se lee en contraposición con El zorro, adquiere importancia. Es el caso del 
narrador. En Los ríos profundos, Ernesto es el narrador protagonista. Toda la historia 
se lee a través de sus ojos, tanto los conflictos como esos espacios de reencuen-
tro. Es un narrador que se desnuda totalmente ante el lector: sus deseos, miedos 
y esperanzas se muestran sin temor. Un narrador que tiene conflictos, pero se 
mantiene estable en cuanto a su forma: esta no parece variar entre el primer y el 
último capítulo. Hay cambios en él como personaje, pero su acto mismo de narrar 
no parece alterarse desde aspectos formales.

En el caso del narrador de El zorro esto cambia radicalmente. Quien cuenta la 
historia de Chimbote es un narrador omnisciente, pero a medida que la novela 
avanza, algo parece ocurrirle. Se vuelve volátil, parece perderse en la inmensidad 
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de su propia materia, y esto se traduce en una forma narrativa en la cual él tiende a 
desaparecer. Su identidad se va diluyendo, y este narrador parece esconderse detrás 
de sus personajes. Esto se traduce en algo que puede verse de manera muy clara en 
el importante capítulo III, y es el abuso del estilo directo. La narración de la his-
toria y las problemáticas de Chimbote pasan a manos de personajes que, además, 
parecen sentirse incómodos con su exceso de habla. Dentro de esta conversación, 
en que don Ángel explica a don Diego cómo funciona Chimbote,12 pareciera que 
estos no pueden dejar de hablar. Esto, visto desde la otra perspectiva, implica que 
el narrador no puede comenzar a narrar. El mismo don Ángel se cuestiona esto, en 
lo que parece ser un juego metaliterario: “Hablo mucho ahora, no sé por qué” (Ar-
guedas, El zorro 129); “Nunca he hablado tanto” (El zorro 132). Así, ese narrador 
conflictuado pero sólido de Los ríos desaparece: en El zorro se muestra totalmente 
inestable, parece variar entre un capítulo y otro y, en ocasiones, tiende a esconder-
se, a desaparecer dentro de su propia materia.

En este mundo conflictuado de la costa, donde los indios que bajan de la sierra 
parecen no poder mantener una identidad propia, y perderse en la máquina des-
humanizadora descrita por don Ángel,13 cabe preguntarse qué pasa con aquellos 
elementos que en Los ríos permiten al personaje mantener viva esa conexión pri-
migenia. El primer elemento, como se vio, es la naturaleza. Juan Van Kessel señala 
que la cultura andina basa su cosmovisión en lo agrónomo: “[…] está centrada en 
la Tierra, pero una Tierra personificada y divinizada como la Madre universal en 
inmanente” (16). Y este en Chimbote está absolutamente destrozado. Discutible-
mente, Barros señala que puede volverse a cierta cosmovisión andina en las barria-
das que estaban en la altura, pero estas prácticamente no aparecen representadas 
en la novela, y sus personajes (pensando especialmente en don Esteban) tienen 
dificultades para poder acceder siquiera a una papa. Esa gran madre naturaleza se 
ve acá representada en el mar. El río llega al mar, pero este último se desacraliza 
de forma absoluta bajo la visión del capitalismo predominante: “—Esa es la gran 
“zorra” ahora, mar de Chimbote —dijo—. Era un espejo, ahora es la puta más 

12 Parte de la crítica ha visto en estos dos personajes una representación de ambos zorros. Vargas Llosa 
(4-5) plantea que es una de las incertidumbres del libro, pero estos personajes míticos estarían camufla-
dos: el zorro de arriba en don Diego y el zorro de abajo en don Ángel. Este tema, si bien interesante, no 
será abordado dentro de este trabajo, ya que no se desarrollará de manera profunda la problemática del 
mito y su (im)posible introducción al mundo de Chimbote.

13 “A los pobrecitos serranos les haremos enseñar a nadar, a pescar. Les pagaremos unos cientos y hasta 
miles de soles y ¡carajete! como no saben tener tanta plata, también les haremos gastar en borracheras y 
después en putas y también en hacer sus casitas propias que tanto adoran estos pobrecitos” (Arguedas, 
El zorro 102-103).
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generosa “zorra” que huele a podrido. Allí podían caber cómodamente, juntas, 
las escuadras del Japón y de los gringos, antes de la guerra. Los alcatraces volaban 
planeando como señores dueños” (Arguedas, El zorro 50). Aquel espacio sagrado 
que podía hacer renacer en el sujeto quechua conflictuado por el mundo moderno 
cierto retorno a una identidad indígena, acá se desvirtúa absolutamente: queda solo 
como un espacio productor de bienes, como una prostituta que hay que explotar 
lo más posible.

Por otro lado, las otras descripciones de la naturaleza aparecen muchas veces 
a través de metáforas que apuntan al detritus. Si en Los ríos profundos se utilizaba el 
agua para hablar de los ojos de la amada, acá el espacio del agua apunta a ser un 
desecho. En palabras del loco Moncada, “Este lodazal-aguada es ahora un falso 
ano de la Corporación. La acequia que pasa delante de nuestras chozas, ¿qué es? 
Desagüe del lodazal; falsa vena, tripa de cagarrusa del lodazal. Y detrás de nuestras 
chozas está el anillo de totora que guarda el agua donde ¡ja, ja, ja! algunas garzas 
de blanco inmaculado buscan gusanos. ¿Estamos en una lengüita de tierra barro-
sienta, compadre?” (Arguedas, El zorro 152-153) El ano, la tripa. Lo asociado al 
excremento. ¿Qué le queda al ser humano en ese contexto? ¿A qué puede apelar 
el sujeto ante esa naturaleza? “Somos gusanos parásitos en el falso ano de las qui-
nientas hectáreas que tiene la Corporación. ¿Estamos o no estamos a la orilla del 
Totoral de La Calzada, es decir, de la laguna, lodazal, aguada, rebrote del gran río 
Santa que corre detrás de esa montañita de Coishco?” (Arguedas, El zorro 152). De 
esta forma, esa naturaleza que a Ernesto le permitía reestructurar el vínculo que 
se estaba borrando, acá en Chimbote aparece despreciada, subyugada e inexperi-
mentable para el sujeto serrano. No es ya un posible espacio de encuentro con la 
propia cultura, porque no hay una espiritualidad ni divinidad en esa naturaleza. Las 
aguas del río de la sierra llegan al mar, y ahí se pierde todo posible vínculo con su 
origen. Por lo demás, las largas descripciones de la naturaleza de los pueblos y los 
campos en Los ríos profundos acá se omiten radicalmente. No hay para el narrador 
una materia que le permita volver sobre este espacio.

El otro elemento que permitía esa reconexión en la primera novela era el zum-
bayllu. Este zumbido, asociado a insectos, al ruido de sus alas que se transmutaba en 
un canto, le permitía al personaje reconectarse con lo mágico y con lo natural. En 
este punto hay un detalle que aparece, nuevamente, en la conversación entre don 
Ángel y don Diego. A inicios del capítulo tres, se muestra una descripción que pue-
de pasar desapercibida, pero reviste cierta importancia: “El visitante [don Diego] 
observaba un bicho alado que zumbaba sobre el vidrio de la lámpara” (Arguedas, 
El zorro 95). Este insecto realiza un zumbido que reaparece en la conversación que 
tienen ambos personajes, y en ella don Diego (relacionado, en cierta medida, con 
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ese mundo de arriba) le explica a don Ángel: “[…] aunque no lo crea ¡ese zumbido 
es la queja de una laguna que está en lo más dentro del médano San Pedro, donde 
los serranos han hecho una barriada de calles bien rectas, a imitación del casco 
urbano de Chimbote que trazó, como usted sabe, el gran yanqui Meiggs!” (El zorro 
99). En este punto, parece recuperarse, por un segundo, cierta idea del zumbayllu, del 
zumbido como el canto que puede entrañar un regreso a lo mágico: “Este bichito 
se llama “Onquray onquray”, que quiere decir en lengua antigua “Enfermedad de 
enfermedad” y ha brotado de esa laguna cristalina que hay en la entraña del cerro 
de arena. De allí viene a curiosear, a conocer; con la luz se emborracha” (El zorro 
99). Sin embargo, ese ruido acá se encuentra en otra posición: es una molestia y ya 
está, por lo demás, moribundo. El insecto “Ya va a morir, dando otra vueltita más 
en círculo, llorando como espina” (El zorro 99). Todo termina, así, con la muerte 
del insecto zumbador: “El joven arrojó con la mano al bicho que había quedado 
inmóvil con las patas azules estiradas a los costados y quieta la cabecita en forma 
de corazón acinturado, muy llamativa. —Feneció el mensajero aciago, don Ángel.” 
(El zorro 100). Si ese zumbido del insecto, representado en el giro del trompo, per-
mitía cierto retorno y la recuperación de cierto vínculo, aquí ese zumbido aparece 
desajustado, apátrida. No es posibilidad de ningún reencuentro.

Algo bastante similar ocurre con el otro aspecto que le permitía a Ernesto recu-
perar cierta identidad difuminada. El espacio del canto y el baile no están ausentes 
de El zorro. Cuando las mujeres suben a la barriada San Pedro se da un espacio de 
baile. La figura del cantor ciego Crispín Antolín aparece en más de una ocasión 
en la novela. Sin embargo, todo esto se encuentra de manera impropia, de forma 
desajustada. No se transmite casi nunca la letra de los cantos, como en Los ríos, sino 
que también parecen esconderse. Para aclarar este punto, cabe nuevamente desta-
car una escena del capítulo III. En esta, el visitante de la fábrica, de improviso, co-
mienza a bailar. Sin embargo, la descripción de este baile por parte de un narrador 
que, como se vio, se mostraba voluble, resulta bastante particular: “La sombra del 
visitante bailaba con más armonía que su cuerpo” (Arguedas, El zorro 119-120). 
Pero, a pesar de esa extrañeza, parece revivirse la posibilidad  del zumbido y el 
canto: “[…] por fin, un canto que nacía vacilando, muy parecido, de veras, al zum-
bido de las alas de los zancudos cuando rondan muchos, al unísono, en la noche 
cerrada” (El zorro 120). Cabe detenerse en esta comparación: el canto se asocia a 
un zumbido particular, que es el de los zancudos en la noche. Aquel que molesta, 
que no deja dormir ni descansar. Que rondan al sujeto y parecen agobiarlo. Se en-
cuentra muy lejos del zumbido de insectos que zumban entre arbustos en un ritmo 
musical. Eso que parecía revivir se niega de forma prácticamente instantánea.
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El otro giro que toma esta escena es que corresponde casi a la única en que apa-
rece el canto transcrito. Sin embargo, mientras las canciones en Los ríos hablaban 
de otro espacio, muy alejado de Abancay, relacionado con la tradición y la cultura 
quechua, acá ocurre otra cosa. Quien canta es don Ángel, e improvisa lo siguiente: 
“pescadores de Chimbote / puerto pesquero grande en el mundo; / aquí no hay nadies, / aquí no 
hay nadies, / señor, los cholos son mierda, / los negros zambos–chinos son mierda, / yo también 
soy mierda” (Arguedas, El zorro 121-122). Para luego continuar: “El Perú costa, cómo 
me jode, cómo me jode / el Perú sierra, cómo me aburre, cómo me aprieta  / el Perú selva chas, 
chas chas / cómo me pudre, mucho me aprieta” (El zorro 122). El canto no permite volver 
a una realidad diferente, sino que termina siendo una representación de ese mis-
mo mundo que no conflictúa, pero además diluye y borra la identidad del sujeto 
quechua. No hay en el canto ni en la música un espacio de refugio identitario. Ni 
las mismas mujeres serranas, cuando cantan en la barriada de San Pedro, logran 
salir de ese espacio: “Culebra Tinoco / culebra Chimbote / culebra asfalto / culebra Zavala 
/ culebra Braschi / cerro arena culebra” (El zorro 56). Así, aquellos elementos que per-
mitían el retorno al mito y a la naturaleza en otras escrituras, en la materia social 
de Chimbote quedan imposibilitadas. Como señala de forma muy acertada Rowe: 
“A través del conocimiento natural Arguedas trata de mantener un principio de 
unidad dentro de la materia tan desunida que él enfrenta, pero en comparación con 
las novelas anteriores, ciertos factores están ausentes y por eso la visión mítica no 
logra plasmarse totalmente” (202).

Cabe plantearse acá qué es lo que termina desajustado. Roberto Schwarz afirma 
que ciertas ideas de Europa, en el contexto Latinoamericano, quedan marcadas por 
un sentido impropio: “La confusión de las ideas no podía ser mayor. La novedad 
del caso no está en el carácter ornamental del saber y la cultura, que es de tradición 
colonial e ibérica; está en la disonancia francamente increíble que ocasionan el sa-
ber y la cultura de tipo “moderno” cuando son puestos en este contexto” (189). Es 
necesario destacar, en este punto, que Arguedas había escrito bajo una estructura 
principalmente europea: la novela y, en el caso de Los ríos profundos, la de aprendi-
zaje. Tanto así que Ortega reconocía ciertos patrones de un joven Joyce en este 
libro (68). Pero ese molde que no le había planteado serios problemas antes, acá 
termina situándolo en un conflicto que se le vuelve irresoluble: el mundo de abajo 
y el mundo de arriba viven, en Chimbote, una desarticulación a la cual la novela no 
puede dar forma.14 Hay un “desajuste entre la representación y lo que, pensándolo 

14 Esta es, por supuesto, una manera de leerlo. Autores como Juan Escobar Albornoz o Martin Lien-
hard proponen cierta deliberación en ese “no dar forma”, y plantean que la novela puede leerse como 
concluida, incluso satisfactoriamente. Al respecto, Lienhard señala en su lectura que “[…] al renunciar a 
imponer al texto una progresión narrativa representativa de un sentido determinado de la historia, Ar-
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bien, sabemos que es su contexto” (Schwarz 193). El mundo indígena y serrano 
en este espacio se vuelve irrepresentable en ese desajuste: se desvirtúa tanto, está 
tan “fuera de lugar”, que termina transmutado en otra cosa. Y en ese proceso la 
identidad del sujeto se disuelve absolutamente. El individuo quechua moderno que 
Arguedas desea, en este mundo, no tiene posibilidad de mantener en ningún grado 
una esencia. Se vuelve no solo imposible, sino que también impensable.

Esto se refleja de forma potente también a nivel de lenguaje. Si en Los ríos el 
quechua aparece, los personajes de El zorro dicen sentir una “vergüenza por el que-
chua” (114). Así, hablan en un español que les resulta totalmente ajeno y artificial. 
Esas dificultades para hablar, por cierto, demuestran ese vínculo roto con las cosas 
que el autor señala en el diario.15 En esta conversación entre Esteban y su primo 
esto queda demostrado:

—Cierto —dijo don Esteban. Mecía sus pies en el aire, porque no alcanzaban 
a llegar al suelo. El catre del loco era muy alto—. Compadre, estoy pensamien-
to... Quizás el evangélico de Chimbote es... ¿cómo ostí dice? ¿Desabridoso? 
—Desabrido. 
—Eso mismo, en quichua, más seguro dice qaima. Pero, diga ostí (166).

Y unas páginas más adelante:

¿No cobra a gringo extranguero? ¿No cobra? 
—Aikillu, montaña antiguo, señor grande. Sabe. 
—Capitán polaco gringo, ¿más rey entonce, primo? 
—Espera, oye, Parobamba. Gringo es sacre —y el primo ya estaba fatigado 
del pecho, como un fuelle apolillado—. Gringo polaco soborna Gobierno, 
primo. ¡Bota carbón, Esteban, hermanito, día y noche! (172). 

guedas intenta con esta novela sin duda una autocrítica implícita de la visión histórica ideologizante que 
predomina en la novela anterior [Todas las sangres]” (195). Esta línea de lectura busca mostrar esa renuncia 
a lo novelístico como una decisión consciente que no pasa por el fracaso ni la impotencia escritural.

15 En este punto resulta interesante el personaje del tartamudo. Sus dificultades tremendas de habla se 
disuelven sobre el final del capítulo tres, después de una escena en la que le realiza sexo oral a una pros-
tituta. En este punto, parece recuperar totalmente su habla: “—Tú, tú’eres un “zorro” —le dijo el Tarta 
sin atracarse—. ¿Vienes de arriba de los cerros o del fondo del Totoral de la Calzada? ¿O yo soy tú y por 
eso no tartamudeo? Nadie hace lo que he hecho yo con solo cinco mil soles en el puño” (Arguedas, El 
zorro 140). Esta afirmación recuerda lo dicho por Arguedas en el primer diario: a través del sexo se puede 
recuperar cierto vínculo. Y ese vínculo se expresa a través de un habla fluida.
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Los personajes conversan en un español que, claramente, les queda ajeno. La 
lengua es acá una barrera tremenda tanto para la comunicación como para el pen-
samiento, y la pregunta resulta obvia: ¿por qué no hablan en quechua? ¿Por qué la 
insistencia de hablar en una lengua que, como se puede apreciar acá, solo les con-
lleva dificultad? La palabra se ha transformado, más que nunca, en una expresión 
de esa imposibilidad de mantener una relación con el mundo que, Arguedas, decía 
tener cuando el ánimo andaba bien (El zorro 16). La forma continúa siendo un 
impedimento de la experiencia.

Es en este punto, y solo a partir de estas problemáticas formales que imposibili-
tan la reconexión con la propia identidad, que surgen los otros niveles de escritura 
que están dentro de la novela: el diario y el mito. Ese narrador que se esconde y 
que no puede narrar, intenta compensarse con la desnudez total del escritor: ex-
poner su diario para intentar, desesperadamente, rescatar ciertos elementos que en 
la novela no pueden experimentarse, porque su forma los desvirtúa de forma tan 
radical que se vuelven impensables dentro de ese espacio. Si “Chimbote represen-
ta un mundo que no tiene relación con la propia niñez” (Rowe 200), en el diario 
aparecen ciertos detalles que rememoran a ese espacio, como el uso de la palabra 
“nionena” (Arguedas, El zorro 15), que es una palabra inventada por Arguedas en 
su infancia para referirse a los cerdos. Si en Chimbote no hay espacio para la natu-
raleza ni el lirismo, en el diario aparece el único pasaje que, en cierta medida, busca 
recuperar ese espacio que en Los ríos profundos aparece tan seguido:

¡Pero un árbol! Oía su voz, que es la más profunda y cargada de sentido que 
nunca he escuchado en ninguna otra casa ni en ninguna otra parte. Un árbol 
de estos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay 
debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los 
tipos de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se trans-
mite directamente en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo 
transmite a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad. Si 
te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su imagen la que contiene 
todas esas verdades (Arguedas, El zorro 190).

Y así el autor intenta tener nuevamente ese vínculo roto, esa visión de mundo 
que podía rescatar su utopía pero que, en su narración, no puede darle forma. Sin 
embargo, este espacio parece no ser suficiente: en el mismo diario es donde el 
autor pierde su lucha.

El otro espacio es el del mito. A través de él se busca incorporar la cultura que-
chua dentro de la novela. Su incorporación intenta el reencuentro con la posibili-
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dad de un lenguaje que hable y se conecte con el mundo: “El zorro de abajo: Así es. 
La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. El canto de los patos negros que 
nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto 
repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos” (Arguedas, El zorro 58). Este 
canto del pato vendría a ser esa reconexión: “El pato de altura o pariwana, que es 
un tipo de leit-motiv, significaría el conocer mediante la naturaleza: su canción re-
fleja la totalidad del mundo natural y lo unifica dentro de un solo mensaje” (Rowe 
199). Sin embargo, como ya se señaló, este mundo mítico no termina nunca de 
incorporarse de la forma deseada, y esa frustración se menciona en el mismo diario 
del autor: “Estos “Zorros” se han puesto fuera de mi alcance” (Arguedas, El zorro 
194). Finalmente, ni el diario ni el mito pueden resolver el conflicto irresoluble que 
se encuentra en la forma de este texto. No hay espacio para la nación quechua mo-
derna en Chimbote, ya que todo rasgo identitario indígena no puede encontrar una 
forma dentro de ese mundo. La derrota de la narración es la derrota del escritor. 
El final que no se narra, sino que se dice (y fuera de la historia: en el diario), es una 
metáfora de ese final apresurado de la vida del autor que, al no poder encontrar una 
posibilidad de relato, termina cortándose abruptamente con una pistola.

Conclusión

Como se ha visto a lo largo del trabajo, El zorro de arriba y el zorro de abajo plantea 
dificultades en su lectura que fueron, también, las dificultades de su propia escri-
tura. Un mundo heterogéneo e inarmónico, un lloqlla que no cabe en un molde, 
trató acá de narrarse bajo una estructura que no lo permitía. Ni un género por 
sí mismo flexible como la novela lo permitió. Ese mundo en conflicto no puede 
resolverse. No puede tener una forma que termine de cerrarse, de concluir. Y esto 
no es algo superfluo: era, para Arguedas, una necesidad vital. Escribir para salvar-
se. Dar forma para poder experimentar, para poder quizás no vivir, pero sí pensar, 
imaginar y soñar la posibilidad de una utopía posible. Su suicidio es el fin de esta 
historia, pero también el inicio de una posible esperanza. Con su muerte quiere 
simbolizar el fin de un viejo Perú: “Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo 
y a abrirse otro” (Arguedas, El zorro 202), cuenta en su último diario presente en 
la novela. Y se despide en medio de este caos personal con un mensaje, curiosa-
mente, esperanzador, y con un amor incondicional a ese Perú que contiene “[…] 
todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi toda clase de hombre” (El 
zorro 262). Se sugiere a lo largo de los diarios que ese nuevo Perú necesitará nuevas 
técnicas para narrarse, para darle forma. Arguedas no puede encontrarlas, pero se 



– 94 –

taller de letras
N° 72

ISSN 2735-6825
pp. 76-95

suicida, quizás, con la esperanza de que eso será posible: ni en él ni en el boom, 
pero sí en otros espacios, en otras posibilidades de escritura que, inherentemente, 
van a nacer. Queda así indisolublemente ligado en esta última problemática el 
tema de la forma y la experiencia, y queda abierta la pregunta final con la que este 
libro interpela a su lector. Esta no es solo quién encontrará las nuevas palabras 
para poder mantener viva la utopía de lo quechua moderno, sino qué formas serán 
las que puedan devolver esta posibilidad al Perú y al mundo contemporáneo. ¿Es 
la novela la forma de narrar esta nueva esperanza? La pregunta queda abierta en 
Arguedas e interpela no solo al Perú, sino que parece llegar a una Latinoamérica 
cuyo problema por la identidad propia parece, aún, no poder responderse. Quizás, 
todavía, no se encuentra la forma necesaria para narrar y así poder dar experiencia 
a la vivencia de este continente heterogéneo, lleno de fantasmas pero, también, de 
vida y posibilidades.
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Resumen

La crónica es un género híbrido, entre el periodismo y la literatura, idóneo para 
representar el conflicto armado colombiano desde la perspectiva de las víctimas. 
Puede considerarse una de las narrativas experimentales propuestas por Dominik 
LaCapra para explorar procesos postraumáticos documentados por la historiogra-
fía, que contribuyen en la elaboración del duelo y permite a los lectores una mayor 
comprensión de la violencia a partir de la empatía. Por ello, se analizan los recursos 
narrativos utilizados por Patricia Nieto en los libros Los escogidos y Llanto en el pa-
raíso, a luz de las propuestas de LaCapra. La lectura descriptiva e interpretativa se 
contrasta con el tratamiento del tema en la narrativa de la Violencia y el estudio del 
contexto histórico de Colombia para entender cómo los textos analizados logran 
construir memoria de la violencia y dan cuenta de la experiencia de las víctimas del 
conflicto en su complejidad humana y no como parte de las estadísticas.

Palabras clave: crónica, conflicto armado, Colombia, trauma histórico, Patricia Nieto.

Abstract

The chronicle is a hybrid genre, between journalism and literarature, ideal to re-
present the Colombian armed conflict from the perspective of  the victims. It can 
be considered one of  the experimental narratives proposed by Dominik LaCapra 
to explore post-traumatic processes documented by historiography and that con-
tribute to the elaboration of  the victims’ grief  and allow readers a greater unders-
tanding of  violence based on empathy. For this reason, it analyzes the narrative 
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resources used by Patricia Nieto in the books Los escogidos y Llanto en el paraíso based 
on LaCapra’s proposals. The descriptive and interpretive reading is contrasted 
with the treatment of  the subject in the narrative of  Violence and the study of  
the historical context of  Colombia to understand how the analyzed texts manage 
to build memory of  violence and account for the experience of  the victims of  the 
conflict in its human complexity and not as part of  the statistics.

Keywords: chronicle, armed conflict, Colombia, historical trauma, Patricia Nieto.
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La crónica es un género híbrido, que usa recursos del periodismo y la literatura 
para intentar contar, de manera más completa y compleja, hechos reales. La de-
nominación viene del vocablo latino Chronicus, que significa aquello que sigue el 
orden del tiempo. En sus inicios, la crónica registraba la sucesión temporal de 
los hechos, después se fue adaptando a las necesidades de los autores que se in-
teresaron en cómo contar sus historias. Durante años, en esta forma de escritura 
predominó la narración lineal, en la actualidad conserva el nombre de crónica, 
porque posee una estructura temporal, aunque no se exige una escritura ordenada 
linealmente. Es decir, tal como sucede con cualquier narración, de acuerdo con las 
nociones básicas del formalismo ruso, existe una fábula ordenada lógica y crono-
lógicamente que se presenta en una trama construida estéticamente. Por lo tanto, 
se hace uso de saltos temporales como analepsis y prolepsis, de acuerdo con la 
intención estética del cronista. 

Para el teórico español Albert Chillón, este género hace parte del periodismo 
literario por su interés en la forma en la que se presentan los hechos, lo prefiere a 
otras denominaciones porque hay una concentración en el componente estético, 
un “empalabramiento” de la realidad, que permite considerar como formas de lite-
ratura a ciertos tipos de periodismo. Una idea que comparte con otros estudiosos 
como el francés Gerard Genette, para quien no importa de dónde provienen los 
temas a tratar, lo relevante es la manera en la que se cuentan. Para Antonio Cándi-
do es “Literatura a ras de suelo” ya que se concentra en sucesos secundarios, apa-
rentemente anodinos, sin estridencias ni rimbombancias, muy lejos de las grandes 
historias que acaparan titulares y portadas. De igual manera, este tipo de relatos 
exigen la imaginación e interpretación del periodista, ingrediente indispensable 
para encontrar la estructura más eficaz que permita tener un pie en la realidad y 
otro en la elaboración discursiva de la Literatura. Para Martín Caparrós la crónica 
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“[…] es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive” (Ca-
parrós s/p). Como siempre se naufraga hay que volver a intentarlo y queda una 
huella. Ese registro es uno de los rasgos fundamentales, ya que permite rastrear las 
condiciones sociales de una época, la crónica es una forma de memoria. En este 
tipo de texto es fundamental la mirada y la idea de un autor quien, a través de su 
manera de filtrar la realidad, nos presenta un retrato de su tiempo.

En América Latina, esta forma de escritura, literaria y periodística, ha recibido 
un impulso vital. Iniciado con los Cronistas de Indias, pasando por El Carnero, que 
inaugura la crónica de ciudad, las costumbres locales y el registro de un periodo 
temporal de una comunidad determinada, más tarde, el Modernismo, liderado por 
Rubén Darío y José Martí, encontró en los periódicos el germen de muchas de sus 
ideas y la posibilidad de ampliar las concepciones estéticas en los relatos periodís-
ticos, que ambos publicaron en la prensa durante años, los textos periodísticos les 
posibilitaron un encuentro con el otro que nutrió profundamente su obra. Gabriel 
García Márquez y otros integrantes del llamado Boom latinoamericano encontraron 
en la prensa una forma de ganarse la vida y de desarrollar ciertas estructuras narra-
tivas que fortalecieron profundamente sus estrategias literarias. Hasta llegar a los 
llamados Nuevos Cronistas de Indias, una idea de la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, que los define como: “Exploradores contemporáneos, viajan por 
los territorios urbanos y rurales de Hispanoamérica, para descubrir con el rigor 
de la reportería y contar con voz propia las historias tiernas, terribles y también 
asombrosas de los múltiples nuevos mundos que conviven en nuestras sociedades 
desiguales” (FNPI s/p). Los cronistas actuales han dejado un testimonio de lo que 
ocurre, una de las temáticas recurrentes ha sido la violencia y ellos son los que 
mejor han contado las historias de lo que ha sucedido en sus países, en sus textos 
resuena la voz de las víctimas, han permitido, a través del análisis, conocer fenóme-
nos, con toda su complejidad, de una manera completa. Este género periodístico 
y literario se convierte en un espacio privilegiado para reflejar realidades y para 
explorar maneras de contar las historias. Cabe destacar, y eso es evidente a la hora 
de entrevistar a los cronistas colombianos y de otras latitudes, un afán, una respon-
sabilidad por escuchar a aquellos que más sufren la violencia, también hay claridad 
en el asunto cuando se leen los libros y las crónicas sueltas de una generación que 
ha decidido jugársela por la posición política propia de la crónica, sin descuidar las 
necesidades formales de sus historias.
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En Colombia, uno de los ámbitos que mayor reflexión genera sobre la relación 
entre la historia y la literatura es la violencia, en sus distintas representaciones. 
Se trata de un fenómeno que permanece referido tanto en los textos históricos 
como en los de creación literaria en subgéneros como la narrativa de la violencia, 
la literatura sicaresca (aquella que cuenta las historias de los asesinos a sueldo) o el 
relato testimonial contemporáneo. Los dos acontecimientos que signan la historia 
colombiana en la segunda mitad del siglo XX son el período de la violencia y el del 
narcotráfico. Ambos confluyen también como temática frecuente en la crónica, 
género que, por su carácter híbrido, ha servido como vehículo para dejar testimo-
nio de la experiencia de quienes han sufrido las consecuencias directas de estos 
hechos, sin dejar de lado el compromiso con la forma. La crónica, como se en-
tiende en Latinoamérica, se trata de “producciones periodísticas de largo aliento, 
muy exigentes en términos de investigación e inmersión y con una gran variedad 
de fuentes” (Palau 964). Por lo que se presenta como el género más conveniente 
para articular en sus textos, la veracidad de los acontecimientos con el tratamiento 
estético que permita comprender la experiencia humana de este devenir histórico.

Para el caso colombiano, la crónica ha sido fundamental para dejar una huella 
de las consecuencias que ha tenido la violencia. Desde un principio, el periodismo 
tuvo fuertes nexos con la política. Donaldo Alonso Donado Viloria, en su libro 
Crónica anacrónica. Un estudio sobre el surgimiento, auge y decadencia de la crónica periodística 
en Colombia plantea que: “En Colombia, el Estado, los partidos y la prensa tuvieron 
el mismo origen, pasaron los mismos avatares, se confundieron e imbricaron de 
tal manera que no es posible hablar de uno sin referirse a los otros dos” (Donado 
54). Esta relación marcó la forma en la que se escribían los periódicos, con una 
prosa panfletaria y opinante. La prensa mantuvo el esquema de servicio al partido 
al que pertenecía hasta finales del siglo XIX. En este periodo hubo un profundo 
enfrentamiento entre los partidos políticos más tradicionales de Colombia (Libe-
ral y Conservador), que fue retratado por los periódicos, en los que se exploraron 
las consecuencias de una confrontación que alcanzó altos niveles de sevicia y que 
también ha sido ampliamente retratada en la literatura de ficción.

La última década del XIX y la primera del XX, en Colombia, transcurrieron 
con un escenario en el que dominaban guerras, dictaduras, censuras de prensa, 
la pérdida de Panamá; todos estos sucesos condicionaron el desarrollo del pe-
riodismo que estaba muy lejos del estilo informativo que conocemos hoy. Entre 
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1910 y 1960 se produjo una eclosión en el periodismo colombiano, en especial 
en el género de la crónica que alcanzó los máximos niveles de desarrollo, que no 
volvieron a lograrse en el siglo XX, nombres como Clímaco Soto Borda, Tomás 
Carrasquilla, Germán Arciniegas, Alberto Lleras Camargo, Enrique Santos Mon-
tejo, José Joaquín Jiménez, José Antonio Osorio Lizarazo, Alfonso Fuenmayor, 
Emilia Pardo Umaña, Eduardo Caballero Calderón, Clemente Manuel Zabala, 
Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez, Héctor Rojas Herazo, Eduardo 
Zalamea Borda, Próspero Morales Pradilla, Rocío Vélez de Piedrahíta o Gonzalo 
Arango, por mencionar solo algunos, pusieron en notas de molde una época de 
la crónica colombiana. Después hubo herederos como Germán Santamaría, Juan 
José Hoyos, Germán Castro Caycedo o Ernesto McCausland, todos ellos explo-
raron el tópico de la violencia, íntimamente ligado al ejercicio del periodismo 
narrativo colombiano. No es gratuito que el último libro periodístico de Gabriel 
García Márquez, Noticia de un secuestro, haya explorado los rigores de la época del 
narcotráfico. Igualmente, en la contemporaneidad, algunos de los cronistas más 
destacados como: Alberto Salcedo Ramos, Juan Miguel Álvarez, José Guarnizo 
o Patricia Nieto han trabajado ampliamente el tema de la violencia, a través del 
género de la crónica, han dejado un retrato de los rigores del conflicto, les han 
dado voz a las víctimas, al tiempo que han producido páginas con una alta calidad 
estética.

La crónica es un tipo de texto que contribuye a una mejor comprensión de 
los hechos históricos más allá de lo informativo, pero también de lo literario. Ese 
punto intermedio que propone lo convierte en un medio de conocimiento de las 
situaciones y de las experiencias de quienes las vivieron. En sus textos confluyen 
distintas disciplinas que contribuyen a construir una memoria de lo ocurrido. Al 
centrarse en las víctimas establece una posición política clara porque conocemos 
sus versiones, deja en evidencia las contradicciones de los poderosos y constata la 
carencia en el rigor de los medios de comunicación tradicionales. Es un tipo de pe-
riodismo literario que requiere tiempo para la investigación, la escritura, la edición 
y que trata de entender un fenómeno para después escribirlo de una forma original, 
a la vez que intenta encontrar ángulos inexplorados de las historias.

Asimismo, va más allá de un afán informativo mediante cuatro estrategias con-
cretas (Poblete 96). La primera es su capacidad de incluir lo coyuntural en una co-
rriente de acciones sostenida en el tiempo y le permite vincular los distintos hechos 
noticiosos para comprenderlos como expresiones de un complejo entramado de 
factores que constituyen tanto los antecedentes como el contexto. Sitúa los hechos 
concretos en el devenir histórico, lo que lleva a que sean comprendidos más allá de 
una funcionalidad inmediata. La segunda estrategia es apelar a constantes humanas 
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universales. La tercera es el enfoque de la realidad desde el punto de vista propio 
del cronista. El uso del Yo está presente no como pronombre sino como mirada. 
En la crónica se da una distinción entre el autor y el narrador de un modo cercano 
a lo literario. La cuarta habla del tratamiento estético en la construcción del texto. 
La crónica se apropia de recursos narrativos que se han asociado a la ficción y se 
distancia del periodismo informativo. Este aspecto denota una posición ética ante 
lo que se narra.

Una de las cronistas contemporáneas que mejor da cuenta de lo que ha sucedi-
do con la violencia en Colombia es Patricia Nieto Nieto. En sus libros Los escogidos 
y Llanto en el paraíso ha dejado el testimonio de las víctimas, ha visitado los lugares 
abandonados por el Estado que han sido castigados por la tragedia. Por sus tex-
tos podemos conocer lo ocurrido, reflexionarlo e intentar entenderlo. El presen-
te artículo se ocupa de estudiarlos en relación con las estrategias propuestas por 
Patricia Poblete Alday y a la luz de los conceptos de Trauma histórico, trabajados 
por Dominick Lacapra en el libro Escribir la historia, escribir el trauma, para entender 
asuntos fundamentales como: el Acting out, la elaboración, el duelo, la empatía, el 
desasosiego empático y las narrativas experimentales que apoyan la exploración de 
los procesos postraumáticos documentados por la historiografía.

De igual manera, se contrasta con las representaciones que ha tenido el tema 
de la violencia en la ficción y en la no ficción. En este caso, se trató de comparar, 
brevemente, el tratamiento literario que se le ha dado al tema dentro de la narrativa 
ficcional, el cual configura dos tipos de novela –de la violencia y sobre la violencia– 
en contraste con el que propone la crónica sobre el mismo fenómeno histórico.

✴

La violencia es un tema central de la crónica en Colombia, sus consecuencias y 
particularidades han sido recurrentes en el relato de los cronistas colombianos. 
Patricia Nieto es un buen ejemplo de este trabajo que deja un testimonio de lo 
sucedido. Es una escritora constante, disciplinada y respetuosa con las víctimas, 
que intenta darles una voz y trabajar los temas desde la empatía planteada por La-
Capra. Publicó sus historias en periódicos y revistas, pero también se ha dedicado 
a la academia sin olvidar su compromiso permanente con la escritura.

Uno de sus libros de crónicas más complejos y dolorosos, debido a su temática, 
es Los escogidos, en el que cuenta la historia de los NN, los cadáveres sin nombre 
que navegan sin rumbo por el río Magdalena. En Puerto Berrío, un pueblo a unas 
cuatro horas de Medellín, los habitantes han instaurado la costumbre de adoptar 
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estos cuerpos, les prometen misas y oraciones y a cambio esperan que los difuntos 
les concedan milagros, los salven de los peligros o, simplemente, los convierten en 
“compañeros de viaje”. Este libro tiene un gran mérito investigativo, está escrito 
con un profundo respeto por quienes han sufrido en carne propia el conflicto y, 
además, con una prosa limpia y un punto de vista centrado en la peculiar relación 
que los habitantes del pueblo construyen con los cadáveres como una expresión 
inesperada de la violencia. Son cuatro capítulos titulados: “Es un muerto del agua”; 
“Y hallaron dolientes, uno para cada uno”; “¿Llamaste a tu mamá en el último 
minuto?” y “En la puerta de ese más allá”. Cada uno está precedido por una fo-
tografía que da cuenta de la veracidad de los hechos e ilustra las escenas descritas. 
La primera imagen de una lápida con el nombre Milagros tiene coloridas flores 
artificiales que la adornan y genera una serie de interrogantes en la autora que son 
compartidas con el lector: “¿Quién yace en la primera bóveda de este albergue de 
los olvidados. De cuál linaje se desgranó sin dejar huella. Cómo se llama el que allí 
se deshace mientras pasa el tiempo. Cuáles palabras susurró o –quizá– gritó mien-
tras le quitaban la vida. Quién lo busca. Por dónde vagan los que lo lloran. Cómo 
llego a este puerto de cuerpos sin nombre?” (Nieto 17).

Preguntas que resumen la extraña costumbre de un pueblo que refleja la nece-
sidad de elaborar el trauma histórico (en la idea de LaCapra), que la violencia ha 
significado para los habitantes de estas zonas acorraladas por la guerra. Un doble 
duelo se presenta en estas primeras historias al retratar la suerte del hombre, mujer 
o niño asesinado, al que se le ha arrebatado su identidad, mientras se insinúa el 
dolor de sus familiares que aún los buscan o han perdido la esperanza de encon-
trarlos. Finalmente, se pregunta también por el otro, ese desconocido que también 
es víctima del terror, aquellos que han visto bajar por el río los cuerpos sin nombre 
desde 1948:

Al lado de los desheredados han encontrado lecho los cuerpos inflados, per-
forados, picoteados que el río deja en playas oscuras desde 1948 más o me-
nos. Los pescadores se cansaron de verlos deshacerse en jirones a la orilla del 
río. Hoy son colección y propiedad temporal de un pueblo católico que no 
solo los invoca a cada minuto. Los rescata, les quita el lodo con tapones de 
esparto, los nombra, los sepulta y adorna sus tumbas como queriendo señalar 
que la muerte hace vibrar la vida (Nieto 20).

Este fragmento no solo muestra un panorama sombrío de la Violencia en Co-
lombia, sino que lo enmarca en un contexto temporal concreto al mencionar el año 
de 1948, en el que fue asesinado el caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán, un hecho 



La crónica como memoria del conflicto armado colombiano...
Andrés Puerta Molina y Alejandra Laverde Román

– 103 –

que recrudeció el conflicto entre liberales y conservadores, los muertos anónimos 
comenzaron a aparecer en las zanjas y a alimentar el caudal de los ríos. Este frag-
mento tiene todos los aspectos que destaca Patricia Poblete en la crónica, ya que 
incluye el contexto histórico, se apela a esas constantes humanas que han sido pro-
pias de la reflexión profunda asociada la literatura de ficción, es claro el punto de 
vista y podemos rastrear el tratamiento estético. Todos estos recursos también es-
tán presentes en otro libro fundamental de Patricia Nieto Llanto en el paraíso, como 
cuando habla de una toma guerrillera en el municipio de Caicedo, al occidente de 
Antioquia:

En Colombia las banderas blancas no son símbolos de paz sino certeras se-
ñales de guerra. La bandera blanca se levanta entre las ruinas del templo para 
anunciar que Caicedo, fundado en la cordillera que hoy es cruce de caminos 
entre el Suroeste, el Occidente y el Urabá antioqueños, es escenario en dispu-
ta. Guerrilleros de las FARC, el grupo subversivo más antiguo de Colombia, 
paramilitares de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, con raí-
ces en la década del 80, y los hombres de las Fuerzas Armadas Colombianas 
intentan controlar un poblado campesino, pobre y frío que les daría paso 
hacia regiones que prometen selvas vírgenes con toda su riqueza o caminos a 
los océanos o acceso al centro de país (Nieto 25).

En este fragmento podemos encontrar un contexto histórico (como lo indica 
Patricia Poblete), que nos acerca a los rigores del conflicto en Colombia, la con-
frontación entre guerrilleros y paramilitares es uno de los temas que más trabaja 
Patricia Nieto, entre las décadas del 60 y el 2000 los grupos guerrilleros extendie-
ron su accionar y en los 90 surgieron los grupos paramilitares que se enfrentaron 
con la guerrilla. Históricamente, Colombia es un país en eterno conflicto desde su 
fundación, pero ha habido momentos críticos como el que precede el asesinato de 
Gaitán. Esta época es conocida como la Violencia (con mayúscula), para significar 
la alevosía y la sofisticación de la crueldad, que produjo unos 300 mil muertos. 
Este acontecimiento histórico-político constituye un material fundamental para 
la literatura colombiana, dado que se escriben setenta novelas alrededor de esta 
problemática entre 1949 y 1967 (Escobar 142).

Para los estudiosos de la literatura es claro que “La violencia y sus profundas 
repercusiones socioculturales causaron un despertar en la novelística colombiana. 
Aunque, según el investigador Escobar, son obras que difieren en sus “calidades” 
estéticas” (Escobar 115); en tanto que un buen número de ellas no pasa de ser 
testimonio, un recuento de los abusos, las torturas, las muertes y las formas de 
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infligirla, sin reflexiones ni elaboración artística del discurso. Justo en este punto 
es que aparece una de las diferencias que establece la crónica y en el que se centra 
Patricia Poblete, la crónica no es un simple recuento de tragedias, en ella está el 
punto de vista del cronista, que determina la mirada que tiene sobre las temáticas, 
como se puede evidenciar en este fragmento de Llanto en el paraíso:

De San Francisco quedó la cabeza. La Dolorosa partida en tres le arranca un 
suspiro. El Eccehomo, macizo y musculoso, quedó reducido a un hombre y a 
un trozo de cabeza. De las quince estaciones solo quedaron pedazos de yeso. 
El Divino Niño es hoy apenas una tela de algodón donde se insinúan las for-
mas de un bebé rosado y robusto. María Auxiliadora y la Santísima Trinidad 
se fundieron en una masa de cal. El Señor Caído, que custodia los linderos 
con el cuartel de la Policía, quedó en trizas. Santa Ana, de noventa años; San 
Gabriel; San Antonio y el pesebre ya no existen. Solo el Santo Cristo; tallado 
en cedro rojo hace ciento tres años, pudo recuperarse después de rodar cien 
metros por un despeñadero sembrado de café (Nieto 27).

Esta cita muestra la destrucción que deja el conflicto, se enfoca en un hecho 
secundario, pero que da una dimensión de lo que pasa, da cuenta del punto de vista 
y se distancia de las principales críticas que se le hicieron a la novela de la violencia, 
quizás el antecedente literario más claro en la historia de la literatura colombiana 
para las distintas expresiones posteriores como la novela sobre el narcotráfico o la 
que se centra en el fenómeno del sicariato, que se han convertido en fenómenos 
editoriales y en fuente de inspiración para películas y series. La violencia, tantas 
veces cambiante, permea la narrativa nacional hasta el punto de ser considerada 
la iniciadora de una tradición literaria y trasciende a otras formas de relato del 
país como la narrativa cinematográfica, a esta conclusión llega el texto De la novela 
colombiana al cine que estudia las obras literarias llevadas a la pantalla grande entre 
1920 y 2008:

Las […] obras ilustran momentos específicos de la historia del país, las gue-
rras fundacionales, la época de la Violencia con el enfrentamiento entre par-
tidos políticos y el surgimiento de los grupos guerrilleros, el sicariato, el nar-
cotráfico, así como temas relevantes para la comprensión de las dinámicas 
sociales, políticas, urbanas y rurales del país; de su evolución histórica y sus 
habitantes (Laverde et al. 236-237).

Si bien la literatura de la Violencia es aquella que trata el fenómeno referido al 
periodo histórico así nombrado y que se centra en el enfrentamiento entre los par-
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tidos políticos Conservador y Liberal. Lo cierto es que, en sentido amplio, también 
ha sido entendida en la historia literaria del país como aquella que comparte este 
tema en común, ya sea expresado en la literatura sobre violencia política, la del 
narcotráfico y el sicariato o en la de la narrativa testimonial. En la medida en la que 
esta última se ocupa de temas y personajes marginados, que han sufrido injusticias, 
agresiones y violencia, en general, dentro de un país que soportó los excesos del 
conflicto interno más allá del enfrentamiento bipartidista. Es en este contexto en el 
que la crónica, como género hibrido entre lo literario y lo periodístico, representa 
una oportunidad para dejar testimonio de la violencia desde el punto de vista de 
las víctimas que reflejan en sus experiencias ciertas constantes universales sobre la 
elaboración del miedo, pero además hay una preocupación por la estructura formal 
a partir de un tratamiento estético como lo postula Poblete.

Después de superar los conflictos entre partidos, se presentó una larga con-
frontación armada que aún no termina y ha involucrado a las fuerzas regulares del 
Estado, a las guerrillas y los grupos paramilitares que, en muchos casos, actuaron 
con el apoyo de las fuerzas estatales. Los libros de Patricia Nieto no se concentran 
únicamente en los muertos, también dan cuenta de las consecuencias de la violen-
cia y la ausencia del otro. Nieto no toma la distancia aséptica que se recomienda 
practicar en el periodismo informativo ni la corriente más clásica de la historiogra-
fía; al contrario, se involucra, cuestiona e interroga. Este asunto se relaciona direc-
tamente con los postulados de Dominick LaCapra al hablar de las narrativas que 
contribuyen a la elaboración del duelo, cuando plantea que deben constituirse en 
“narrativas que no sean meramente redentoras sino más experimentales, narrativas 
que se interroguen y nos interroguen” (LaCapra 185), este ejercicio genuino genera 
empatía y cercanía con el lector está presente en el libro Los escogidos:

Repaso la tumba de Milagros: plana, tersa. Pienso en escogerla ¿Será frío el 
vínculo con los muertos. Con cuál lenguaje se les hablará. Por qué tatuar mi 
mente con la presencia severa de un ene ene. Podré sobrevivir a la certeza de 
jamás conocer el origen de ese que no me habla. Seré capaz de conversar con 
el ánima de un desconocido. Soportaré la familiaridad con el más allá. Tendrá 
calma mi ser después de imaginar de mil maneras su minuto final. A quién 
amaré cuando lo invoque. Podré compartir el espacio con los espíritus. Para 
qué ingresar en el mundo de los muertos de la guerra arrullados por el agua? 
Desisto (Nieto 20).

Sus textos no entran en el modelo de investigación autosuficiente o documental 
seguido por la historiografía, de acuerdo con sus intereses por una profesionali-
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zación de la historia y en un afán diferenciador con la literatura, como se puede 
percibir en la siguiente cita de Llanto en el paraíso:

Uno de los guerrilleros sacó de su mochila cuchillas de afeitar, se las repartió a 
sus compañeros y se acercó amenazante, con esa pequeña arma, a uno de los 
agentes. Lo sujetó con fuerza por el cuello de la camisa y comenzó a deslizar 
la cuchilla por la tela. En pocos minutos los uniformes de los agentes queda-
ron en hilachas. Monseñor López continuó ahí, como guardián de un grupo 
de vencidos, sedientos y andrajosos (Nieto 28).

El punto de vista con el que Nieto trabaja este fragmento muestra el deseo de 
minar la dignidad del contrario, una de las constantes universales con las cuales se 
genera el proceso de empatía descrito por LaCapra y Poblete. Asimismo, en los 
libros de Nieto también se encuentran reivindicaciones de la verdad en estructuras 
narrativas que, sin caer en ese exceso, van más allá del constructivismo radical de 
la identificación de la historia con la ficcionalización (LaCapra 31-38) y permiten 
expresarlas en el nivel estructural de la lengua mediante el lenguaje narrativo.

Una de las características mayormente aceptadas de la crónica como género 
(Franco 191-218) es la subjetividad del autor, tal como en el fragmento anterior, 
construida a partir del punto de vista de la cronista sobre el tema (algo en lo que 
también insiste Poblete como rasgo diferencial de este tipo de relato), allí no es-
conde su presencia en la narración. Las descripciones que Nieto presenta en el 
texto son producto de su perspectiva personal y nos ayudan a entender la costum-
bre instaurada entre los habitantes de los pueblos en la ribera del Magdalena. Y así 
tener una real dimensión de las irregularidades del conflicto armado colombiano, 
en el que las personas adoptan muertos y los niños cambian sus juguetes por 
fusiles como se describe en Los escogidos: “Los niños de diez años, más o menos, 
pasaban sus veranos con fusiles G3 a su cargo; y los mayores, con metralletas 0.30 
a la espalda” (Nieto 40) o tienen el infortunio de pescar entre sus redes un cadáver 
insepulto:

Lo visto no le pareció conocido. Se acercó, lo palpó y supo que no era piel de 
animal de río. Con solo tocarlo, las carnes se deshacían. Lo rodeó a nado y lo 
exploró. Era el cuerpo de un hombre boca arriba, desnudo, con la cabellera 
revuelta y los dedos descarnados. Solo en la superficie, cuando recuperó el 
aliento, se dio cuenta de que lloraba como el niño que era (Nieto 23).

El conflicto armado en Colombia se extendió por todo el territorio nacional, 31 
de los 32 departamentos del país terminaron sembrados con minas antipersonal, 
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veredas, caseríos, corregimientos, pueblos y ciudades sintieron el rigor de la guerra. 
Estas situaciones quedan reflejadas en Los escogidos cuando describe cómo Puerto 
Berrío, al igual que muchos otros pueblos, vivió una época de esplendor cuando los 
ríos eran navegables y por sus aguas se movía el progreso del país, llegaban las ma-
quinarias y eran motores del comercio; después, se llenaron de sedimento y fueron 
inundados por la muerte que fue apoderándose de sus cauces. Así lo describen los 
textos de Nieto, que sacuden, cuestionan y obligan a la reflexión, al vincularse a la 
mirada de quien vive esta experiencia. En la no ficción también se busca conectar 
con las emociones del lector, sacudirlo, dialogar con él.

Estos textos están cargados de una mirada desde la empatía hacia las víctimas, 
contraria a la corriente de la historiografía centrada en la objetividad, también pro-
pia del periodismo informativo. La misma lógica que favorece el rechazo de la em-
patía porque la reduce a la identificación sin cuestionamientos, en otras palabras, en 
una fusión del yo y del otro (LaCapra 60-61). Sin embargo, en temas como este en 
los que se ponen en cuestión los problemas relacionados con el trauma histórico y 
se hace evidente la función del trauma en la cultura, es necesaria una estrategia que 
considere el papel de la empatía en la comprensión histórica, tal como lo plantea 
LaCapra (60). Comprensión fundamental en situaciones como las experiencias vi-
vidas por los habitantes de Puerto Berrío, que presentan nuevas elaboraciones del 
duelo a partir de ritos fúnebres que fusionan las creencias religiosas del catolicismo 
con algunos elementos populares y generan como resultado esta particular relación 
con la muerte, que va más allá de la elaboración del trauma y tiene consecuencias en 
las posturas religiosas y políticas de distintas generaciones e, incluso, influencia en 
poblaciones aledañas que adquieren las mismas prácticas.

Sin embargo, es necesario reconocer que el distanciarse de la perspectiva obje-
tiva que omite la empatía y la respuesta afectiva en la investigación histórica, por 
priorizar un abordaje netamente cognitivo de los acontecimientos. No debe nunca 
caer en el exceso que, más allá de la empatía, se deja llevar por la fusión del yo 
en el otro. Tal como se ha hecho evidente en la representación de la Violencia de 
cierta ficción literaria según la caracteriza Augusto Escobar. El académico propone 
que la literatura del fenómeno de la Violencia se puede entender como producto 
de reflexión sobre los sucesos histórico-políticos acaecidos después de 1948 y su 
desarrollo hasta la actualidad. Y que, de acuerdo con su tratamiento, da lugar a 
dos tipologías textuales relacionadas con su etapa de surgimiento. Por ello, en una 
primera fase esta literatura es escrita por quienes ya sea porque la vivieron direc-
tamente, porque fueron muy cercanos a quienes la sufrieron o porque pretendían 
defender un color político, se quedaron en la denuncia, el señalamiento y el memo-
rial de agravios, sin mayor análisis de lo sucedido, porque: “Nace […], tan adherida 
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a la realidad histórica que la refleja mecánicamente y se ve mediatizada por esos 
acontecimientos cruentos, para (en una segunda fase) dar paso a otra literatura 
que reelabora la Violencia ficcionándola, reinventándola, generando otras muchas 
formas de expresarla” (Escobar 324).

Estas posiciones críticas han dado lugar a distintas formas de definir este tipo 
de literatura. Escobar sostiene que no deben quedarse en el registro histórico de la 
Violencia o “en el exhaustivo inventario de radiografías de las víctimas apaleadas” 
(Escobar 132). Coincide con esta posición Gabriel García Márquez, quien en el 
artículo Dos o tres cosas sobre la novela de la Violencia era consciente de la manera poco 
afortunada en la que los primeros escritores se acercaron al tema. García Márquez 
afirma que los escritores más preocupados por la denuncia política no se tomaron 
el tiempo de aprender a escribir una novela:

Había que esperar que los mejores narradores de la violencia fueran sus tes-
tigos. Pero el caso parece ser que estos se dieron cuenta de que estaban en 
presencia de una gran novela y no tuvieron la serenidad ni la paciencia, pero 
ni siquiera la astucia, de tomarse el tiempo que necesitaban para aprender a 
escribirla. No teniendo en Colombia una tradición que continuar, tenían que 
empezar por el principio, y no se empieza una tradición literaria en veinticua-
tro horas (García Márquez 16).

De igual manera, Laura Restrepo concuerda con la idea de la precariedad de la 
literatura escrita sobre el tema. Especialmente en los primeros años de esta expre-
sión literaria, cuando los hechos ocurrían paralelos y con muy poco distanciamien-
to de los autores quienes escribieron sobre aquello que atestiguaron. Sin embargo, 
asegura que no deja de valorarse el hecho de que los escritores colombianos se 
hayan sentido llamados a documentar los hechos presenciados en este periodo 
fundamental para la historia del país.

Es innegable que, desde un punto de vista estrictamente literario, es deficien-
te, por lo general, esta literatura inicial de la “Violencia”; pero también es evi-
dente que tiene el gran interés de ser una respuesta literaria masiva que surge 
a la luz de los propios acontecimientos, plasmándolos en vivo; quizás por 
primera vez en Colombia la literatura, en forma generalizada, se integraba a la 
realidad, desenvolviéndose paralelamente con los hechos (Restrepo 125-126).

Puede concluirse, a partir de estas críticas que, pese a sus falencias literarias, la 
novela de la Violencia significó una oportunidad de visibilizar el tema. Un aspec-
to crucial, también, en los propósitos de la crónica, que muestra un componente 
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humano y relata el drama de personas inmersas en el conflicto, pero, a diferencia 
de las falencias señaladas, la crónica usa, como lo señala Poblete, el contexto y 
el tratamiento estético de las situaciones. Escobar plantea dos subclasificaciones 
sobre el tema de la Violencia partidista en la literatura, relacionados con el trata-
miento que se le da. La de ese primer momento es denominada la literatura de la 
Violencia:

La llamamos así cuando hay un predominio del testimonio, de la anécdota 
sobre el hecho estético. En esta novelística no importan los problemas del 
lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa, sino los he-
chos, el contar sin importar el cómo. Lo único que motiva es el manejo de una 
tesis. No hay conciencia artística previa a la escritura; hay más bien una irres-
ponsabilidad estética frente a la intención clara de la denuncia (Escobar 101).

Esta literatura enfatiza el carácter verídico de los hechos, se denota el material 
sobre el que se construye, con relatos crudos acerca de los acontecimientos, las 
descripciones de las muertes, las torturas, masacres “los nombres de la mayoría de 
esas novelas de la Violencia enuncian la naturaleza de su materia narrativa, están 
ligadas a la contingencia de lo que sigue” (Escobar 102). En este tipo de relatos, la 
forma literaria queda desplazada ante la necesidad de denuncia del escritor o ante 
su compromiso político.

✴

En contraste con las obras de la Violencia encontramos otras que Escobar deno-
mina sobre la Violencia, que han tomado distancia del hecho y lo examinan desde 
otra perspectiva. Se logra una mirada más literaria, no tan ligada al hecho históri-
co, con una mayor ficcionalización de los acontecimientos “Aquí no importa tanto 
lo narrado como la manera de narrar” (Escobar 107).

Por lo anterior, se entiende la literatura sobre la Violencia como aquella que rea-
liza una reflexión más profunda sobre los hechos y las personas inmersas dentro de 
lo acontecido e involucradas dentro del conflicto. Estas obras logran un tratamien-
to más literario que histórico y más ficcional que testimonial. El acontecimiento 
como tal no sería de interés para el escritor, la violencia le importa como una ma-
nifestación compleja de la realidad nacional y no como un hecho único, no es el 
acto de violencia sino sus consecuencias, relaciones, todo aquello que indague con 
mayor hondura sobre el fenómeno. Según Escobar, es necesario un distanciamien-
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to emocional y temporal del hecho, por ello los escritores que vienen después de 
aquellos de la generación “de la Violencia” son los mejor preparados para escribir 
con mayor crítica y reflexión sobre el tema.

No obstante, debe recordarse que el tema de la Violencia no es un asunto 
de fácil tratamiento no solo por aquellos que presenciaron los cruentos hechos 
ocurridos, sino porque tras este tipo de novela subyace un compromiso social 
del escritor que aborda el tema, por ello, se complica aún más el límite entre lo 
testimonial, el despliegue demagógico o la recreación literaria de los hechos. Ese 
es uno de los cambios notables en la manera de representar el tema del conflicto 
armado en Colombia en la ficción y en la no ficción. La crónica sobre la violencia 
consolida una perspectiva narrativa que ya se venía presentando en la novela y que 
daba origen a las mencionadas clasificaciones de acuerdo con su tratamiento del 
tema. Es así como estas características de la literatura sobre la Violencia son com-
partidas por la crónica que, aunque no tiene el componente ficcional, sí realiza una 
reflexión más profunda de los hechos, se aparta de lo meramente informativo y 
tiene un componente subjetivo determinado por la mirada del autor (el punto de 
vista que menciona Poblete), por la idea de realizar una representación de la reali-
dad. Para la crónica son importantes los acontecimientos, pero lo son aún más los 
protagonistas, además no se trata de la violencia como acto sino del análisis de sus 
consecuencias y cómo se convierten en una manifestación compleja de la realidad 
nacional. No hay un simple registro, hay un interés por indagar el fenómeno de 
manera más profunda y un interés por lo literario.

En las crónicas de Patricia Nieto se encuentra ese punto intermedio entre un 
necesario desasosiego empático para tratar discursivamente estos sucesos traumá-
ticos sin suprimir la empatía necesaria para darle voz a las víctimas y a la posición 
del sujeto que experimenta directa o indirectamente estos acontecimientos. En este 
punto la obra de Nieto también se toca con los planteamientos de Dominick La-
Capra cuando expresa que “[…] uno de los objetivos de la historiografía en cuanto 
a elaboración es el intento de devolver a las víctimas, en la medida de lo posible, la 
dignidad que le arrebataron sus opresores” (LaCapra 85). Una de las virtudes que 
tiene la crónica es su afán por dejar una memoria de la época en la que fue escrita, 
por convertirse en un testimonio de su tiempo, en una forma de preservar la His-
toria. Aunque se particularice el drama de unos protagonistas, de fondo, se puede 
entender el drama de toda una comunidad, como se puede evidenciar en esta cita 
de Los Escogidos:

Una noche de 1979, mientras los concejales de Puerto Berrío compartían una 
fiesta con ganaderos y terratenientes de la región, un hombre se dirigió a los 
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presentes para anunciarles que esa noche celebraban el nacimiento, en Puerto 
Berrío y Puerto Boyacá, de un movimiento que cambiaría la historia de Co-
lombia. El movimiento era el MAS, Muerte a Secuestradores, auspiciado por 
Pablo Escobar que ya tendía las redes del narcotráfico por esas tierras. Y el 
que hablaba era Ernesto Báez, convertido años después en uno de los jefes 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (Nieto 41).

En este fragmento encontramos las pistas claras de cómo se fueron confor-
mando los grupos paramilitares, que recrudecieron el conflicto armado en Colom-
bia, en el que los distintos grupos armados cometieron atrocidades. Un conflicto 
complejo que la crónica nos muestra para permitirnos entender estas realidades 
externas tanto como las consecuencias que los hechos generan en quienes las expe-
rimentan, a partir de documentar y reflexionar sobre las manifestaciones culturales 
surgidas como parte de la elaboración del trauma en estas poblaciones.

En el libro Los escogidos hay aspectos muy relevantes en este sentido, específica-
mente, documentadas en las extrañas prácticas a las que induce la cercanía perma-
nente con la muerte. El segundo capítulo del libro es precedido por una fotografía 
de los nichos del cementerio de los NN, algunos con nombres otorgados por el 
adoptante o el funerario del pueblo, está conformado por crónicas que relatan la 
experiencia de los vivos que, por distintas circunstancias, se vinculan para siem-
pre al cadáver de un desconocido. Estas vivencias se narran en un contexto que 
permite comprender estos actos como consecuencia de la violencia generada por 
distintos grupos armados en estos territorios e inicia con el testimonio de uno de 
los jóvenes que ha adoptado esta costumbre:

‘En 1988, cuando yo jugaba, el carro andaba por ahí’, denuncia. Era una 
camioneta de vidrios oscuros. Recorría los pueblos del río para disciplinar a 
plomo a quienes no obedecían a los amos de la guerra: a veces eran militares; 
otras, autodefensas; y luego se nombraron MAS, Muerte a Secuestradores. El 
rugido de la camioneta abriéndose paso por las calles de Puerto Berrío era 
anuncio de tragedia (Nieto 49).

Acá hay un rastro del contexto en el que se desenvuelve el conflicto colombiano 
(tan importante en las estrategias narrativas señaladas por Poblete), para Patricia 
Nieto es fundamental la investigación, el recuento minucioso de la información 
y también es importante la devolución de la dignidad a las víctimas que plantea 
LaCapra:
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A las seis de la mañana, cuando ya no se escuchaban ráfagas ni gritos, los 
caicedeños comenzaron a salir de sus casas. Algunos guerrilleros descansaban 
en el parque después de una extenuante noche y otros enjuiciaban al agente 
Antonio González, el único que permaneció en el comando hasta el amane-
cer, el que combatió hasta cuando le duró la munición, el que cubrió la huida 
de sus compañeros, el que esperaba el nacimiento de su tercer hijo. Contra el 
paredón, el agente héroe, el artesano que fabricaba juguetes de madera para 
alegrar la Navidad de los pobres, el decorador que montaba un pesebre en 
cualquier manga, el muchacho que cumplía religiosamente la cita en la pelu-
quería de Ligia Mariaca, respiraba agitado por el pánico (Nieto, Llanto en el 
paraíso 32).

Este apartado nos muestra quién fue Antonio González, su papel de resistencia 
frente a los guerrilleros, sus costumbres. No es solo un nombre, es un padre, un es-
poso y un compañero que no tiene más opción que mostrarse valiente ante la situa-
ción extrema que le tocó vivir y. Gracias a estas descripciones Nieto logra plasmar 
la dimensión humana del conflicto, más allá de las cifras y los hechos históricos.

En nuestras sociedades, la muerte tiene unas ceremonias de carácter privado, 
pero cuando no hay familiares que reclamen al muerto, se pierden ciertos límites de 
la intimidad. Este perfil se hace más evidente cuando se extienden las ceremonias, 
los rituales, las costumbres, cuando se entra en una cotidianidad, en un ejercicio 
de cofradía y familiaridad con los difuntos. La práctica de personas que deciden 
adoptar cadáveres muestra el perfil psicológico tan complejo al que se llega cuando 
la degradación se normaliza: 

Los adoptantes, sentados a la vera del pabellón y recostados a la fila de lápi-
das, imaginan lo que vendrá. Darle un nombre para llamarlo, prestarle su ape-
llido para que se sientan en casa, imaginarle un rostro de modo que conversar 
con él no parezca cosa de otro mundo, contarle su vida como si desgranara 
una mazorca, rezar todos los días por el descanso de su alma en el entendido 
de que se encuentra en tránsito y no ya condenada en el infierno, prometerle 
favores a cambio de ayuda, y cumplirle cada promesa a tiempo y con precisión 
(Nieto 46).

El tercer capítulo de Los escogidos está precedido de una fotografía en la que una 
antropóloga forense termina de reconstruir el esqueleto de un hombre al que trata 
de identificar. Está conformado por tres crónicas, dos de ellas relatan la experien-
cia del retorno a casa de dos NN identificados. En una trágica armonía, describe 
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a una madre que ha recuperado los restos de su hijo y de un hijo que ha hecho lo 
propio con los de su madre. En estas narraciones también aparece el recurso de 
los interrogantes, algunos de los cuales no podrán contestarse nunca. Sin embar-
go, son preguntas que reconstruyen la escena para el lector. No son palabras que 
describen fríamente el cadáver de una víctima más de la violencia, es la atmósfera, 
son las acciones, es el lugar y el momento en que se dio esa muerte, detalles que 
llevan al lector a comprender las emociones que embargan a quien es violentado, 
lo acercan a ese drama particular, le dan un nombre, generan una identificación, 
rescatan su historia en contra del olvido. Interrogarlo, aunque con la conciencia 
de que no se obtendrá una respuesta, le otorga, además, esa dimensión humana 
de la cual lo despojaron sus victimarios. Se trata de una estrategia que no niega la 
implicación transferencial con el objeto de estudio ni elude la cuestión de las inte-
racciones concretas y deseables entre el yo y el otro. Tal como los plantea LaCapra 
(60-61), en este caso, explícitamente incluidas en las posibilidades que permite el 
uso de la voz media discursiva: “¿Ya se ponía el sol cuándo te mataron. Viste la 
cara del asesino. Cómo se llama aquel que ordenó tu muerte. Suplicaste piedad [...] 
Te hirió las muñecas el alambre dulce con el que las amarraron […] Te negaron el 
tiro de gracia antes de cortar tus carnes. El pánico te secó las lágrimas. Llamaste a 
tu mamá en el último minuto?” (Nieto 75).

Estos interrogantes también tienen una relación directa con las narrativas más 
experimentales no redentoras, que propone LaCapra, y que “intentan avenirse al 
trauma en un contexto postraumático, de distintas maneras implican acting out y 
elaboración. Desde esta perspectiva se puede contemplar buena parte de la litera-
tura y el arte moderno como una suerte de puerto seguro desde el cual es posible 
explorar los efectos postraumáticos” (LaCapra 186).

El acting out implica una forma de vivencia del dolor que no permite la supe-
ración, que tiene que ver con la negación, con la repetición, “[…] suelen volver 
a vivir el pasado, están acosados por fantasmas o transitan el presente como si 
estuvieran todavía en el pasado” (LaCapra 156). Por su parte, la elaboración está 
relacionada con la superación de los hechos traumáticos:

A través de la elaboración, el individuo intenta adquirir una distancia crítica 
con respecto a algún problema y procura discriminar el pasado del presente 
y el futuro. Para decirlo en términos más que simplificados: para la víctima, 
elaborar el trauma implica la capacidad de decirse: “Sí, eso es lo que me ocu-
rrió. Fue algo penoso, abrumador y quizás nunca pueda superarlo totalmente, 
pero vivo aquí y ahora y este presente es distinto de aquello” (LaCapra 157).
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Patricia Nieto muestra el caso de las personas que están en las dos orillas y los 
involucra con el lector, a través de diversos recursos como el uso de escenas, que 
acercan el drama de los protagonistas y le permiten al lector una mayor empatía 
porque no está presente la voz de un narrador, se elimina la presencia de interme-
diarios y configura un proceso de identificación con la experiencia del personaje. 
“El lector está en primera fila como testigo de lo que pasa. Hay imágenes y soni-
dos, además que se percibe el estado de ánimo de los personajes sin necesidad de 
explicarlo” (Puerta 53). A partir de la recuperación del testimonio de las víctimas, 
Nieto se da a la tarea de configurarlos como personajes mediante la descripción 
de las situaciones en las que se ven inmersos. El lector, entonces, logra una com-
prensión vívida de la experiencia que se relata y se acerca emocionalmente a las 
situaciones. Las escenas reviven el drama de las víctimas del conflicto, por ejemplo, 
el de una madre que, por fin, puede recuperar los huesos de su hijo:

Robinson tiene de nuevo un torso para abrazar. Pero no es posible. Las cintas 
de seguridad impiden el paso de su madre y ella tampoco quiere hacerlo. ‘Lo 
cargué en mis piernas desde Granada hasta aquí’, señala Hismenia sus muslos 
redondos y blandos [...]. Lo trajo vuelto huesos en una chita de cartón que se 
sacudía con cada remezón del bus. Lo arrulló durante las doce horas que tar-
dó para venir de Granada a Puerto Berrío pasando por Medellín. Lo sacó de 
donde yacía como ene ene para, teniéndolo ya cerca, abreviar el tormentoso 
camino de devolverle el nombre (Nieto 81).

La escena posibilita comprender esa elaboración a la que refiere LaCapra en la 
experiencia de esta madre que solo encuentra consuelo cuando logra devolverle la 
identidad a su hijo. La cronista consigue, a partir de una exhaustiva investigación, 
dar cuenta de las consecuencias del conflicto en las personas y en el territorio con 
datos e informaciones objetivas, pero sin restringirlas a aseveraciones referenciales 
que implican reivindicaciones de verdad, como se plantea en Los escogidos:

La gente de Granada comenzó a huir. De los veinte mil habitantes que se 
contaban en el año 2000, solo cuatro mil permanecían allí tres años más tarde. 
En los primeros cinco años del siglo XXI, miles de granadinos abandonaron 
fincas y ganado, casas y negocios; cuatrocientos fueron asesinados selectiva-
mente y de ciento veintiocho no se conoce su suerte. Figuran en la lista de 
desaparecidos (Nieto 85).
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La escritura considera los hechos sin subordinar a estos su contenido, tras-
ciende de lo particular para comprender ampliamente lo sucedido en una historia 
colectiva de los habitantes de la región.

El cuarto capítulo cierra con la única crónica sobre un hombre que vemos en 
la fotografía que precede a la narración, moreno, de bigote espeso y con la cabeza 
inclinada, vestido con una capa negra oscura que lleva la imagen de un cráneo 
entre dos huesos cruzados, culturalmente reconocida como símbolo de la muerte. 
Este hombre es el animero, cada primero de noviembre es el encargado se sacar a 
su paseo anual a las ánimas del cementerio. Los devotos lo siguen en su recorrido 
por las calles principales del pueblo. La descripción de estas escenas de la cronista 
como observadora externa, que se identifica con la creencia profesada por quienes 
fielmente realizan los rezos y el recorrido anual, quienes están comprometidos con 
esas almas para ofrecerles las oraciones necesarias para ser admitidos en el reino 
de los buenos. La escritora no toma una postura crítica o condescendiente frente a 
estos rituales particulares relacionados en ocasiones con la superstición, al contra-
rio, alude a su falta de experiencia en estas expresiones del culto.  

Igual que Los escogidos, Llanto en el paraíso es un libro que puede ser analizado 
desde los postulados de LaCapra y Poblete, en este texto hay un profundo ejercicio 
de memoria que privilegia la estructura coral, a través de historias relatadas por 
mujeres del campo, en ellos queda la evidencia de los rigores del conflicto armado 
colombiano. El primer apartado del libro es una presentación de Nieto, que se 
denomina Declaración de amor y es una muestra de principios de la autora como 
cronista, un tratado en el que indica esa cercanía con las víctimas, su posición 
política en favor de los que han sufrido el drama de la guerra. Después hay tres 
capítulos: La pasión según Caicedo, La última florecita nutabe y Los vencidos: cuando el hogar 
es otro país, en los textos se enfatiza en las consecuencias que la violencia ha traído 
para los pueblos y las personas en Colombia, están los desplazamientos forzados y 
las tomas guerrilleras, los enfrentamientos entre el Ejército, la guerrilla y los para-
militares, en fin, la destrucción de estos lugares. En este libro no solo se evidencia 
el rigor investigativo que la crónica conlleva, también la disposición de la cronista 
para escuchar al personaje, para entender su vida sin ideas preconcebidas, tal como 
sucede en La última florecita nutabe, en la que Nieto logra una particular intimidad 
con la protagonista:

[…] yo iba pensando que la vida de ella estaba atravesada por el conflicto 
[…] viajé con ella en el bus. Esa noche yo llegué y me hospedé en un ho-
telito allá y ella me dijo que no se quería ir donde la mamá porque vivía en 
la parte de abajo del pueblo […]. Entonces yo la invité y dormimos en la 
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misma pieza, […] hablamos toda la noche. Fue ahí cuando me di cuenta de 
que para ella lo importante era el amor y no la violencia [...]. La violencia era 
una cosa que pasaba ahí […] pero su drama era la maternidad y los novios 
y los maridos y todo eso […]. Ahí ella llega a contar, a hacer confidencias 
de su vida sexual, de su intimidad. Eso no lo consigue uno en dos horas de 
entrevistas (Nieto s/p).

La cita permite comprender el método de trabajo de la cronista, en el que es 
muy importante el tiempo que se dedica a compartir con el personaje, la necesidad 
de ganarse su confianza y mostrarle su respeto “[…] los testimonios sirven para 
poner en contacto permanente las preocupaciones teóricas con la experiencia de 
la gente que vivió los sucesos en carne propia y a menudo sufrió pérdidas de-
vastadoras. También plantean la cuestión del papel que desempeña el afecto y la 
empatía en la comprensión de la historia” (LaCapra 22). En la crónica de Patricia 
Nieto está la intención de particularizar el dolor, de darles un rostro humano a las 
informaciones, por eso se concentra en la historia de personajes específicos, para 
que el lector se pueda sentir identificado. Al describir con detalle su resistencia, nos 
acerca al personaje, nos hace sentir una empatía que condiciona nuestra reacción 
frente al desenlace.

Uno de los aspectos importantes de la crónica es que no tiene la opinión explí-
cita de los cronistas; pero gracias a la organización de la información, a lo que se 
incluye y lo que se deja por fuera, el autor conduce las reacciones de los lectores. 
Esto es parte del componente subjetivo que le es propio. Dentro de las historias de 
Nieto hay ejemplos de resistencia y el reflejo de las particularidades de un conflicto 
en el que las víctimas quedaron en la mitad de los diferentes bandos armados y 
recibieron sentencias de muerte por apoyar al bando contrario:

Fanny Arboleda, una eficiente negociante de Caicedo, fue reconocida entre 
la multitud. A empujones la sacaron del marco de la plaza y la tiraron contra 
un muro. La iban a matar, como a otros, por responder a las extorsiones de la 
guerrilla. Su juicio duró apenas unos segundos y cuando uno de los hombres 
se disponía a dispararle, un joven aguerrido se interpuso entre victimario y 
víctima. A pesar de la agresividad de su aparición, de su boca no salieron 
insultos sino súplicas. Edwin Mariaca pedía que le perdonaran la vida a su 
madre con tal turbación que los paramilitares decidieron cambiarle la senten-
cia de muerte por la de destierro. Para salvar su vida, en menos de doce horas 
la mujer debía abandonar, con todos los suyos, el pueblo (Nieto, Llanto en el 
paraíso 25).
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El lector está presente en el lugar de los acontecimientos, gracias a las escenas 
siente el drama de las personas inmersas en el conflicto. Por Llanto en el paraíso des-
filan una serie de personajes que han sido marcados por la violencia, estos tienen 
nombre propio e involucran el dolor, a través del tratamiento estético que nos 
permite acompañar el dolor de las víctimas como Claudiano González, quien fue 
asesinado en plena plaza y su hija lo encontró después de que le dispararan con un 
fusil en cabeza:

La niña acariciaba el cuerpo de su padre muerto cubierto con la ruana que 
minutos antes lo protegía del frio y sollozaba con un llanto ahogado en la 
garganta. A veces, antes de que las lágrimas aparecieran, sacudía a su papá 
con la esperanza de resucitarlo, como él le contó que había zarandeado a su 
abuela cuando se le murió en los brazos siendo apenas un niño. (Nieto Llanto 
en el paraíso 36).

En estas reflexiones podemos entender que algunas regiones colombianas están 
“enfermas de geografía”, su ubicación privilegiada ha hecho que los diferentes 
actores armados hayan querido controlarlas y se hayan disputado su dominio por 
medio de la violencia. El libro describe, desde la perspectiva de sus habitantes, 
cómo este pueblo fue atacado cuatro veces en dos años, entre 1995 y 1997, tres 
veces por la guerrilla y una por los paramilitares (ACCU).

Un enfoque similar es el que presenta la última crónica del libro, Los vencidos: 
cuando el hogar es otro país, con el testimonio de mujeres que después de trasegar por 
distintos territorios antioqueños confluyen con sus familias en un mismo barrio 
de invasión en Medellín. Desplazadas junto a sus familias por la violencia, descri-
ben con sus experiencias de vida una historia común que las une cuando a partir 
de la década del sesenta emigran de Peque, un pueblo signado por la lucha entre 
liberales y conservadores. Sumidos en la pobreza colonizan los territorios del río 
Mulatos en Urabá. El contexto de la crónica ubica al lector en un tiempo y espacio 
concreto, con datos claros sobre la geografía, la llegada del progreso que prometía 
la United Fruit Company en 1960, con el desarrollo de las plantaciones bananeras 
y de la ganadería, pero también con la de los agricultores como migrantes pobres 
desplazados por la Violencia de mediados de siglo. 

Lo mismo vivieron otras familias de Salgar en la que también arreció la violen-
cia entre liberales y conservadores en la década del 50 y más tarde, el dolor traído a 
sus hogares por los grupos guerrilleros. Todos se encontraron en la Cruz, barrio de 
invasión en Medellín donde conocieron de cerca la otra violencia, la que se presen-
ta en la ciudad entre las pandillas de las ciudades y las milicias urbanas en la década 
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del 80, estas familias muchas veces fueron doblemente desplazadas o doblemente 
víctimas del conflicto. Se presenta un recorrido histórico por la fundación de ba-
rrios marginales que se multiplicaron entre la década del sesenta y setenta “[…] 
se fundaron cuarenta barrios piratas que reventaron la capacidad de prestación de 
servicios públicos instalada en la ciudad: Los planes de desarrollo no contaban 
con los nuevos habitantes […] para ellos no había acueducto ni energía ni vías de 
comunicación” (Nieto Llanto en el paraíso 181).

Es un texto que relata no solo la historia de las guerras políticas, sino las dis-
tintas violencias que a partir de esta confrontación surgieron. Las consecuencias y 
nuevas manifestaciones de la violencia sufridas por los que huyen de las zonas ru-
rales y que tienen que ver con la colonización y el desarrollo de zonas como Urabá, 
el crecimiento urbano del Departamento, el ensanchamiento de las periferias en 
Medellín, todas suscitadas por el desplazamiento forzado o la pobreza. 

En estos fragmentos de Los escogidos y Llanto en el paraíso de la cronista colom-
biana queda clara esta relación entre territorio y violencia, a través del drama de 
unos personajes particulares. Gracias a la crónica, las víctimas contribuyen a darle 
un contexto a esta circunstancia histórica en la que se desarrollan los relatos. Se 
denota en Patricia Nieto un conocimiento profundo de la realidad colombiana, el 
respeto por los personajes y una mezcla entre información y tratamiento estético 
necesarios para la compleja construcción de la crónica.

Conclusiones

Las crónicas de Patricia Nieto representan un trabajo necesario para conocer lo 
que realmente ha sucedido en Colombia, sobre todo porque en sus crónicas existe 
una conciencia de la necesidad de una investigación rigurosa y hay un código ético 
estricto frente al respeto que se debe tener por las víctimas. En las crónicas que 
pueblan los dos textos analizados se deja un testimonio concreto y contundente 
de lo que ha sucedido con los que han sufrido el conflicto armado colombiano. 
Esta es una característica de la crónica contemporánea, no solo en Colombia, sino 
en toda América latina.

La crónica es un género intermedio entre las dos clasificaciones descritas por 
Augusto Escobar en la literatura que trata el tema, la de la violencia y sobre la vio-
lencia, ya que no se desliga de su afán testimonial, pero guarda un respeto y un 
rigor por la forma en la que son presentados los contenidos, en ella hay un doble 
compromiso con lo informativo y con lo estético.
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De acuerdo con las estrategias planteadas por Patricia Poblete, la cronista sitúa, 
a través de los testimonios de las víctimas, los hechos concretos en el devenir histó-
rico que trasciende lo coyuntural de estas experiencias. Asimismo, en las represen-
taciones de la violencia que plantea la obra de Patricia Nieto Nieto es fundamental 
el contexto histórico expresado a partir de recursos narrativos como la descripción 
del fenómeno, de las situaciones y de los lugares en los que se presentó. En la 
configuración de personajes reales inmersos en situaciones que desbordan la expe-
riencia de la mayoría y, por ello, no deben convertirse en estereotipos sino mostrar 
su complejidad humana al expresar sus puntos de vista por medio de un delicado 
equilibrio narrativo con la subjetividad misma del cronista, que se cuenta a través 
de un punto de vista y que tiene claro el compromiso con el tratamiento estético.

En sus crónicas hay una posición política clara, propia de la crónica, que narra 
desde la perspectiva de las víctimas, les da una voz y retrata los abusos que han co-
metido todos los actores del conflicto. De esta manera, están relacionadas con los 
planteamientos de Dominick LaCapra respecto a temas como el Trauma histórico, 
el acting out, la elaboración y sus textos se convierten en lo que este autor denomina 
“narrativas experimentales”, que permiten explorar los efectos postraumáticos que 
quedan en las víctimas del conflicto y que permite a los lectores empatizar con su 
drama.

En Patricia Nieto no se da una escritura subordinada al contenido constituido 
por hechos, por su narración o por su análisis. A partir de estos relatos particulares 
se trasciende y se le aporta a la comprensión de una historia colectiva, con una po-
sición crítica que rescata la experiencia y que considera la empatía tanto del autor 
como del lector como un elemento relevante para la comprensión histórica de la 
violencia, que se cuenta con las herramientas formales que ha sido tradicionalmen-
te asociadas a la literatura de ficción. 
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Resumen

El último de los canarios (1875), de Agustín Millares Torres, calificada tradicionalmen-
te como novela histórico-sentimental romántica, ofrece también una potente lectu-
ra alegórica-política que la convierte en una verdadera novela fundacional atlántica, 
emparentando a la literatura canaria con la hispanoamericana. El objetivo de este 
texto es descubrir algunas de las imaginaciones y los silencios que posibilitan esta 
nueva lectura, desde una perspectiva poscolonial que intenta dignificar una historia 
y una cultura, las de las Islas Canarias, tantas veces ignoradas e incomprendidas, y 
que nos permitirá dilucidar qué y de qué manera funda nuestro autor.
Palabras clave: ficciones fundacionales, literatura canaria, retórica del romance nacional, 
Agustín Millares Torres.

Abstract

El último de los canarios (1875), by Agustín Millares Torres, traditionally classified as 
a romantic historical-sentimental novel, also offers a powerful allegorical-political 
reading that makes it a true founding Atlantic novel, linking Canarian literature 
with Spanish-American literature. The objective of  this text is to discover some of  
the imaginations and silences that make this new reading possible, from a postco-
lonial perspective that tries to dignify a history and a culture, those of  the Canary 
Islands, so often ignored and misunderstood, and that will allow us to elucidate 
what and how our author founds.
Keywords: foundational fictions, canarian literature, rhetoric of  national romance, Agus-
tín Millares Torres.
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“La historia de las Islas Canarias no se ha escrito todavía. ¿Es digna de escribirse?”      
Millares Torres (Historia general 1)

Como sucedió en la literatura hispanoamericana, será la novela el último de los 
grandes géneros que cultivarán los escritores canarios, ya en el siglo XIX, a ex-
cepción de contadas obras como Ninfas y pastores de Henares (1587), de Bernardo 
González de Bobadilla, calificada como novela pastoril (Santana Sanjurjo), o la 
Vida del noticioso Jorge Sargo (1744-48, aunque publicada en 1983), de José de Viera 
y Clavijo, de filiación picaresca (Galván González). Esto, unido al contexto de 
pobreza y desatención cultural de las islas, pues como el mismo Viera y Clavijo 
advertía: “Un país aislado a todas luces, sin universidades, sin imprentas, grandes 
librerías, emulación literaria, estímulos ni premios, no puede ser fértil en semejan-
tes producciones.” (125), hará que la evolución de la novela insular esté marcada 
por cierto rezago respecto el desarrollo de este género en el mundo occidental y 
en las letras hispánicas

Tal es el caso de El último de los canarios, la novela que será objeto de nuestro 
estudio, ya que cuando Agustín Millares Torres1 desarrolla su producción literaria, 
que tradicionalmente ha sido calificada de romántica,2 en Europa ya están apare-
ciendo las grandes obras del movimiento realista. A lo largo de 1858 este autor va 
publicando como folletín en el periódico El Ómnibus, que él mismo dirige desde 
1857 a 1861, Benartemi. Leyenda canaria; más tarde, durante ese mismo año, reúne las 
diferentes entregas y las edita como un volumen independiente. No es hasta 1875 
que aparece una refundición de la obra, probablemente influida por la lectura de las 
primeras novelas de Benito Pérez Galdós (Quintana Déniz 281), versión definitiva 
que ya Millares Torres titula como hoy la conocemos, El último de los canarios.

A vueltas con el género de la novela

A pesar de que El último de los canarios ha recibido una atención escasa como, en 
general, los autores y obras del XIX insular, esta obra ha sido calificada por quienes 

1 Nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1826 y falleció en la misma ciudad en el año 1896.

2 Dentro de su producción literaria, en narrativa, además de la obra ya mencionada y que estudiaremos, 
encontramos la novela Esperanza (1860, reeditada en 1875), Leyendas canarias (1866), Eduardo Alar (1871, 
aunque divulgada como folletín años antes en la prensa insular), Historia de un hijo del pueblo (1876) y 
Aventuras de un converso (1877). También escribió obras teatrales como Una coqueta (comedia) y La bruja 
de Cambaluz (drama).
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la han analizado como de novela histórica y sentimental romántica, como explica 
Yolanda Arencibia Santana:

En el ámbito de lo estrictamente literario, son las novelas cortas lo más ro-
mántico de la producción de Millares Torres. En ellas rinde tributo al tema 
histórico con narraciones como La muerte de Doramas y Benartemi; crea ambien-
tes localistas isleños llenos de peripecia y aventura con heroínas abnegadas y 
héroes intrépidos, generalmente vencedores frente la adversidad (117).

El argumento de la obra es bastante típico dentro de este género: la narración 
de una historia sentimental cargada de dificultades (la de doña Isabel de Mendoza 
y el canario Benartemi) sirve de base para la recreación de una época histórica pa-
sada. La obra transcurre en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria apenas veinte 
años después de acabada la conquista de la isla, es decir, en los primeros años del 
siglo XVI, dibujándose ambientes, tipos y lugares, tal y como críticos como Louis 
Maigron o György Lukács han caracterizado a este tipo de novelas (Morales Jasso 
y Bañuelos Aquino), en este caso, propios de esta recién nacida colonia castellana. 
Junto a los conquistadores y nobles españoles que comienzan a asentarse en la nue-
va ciudad atlántica, nos encontramos a los pobladores originarios, un grupo diez-
mado y sometido, eliminado o reducido a la esclavitud, pero con una minoría aún 
rebelde que, refugiada en las montañas y los barrancos, resiste y sabotea también 
la nueva organización, política, económica y social, que intenta imponerse desde 
la metrópoli. Benartemi es el jefe de los rebeldes canarios, venerado por estos al 
tiempo que demonizado por los castellanos.

Como vemos, la novela histórica del Romanticismo insular es peculiar, en tanto 
que, como ha señalado Ángeles Perera Santana, nuestros escritores no se inspiran 
en el pasado medieval o los héroes caballarescos al estilo del escocés Walter Scott, 
quien forjó escuela en este periodo, porque Canarias, al igual que América, no tuvo 
Medievo, sino en “la historia precolonial del Archipiélago” (1). Así, esta obra litera-
ria se convierte en un ejercicio narrativo con el que el autor no solo complementa 
–no hay que olvidar que Agustín Millares Torres, además de músico y periodista, 
desarrolló una valiosa labor historiográfica– el cultivo de la memoria, sino que le 
sirve para la exaltación de “lo aborigen frente a la civilización colonizadora” (Pere-
ra Santana 5), lo que le permite la ficción literaria.

Mas esta originalidad no es propia o única de este periodo de la historiografía 
de las letras canarias y más bien puede verse como un rasgo de la tradición interna 
insular. Ya desde nuestros primeros autores (Cairasco de Figueroa, Antonio de 
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Viana, Silvestre de Balboa),3 a decir de Becerra Bolaños, el tema de la conquista 
de estas islas –en un tono en bastante ocasiones lascasianista4 que denuncia cómo 
un espacio y un pueblo fueron destruidos por la supuesta razón civilizadora occi-
dental– ha sido bastante cultivado en obras de diferentes géneros; corriente que 
sigue más tarde, ya en el XVIII, con Viera y Clavijo en la historia o en los albores 
del XIX, con Graciliano Afonso, a través de su poesía y de sus leyendas. Como el 
mismo autor escribiese: “La novela, tal como se escribe hoy, es el verdadero poema 
épico moderno” (Quintana Déniz 279).

Aunque no nos parece desacertada esta clasificación que tradicionalmente se 
ha hecho de El último de los canarios, que encaja con el espíritu nacionalista román-
tico –de hecho, es automática la asociación que se establece con El último mohicano 
(1826), del norteamericano James Fenimore Cooper, aunque, como advierte Án-
geles Perera Santana, “son muchas las diferencias entre ambas obras” (5)–, sí que 
nos resulta insuficiente, pues el texto de Millares Torres se presta a otras posibles 
lecturas. Apuntaba Benedict Anderson que las naciones son comunidades políticas 
imaginadas, por cuanto sus miembros comparten una imaginería que, a pesar de 
las desigualdades que puedan darse en su interior, indefectiblemente los une. En 
la construcción de este aparataje ideológico va a jugar un papel fundamental la 
cultura letrada compartida. El texto –en especial, el literario– se privilegia en estos 
procesos de identificación nacional por su posibilidad de construir narraciones 
muy poderosas que van más allá de configurar ese aglutinador cultural que une a 
la comunidad. También, como plantea Edward Said, la literatura crea una mirada 
de “el otro” y su mundo, desde la que se han sostenido históricamente diversos 
relatos de dominación; al tiempo que puede ofrecer una perspectiva alternativa a 
los discursos hegemónicos, dominantes u oficiales, sobre todo en espacios que su-
frieron procesos coloniales o imperiales en los que muchas comunidades quedaron 
subalternizadas.

Desde esta perspectiva se entiende el análisis que de las llamadas novelas na-
cionales hispanoamericanas del XIX y las primeras décadas del XX hace Doris 
Sommer en su ya clásico Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina. 
Esta autora plantea una lectura simbólico-política de unas obras solo aparente-
mente de corte romántico sentimental –con el fuerte atractivo que este tipo de 

3 Eugenio Padorno los señala como los poetas fundadores de lo que se ha llamado el “canario cántico”.

4 Con este adjetivo queremos caracterizar a una línea de pensamiento inaugurada por la obra del fraile 
dominico Bartolomé de las Casas (1484-1566), quien hizo una fuerte defensa de la racionalidad de los 
pueblos originarios de América y que en muchas ocasiones los autores canarios extrapolaron a los cana-
rios originarios.
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historias, cuyo eje es el romance, tiene–, en unas naciones que recién se han inde-
pendizado y se están planteando de qué “nueva” y moderna manera deben ser. A 
los estudios ejemplificadores de algunas obras que hace Sommer –como Amalia 
(Argentina, 1851), Sab (Cuba, 1841), O guaraní (Brasil, 1857), María (Colombia, 
1867), La aritmética en el amor (Chile, 1860), Enriquillo (República Dominicana, 1879-
1882) o Cumandá (Ecuador, 1879)–, creemos que deben añadirse otras novelas de 
la época que, aun fuera geográficamente de esta región –aunque no tanto histórica 
y culturalmente, como veremos–, comparten múltiples rasgos de los que aduce la 
crítica norteamericana, como El último de los canarios, de Agustín Millares Torres, 
que puede ser leída como una auténtica novela de fundación atlántica y que viene a 
emparentar, otra vez, la historia y cultura insular con la hispanoamericana.5 Como 
ha explicado Eugenio Padorno:

No es extraño que hayamos leído en alguna parte que la literatura canaria es 
realmente un apéndice de la literatura hispanoamericana. Es lógico que el 
asunto que nos ocupa haya sido abordado con una doble perspectiva teóri-
co-crítica: de una parte, hay una literatura en Canarias que se deja interpretar, 
en aserto ratificado por la historia, como una variedad provincial de la litera-
tura española; de otra, existe una literatura canaria, variante de las literaturas 
hispánicas, que se deja interpretar, a pesar de la historia, como la expresión 
nacionalista de un pueblo que si bien reparó –al hilo de los sucesos de la 
emancipación del Nuevo Mundo– en el proyecto de la posesión de su terri-
torio, no llegó a consumarlo, o –como otros aún sostienen– parece haberlo 
diferido (“Sobre la formación” 501-502).

Se hace necesario, pues, para intentar demostrar nuestra hipótesis, precisamente 
por la dimensión simbólico-política de su perspectiva, situarla y, por consiguiente, 
situar históricamente a las Islas Canarias, en el periodo de su publicación. También 
es pertinente comparar la realidad insular con la hispanoamericana de ese periodo, 
para poder justificar nuestro planteamiento, ya que la teoría de las Ficciones funda-

5 “Suele ser un tópico referirse, desde hace mucho tiempo, a las islas Canarias como antesala de Amé-
rica, como escala obligada entre el Viejo Mundo, incluido el continente africano y el Nuevo. Se aduce, 
no sin razón, que desde la etapa misma del Descubrimiento, las islas Canarias tuvieron un especial pro-
tagonismo con relación al Continente americano. El viaje descubridor de Cristóbal Colón partió, como 
es bien sabido, desde San Sebastián de La Gomera el 6 de septiembre de 1492, previa escala en la isla de 
Gran Canaria, y, sobre todo, a partir del segundo viaje del Almirante se transportaron desde las Islas, con 
destino a los primeros territorios recién descubiertos en el Caribe, plantas útiles como la caña de azúcar, 
o diversos animales, como los cerdos llevados desde la propia isla de La Gomera.” (Paz 197)
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cionales, trabajo publicado en 1991, fue proyectada para unos productos culturales 
de América Latina.

Solo unas décadas antes de la aparición de El último de los canarios, en un breve 
periodo de tiempo que va desde 1810 a 1825, en el que se desarrollan las guerras 
de independencia, toda la América Ibérica, excepto Cuba y Puerto Rico, consigue 
la emancipación de sus metrópolis (Fabelo Corzo 56). Por tanto, en las décadas 
subsiguientes, que coinciden con la gestación y publicación de nuestra obra, las 
nuevas naciones que acaban de formarse se enfrentan a la ingente tarea no solo de 
pacificación sino de construcción de aparatos estatales que aseguren su goberna-
bilidad. Pero también es necesaria una iconografía, con símbolos (escudo, himno, 
bandera…), unos héroes reconocidos por todos y una escritura que representen 
imaginariamente, en el sentido de Anderson, la nación y que se asienta y es reco-
nocida por la comunidad en un proceso de verdadera pedagogía política (Robira 
259-260); de ahí la teoría y la lectura que de este tipo de novelas hace Sommer.

La historia de Canarias en el XIX no parece políticamente tan convulsa como 
la americana. Las Islas, que solo unos años antes que estas colonias se habían 
incorporado a la corona de Castilla tras el proceso de conquista llevado a cabo 
desde fines del XV a primeros del XVI –un episodio que resultó ser fundamental 
para la posterior expansión hacia el por entonces llamado Nuevo Mundo (García 
de Gabiola 155)–, ahora administrativamente provincia española, no vivieron en 
este siglo los procesos de independencia que emprenden las colonias americanas. 
Esto, a pesar de que la situación era muy difícil también aquí, con un alto índice 
de pobreza, agudizada por crisis cíclicas de sequías y varias epidemias graves en la 
centuria, y con unas tierras concentradas en las pocas manos de los terratenientes, 
junto al sempiterno atraso sociocultural. Esta situación impulsa a un buen porcen-
taje de la población a la migración, personal o familiar, ya sea interinsular, ya sea 
hacia América y las Antillas, en busca de una existencia digna (Pérez García).

Esa profusa vuelta al pasado en el XIX insular, no exclusiva de nuestro autor, 
y que observamos desde los inicios de la centuria con un prerromántico como 
Graciliano Afonso y sus leyendas canarias y, posteriormente a Millares Torres, en 
los autores de la Escuela Regionalista,6 muchas veces creando mitos y proyectando 
una imagen igualmente mítica de la historia prehispánica que la exalta, puede inter-
pretarse, como señala Becerra Bolaños, de una manera simbólica-política. Por un 

6 Los poetas de esta escuela, que surge en la ciudad de La Laguna en 1878, como Nicolás Estévanez o 
José Tabares Barlett, junto a la simpatía hacia los canarios originarios, cultivarán de manera recurrente 
el tema del paisaje insular desde un sentimiento de nostalgia que nace de la ausencia de la tierra (Reyes 
González).
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lado, puede leerse como un reclamo hacia España, como una queja del abandono 
de la metrópoli hacia estas tierras incorporadas a Occidente pero muy alejadas de 
Europa y que quedaron en la situación de colonia eternamente desatendida que no 
llegó a descolonizarse; al tiempo que, en esa ficcionalización de la historia se intu-
ye la voluntad de intentar decirse, de contarse en su peculiaridad, de narrarse a sí 
misma desde su origen porque España nunca se había fijado, ni en su historiografía 
oficial ni en su literatura, detenidamente en ella. En definitiva, y en este sentido El 
último de los canarios puede ser catalogada como una novela fundacional, en este caso 
atlántica, que de manera alegórica intenta reclamar un estar en el mundo diferente, 
con sus imaginaciones y también con sus silencios.

Algunas notas sobre la retórica de un romance nacional atlántico

No es baladí que estas novelas “patrióticas” del XIX, casi todas firmadas por es-
critores que además tenían lazos con la administración política –también Agustín 
Millares Torres, quien fue notario–, usen la retórica del erotismo en su función di-
dáctica para vehicular sus proyectos civilizadores. No solo por la fuerza que ejerce 
la narrativa del romance, sino porque este además permitía integrar como público 
lector a las mujeres, tradicionalmente al margen del disfrute de los productos cul-
turales, especialmente los literarios, y a quienes había que formar para las nece-
sidades de los nuevos estados. Este género será idóneo para el contexto cultural 
de las Islas, teniendo en cuenta que, como señala García García, “Los cimientos 
nacionales de Canarias tienen orígenes emocionales. Las islas se convierten en un 
archipiélago que es tierra y lágrima, pero no un estado soberano” (6).

De partida, en el primer capítulo, tras ubicarnos de manera espacio-temporal 
desde una mirada idealizadora típica del romanticismo, se nos presenta el objetivo 
de la trama: lograr la unión matrimonial, que simbolizaría la consolidación nacio-
nal. La novia, doña Isabel de Mendoza, que se ha criado en la ciudad tinerfeña de 
La Laguna, está llegando al Puerto de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria 
para casarse con su prometido, el noble español don Pedro de Carvajal y Trejo. Se 
trata de una relación desigual, hasta catalogada por algunos personajes de peligro-
sa, entre un capitán mayor, de unos 65 años, que participó en la conquista de la 
isla y ahora en su gobierno, y una dama joven, casi niña, quien, aun de piel clara y 
calificada de hermosa, es mestiza (es hija del conquistador toledano Hernando de 
Guzmán y de Guayarmina, hija del Guanarteme, a quien al bautizarla le dieron el 
nombre de Margarita) quien, aunque ha sido educada, ha vivido lejos de la “socie-
dad”, por lo que no es vista por todos con buenos ojos:
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Por consiguiente, no bien el capitán intentó casarse con doña Isabel de Men-
doza, cuando su amigo y cuñado le pintó con los más vivos colores las desa-
gradables consecuencias de esos matrimonios desiguales, en donde los celos 
del marido, las travesuras de la esposa y las risas del pueblo hacen del hogar 
doméstico un infierno anticipado (Millares Torres, Benartemi 24).

Como explica Sommer, el varón, en esta exhibición del deseo que es el roman-
ce, es una metonimia del héroe burgués, poderoso, heterosexual, símbolo del logos 
que intenta controlar el desorden y la barbarie. La heroína representa el Nuevo 
Mundo, las nuevas tierras, por supuesto vírgenes. Como se detalla en los primeros 
capítulos de la novela, Isabel ha vivido casi recluida entre las paredes de la casa de 
su tutora desde la muerte de sus padres, antes de ser entregada a su prometido, a 
quien es llevada personalmente por su futura cuñada, doña Úrsula, habiendo sido 
trasladada “dentro de alguna urna de cristal” (Millares Torres, Benartemi 22). A es-
tos territorios-cuerpos hay que conquistarlos, por supuesto, también carnalmente; 
igual que hoy, en lo que solo resulta ser una actualización de la misma violencia, los 
narcos “escriben”, a decir de Segato, el cuerpo de las mujeres para ganar espacios y 
mayor poder sobre estos. Como se trata de un acto de abuso, económico y corporal 
sobre tierras y mujeres, es necesaria la bendición de la ética cristiana por medio de 
la ceremonia del matrimonio religioso que se persigue para legitimarlo; así, en los 
siguientes capítulos a la llegada, asistimos a los preparativos para la celebración del 
sacramento en la fortaleza de Gando, que pertenece al novio y a su familia.

Con la unión de Isabel y don Pedro se recrea el mito dácilo, elaborado por An-
tonio de Viana, en el Canto V del poema Antigüedades de las Islas Afortunadas (1604), 
sobre los imaginados amores entre la princesa canaria Dácil y el capitán castellano 
Gonzalo del Castillo, para explicar la constitución social de las Islas, mestiza a 
partir de la conquista y el proceso de colonización;7 al tiempo que sirve para re-
cordar la parte de españolidad del canario frente al abandono metropolitano que 
mencionamos antes. Ni por asomo cabe imaginarse en este tipo de romance otra 
unión que no sea heterosexual pues, como explica Wittig, sirve esta para garantizar 
y perpetuar el orden social: “[…] ha servido de parámetro a todas las relaciones 
jerárquicas. Casi resulta superfluo subrayar que solo los miembros dominados de 
este par son «ineficaces» por sí mismos. Mientras que «gobernante» y «macho» 
funcionan a la perfección sin su pareja” (68).

7 “[…] la obra de Viana, sobre todo gracias a su invención del mito de Dácil, se convierte en un poema 
“fundacional”. Y es que, sin proponérselo, Antonio de Viana convierte a Dácil en el símbolo de la Isla. 
Una isla que, como la princesa guanche, lo espera todo del mar” (Domínguez Luis 3).
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La ansiada unión se complica cuando aparece en escena, al principio de manera 
misteriosa, como en un juego de disfraces-identidades, el nieto del último rey de la 
isla, quien oculta su nombre, Fernando de Carvajal y Trejo, y su condición también 
de mestizo, bajo el nombre indígena de Benartemi. Su apodo, “el último de los 
canarios”, es un sobrenombre real que otorga Millares Torres a su personaje y que 
recibió históricamente el guerrero Doramas (Quintana Déniz 284), por liderar al 
pequeño grupo de alzados canarios aun instalada la soberanía castellana. Además 
de bello, noble, se convierte en protector, primero en las sombras y desde hacía 
años, de Isabel, que se enamora inmediatamente de él desde que lo descubre, para 
adquirir más tarde la responsabilidad de liberarla, a pesar de su promesa, de ese 
matrimonio forzado que la hará desdichada para siempre:

–Escuchad mis palabras y grabadlas bien en la memoria. Ese matrimonio 
no se efectuará. No puedo en este momento revelaros los medios que he de 
emplear para conseguirlo, pero os juro que serán vigorosos y decisivos. No os 
opongáis al viaje proyectado; seguid a vuestra tía hasta el castillo de Gando y 
esperad tranquila los acontecimientos (Millares Torres, Benartemi 73).

Tras el enfrentamiento entre las huestes canarias y castellanas en el intento de 
liberar a Isabel cuando está de camino hacia la fortaleza, y el posterior encarcela-
miento de Benartemi, este es condenado a morir; pero es perdonado por su adver-
sario, don Pedro, gracias al sacrificio al que se ofrece Isabel de darle su mano. En 
la mañana que se va a producir la pactada evasión de las mazmorras del canario, 
en la celda los dos enemigos discuten –el alzado no quiere la libertad pagada a tal 
precio– y se enfrentan físicamente en una pelea que termina con la derrota y el 
encadenamiento del español y la huida de Isabel y Benartemi, que finalmente se 
declaran su mutuo amor. Perseguidos, vislumbran que la única salida que tienen 
para alcanzar la libertad –personal, para la pareja, y colectiva, para el grupo de al-
zados– es marchar de la Isla, y juntos zarpan en una nave que les estaba esperando 
en una playa hacia América, mientras son dados por muertos por los españoles, 
presuntamente desriscados en la agreste costa por la que huían.

La novela termina cuando una década después, ya corre el año de 1516, llegan 
desde las Indias a una ciudad de Las Palmas de Gran Canaria pacificada y en pro-
gresivo desarrollo el marqués de Costa Rica y su esposa. Para nuestra sorpresa, 
se nos revela que quienes se presentan ante don Pedro de Carvajal y su amigo y 
compañero don Gonzalo, ahora viejos y empobrecidos hidalgos, son Benartemi, 
usando su nombre castellano, Fernando de Carvajal y Trejo –sobrino, por tanto, de 
don Pedro–, y su esposa doña Isabel de Mendoza, avalados por el crédito de su tí-
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tulo, conferido por la Corona, y sus riquezas, por lo que ahora sí ya son aceptados: 
“El capitán, con los ojos llenos de lágrimas, extendió sus trémulos brazos hacia 
ella y dijo sollozando al estrechar a los jóvenes junto a su corazón: –¡Hijos míos… 
benditos seáis!” (Millares Torres, Benartemi 123).

En el estilo narrativo de esta breve obra, bastante sencillo, aún lejano realmente 
del de la novela moderna, puede destacarse el recurso de la ironía, por medio de 
una voz narrativa omnisciente que cuenta conscientemente desde el siglo del autor, 
que opina y que no pretende ser objetivo:

Estamos, pues, seguros de que nunca en sus sueños de niña pudo Isabel con-
siderar como el bello ideal de un esposo a un hombre de sesenta y cinco años, 
de tez morena y apergaminada, con ojos grises medio envueltos en unas cejas 
espesas y en continua anarquía, con una boca sin dientes y un cuerpo alto y 
enjuto, que hubiera entonces recordado a don Quijote, si su inmortal autor lo 
hubiera producido un siglo antes (Millares Torres, Benartemi 25).

A pesar del discurso acartonado de los personajes que representan el poder 
castellano, que nos “venden” de palabra, por medio de los diálogos directos, la 
superioridad de la civilización occidental frente a la anarquía de los pueblos recién 
conquistados, el lector se pone del lado de los canarios por la fuerza de los he-
chos que acontecen, observando cómo realmente piensan y actúan los personajes, 
cómo son. Así lo vemos también en las descripciones de la pareja concertada, en 
la que contrastan la belleza y virtudes de la joven, frente al alma pecadora y la fea 
apariencia del cristiano viejo –“[…] con unos cabellos más negros que el alma de 
su futuro marido […]” (Millares Torres Benartemi 21)–, o cuando los escuderos cas-
tellanos bromean sobre la diferencia de edad de los novios –“[…] apostaría doble 
contra sencillo que el día de sus bodas nuestro valiente capitán va a conocer por 
primera vez el miedo” (Millares Torres, Benartemi 21)–. Pero esta ironía se muestra 
eficaz, sobre todo, para criticar la hipocresía de la sociedad castellana. La sangre 
infiel de la mestiza que corre por sus venas –no dejan los españoles de presentar-
se y alardear de ser cristianos viejos– es hipócritamente “dignificada” porque se 
revela como una rica heredera: el poder monetario salva distancias en la naciente 
modernidad y sirve de base para la unión y la consiguiente construcción-contrato 
social cuyo fruto es el nuevo estado anhelado:

Huérfana, hermosa y rica, creyó doña Úrsula, a quien se le había confiado la 
tutela, que el mejor y más seguro medio de afianzar la futura felicidad de su 
pupila era traerla de la respetable casa donde se había educado en La Laguna 
para casarla con su hermano, cuya severa elegancia, religiosidad y buenas 
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costumbres eran para ella un objeto de continua admiración, sin duda por el 
contraste que formaba con los defectos de su marido el asentista (Millares 
Torres, Benartemi 26).

Algunos silencios en torno a la construcción de la identidad canaria

En las últimas décadas han visto la luz cada vez más estudios literarios que ponen 
su lupa sobre el silencio, es decir, sobre lo que no se dice, se obvia o se deja difuso, 
incluso sobre quiénes callan y no tienen voz en la construcción de las narrativas, 
razón por la que estos actos muchas veces vienen a tener una mayor potencialidad 
significativa. En el caso de la novela que estamos analizando, esos silencios pare-
cen girar en torno al tema de la construcción del ser canario, de su identidad y su 
relación con el otro, cómo nos percibimos y definimos y también nos presentamos 
frente a esos otros, individual y colectivamente.

Como antes explicamos, la unión matrimonial que se presenta como motor 
narrativo y que recrea el mito dácilo fundacional sirve para explicar la condición 
social de las islas como fruto del mestizaje. La pareja alternativa, la de Isabel y 
Benartemi, con la importante diferencia de que su vínculo nace del sentimiento 
amoroso y no por el interés político y material de la conquista castellana, también 
asume de manera tácita ese mestizaje, la unión de los elementos culturales origina-
rios de los antiguos canarios más los aportados por los españoles, representantes 
de la civilización occidental. La novela nos impone la idea de que es imposible 
volver atrás, a un pasado solo canario e incontaminado, ya que los aborígenes han 
sido casi totalmente destruidos y la resistencia rebelde es mínima y contaba con 
unas fuerzas muy menores.

Pero este mestizaje, que se presenta como un hecho ya desde el siglo XVI en 
que se ubica la novela, está conflictuado, pues revela una manera fronteriza y pro-
blemática de ser; como vemos cuando canarios y españoles intentan definir qué 
es o más bien no es doña Isabel, no encajando en ningún grupo y siendo, además, 
percibida como una traidora por los canarios:

–Desventurado, ¿osarías deshonrar a la nieta de tus reyes…?
–¡Quién! ¿Esa mujer? –y con feroz sonrisa señalaba el viejo a la inocente niña, 
que, casi desfallecida, miraba con extraviados ojos las horribles figuras que 
la rodeaban. –Esa mujer no es ya canaria; ha renegado de sus padres, de su 
patria y de su religión; hoy es… una española.
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–Es la hija de Guayarmina…
–No; es la hija de Hernando de Guzmán; de ese miserable que tiñó su espada 
en la sangre de mis hermanos… (Millares Torres, Benartemi 83).

Por eso, cuando Benartemi le confiesa a Isabel su verdadera personalidad tras 
el hallazgo de la nota que le deja en sus aposentos, en el capítulo 6, titulado “El 
billete”, se reconocen unidos en ese mestizaje: “No os asustéis, no; es un hermano 
que acude al socorro de su hermana; porque nosotros, Isabel, somos hermanos 
por el aislamiento, por la orfandad, por el dolor” (Millares Torres, Benartemi 59).

Se suele entender, de una manera muy simple, el concepto de “mestizaje” como 
una fusión que se produce por una suma de elementos iguales. En realidad, esta 
fusión de grupos que se encuentran, o más bien chocan, en los procesos de co-
lonización y expansión imperialista se da entre grupos no iguales, movidos por el 
ejercicio de la fuerza, como advierte Eugenio Padorno en su lectura de la égloga 
de Viana sobre los amores de Dácil y el capitán Castillo; es decir, se producen unas 
violencias que ni siquiera llega a sugerir Millares Torres:

Por lo que se refiere al otro aspecto, se ha de tener presente que Dácil es un 
ser marginal; y tal consideración obedece a que ella, adscrita al ámbito de lo 
bárbaro o lo iletrado, está fuera de la fe cristiana; la centralidad de que goza 
Castillo se debe al hecho de que su humanidad descansa en aquella fe, y le es 
refrendada por su pertenencia a la civilización occidental, con el derecho de 
ser servido (Padorno, “Nota de una nueva” 31).

Es muy llamativo que la solución que Millares Torres ofrece a sus protagonis-
tas para alcanzar la libertad, personal en su historia íntima de amor, pero también 
colectiva como grupo que representa al conjunto de los canarios, sea la emigración 
hacia América, una salida desesperada que no ha dejado de buscar la población in-
sular a lo largo de los siglos: “No lejos de esta gruta se alza al pie de una montaña 
la rada de Arinaga, en cuyas aguas nos espera un buque. Dentro de una hora sabrán 
sus tripulantes el sitio a donde nos han de enviar el bote, que, a su bordo, debe 
conducirnos” (Millares Torres, Benartemi 116).

Esta migración, que al final es un movimiento de ida y vuelta, trae inevitable-
mente a las Islas elementos culturales y costumbres de la otra orilla que terminan 
calando en la cultura canaria y que enriquecen esa primera “fase” del mestizaje de 
lo canario y lo europeo, cristalizando en diferentes planos y esferas de la cultura. 
Mas es curioso que esa introducción-reconocimiento de lo americano en el ser 
canario no dé pie para hablar de África, es más, se niega u obvia toda referencia al 
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carácter africano de esa canariedad originaria prehispánica, a pesar de que, como 
señala Gil Hernández, además de Viera y Clavijo y su fuerte afirmación de la africa-
nidad de estas islas, “El tema africanista no ha dejado de escenificarse como uno de 
los más recurrentes ítems de los que pueblan el grueso de las crónicas conservadas 
sobre el pasado de Canarias.” (157).

Esto puede llevarnos a interpretar la teoría del mestizaje como una estrategia de 
blanqueamiento del pasado y la cultura originaria canaria, tal como observa Briones 
en su trabajo sobre etnicidad en Argentina, que oculta y niega lo africano, como 
se observa al final de la novela, cuando Benartemi se presenta “libre” y poderoso, 
con su nombre castellano, con el que termina identificado. Este discurso, además, 
potencia la invisibilidad del racismo y el menosprecio que existen, y se pusieron en 
boga en el siglo XIX desde una perspectiva cientificista, con la aceptación de las 
tesis darwinistas sobre el origen evolutivo de nuestra especie (Sánchez Arteaga), 
hacia las culturas africanas. Así, para defender la hermosura de Isabel, que es mes-
tiza, se recalca especialmente la claridad de su piel: “[…] figuraos, amigos míos, que 
la señorita doña Isabel de Mendoza apenas ha cumplido los dieciocho años, que 
es blanca como la espuma del mar, esbelta como un palmito, graciosa como una 
andaluza […]” (Millares Torres, Benartemi 21); repitiendo el planteamiento de Viana 
de tres siglos antes pues, según Merediz:

Lo que Viana propone es la pareja fundacional idónea, el capitán español 
Gonzalo del Castillo y la princesa guanche Dácil, elaborando un edificio plau-
sible sobre los cimientos de una información documental y etnográfica bas-
tante vaga que supone a los guanches del norte de Tenerife como rubios de 
ojos azules y a los del sur más oscuros, quemados por el sol (873).

Por otro lado, como ya hemos dicho, los canarios, aun teóricamente un grupo 
bárbaro, sin civilización, resultan al final dibujados como un colectivo de mayor 
moralidad que el de los castellanos, lo que además de obedecer al objetivo de Milla-
res Torres de exaltación de ese pasado precolonial, también está en la onda del mito 
del buen salvaje romántico que asociaba bondad y primitivismo. Pero, entre este 
grupo, sobre ellos, brilla la noble conciencia de Benartemi, quien ha unido a ese 
ser natural primitivo “bueno” los valores de la cristiandad, por lo que se interpreta 
que hay una valoración de superioridad de su ser frente a los canarios “puros”, 
mediada porque ha conocido la civilización y la fe. Esto lo vemos en el capítulo 10, 
titulado “Un protector”, cuando los canarios, que han apresado a la delegación que 
acompaña a Isabel hasta Gando para celebrar el matrimonio, quieren violar a las 
mujeres para vengar los ultrajes sufridos por sus propias mujeres, e incluso por sus 
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hijos, y a las que Benartemi defiende. Es más, se llega a percibir un orgullo, si bien 
un tanto contradictorio, respecto a la españolidad de Canarias; como se observa en 
la Introducción a la novela, cuando Millares Torres se entristece de cómo la rapiña 
de los malos españoles acabó con la raza indígena, al tiempo que presume de que 
esa absorción de estas Islas por la corona castellana nos brindó el honor histórico 
de ver pasar a Colón hacia América, un episodio que permitiría repetir una similar 
rapiña, e incluso escribe: “El progreso se dejó sentir hasta sobre las negras esco-
rias sembradas en todas direcciones por las edades prehistóricas, como un eterno 
recuerdo de su primitiva formación” (Benartemi 17).

Por último, encontramos algunos “silencios” también en torno a este tema que 
se van a reflejar en el plano lingüístico del texto. En cuanto al lenguaje usado por 
Millares Torres, a quien según Quintana Déniz “[…] le debe bastante a la retórica 
de los ilustrados franceses del centenario anterior” (278), es curioso que, a pesar de 
la aparente exaltación de lo canario, a excepción de Benartemi y uno de los viejos 
canarios, pero en un solo capítulo, el resto de integrantes del grupo de rebeldes 
no habla, no tienen voz, quedando los canarios de nuevo infantilizados bajo esa 
etiqueta de primitivismo; mientras que personajes totalmente episódicos castella-
nos, como los escuderos, sí tienen diálogos. También llama la atención que, junto a 
presentar otros códigos comunicativos propios de este grupo, como el silbido,8 lo 
que daría nota de la riqueza cultural de esta comunidad, en los diálogos directos, el 
dialecto que usan los canarios es el mismo habla que el del español castellano, salvo 
el uso del “ustedes” por el “vosotros”;9 mientras que cuando hablan Benartemi e 
Isabel usan exactamente la misma variedad que los castellanos:

8 “Es una maravilla que incluso en nuestros días podemos escuchar a dos interlocutores comunicándose 
a gran distancia por medio del silbo. Todas las indicaciones muestran que se trata de una manifestación 
cultural que procede de la población aborigen canaria, como el lector tendrá la oportunidad de compro-
bar. Los guanches, usando esta generalización para el antiguo habitante de todas las Islas, utilizaban la 
técnica del silbo partiendo de su lengua, de origen bereber, ya desde antes de la llegada de los europeos. 
Esta primitiva población, prácticamente neolítica, se mantuvo culturalmente casi intacta desde su arriba-
da a las Islas hasta fechas muy recientes, históricamente hablando (siglo XV, con continuación en el XVI). 
La población actual de las Islas Canarias desciende, en buena parte, de estos antiguos canarios, como nos 
demuestran algunas realidades culturales, pero sobre todo, genéticas y antropológicas. Es obvio pensar 
que la cultura de los conquistadores, dominante, se impondría a la de los conquistados, pero lo es aún 
más pensar que el nativo estaba mejor adaptado al medio, por lo que la población mestiza resultante 
también tomó rasgos culturales de los aborígenes. Entre ellos el silbo, que es un fenomenal vehículo de 
comunicación a distancia en zonas escarpadas, muy comunes en las Islas, sobre todo en las centrales y 
las occidentales” (Díaz Reyes 67).

9 “De un lado, tenemos que, dicho de forma general, en la isla de La Gomera, núcleos reducidos de la 
isla de La Palma y núcleos reducidos de la isla de Tenerife, se emplean las formas canónicas vosotros (y 
sus complementarios [directo (v)os, posesivo vuestro y morfemas verbales de segunda persona de plu-
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–No será por mucho tiempo, Isabel. Yo me encargo de abreviar el plazo. 
Ahora dormid sin temor; nadie vendrá a interrumpir vuestro sueño.
–¿Os vais?
–Quisiera no separarme jamás de vuestro lado, porque sólo en esos rápidos 
instantes he conocido la verdadera felicidad (Millares Torres, Benartemi 73). 

Mientras, la lengua que hablan realmente los canarios, que no se recoge o re-
produce siquiera fragmentariamente a partir de los restos que había documentados 
en la época –como sí hiciera por ejemplo siglos antes Cairasco de Figueroa en su 
famosa Comedia del recibimiento (1582) en boca de Doramas, un acto que José Miguel 
Perera Santana relaciona con Bartolomé de Las Casas–, se describe como “ininteli-
gible” para los castellanos, aunque armoniosa, calificativo que otra vez responde a 
su voluntad de mitificar lo originario precolonial. Realmente, este calificativo muy 
en la onda romántica del buen salvaje ocultaría un problema grave, la dificultad de 
comunicación y, por consiguiente, de un posible diálogo real intercultural, demos-
trándose de nuevo que esa idea de mestizaje fundacional no era tan ideal como 
aparentemente se presenta en la novela.

A modo de conclusión

A estas alturas del texto, queda demostrado que El último de los canarios puede ser leí-
da, también, como una novela fundacional atlántica, que la emparenta con las letras 
hispanoamericanas, arraigando con la tradición interna insular y dentro de la re-
tórica del romanticismo. Nos surge la pregunta sobre si Millares Torres tenía con-
ciencia de estar fundando de algún modo Canarias, más exactamente describiendo 
y proponiendo qué supone para él ser o existir aquí, por medio de la escritura y 
consecuente recepción de su novela por parte del público de las Islas. Creemos que 
esto ya es del todo imposible de saber, pero de lo que sí estamos seguras es de la 

ral]), cuando se trata de un oyente plural que pertenece al ámbito personal del hablante, y ustedes (y sus 
complementarios [directos los y las, indirecto les, posesivo su y morfemas verbales de tercera persona 
plural]), cuando se trata de un oyente plural ajeno al ámbito personal del hablante, exactamente igual que 
en Castilla y en gran parte de la Andalucía Oriental.

De otro lado, tenemos que, en el resto de la geografía insular, se emplea solo la forma ustedes (y sus 
complementarios [directos: los y las; indirecto: les; posesivo: de ustedes; y morfemas verbales: tercera 
persona plural]), independientemente de cuál sea la condición de ese oyente plural, como ocurre en la 
mayor parte de la Andalucía Occidental y en América 6.” (Morera 60-61)
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preocupación por la situación de la realidad insular que nuestro escritor compartía 
con la mayoría de autores de su época, con diferentes posturas ideológicas que se 
trasladan de distinto modo a su ejercicio literario.

Son diversos los valores que ofrece y lo que significa El último de los canarios, 
seguramente fruto de esa sincera preocupación. Destacamos la tarea que asume 
nuestro autor de escribir una historia que aún no se había escrito, la de Canarias, 
por parte de la historiografía oficial, reclamando un lugar que no se le había dado. 
Una labor que complementa a través de varias de sus obras literarias y que unen 
literatura e historia, sabedor de que la ficción puede ir más allá y es capaz de cubrir 
huecos y de abordar temas y aspectos que teóricamente no pueden tocarse en los 
textos historiográficos o que no puede tratar en profundidad el texto periodístico. 
A esto se une su interrogación por el ser canario, de ahí su especial interés por 
el pasado precolonial, y que lo arraiga a una poderosa tradición interna insular, 
como ya se ha apuntado. Es por esto por lo que dedica un espacio importante 
en su escritura, en todos los géneros que cultiva, a los canarios originarios, a los 
que su tratamiento, indiscutiblemente, dignifica, resaltando sus cualidades, y a 
quienes dota de humanidad, por ejemplo, al plantearse un matrimonio “mixto” 
étnicamente, frente al tratamiento recibido por esta comunidad en las crónicas de 
conquista.

Este reconocimiento no es óbice para poner sobre la mesa algunas cuestiones 
que nos parecen problemáticas, siendo conscientes de que esta novela fue escrita 
y publicada en el siglo XIX, por un hombre con la mentalidad de su tiempo. Ha-
blamos de problemáticas en el sentido de que algunos planteamientos que explíci-
tamente hace o sugiere terminan difuminando u ocultando verdaderos nudos que 
existen alrededor de nuestra no resuelta identidad, y que se perpetúan precisamen-
te a través de obras como esta por su especial capacidad de distraer al tiempo que, 
indirectamente, de enseñar.

Una de esas cuestiones espinosas es que la dignificación, y hasta la exaltación 
de personajes como Benartemi, convive con una idea de inferioridad de la cultura 
canaria originaria; es decir, se percibe que esta forma de ser humanos en el mundo 
es inferior a la española y, por tanto, occidental, por lo que, de algún modo, se jus-
tifica la colonización. Él mismo lo apunta en su Historia general de las Islas Canarias: 
“Pequeño era, sin duda, el pueblo que habitaba las Canarias, cuando la Europa lo 
ató al carro de su triunfante civilización” (Millares Torres 1).

La otra cuestión de la que no podemos dejar de tratar es de la ocultación de las 
violencias que supuso tanto este proceso de colonización como la constitución de 
una nueva sociedad bajo la “solución” del mestizaje, aunque este se presente bajo 
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un disfraz idílico, a través de una historia sentimental llena de aventuras, protagoni-
zada por dos personajes heroicos y en medio de una naturaleza también idealizada 
como la que se narra en El último de los canarios. Esa mezcla de poblaciones no se 
asentó ni en la comunicación ni en la igualdad, ni de personas ni de grupos, en 
ningún sentido, ni racial ni de género ni de clase, por lo que esta supuso mucho 
desgarro, a todos los niveles, y mucha negación que, en definitiva, generaron una 
mentalidad subalterna, de colonialidad, que se asumió por la sociedad canaria con 
la inauguración de nuestra entrada a la modernidad y que en buena medida aún 
arrastramos.

Para concluir, los clásicos que, como escribía Italo Calvino, son aquellas obras 
salvadas por la tradición y cuya lectura no termina de agotarse, como esta novela de 
Millares Torres, pueden y deben ser leídos porque aseguran siempre a los lectores 
nuevas experiencias; pero deben leerse con espíritu crítico, conscientes de lo que 
advertía Gramsci sobre los productos literarios, el papel de los intelectuales y su 
capacidad de legitimar discursos. Es decir, hay que leer El último de los canarios seña-
lando sus puntos oscuros, en medio de todas sus virtudes, con el serio propósito 
de intentar desvelar eso que somos y de definir qué queremos ser, frente a la lectura 
pasiva de asumir, aún por más tiempo, discursos coloniales, lo que solo difumina y 
perpetúa problemas, sabedores de que las identidades nacionales y culturales son 
escritas, y pueden re-escribirse desde las narraciones ficcionales.

Cuán distinta hubiera sido la significación de esta obra si escucháramos, sin 
ventrílocuos, a las víctimas o si Benartemi hubiera reclamado al final de esta novela 
seguir siendo llamado por su nombre canario, exigiendo así un auténtico respeto 
a su especificidad. Canarias, comunidad real e imaginada, aún no ha sido contada, 
como reconocía el mismo Agustín Millares Torres. Nos queda, pues, mucho por 
hacer.
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Resumen
Este estudio examina tramas paisajistas y sus regímenes visuales a partir del retrato 
en Al faro (1927) de Virginia Woolf  y Coronación (1957) de José Donoso, mediante 
un enfoque comparado y dialógico entre las poéticas visuales en ambas obras. Esta 
relación advierte inflexiones acústicas que tensionan la visualidad subyacente en las 
emergencias paisajistas, propiciando diseminaciones impresionistas y “verticales”, 
innovaciones críticas en los espacios literarios woolfiano y donosiano, respectiva-
mente.
Palabras clave: José Donoso, Virginia Woolf, paisajes, visualidades, irrupciones acústicas.

Abstract
This study examines landscape and visual perspectives that ensue from portraits in 
Virginia Woolf ’s 1927 To the Lighthouse and José Donoso’s 1957 Coronación. A com-
parative and dialogical approach between the visual poetics of  both novels will be 
stressed. This relation evinces acoustic inflections that challenge underlying visua-
lities in the emergence of  landscapes. The landscapes originate impressionist and 
“vertical” disseminations, signs of  critical innovations in Woolf ’s and Donoso’s 
literary spaces.
Keywords: José Donoso, Virginia Woolf, landscapes, visualities, acoustic surges.
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1 Este artículo se enmarca Proyecto ANID/FONDECYT de Investigación Regular Nº 1210533 “Diá-
logos paisajistas entre las escrituras de Nathaniel Hawthorne, Virginia Woolf  y José Donoso”, del cual 
el autor del artículo es investigador responsable. Institución patrocinante: Universidad de Playa Ancha, 
Valparaíso, Chile.
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Introducción

Este trabajo explora las representaciones del paisaje en Coronación (1957) de José 
Donoso y Al faro (1927) de Virginia Woolf  a partir del retrato. Situado en una 
visualidad que convoca irrupciones acústicas, el paisaje despliega tramas que re-
miten dispositivos y regímenes perceptuales diversos. Así, nuestro foco no es, 
necesariamente, el paisaje como obra finita, sino su carácter versátil asociado a 
dichas variaciones. Tres décadas separan una novela de otra, intervalo en el que se 
publican trabajos sobresalientes fruto del modernismo woolfiano y el arte moder-
no de la “limitación” donosiana, técnica que permite al autor seleccionar y depurar 
con precisión los materiales literarios pertinentes para el andamiaje narrativo. Las 
olas (1931), Entre actos (1941), Veraneo y otros cuentos (1955) y, una década después, 
El lugar sin límites (1965) y Este domingo (1966), se ocupan de subjetividades y paisajes 
capaces de alterarse mutuamente.

Hermione Lee sostiene que Al faro es una elegía por la pérdida de los padres y, 
de modo secundario, “[…] una obra sobre la estructura de clases y su escisión de 
la época victoriana después de la Primera Guerra Mundial” (ix).2 Woolf  es parte 
de esta “ambigüedad social”, que alienta sus “maquinarias literarias, dándole a esa 
fisura una validez atemporal y universal” (Donoso, Conjeturas 18). Ello implica un 
quiebre social, amén de uno artístico que allana el camino para nuevas visualidades 
del paisaje. Al respecto, Savina Stevanato apunta al modo en que Woolf  apela al 
“ojo imaginativo” (86), creando nexos impresionistas que, en nuestra lectura, se 
complejizan con tensiones acústicas.

Asignar “geográfica y literariamente la casa en la narrativa de José Donoso”, 
implica “situarla en el centro del paisaje, y en […] Coronación, asociada a una fi-
gura fuerte como Misiá Elisa” (127), sostiene Juan Cid. Y tanto Elisa, como la 
Sra. Ramsay en Al faro, devienen nodos de apertura y descentramiento del paisaje, 
estrechamente imbricado con el jardín. Sebastián Schoennenbeck destaca su im-
portancia en Coronación, reflejo de un orden familiar, como así mismo el patio que, 
“si bien cuenta con ornamentación vegetal, figura como una versión degradada del 
jardín” (129). En nuestra lectura dialogante, casas, jardines, patios y habitaciones, 
en conjunto con enclaves urbanos y marítimos, constituyen tejidos o tramas pai-
sajistas susceptibles de interpretación, con acento en su incepción retratística y su 
conmoción acústica.

2 Las traducciones de las fuentes en inglés, como de los pasajes de To the Lighthouse, corresponden al 
autor de este artículo.
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Así, proponemos que en Al faro y Coronación los paisajes emergen a través de 
un dispositivo visual, el retrato pictórico y fotográfico. El retrato y las retratadas 
operan preliminarmente como soportes de un régimen visual, un perspectivismo 
cartesiano que condiciona la recepción del paisaje. Sin embargo, esta visualidad y 
sus tramas paisajistas experimentan irrupciones acústicas y estéticas asociadas al 
impresionismo y el modernismo narrativo, en Woolf, y a una poética “vertical” que 
convoca una imaginería barroca y desbordante, en Donoso. Fruto de estas innova-
ciones, y de los diálogos entre las obras, apreciamos paisajes que metaforizan én-
fasis estéticos que abrazan no solo representaciones paisajistas, sino la modulación 
de espacios literarios.

El dominio ocular en Occidente ayuda a contextualizar el complejo espectro 
de la visualidad. Algunos autores sitúan este dominio en una modernidad escópica 
y eurocéntrica que, advertimos, ha sido asimilada, e igualmente resistida, en el es-
pacio de las modernidades latinoamericanas. El régimen escópico comprende así 
“[…] un territorio en disputa, antes que un conjunto armoniosamente integrado de 
teorías y prácticas visuales” (Jay 222). En consecuencia, el soporte visual que insta 
la constitución de los paisajes es fluctuante, más aún en los espacios novelescos, 
donde esa “[…] visualidad y espacialidad poseen carácter figurado: ni la tipografía 
del libro ni la presencia de imágenes gráficas son relevantes” (Stevanato 83).

Considerando la crítica de la identidad en Woolf  y Donoso, importa la forma 
en que el cartesianismo visual convoca derivas de subversión. Para Jean-Luc Nancy 
la incursión acústica fundamenta una variación epistémica, una filosofía que inter-
pela los campos visuales.3 En esa inflexión se juega el paso de las miradas sobre el 
sujeto y el paisaje –sometidos a una “especulación” positivista del discurso– a su 
subjetivación a través de la escucha de su devenir. En esta senda, el “giro acústico” 
no marca, creemos, una desviación hacia un espacio insólito; reposiciona, más 
bien, una expresión enmudecida por la modernidad, sus pedagogías y técnicas de 
observación (Crary). El oído retoma, por así decirlo, el registro sonoro pasmado 
por una fantasmagoría visual. Ahora bien, y como veremos más adelante, la sub-
versión que el espacio literario donosiano promueve dice relación no solo con la 
interpelación del régimen visual, que conlleva su productiva complementación con 
una sensibilidad acústica, sino también, con el énfasis de una poética vertical. En 
efecto, esta poética narrativa surge de la crítica de Donoso al regionalismo hispa-
noamericano y sus proyectos omnicomprensivos, cuestionando si “[…] ¿no ha 

3 Sigo las reflexiones de Nancy en A la escucha y ¿Un sujeto? (2007) y Adrianne Janus en “Listening: Jean-
Luc Nancy and The Anti-Ocular Turn in Continental Philosophy and Critical Theory” (2011).
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llegado el momento de la quietud y la pasión, de abandonar lo horizontal y vasto 
por lo vertical y profundo?” (Artículos 418).

El paisaje se entrama consigo mismo, y con otros discursos y dispositivos que 
tensan su ontología, como el retrato. Este puede entenderse como un “punto de 
partida”, debido a su “concreción y precisión”, por un lado, y a su capacidad de 
generar una “radiación centrífuga” (Auerbach, “Philology” 15) con otras manifes-
taciones estéticas, significativamente afines, como el paisaje. Bajo este signo, “[…] 
la ‘autonomía’ del retrato no lo sustrae de toda relación de escena o de representa-
ción” (Nancy 33). Si bien abocada a exponer al sujeto según ciertos códigos, la ex-
periencia retratística es, por lo mismo, susceptible a permeabilizarse con otredades 
y entornos: “La obra es el cuadro en tanto relación” (34), subraya Nancy.

En estas tramas el “¿qué es?” se sustituye por un “¿cómo llega a ser?”, acen-
tuando la provisionalidad paisajística en interfaces. En tanto constructo, o mode-
lación interpretativa de la naturaleza, el paisaje remite múltiples configuraciones 
y discursos. Jens Andermann considera la actividad estética como articulatoria de 
estos tránsitos, desde la “[…] reformulación del paisaje, como lo legaron a la mo-
dernidad estética la tradición colonial y decimonónica de imaginar el Nuevo Mun-
do, hacia nuevas formas de inscripción […] en el ambiente no humano” (26-27). 
En este “llegar a ser”, pensar el paisaje solo como emblema del “espíritu moderno 
[constituye] una operación reductora, vinculada a la historia del arte, a la repre-
sentación y no a la realidad” (Venturi 128-129). Ahora bien, ¿cuál sería una de sus 
realidades en el espacio literario que nos interesa indagar?

Donoso señala que una “[…] manzana puede ‘desmanzanizarse’ […] en un 
elemento plástico, una proposición concreta y polivalente ofrecida a la vista de la 
imaginación” (“Abolición” 257). Esta transformación es análoga al “despaisajea-
miento” en las obras de Woolf  y Donoso, cuyos diseños novelescos interiorizan 
la visualidad y acústica de los paisajes, desafiando sus estéticas dominantes. Sobre 
su posición fronteriza, el “[…] rasgo del paisaje que lo determina como medio y 
condición de un saber experiencial es su carácter de interfaz entre lo físico y lo 
metafísico” (Cadús 103), donde confluyen, además, discursos referenciales y litera-
rios; hegemonías visuales y sus derroteros de contestación. Representar el paisaje 
en Coronación y Al faro implica proveer las claves de su desnaturalización, tejiendo y 
deshaciendo simultáneamente la obra paisajística.

La aproximación comparada busca no solo afinidades. También fricciones y 
una relectura de las novelas a la luz de sus tramas paisajistas, visualidades y tensio-
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nes acústicas.4 El paisaje detenta una plasticidad que lo conecta con otros idiomas, 
como la literatura. Dentro de este juego relacional, nos situaremos más allá “[…] 
del estudio de las fuentes y de la influencia” (Culler 237), para entrelazar dos voces 
de cuño distintivo, pero dialogantes al momento de idear nuevos espacios escritu-
rales para el paisaje. Junto con Henry James, Woolf  es la voz de habla inglesa más 
citada por Donoso que, sin embargo, no alcanzó a protagonizar su tesis de literatu-
ra.5 ¿Qué habría escrito sobre la estética visual de Woolf, o el modo que construye 
paisajes? Estas interrogantes se complejizan a medida que el pensamiento sobre la 
autora se disemina en sus diarios, ensayos y novelas. Barajando ideas para Corona-
ción en 1954, planea, “[…] antes de cada parte, poner una introducción en cursiva 
tipo Virginia Woolf  con una descripción poética-realista de la ciudad de Santia-
go” (Diarios tempranos 332). Estructuralmente, Donoso tiene en mente Las olas; no 
obstante, el dialogo crítico de su novela convoca Al faro, generando ostensibles 
discrepancias y contrasentidos. El enfoque comparado promueve así una “interfaz 
escritural” entre poéticas diferenciadas, pero conexas si admitimos las concomitan-
cias del paisaje en ambas obras.

El retrato: umbral paisajista en “El regalo” y “La ventana”

Donoso señala que una de las “fugas” que realiza en Coronación es “[…] hacia mi 
medio: la gran burguesía chilena que viene cayendo, pero [de] una forma singu-
lar. Es decir, no haciendo el arquetipo del individuo” (“A José Donoso” 9). Esta 
particularización se efectúa, creemos, a través de la subjetivación del individuo en 
los paisajes. La burguesía y su contraparte interactúan en atmósferas que tributan 
a un paisaje urbano. Editorial Nascimento augura que Coronación “pasará a ocupar un 
lugar en la primera fila de nuestra novelística urbana”. El paisaje, en tanto, pasa a 
segundo plano, para el campo literario de la época como para Donoso.

Curioso si reconocemos su avidez por las manifestaciones artísticas.6 Tampoco 
es menor que la rúbrica visual de la novela, obra del connotado pintor chileno 

4 “El carácter intertextual del sentido –el hecho de que circule en las diferencias entre un texto o dis-
curso y otros– hace que el estudio literario sea fundamentalmente comparativo” (243), señala Jonathan 
Culler.

5 En 2021 la Universidad de Talca publica Jane Austen y la elegancia de la mente, trabajo de titulación que 
Donoso realiza en la Universidad de Princeton en 1951. Las autoridades no aprobaron que examinara la 
obra de Virginia Woolf  “[…] porque, alegaron, ‘no hay suficiente material crítico y bibliográfico sobre 
ella’” (Artículos 103).

6 Mi “relación con el cine –y con otras artes visuales, como la pintura– define la esencial ‘visualidad’ de 
lo que escribo”. Y si “la novela es una forma de ‘conocimiento’, no es de extrañar que toda mi prosa sufra 
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Nemesio Antúnez (1918-1993), pueda leerse como el ingrávido fragmento de un 
paisaje ocre y citadino. Custodiada con rejas y palmeras, en la obra de Donoso la 
gran casa alterna con un espacio citadino y su reproducción pictórica y paisajística. 
El libro, en tanto artefacto, y la novela, en tanto discurso modernizador, movilizan 
una negociación donde lo residencial, lo urbano y los códigos de urbanidad inte-
ractúan a través de los paisajes.

La portada abre así derivas paisajistas ineludibles, como el jardín donde repo-
sa Andrés Ábalos: “sombra fragante y poblada de ruidos levísimos, de vuelos de 
insectos […]. Era suficiente mantener abierto apenas un resquicio de sus sentidos 
para inundarse entero de la complacencia brindada por la atmósfera, por la luz que 
al caer navegando entre las ramas encendía medallones en el brillo espléndido se 
sus zapatos negros” (12).

Incitando sonoridad, el seseo del aire y la respiración aletargada apelan “al 
‘common reader’, como decía Virginia Woolf ” (Donoso, “A José Donoso” 9), con 
un relato vívido que invita, también, la complacencia del lector. Este sosiego, valga 
destacar, no es otra cosa que el rostro dormido de la “naturaleza trágica que atra-
viesa al sujeto” en los jardines donosianos (Schoennenbeck 133). La atmósfera no 
corresponde, en sentido estricto, a un paisaje. Dicho sentido dictaría una aparición 
magna y panorámica, incluso abrumadora. No obstante, la escena es parte de un 
entramado paisajístico que se desplaza a lo largo de la narración.

Donoso afirma que “[…] toda experiencia artística es de limitación” (“A José 
Donoso” 8), es decir de elección y atención focales, especialmente de ambientes 
sociales y su ambientación. La concentración visual del paisaje nos lleva a su acep-
ción seminal: un terreno delimitado para su labranza. El espacio novelesco es am-
plio y fértil. Donoso escoge un sitio particular, el jardín, un pagus a partir del cual 
germina el paisaje asociado a una oligarquía santiaguina. Este no asciende como un 
absoluto visual, sino que se despliega a tientas, espacial y temporalmente. La casa, 
el jardín y la genealogía familiar son motivos que sostienen representaciones inci-
pientes del paisaje que se entrelazan, por afinidad o diferencia, con otros enclaves 
paisajistas, tanto en Coronación como en otros trabajos del autor.

El jardín aparece posteriormente en un racconto y como hito paisajista que propi-
cia una interpretación de la visualidad desde el retrato fotográfico: “Parecía posible 
palpar la luz que caía sobre el césped en racimos verdes a través de los tilos y las 
acacias. El abuelo Ramón […] terminaba de alistar el trípode de la máquina foto-

(¿goce?) de una fuerte nostalgia del acto de ‘ver’” (Diarios 75).
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Figura 1. Nemesio Antúnez, lámina de portada. Colección Biblioteca Nacio-
nal de Chile, Memoria Chilena.
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gráfica cerca de la maraña de arbustos recién florecidos, deseando aprovechar la 
hora del sol antes de que la sombra del cerro se desplomara” (20-21).

Merecen destacarse varios aspectos. Primero, el carácter voluminoso de la luz. 
Si en la escena anterior esta solidariza con los sonidos, ahora surge corporal y dadi-
vosa. Segundo, la sesión es liderada por un aficionado, para quien la “fotografía era 
su pasión más reciente” (24). Esta actividad confirma la adhesión de la burguesía 
con la reproductibilidad del arte, situando la novela en una modernidad finisecular 
que se extiende al presente de la narración. Tercero, el paisaje jardinero7 rivaliza 
con la sombra aurática del cerro, metaforizando acertadamente la contienda entre 
artificio y autenticidad.

Coronación y Al faro disponen el retrato como un precursor paisajista. La écfrasis, 
o “la representación verbal de una representación visual” (Heffernan 3), abarca 
tanto un trabajo plástico, como su ejecución y vínculo con el paisaje.  Situado en 
una cultura individualista, el sujeto retratado cede su agonía ontológica, su obse-
sión de “ser”, a representaciones fetichistas que multiplican el ilusorio volumen de 
su identidad. ¿Es el triunfo de esta técnica consolidarse epistémicamente, en tanto 
visión de mundo, instando un conocimiento del sujeto y sus gestos de aserción? 
El sujeto representado coincide con paisajes “puestos en escena” en montajes 
fotográficos, pictóricos y narrativos. Ahora bien, ambas novelas se dividen en tres 
partes, y las primeras son indispensables para vislumbrar el paisaje, y el sujeto que 
lo sostiene, a la luz de un dispositivo artístico.

Todo lo que rodea a Elisa es artificial y artificioso, desde los vestidos que ensaya 
hasta la galería donde espera ser retratada, “[…] balanceándose en su mecedora 
de Viena, en medio de una selva de helechos, palmeras enanas, begonias y toneles 
llenos de matas de bambú” (21). Irrumpe, no obstante, la lucidez otra de la locura, 
que subyuga auténticamente al artificio. “Era como si una nube de inmundicia hu-
biera invadido el campo de visión de misiá Elisita, una nube que ahogara el creci-
miento recto de las cosas, que las oscureciera privándolas del derecho a la luz” (25). 
Y mientras es retratada en un “banco de troncos simulados” (21), un comentario 
de Ramón sobre el sombrero de su esposa concluye abruptamente la sesión.

El campo de visión se desquicia, tornándose alienante, pero receptivo a otras 
figuraciones paisajistas. La pérdida de este horizonte también afecta a Andrés. Dé-
cadas después, recorre “calles anodinas” donde todo “es igual como si fuera en 

7 Un paisaje con este rasgo no apuntaría, forzosamente, a “la imagen prototípica del jardín”, sino a su 
reformulación “según estéticas y políticas adscritas a una cultura urbana y sus subjetividades” (Ferrada 
121).
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Omsk” (85). Piensa que todos son “[…] ciegos, pero ciegos juntos e iguales en 
medio del desconcierto, que podía transformarse en orden si uno se conformaba 
con ser incapaz por naturaleza de llegar a la verdad” (85). No solo la demencia 
nubla la visión, también la sombra del cerro que ofusca el jardín. Así, la locura y el 
oscurecimiento del paisaje encarecen la “manifestación irrepetible de una lejanía” 
(Benjamin 24), elación adversa a la disponibilidad técnica del retrato. En tanto 
ideación cultural de la naturaleza, el paisaje se difiere, privilegiando aquello impo-
sible de fingir.

Woolf  también construye paisajes gracias a un retrato que, como en Coronación, 
alude al esparcimiento burgués: la Sra. Ramsay teje unas medias mientras uno de 
sus hijos recorta láminas de una revista. Esta escena se integra al afanoso cuadro 
de Lily Briscoe, e igual de dificultoso para la modelo, la Sra. Ramsay, cuya pose 
se interrumpe por un “[…] grito, como de un sonámbulo a medio despertar” 
(21). Es su esposo, recitando un poema de Alfred Tennyson en el jardín. Antes 
ha surgido el paisaje costero, interfaz geográfica entre la casa de veraneo de los 
Ramsay en las Islas Hébridas y el faro en el islote, dilatado constantemente como 
el retrato de la Sra. Ramsay: “La bahía se extendía ante ellos, y la Sra. Ramsay no 
pudo evitar exclamar, “¡Qué hermoso!”. El gran plato de agua azul se izaba frente 
a ella; el Faro, blanco, lejano, austero, en el medio; y tan lejos como el ojo podía 
ver, […] las dunas cubiertas de hierba silvestre, parecían escapar a una región 
lunar, inhabitada” (17).

El cuerpo del paisaje estimula una segunda mirada hacia regiones remotas, 
como Omsk o esta zona lunar. El sujeto trasciende la espesura material, susti-
tuyéndola por una visualidad agazapada en el rabillo imaginativo del ojo, y en la 
que, como señala Erick Auerbach, “[…] los episodios exteriores han perdido por 
completo su hegemonía” (Mimesis 507). Artistas aficionados visitan el pueblo, y 
desde que “Paunceforte había estado allí, todas las pinturas se parecían, verdes y 
grises, con embarcaciones a vela color limón, y mujeres rosadas en la playa” (17). 
La masificación del género resulta de una semejanza, no de la obra respecto de 
la naturaleza, sino de un cuadro respecto a otros, y al modo en que el paisaje se 
reifica monótono, sin convicción estilística. La compulsión de acercar los paisajes 
condiciona la realización de estas marinas y el retrato en Coronación.

La alusión a un ficticio Paunceforte revela el interés impresionista por lo tran-
sitorio. A diferencia de J. M. Turner, pionero en esta exploración, James Whistler 
“[…] realizó telas aún más extremadas en las que el color y sus más imperceptibles 
matices sirvieron para mostrar el momento: la noche que envuelve y diluye los 
contornos de la arquitectura” (Maderuelo 169). Los pintores de caballete banalizan 
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este interés y sus efectos en la consumación del paisaje. Quizás Woolf  haya pen-
sado en Emma Pauncefote (1783-1853), grabadora y miniaturista inglesa, como 
índice de un arte que la Sra. Ramsay recuerda nostálgica, ya “desauratizado” a 
inicios del siglo XX.

En este sentido, ¿cuál es la estética retratista y paisajista que abordan las no-
velas? En Woolf, ¿una impresionista, enfática del movimiento y la luminosidad, o 
posimpresionista, que traduce abstractamente dichas cualidades? ¿Cómo invierte 
Donoso el imperativo de la representación fotográfica del paisaje en favor de una 
dirección acústica? En ambas obras los retratos se interrumpen por un quiebre 
sonoro. La declamación del poema y el desliz sobre el sombrero de Elisa se cuelan 
en el marco escénico del jardín, fisurando la tela y la placa fotográfica, propician-
do con ello imágenes cuya carga visual depende en gran medida de su potencial 
acústico.

Las atmósferas paisajistas y emotivas son contundentes; y por medio de ellas 
Woolf  impresiona acústicamente el recorrido ocular. Compuesta por el jardín y la 
costa, y su ejecución en la pintura, la trama paisajista insta complicidades entre los 
esposos, otorgando “[…] el consuelo que dos notas distintas, una alta, otra baja, 
al unísono, sienten cuando se combinan” (44). Este acorde une el tono filosófico 
a otro “incongruente”, el de la Sra. Ramsay, según su esposo. Desde la habitación 
que fragua la unión con su hijo James, ella observa atenta el jardín, sonorizado con 
el blandir de las olas. Extrañamente, las palabras de aliento a su esposo, haciéndola 
sentir superior, “[…] disminuyen la alegría exacta de dos notas cómplices, dejando 
un sonido moribundo en sus oídos” (45). Percibimos un paisaje polisensorial (Bes-
se 5), opuesto a la anestesia de las marinas estilo Paunceforte.

Las novelas también semejan notas acopladas por sus diferencias. Pero distin-
tamente a la complicidad de los Ramsay, nuestra lectura, con acento en armonías 
y disonancias, no intenta subordinar ni jerarquizar, sino complementar la interpre-
tación de las tramas paisajistas. Coronación es elocuente en sugerencias acústicas, 
disonantes a las de Woolf, por cuanto el interés es el paisaje citadino, del cual la 
casa de los Ábalos es parte. Si en Al faro la sonoridad que alienta el paisaje son las 
olas y los susurros del jardín, armonizando las resonancias del monólogo interior, 
en Coronación la poética aural proviene de reverberaciones urbanas. En ambas 
obras, no obstante, la acústica del paisaje surge de la discontinuidad visual de un 
retrato.

Seguidamente del racconto fotográfico, surgen resonancias: “Cuando Andrés lle-
gó a casa de su abuela esa mañana, Rosario y Lourdes se hallaban en la cocina 
escuchando una comedia radial mientras desplumaban un pollo” (44). La alusión 
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no es azarosa. Indica la escena urbana que cohesiona lo doméstico y lo cotidiano, 
deslizando, a través del melodrama de un aristócrata y el acorde de “violines que 
se prolongaron llorosamente” (44), la impotencia emocional de Andrés. Sucede lo 
mismo con “La esposa del pescador”, cuento de los hermanos Grimm que la Sra. 
Ramsay lee en voz alta, sobre sueños postergados, como la visita al faro. Articula-
dos vocalmente, estos subtextos sonorizan la densa fronda visual de los paisajes.

Elisa habla entusiasta de “[…] las músicas de antes. Esa sí que era música linda. 
Y los bailes […]. Me acuerdo cuando vivíamos en el Cerro Alegre, en Valparaíso, y 
mi papá nos llevaba a la Filarmónica” (50). Las modernizaciones de ciudades por-
tuarias obedecen, entre 1870 y 1914, a “la sociedad industrial en el plano tecnológi-
co” (Mongin 175), y los proyectos paisajistas de esa modernidad se cruzan con los 
de mediados del siglo XX. Hija de un comerciante inglés, Elisa Grey coincide con 
la Sra. Ramsay; comparten un pasado imperial y encarnan el ocaso de esa época, 
expresando, cada una, un anhelo de muerte. Lo que relumbra en Elisa son imá-
genes desarticuladas del puerto, enhebradas en su “arteriosclerosis cerebral” (30). 
Los trazos de paisajes en la Sra. Ramsay, en cambio, surgen de otra divagación, el 
monólogo interno.

Este recuerdo tiene un contrapunto con los paseos de su nieto en barrios que 
perviven sin “levantar la tapa hacia una siniestra posibilidad de horror” (49). Una 
tapa con la que Elisa juega obscenamente, y que Andrés evade. Si en Woolf  el 
paisaje insta afinidades entre notas musicales, en Donoso gatilla fobias existen-
ciales y la fatiga de un orden social. Omsk es la utopía que cierra el resquicio del 
aniquilamiento, “[…] una clave para aludir a ciertas cosas de la ciudad […] dotadas 
de una peculiar tristeza, de una peculiar hermosura. Un organillero, un domingo, 
con un ruedo de niños escépticos y aburridos escuchándolo, era Omsk. Lo era un 
hombre haciendo el amor a una sirvienta bajo los árboles” (87). Este imaginario se 
plasma acústicamente en el cotidiano urbano. El faro, en tanto, disipa el aleteo de 
la muerte que la Sra. Ramsay siente sobre sus hijos. “Sí, claro que sí, si el tiempo 
está bueno mañana” (7), asegura, alentando el viaje. Las variaciones de esta afirma-
ción deshacen el encuadre visual de la habitación, incorporando el paisaje exterior. 
Ahora bien, la espesura filarmónica contrasta con las fantasmagorías cinemáticas. 
Cuando Mario invita a Estela al “teatro”, ella recuerda que decían “[…] que las 
actrices con cabelleras como nubes rubias hablaban y hasta cantaban, pero que, 
misteriosamente, no estaban allí” (57). Ante el despliegue de esta fantasía audiovi-
sual, Donoso predice que los organillos se convertirán en una “música condenada 
a morir” (Escribidor 265). ¿Sufren igual condena los paisajes ante el desgarro del 
tiempo?
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Inflexiones acústicas del paisaje: “El paso el tiempo” y “Ausencias”

“El paso del tiempo” suspende la pintura y el lente impresionistas. Breves parénte-
sis comunican las muertes de la Sra. Ramsay y sus hijos, Prue y Andrew. El paisaje 
inspira ahora “una tristeza y hermosura peculiares”, una cualidad “omskiana” que 
estremece su percepción, con un tono elegíaco que Woolf  evita reducir a “un 
tema sentimental” (Diarios 72). Ante la falta de detalles sobre la partida de la Sra. 
Ramsay, o la reacción de su familia, Woolf  deja que los cuartos, y el paisaje entra-
mado en ellos, hagan el duelo. “Con las lámparas apagadas y la luna sumergida, y 
una suave llovizna, una enorme oscuridad se dejó caer” (137). Surge lo que planea 
en uno de sus diarios en julio de 1925, “[…] esa cosa impersonal […]: el paso del 
tiempo & la consiguiente ruptura de la unidad de mi proyecto” (Diarios 72).

Si bien Woolf  evita sentimientos crudos, no excluye la animación sensorial. 
La quietud sugiere una naturaleza muerta, agitada por “[…] corrientes de aire que 
olfatean las puertas de las habitaciones” (138), y por “[…] el mar, […] presente 
en toda la novela” (Diarios 69). El ritmo texturiza el diseño de la obra y sus paisa-
jes: “El estilo es un asunto bastante simple; es puro ritmo. […]. El ritmo es algo 
profundo, mucho más que las palabras” (Woolf  cit. en Lee 27). Este rasgo prelin-
güístico y ágrafo sostiene la piel del paisaje, carente de representación discursiva. 
“Una vista, una emoción, crean una ola en la mente; y en la escritura uno tiene que 
hacerlas funcionar (algo que no tiene que ver con las palabras), y cuando esta ola 
se rompe, llegan las palabras” (27).

Woolf  congrega “todos los ‘relieves líricos” (Cit. en Lee 20) en “El paso del 
tiempo”, la parte más desafiante, donde concurren el paisaje marítimo y la casa 
inhabitada, como la casa y el paisaje urbano en Coronación. “Nada corrompía la 
imagen de sosiego, o perturbaba el manto de silencio que, en el cuarto vacío, tejió 
sobre sí mismo el trino de pájaros, el ulular de embarcaciones, el zumbido de los 
campos, el ladrido de un perro, el grito de un hombre, plegándolos alrededor de la 
casa” (141- 142). El acento impersonal conlleva personificar un silencio que, arru-
llado en su propio mutismo, consume los elementos sonoros del paisaje. ¿No es 
este silencio, acaso, una lectura invertida del mito de Eco, cautiva de su propia voz? 
¿Un espacio sin réplica que, por lo mismo, exacerba nuestra escucha del paisaje?

“El encanto y la quietud se tomaron las manos; entre muebles amortajados, 
la curiosidad del viento, y la suave nariz de la brisa del mar, insistían, ‘¿Desa-
parecerán?’, apenas perturbando esa paz, esa indiferencia, sin siquiera contestar, 
‘persistimos’” (141). Mientras el histrionismo sonoro del poema tensa el retrato 
de la Sra. Ramsay, el susurro del paisaje y el vigor de la naturaleza antagonizan 
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el decaimiento material. Una parálisis similar asola Coronación: “En la oscuridad y 
el silencio de esa osamenta de casa sus oídos buscaron ansiosos ese latir último 
que lo iba a liberar” (168). Ni el paisaje ni la voluntad ofrecen reposo existencial a 
Andrés; tampoco persistencia, estoica o impersonal, como la de los objetos en la 
imaginación literaria de Woolf.

Advertimos que tanto Briscoe como Woolf  sopesan escollos en la composición 
de sus obras. En el paso que va de “la idea a la pintura”, Briscoe “lucha con una 
adversidad, ‘Esto es lo que veo; esto es lo que veo’, repite, sujetando un pequeño 
fragmento de esa visión contra su pecho” (24). Cuando pregunta a Andrew sobre 
el trabajo filosófico de su padre, este contesta “[…] sujeto y objeto y la naturaleza 
de la realidad: imagina una mesa de cocina cuando no estás ahí” (28). Estas dis-
quisiciones provienen del pensamiento metafísico-racionalista de Leslie Stephen, 
padre de Woolf. En “¿Qué es el materialismo?” (1886), apunta: “‘Esta es una mesa’ 
confirma que tengo un conjunto de impresiones sensoriales. Pero también que 
compartimos un conjunto análogo de impresiones, y si cambiáramos de lugar, 
también nuestras sensaciones” (137).

Y frente al dilema, “¿Podemos afirmar que exista algo concebible que no tenga 
un aspecto material?” (151), Woolf  acentúa lo “inmaterial”, calificando de “ma-
terialistas” a escritores que subestiman la figuración de mesas –y paisajes– en la 
corriente de la consciencia: “¿No es el cometido del artista transmitir este espíritu 
cambiante, desconocido e ilimitado […], con tan poca muestra de lo ajeno y exter-
no como sea posible?” (“Narrativa” 64). Al faro articula así impresiones “evanes-
centes” con una abstracción rítmica que desmaterializa del paisaje. José Donoso 
estima que en sus novelas Woolf  “[…] lo disuelve todo, dando la sensación de que 
nada tiene consistencia, que todo es desmenuzable, ingrávido, suspendido en el 
aire, todo es pura luz que se mueve” (Diarios 268). Como la aparición de “un barco 
ceniciento, o una mancha púrpura en la superficie del mar […]. Costaba aplacar 
los pensamientos, abolirlos en el paisaje, mientras uno caminaba por la playa, para 
sorprenderse con la belleza exterior, reflejo de otra interior” (146). Estas impresio-
nes destilan acústicamente en un paisaje que, como la nave, sugiere conflagración. 
“Desde los cuartos superiores de la casa vacía se escuchaba un caos gigante, rayos 
que hendían el cielo […] a medida que el viento y las olas se divertían como levia-
tanes amorfos” (147).

Si Woolf  compone rítmicamente, Donoso lo hace visualmente, énfasis que se 
intercambian y potencian en sus escrituras, instando desbordes perceptuales. En 
“Ver mi novela” (1977), Donoso refrenda esta interacción, indicando que lo “vi-
sual –más aún, la escena– es, para mí, lo primero, de modo que escribir una novela 
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se transforma en la labor de montar secuencias cuya eficacia depende de su ritmo 
y contraposición, de su viveza visual y dramatismo” (Diarios 75). Woolf  “espiri-
tualiza” el paso del tiempo prescindiendo de una inteligencia empírica. Nadie está 
en la casa y, no obstante, el paisaje se filtra copioso y sonoro. En “Ausencias”, 
Donoso genera impersonalidad, pero montando el paisaje en la retina de un pájaro 
que “[…] pronto se cansó de sobrevolarlos. Hacia el poniente el crepúsculo no 
tardaría en tostar la frescura azul del aire, y René y la Dora no eran, seguramente, 
la única pareja que aprovechaba el otoño extraordinario para amarse al aire libre” 
(127). Contrariamente a la asfixia en casa de los Ábalos, este paisaje exulta energía 
y transformación. “Voló entonces hacia el cerro, circulando largo rato sobre él, el 
mapa aéreo de la ciudad dorándose ya en las cuentas minúsculas de sus ojos” (127). 
Apreciamos una fuga paisajística, ascendente e inédita, en la narrativa donosiana,8 
que debilita la omnisciencia de la mirada y cuestiona la antropización del paisaje.

Mientras Woolf  despersonaliza el tiempo, Donoso confronta el paisaje jardi-
nero con márgenes y anomias citadinas. En ambas novelas, sin embargo, la casa 
inaugura el cariz estético y social del paisaje. La retina del ave transgrede el “campo 
de visión” de una burguesía; a la técnica fotográfica se sobrepone otra de origen 
animal. Ahora bien, como en “El paso del tiempo”, las clases populares surcan 
la estratificación social, dinamizando lo inerte. Grupos variopintos se reúnen en 
el cerro San Cristóbal, otrora enclave modernizador de sociabilidad en el paisaje 
santiaguino. “El pájaro planeó a menos altura sobre las parejas yacentes, como si 
deseara inspeccionarlas para elegir, volando por último sobre cierta pareja abraza-
da entre los matorrales de una ladera” (127). Son Mario, repartidor del almacén que 
abastece a los Ábalos, y Estela, la joven empleada al cuidado de la anciana. Cabe 
mencionar que las clases populares no figuran en los retratos, pero su activación 
levanta experiencias estéticas relevantes. El paisaje no es solo materia de reflexión 
artística y ontológica para Woolf  y Donoso, y sus personajes, Lily y Andrés. Tam-
bién comparece en el cuerpo; se siente y resiente.

“Mudos, continuaron contemplando el poniente de casas bajas ordenadas en 
patios amplios o míseros, donde palmeras casuales eran como viejísimos surtido-
res que aún manaban, desde épocas pretéritas en que la ciudad era diferente, y sin 
embargo idéntica” (127). Este paisaje revela distintos barrios percibidos unifica-
damente. Lo idéntico es afín con la igualdad anodina de Omsk, contrapuesta a la 
disrupción erótica de los espacios públicos recreacionales. Más allá de estos usos, 

8 El Mocho (1997) entrega una perspectiva similar a medida que los personajes ascienden un cerro en 
Chivilingo. Inversamente, en Flush (1933) Woolf  crea una visión a ras de suelo de las calles londinenses 
y florentinas, olfateadas por el spaniel de la poeta Elizabeth Barrett.
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prevalece una mudez, una absorción vital en la “carne del mundo” (Merleau-Ponty 
20) y del paisaje, como los amantes que “sin saber cómo, rodaron felices otra vez 
por la hierba” (134), o la Sra. Ramsay, arrimada junto a las rocas de la playa.

Las sirvientas que mantienen la casa a flote en Al faro también texturizan la 
ambientación social del paisaje. La Sra. McNab “[…] rompió el velo de silencio 
con manos que habían fregado, […] desempolvando los cuartos” (142). El relato 
visual se enriquece con una vertiente sonora. “Limpiando el vidrio del gran espejo 
[…], una melodía escapó de sus labios –algo alegre hace veinte años en los teatros, 
tal vez algo que tarareó y bailó” (142). Woolf  antepone a este registro un paisaje 
interiorizado que comparece huidizo, paralelo a Omsk en su dimensión utópica: 
“Mientras tanto, el místico, el visionario, caminaban por la playa, agitando una 
poza, mirando una piedra, preguntándose ‘¿Qué soy? ‘¿Qué es esto?’” (143).

Así, las segundas partes de las novelas exploran visiones de mundo “encarna-
das” en paisajes. Andrés recuerda un viaje, recién graduado de leyes. Londres, el 
Uccello de la Bodleian Library y los salones de París condensan un paisaje euro-
céntrico donde “quizás fuera posible hallar refugio” (141). La referencia al rena-
centista Paolo Uccello conforma, junto al retrato de Elisa y el gusto de Andrés 
por la historia de Francia, un acervo que valida, cartesianamente, sensibilidades 
burguesas. Woolf  refuta el materialismo objetivista, interrogando metafísicamen-
te el ser y lo otro en el paisaje marítimo. Donoso, en tanto, resiste identidades, 
indeterminando a sus sujetos en ausencias. Andrés supo “[…] que no había viaje 
que valiera, […] que la única experiencia vital a que podía aspirar, era […] la 
muerte” (142). Esta consciencia llega mientras vaga por “calles populares, bullan-
gueras o silenciosas” (143), buscando antigüedades. Si Woolf  concede a la muerte 
un tono elegíaco, aquí surge ominosa y definitiva. El vigor de unos camioneros 
sorprende a Andrés, “[…] jóvenes toscos, mal afeitados, pero con la lumbre de 
la vida chisporroteándoles en los ojos” (176). Un esplendor que tampoco puede 
ofrecer a Estela.

“El paso del tiempo” merma las esperanzas. Pero a diferencia del viaje irrea-
lizable de Andrés, quimérico y escapista, la expedición al faro se concreta años 
después. Apreciamos la conexión entre los paisajes y las rupturas existenciales, aso-
ciadas al tiempo y las ausencias. El mar y los barrios provocan cadencias paisajistas 
para lo que, de otro modo, sería una divagación incorpórea de la subjetividad. Si la 
afirmación de Andrés de que el único orden real “[…] es la injusticia y el desorden, 
y por eso la locura es el único medio de integrarse a la verdad” (175) tiene sen-
tido, ello se debe a un paisaje citadino que corrobora dicha condición. “¡Cuántas 
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necesidades, apetitos, hambres, deseos en sus ojos!” (177), piensa, escudriñando 
codiciosamente los rostros encendidos de los trabajadores.

“El faro” y “La coronación”: recuperación y velación del paisaje

En “La coronación”, última parte de la novela, reaparecen ciudades portuarias que 
figuran al comienzo desde una óptica oligarca. Valparaíso confunde la mirada de 
Mario, en busca de su hermano René, que ha estado preso. “Vagó por los cerros 
Barón, Torpederas, Placeres, Polanco, divisando desde arriba los barcos que la 
bahía acumulaba en su abrazo azul” (224), panorama que se desajusta cuando baja 
al puerto. “Oslo, decían las letras de la proa de un barco que una hilera de hom-
bres sudorosos cargaba de sacos. […] ¿Dónde era Oslo?” (224). La extrañeza del 
nombre es afín al encanto de Omsk; ofrecen una escapatoria, siempre inconclusa. 
Situados en las antípodas del arco social, Andrés y Mario divierten sus miradas en 
la otredad de espejismos paisajistas, una contraparte imaginaria, pero igualmente 
consistente, de las encrucijadas por las que deambulan.

Andrés y Mario parecen el doble opuesto de su otro deseado; este ansiando 
dinero y posición, aquel vitalidad y autenticidad. La escena en la que bajo “[…] 
un farol, un hombre detuvo [a Mario] para pedirle un fósforo” (225) recuerda el 
gesto de su contraparte con los conductores de camión. Otros trabajos de Donoso 
también propenden cruces entre enmascaramiento y poder a través de un otro de-
seado, como el pacto de Peñaloza y Azcoitía en El obsceno pájaro de la noche. Pero este 
convenio, que en Coronación traspasa lo social, nace en paisajes que remiten otras 
latitudes, produciendo el desconcierto ontológico del sujeto. Europa, Omsk, Oslo 
e Iquique –el norte anhelado por Mario y René– se entraman paisajísticamente, 
encareciendo ese desajuste.

Lily y la Sra. Ramsay también se apelan especularmente. “El faro” retoma los 
motivos de la pintura y el viaje, y la ventana se abre nuevamente desde una arista 
subjetiva. “¡Qué absurdo y qué irreal es todo!”, piensa Lily. “La Sra. Ramsay muer-
ta; Andrew muerto; Prue […]. Y ahora reunidos en esta casa, dijo, mirando por la 
ventana –era un día hermoso y tranquilo” (160). Esta incongruencia entre caos y 
orden, muerte y belleza, moviliza la composición de la pintura: “Ahí está la muralla; 
la defensa de arbustos; el árbol. El problema, todos estos años, había sido la rela-
ción entre esos objetos. Sentía que la solución había llegado” (161). Este dilema es 
análogo a la escritura de Al faro; la creación de una forma integradora de elementos 
desafectados entre sí. “Con el pincel temblando en sus dedos miró el arbusto, el 
peldaño, la muralla. Todo se debía a la Sra. Ramsay” (163). Como Woolf, Lily inten-



– 158 –

taller de letras
N° 72

ISSN 2735-6825
pp. 142-165

ta formar una realidad, mas no ordenarla: “Una línea en la tela implica riesgos. Todo 
lo que en ideas parecía simple, en la práctica era complejo; como las olas, simétricas 
desde la cima de un acantilado, pero para el nadador, separadas por abismos inson-
dables. Aun así el riesgo debe tomarse; la línea trazarse” (172).

El ritmo woolfiano deviene prosa lírica en una novela que “más parece un poe-
ma” (Donoso, Diarios 268), constelando visiones, la creación de una obra y la reso-
nancia del paisaje marítimo. La idea se corporiza, sin esenciarse. Lily “[…] perdía 
consciencia de las cosas externas. […] de su mente brotaban escenas y nombres y 
recuerdos como una fuente derramándose sobre ese dificultoso espacio blanco” 
(174). Y para Woolf, esta interiorización conduce la narrativa modernista, y su 
propia escritura, hacia la gesta íntima del sujeto.

En el espacio pictórico, lo externo se sustituye por un retraimiento impresio-
nista, similar a la emergencia “impresionada” del paisaje si interpretamos a la Sra. 
Ramsay como prefiguración paisajística cuyo recuerdo semeja “una obra de arte” 
(175). Ella “[…] hacía del momento algo permanente (como en otro plano Lily 
intentaba lo mismo). En medio del caos había forma; este eterno pasar (miró las 
nubes moverse y las hojas temblar) se volvía permanente. La vida sigue aquí, había 
dicho la Sra. Ramsay. Esta revelación se la debía a ella” (176). Impresionar el paisa-
je equivale, por cierto, a leer su transitoriedad como signo de permanencia.

El viaje al faro del Sr. Ramsay, James y Cam crea el placer in situ del paisaje, 
exento de conjeturas artísticas. Goce ligado, no obstante, a un deber: oponerse a la 
tiranía del padre. Lo que al inicio no parece tal, constituye ahora una enunciación 
crítica del paisaje, desde otra perspectiva. “La costa estilizada, irreal. La travesía los 
distanciaba, ofreciendo un aspecto distinto, la compostura de algo que se aleja y en 
lo que uno ya no tiene lugar. ¿Dónde está la casa?” (180-81), se preguntaba Cam. 
Auráticamente, la casa y la costa “se esfumaban, eran parte del pasado, irreales” 
(181). La Sra. Ramsay posó para un retrato; ahora son sus sobrevivientes quienes 
animan el trabajo paisajístico de Lily, emplazando al unísono la tiranía del perspec-
tivismo cartesiano.

El artilugio de la ventana también se retoma en Coronación. Para celebrar el 
santo de la anciana: “Rosario extrajo el cuerpo de misiá Elisita del lecho, […] y 
con los dedos crispados en la empuñadura de su bastón, fue conducida hasta la 
butaca junto a la ventana” (255). Este cambio no es banal. Recupera una visión y 
un paisaje, pero solo con el fin de transformarlos: tejer y deshacer, creativamente. 
Con “[…] sus pies sobre un taburete y con las rodillas cubiertas por un chal, misiá 
Elisita abrió los ojos y miró hacia la ventana y el jardín” (257). El paisaje, empero, 
se diluye en la memoria, mientras en la bruma las “[…] ramas de los aromos y las 
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acacias se balanceaban, mofándose, en el vasto jardín abandonado. Era imposible 
ver las copas de las palmeras de la entrada, porque estaban perdidas en las nubes 
bajas” (260).

Apartándose de la ventana clarividente y reveladora de Lily, Donoso propone, 
desde su ventana novelesca, una “velación”, tanto del paisaje exterior como de 
la escena interior. El paisaje jardinero se nubla y los sentidos ingresan a la habi-
tación, semejante a un retablo barroco, con “flores en sus jarrones dispuestas en 
torno a la nonagenaria. Deshojaron pétalos blancos alrededor de sus pies, y luego 
Lourdes iluminó indirectamente la figura blanca de la dama colocando algunas 
lámparas entre las flores” (264). Surgen atisbos de una santa y una Madonna, cuyo 
jardincillo en su altar espejea el decrépito jardín exterior. Y de una difunta, velada 
con una luz que la “hizo incorpórea”, “aislándola como en un nicho rodeado de 
flores en medio de la oscuridad de la habitación” (264). El cuadro se completa con 
el fonógrafo y “un pobre hilo de melodía en medio de una maraña de chirridos y 
rasmilladuras” (265).

La fusión de lo religioso en lo secular, y lo acústico en lo visual, escenifica el 
paisaje desde un ángulo radicalmente distinto. El retrato fotográfico se sustituye 
por un arte intuitivo. Ignorando decisiones técnicas, como las de Lily o Ramón, 
las empleadas posicionan inadvertidamente un régimen barroco.9 Observamos la 
parodia de un barroquismo. En cambio, todo lo que ellas conocen es un afecto 
genuino y atávico por la anciana. Lo que en nuestra lectura constituye un giro en 
el montaje visual de la novela, para Lourdes y Rosario abre un juego de alteridad, 
aspirando ser otras, como las heroínas de los radioteatros: “Y como los mercaderes 
orientales de las leyendas, las sirvientas desplegaron a los pies de la reina […] un 
vestido cuajado de estrellas, una larguísima serpiente blanca emplumada, un cetro 
engalanado con cintajos y velas, una corona en la que crecía un jardín de flores de 
plata” (265).

La ubicuidad del jardín en el cuarto y en la tiara desdobla el paisaje, cada vez 
desde un espectro visual distintivo. La cancelación del retrato fotográfico, por su 
parte, predice la inoperancia del ethos cartesiano ante dislocaciones sociales y una 
visualidad descentrada, acústicamente desconcertante: “El cilindro del fonógrafo 
concluyó su melodía, pero siguió chirriando […]. En el silencio de la alcoba se oía 
solo la respiración de las viejas dormidas, y una última levísima pluma blanca fue 

9 Martin Jay identifica este régimen con un “momento de malestar dentro del modelo dominante” (234). 
Agrega que “[…] la experiencia visual barroca tiene una cualidad profundamente táctil, lo cual le impide 
inclinarse hacia el ocularcentrismo absoluto del perspectivismo cartesiano” (236).
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depositada por el aire sobre la mano de misiá Elisita, donde aún corría un poco de 
sangre por las venas azulosas” (267).

Los elementos sugerentes de barroquismo se incorporan a un tableau vivant ven-
tajoso para la improvisación de la identidad. Elisa es santa y reina; las empleadas 
una comparsa devota y damas de compañía en este “chirrido” de la subjetividad. 
Son también testigos inconscientes del colapso de un perspectivismo totalizante.

Las simetrías entre Elisa y la Sra. Ramsay son decidoras ya que las figuraciones 
del paisaje dependen, en gran medida, de estas retratadas. La coronación con una 
tiara floral simboliza la relación entre locura y paisaje, o la triza que experimenta la 
mirada cartesiana. No solo la toca, sino la escenificación del tableau impulsan una 
estética, hasta entonces, desacostumbrada en la narrativa chilena. Sobre Coronación, 
Donoso admite que “[…] lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podían ampliar las 
posibilidades de la novela” (Historia 41), superando una mimesis realista, y, aña-
dimos, la tendencia a unificar y uniformar. Esta admisibilidad de lo excesivo, que 
comporta no solo su puesta en valor en la narrativa donosiana, sino su viabilidad 
estética y cultural en el “(des)concierto barroco” latinoamericano, es, nos parece, 
análoga y complementaria a la recuperación de una senda acústica. Se trata de 
volver los sentidos –entre otros, el sentido de la crítica– a visiones y escuchas del 
mundo silenciadas prematuramente por las filias escópicas de la modernidad.

El retrato post mortem de la Sra. Ramsay también ostenta un tocado. Mientras 
pinta, Lily la recuerda, “[…] (en todo el esplendor de su belleza), llevando a su 
frente una guirnalda de flores blancas” (196). Desde las ninfas de los bosques a 
los ritos de la fertilidad, la floración de esta iconografía desafía el imperio de la 
muerte. El referente biográfico es Julia Stephen, madre de Woolf  y modelo prerra-
faelita. En el óleo La Princesa Sabra de Edward Burne-Jones, el personaje, retratado 
a semejanza de Julia, avanza en procesión, el cabello ceñido con una toca de hojas: 
“Después de su muerte, [Lily] la había visto así, portando la guirnalda en su frente, 
siguiéndola, como una sombra entre lirios y jacintos” (197). La impronta prerra-
faelita despunta en la memoria a medida que Lily, desde el impresionismo, y Woolf, 
desde el modernismo, formalizan sus obras. El bello espectro coronado de la Sra. 
Ramsay irradia las estéticas y visualidades que instan la emergencia paisajística. 
Similar al cuerpo senil de Elisa, el de la Sra. Ramsay convoca, absorbe, refracta.

En ambas novelas la “coronación” metaforiza la asunción de una nueva forma. 
Lily identifica al poeta Carmichael con un dios pagano que vigila “el destino final” 
del Sr. Ramsay, James y Cam en el faro, “coronando la ocasión” (225). El arribo 
coincide con el término de la pintura y la novela, y una inversión excéntrica del 
arte, la muerte y los paisajes: “Como si viese claramente por un segundo, trazó 
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Figura 2. Edward Burne-Jones, The Princess Sabra Led to The Dragon (1866). 
Wikimedia Commons.
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una línea, en el centro. Estaba listo; había terminado. Sí, pensó, dejando el pincel 
con cansancio extremo, he tenido mi visión” (226). Coronación, en tanto, subraya la 
huida de Mario y Estela como signo de un dinamismo social adverso al proyecto 
burgués. Aun así, nuestra lectura acentúa fisuras sociales y paisajistas a través de 
una poética que incursiona en la alteridad estética de la deformación.

Conclusiones

Las obras de Woolf  y Donoso interrogan (y prorrogan, en el sentido de desterrar) 
el ocularcentrismo. En Al faro prevalece un impresionismo paisajista, asociado a un 
ritmo y una acústica que esculpen la prosa y las subjetividades. No es coincidencia 
que mientras Lily termina la pintura, la trama paisajista y el recuerdo de la Sra. 
Ramsay revelen el “extraordinario poder de la distancia” (204), conducente a una 
visión iconoclasta que deshace la consistencia del paisaje.  Concediendo que “nada 
es simplemente una sola cosa” (202), esta poética “aleja” el paisaje, tornándolo 
inasible, mas no irrepresentable.

Donoso acerca y miniaturiza, “discrepando” con Woolf; sus paisajes disien-
ten y suenan distintos. Elisa “divisó estrellas a través de los vidrios llovidos de la 
ventana, y como ya no era capaz de distinguir distancia ni cercanía, al ver luces re-
montando por los regueros de mostacillas del suelo hasta los brillos de su vestido, 
pensó que también eran estrellas del firmamento” (290). El paisaje sideral se cuela 
en la habitación. Esta inflexión coincide con la crítica de Donoso al regionalismo 
hispanoamericano, a partir de la cual el autor privilegiará la expresividad de lo 
“vertical y profundo” (Artículos 418) y las particularidades subjetivas. El paisaje 
se torna vertical, interiorizado en subjetividades y planos de indeterminación que 
pierden perspectiva. Distancias y cercanías, sin embargo, penetran el pensamiento 
de Woolf, Lily y Donoso: el espacio literario y sus paisajes dependen de ellas. En 
un estudio posterior cabría examinar la persistencia de la “verticalidad” y la defor-
mación estética donosianas en la narrativa chilena contemporánea y sus enclaves 
paisajísticos.

Finalmente, ambas obras sugieren que el paisaje no se consolida en un punto 
específico, sea este estético, escritural o imaginativo. Transita por tramas visuales 
y acústicas diseminadas, y en contacto con otras narraciones y regímenes percep-
tuales. Coronación y Al faro demuestran que la finitud del paisaje es un artificio 
concordante con una convención representacional, mas no con su fluidez en el 
espacio literario, o su devenir en procesos interpretativos de corte fenoménico. 
Esta fluidez remite a la imbricación del paisaje con otros objetos estéticos, y con 
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novelas que, a partir de la articulación dialogante que hemos propuesto, impugnan 
la constitución del paisaje en tanto obra conclusa, subordinada a regímenes carte-
sianos de visualidad y visibilidad. Las productivas conexiones y disyunciones entre 
Coronación y Al faro sugieren, en cambio, entramados paisajísticos, espaciamientos 
impresionados y “retorcidos”, como diría Donoso, que apelan a las miradas y es-
cuchas imaginativas del espacio literario.
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“Miguel se puso a caminar, ya sin otro propósito que despejar la mente, y bajó has-
ta la orilla del río. Allí había una multitud congregada alrededor de una mujer que, 
con voz firme y serena, trazaba un diagnóstico y un plan de acción para quienes la 
escuchaban. Era nada más y nada menos que Francia Márquez, arengando a su gente. 
Y había tanta fuerza en sus palabras, tanta verdad, tanta intensidad y amor, que Miguel 
se unió a la muchedumbre, embelesado y con los ojos cargados de dignidad. Compa-
ñeros y compañeras, decía Francia, son siglos, siglos de lucha por estos territorios. 
Yo he estado varias veces en el archivo histórico del Cauca, en la casa Mosquera, 
revisando esos mamotretos. Y allí consta que, al menos desde 1632, nuestros an-
cestros consiguieron asentarse aquí para barequear oro en el río y trabajar la tierra, 
cuidando el agua, el bosque, la montaña. Sabemos cuál es la historia y no nos van 
a venir a engañar con cuentos, sabemos quiénes somos, quiénes fueron nuestros 
opresores y cómo obtuvimos el derecho a vivir aquí: fue con trabajo, compañeros y 
compañeras. No somos los propietarios, somos los cuidadores, los guardianes de estas 
tierras. Los que sabemos cuidar la vida. Y por eso nos atacan, por eso nos persi-
guen, por eso nos desplazan y por eso nos matan. Porque ellos, este Gobierno, 
donde encontraron guarida los descendientes de quienes esclavizaron a nuestros 
tatarabuelos hace cuatro siglos, hoy son agentes al servicio de una gran máquina 
global de muerte, una máquina automática de muerte. Y nosotros somos todo lo 
contrario: nosotros producimos y cuidamos la vida. O lo que viene a ser lo mismo, 
cuidamos el futuro. Y no solo el futuro de nosotros como comunidad, no, compañe-
ras y compañeros, cuidamos el futuro de todos, hasta el futuro de ellos y el de los 
hijos de ellos. Porque esa máquina automática de muerte está acabando con todo 
el planeta en su totalidad. Defender cada palmo de nuestro territorio es defender 
la vida. Ellos quieren tierra para destruirla con su ganado y sus monocultivos y su 
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minería depredadora. Nosotros no queremos tierra, queremos territorio. Son dos 
cosas bien distintas. La minga indígena, la minga negra, es una lucha universal, 
negra y universal, que son sinónimos, una lucha de todos. Es un pleito local que le 
atañe a toda la humanidad. Y ojo, muchachos, esta máquina de muerte no está por 
allá lejos en las capitales del mundo, esa máquina de muerte es astuta porque traba-
ja dentro de cada cuerpo, de cada alma. La máquina de muerte coloniza nuestro lenguaje y 
nos domina hasta que consigue hablar por nosotros, en nuestro nombre. Así que, 
compañeros y compañeras, yo los invito a todos a que nos sumemos a la minga, 
que apoyemos, que mostremos nuestra solidaridad con los compañeros indígenas, 
que nos cuidemos entre nosotros. Se vienen unos días, unas semanas, muy duras. 
Y necesitamos estar juntos, siendo los ojos del otro, las manos del otro, las piernas 
del otro, por si toca correr, por si toca marchar. Cuidémonos entre todos. Gracias, 
compañeras y compañeros”.1

Este largo fragmento, tomado de la novela de Juan Cárdenas, Elástico de sombra, 
encuentra plena pertinencia en la presentación de este dossier sobre feminismos 
negros, por cuanto nos posiciona, desde las herramientas de la ficción contempo-
ránea, frente a las problemáticas que padecen las comunidades que han ejercido su 
derecho a la resistencia espiritual, social, cultural y política en los espacios innom-
brados por las narrativas metropolitanas. La apuesta de Juan Cárdenas nos permite 
desglosar varios asuntos problemáticos tratados en este dossier: por una parte, 
nos obliga a revisar qué ha sido de los remanentes culturales ancestrales y de qué 
manera las violencias económicas y políticas han arrasado con sus consecuentes 
formas de vida, las cuales han enfrentado el desplazamiento forzado, el silencia-
miento de las voces y sonidos, así como las modulaciones de interrelación corporal 
y territorial. El ‘Elástico de sombra’–recordemos– es una práctica ancestral de 
‘grima’ (esgrima) desarrollada por hombres y mujeres afrocolombianas habitantes 
del litoral pacífico; el viaje que Miguel y don Sando realizan en búsqueda de los 
saberes asociados a dichas prácticas los enfrenta a diversas tensiones y vivencias 
(algunas jocosas, otras en extremo peligrosas), en las que los rumores del rio Patía, 
los territorios del bajo Cauca y los cruces de caminos en X y en Y hacen convivir 
a los personajes con experiencias míticas, fantásticas en las que ‘el más allá’ se 
experimenta en la vida cotidiana con pactos con entidades espirituales, roces con 
la muerte y formas de convivencia en las que la memoria colectiva se hace cuerpo, 
palabra y sombra.

1 Elástico de sombra. Juan Cárdenas. Ciudad de México: Sexto Piso, [2019] 2020: 64-66. Los énfasis son 
nuestros).
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En dicho viaje, Miguel (el joven grimista) pierde momentáneamente a su com-
pañero de viaje y, al echarse a andar por los caminos rurales, se encuentra con una 
multitud liderada por Francia Márquez. Su mención, más que ficcional, es política, 
o más bien, su mención nos trae la inminencia política de todo relato al que le urge 
dejar registro de la extinción que se padece a diario. Al lado de la historia sobre la 
grima y la necesidad de seguirse formando en ello se enuncian los padecimientos el 
pueblo negro afrocolombiano, cuya minga (encuentro de comunidades) es liderada 
por una de las mujeres feministas que ha llegado con su historia de vida y lucha a 
remover la conciencia histórica de sustratos sociales que se habían empeñado en 
ignorar las diversas formas de la violencia afianzadas en el racismo estructural y 
que, hoy por hoy, agreden con tentación aniquiladora las diversas formas de la vida, 
pues de lo que se ha tratado es de obliterar el papel medular que las comunidades 
afrodescendientes e indígenas han tenido en la preservación de los recursos natu-
rales y en el respeto por los ciclos de la vida.

El inicio. Este dossier tiene un punto de partida coyuntural y una necesidad es-
piritual. En lo que respecta a la coyuntura, este dossier fue una instancia de parti-
cipación colectiva concebida en el confinamiento de la pandemia por COVID-19. 
Al enfrentar el ejercicio docente desde la virtualidad, y en la evidente necesidad 
de crear espacios de solidaridad académica, surgió el I Feminario permanente en 
estudios de género: feminismos, masculinidades y disidencias, que se desarrolló 
entre abril de 2021 y noviembre del mismo año. Mediante la recursividad de la 
amistad y de la tecnología, convocamos a diversos/as colegas a conversar sobre 
dichos temas en una cita mensual que nos permitió expandir los límites de la 
academia que pretendía cumplir con la demanda de los tiempos, tratando de no 
recordar (para no padecer) los estragos del aislamiento. El ejercicio de encuentro 
que fue ese I Feminario se convirtió en una instancia que lucha por mantenerse en 
medio de los afanes, compromisos y exigencias de una academia cada vez más lle-
na de multitareas que, muchas veces, se cumplen con el agotamiento de los nimios 
esfuerzos individuales. De allí que –para nosotras– el Feminario constituya otra 
cosa: el encuentro y la expansión; las preguntas y las tentativas de respuesta que 
no son definitivas y que asumen la reflexión desde las humanidades como ejerci-
cio urgente, imprescindible que cuente por sobre todo con el carácter humano y 
viviente de todos y todas las personas convocadas.

Esta lección, por supuesto, tiene sus antecedentes: el de los Feminarios reali-
zados por Julieta Kirkwood en el año 1984, las Vorslessungen que Rafael Gutiérrez 
Girardot orientara en el Departamento de Hispanística de la Universidad de Bonn 
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en los años 70; y, en el caso específico de nuestra casa de estudios, la Universidad 
de Concepción, la tradición de estudios feministas y de género abierta por las pro-
fesoras Ivette Malverde y Patricia Pinto, fundadoras del PIEM (Programa Interdis-
ciplinario de Estudios de la Mujer, 1989), y María Teresa Aedo, primera directora 
del PROMEG (Programa Multidisciplinario en Estudios de Género).

Mucho tiempo y diversas modalidades de diálogo se han desarrollado en los 
espacios universitarios desde entonces. Lo común de estas tres tradiciones que re-
cogió el Feminario fue la acogida de feminaristas de diversas formaciones académi-
cas, ligados y ligadas a diversas formas de conocimiento y reflexión quienes, bajo 
la premisa de estudiar un tema mediante lecturas básicas, estuvieran en disposición 
de escuchar y dialogar con expertos y expertas en el área, invitados e invitadas de 
diversas casas de estudios nacionales e internacionales sin la coacción –muchas 
veces forzosa– de las calificaciones y de los requisitos formales, propios de las 
regulaciones acostumbradas.

Cuando concebimos este dossier sobre feminismos negros, atendiendo a una 
necesidad espiritual, tuvimos la intención de explorar las discusiones que había 
suscitado la obra de bell hooks (1952-2021) en nuestro continente, particularmente 
en la academia sudamericana y pensar, con ella o de su mano, los diálogos que las 
académicas de nuestras universidades entablaban con su obra, a partir de lo que 
habíamos reflexionado en las diversas jornadas del I Feminario permanente, por 
allá en el 2021. En medio de la preparación de estas páginas, nos enterábamos del 
fallecimiento de bell hooks a fines de diciembre del mismo año, por lo que este 
dossier cobró mayor sentido como un homenaje a su incansable tesón en la lucha 
contra el racismo, el sexismo y contra la explotación de clase, como ella ha señala-
do en sus innumerables libros publicados.

Al pensar en un volumen sobre feminismos negros, una de las preocupaciones 
fundamentales que apareció fue desde qué lugares de enunciación política lo con-
vocaríamos, haciéndosenos muy claro que nuestra propia condición de mujeres 
latinoamericanas y mestizas, provenientes de una academia regional y tercermun-
dista, nos situaba en una posición desde la que no era tan fácil hablar de negritud, 
y aun cuando compartimos la condición de ser mujeres provenientes de regiones 
también colonizadas, nuestra experiencia de discriminación no es comparable con 
la de las mujeres afrodescendientes que llegaron a nuestro continente esclavizadas. 
Pensar la interseccionalidad de raza, clase y género, desde nuestra circunstancia 
particular, nos hizo estar conscientes de que no queríamos apropiarnos, en ningún 
caso, de las luchas y de las preocupaciones de las mujeres negras; lo que sí tenía-
mos claro es que queríamos asumir el imperativo ético de incluir en nuestras clases 
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y en nuestros espacios de reflexión ‘el problema de la negritud’. Teníamos claro 
también, que no queríamos reproducir la desconfianza o ‘el temor de las mujeres 
negras’ que se alejaron del feminismo blanco (y del no tan blanco en nuestro caso) 
como ocurrió en las aulas estadounidenses. Por el contrario, este dossier se propu-
so abrir espacios de reflexión y debate declarando, primero, nuestros propios luga-
res de enunciación crítica, en parte, porque nuestras aulas son desde hace mucho 
multiculturales, plurales y diversas, en parte también, porque deseábamos hacernos 
cargo genuinamente de las preocupaciones de los feminismos negros. Acercarnos 
a estos asuntos nos hizo preguntarnos por ‘la condición impostora’ que, en muchas 
ocasiones, asume la academia blanca (y la no tan blanca a la que pertenecemos), 
cada vez que reproduce las relaciones de dominación en las que las mujeres negras 
resultan ser informantes para los feminismos blancos, como criticara la autora. De 
la mano de bell hooks, lo que buscamos es interrogar y poner en jaque el significa-
do de nuestra ‘supuesta’ blanquitud (y, con ello, nuestros propios prejuicios) para 
abordar críticamente sus límites, sus restricciones y sus imposiciones; en definitiva, 
buscamos confrontarnos con nuestros miedos, heredados muchas veces de cons-
trucciones culturales que nos resultan ajenas o que nos definen desde la ajenidad. 
A través de un dossier como este buscamos comprender la producción cultural 
negra, tantas veces desconocida fuera de los ámbitos de su producción inmediata 
y en nuestros medios académicos, en los que suelen privilegiarse otras literaturas 
y no suficientemente ‘las literaturas otras’. Positivamente, queremos encontrarnos 
en/con las inquietudes que plantean los feminismos negros como un modo de 
comprensión verdaderamente sorora de las heridas que portamos, ya no actuando 
como cómplices de los paradigmas y estructuras que perpetúan las formas de do-
minación vigentes.

Con los artículos compilados en estas páginas no pretendemos ‘rescatar’, ‘visi-
bilizar’ o ‘dar a conocer’ la producción cultural de las escritoras negras (en palabras 
de la propia bell hooks) o las perspectivas críticas que han adoptado los feminis-
mos negros durante el siglo XX y lo que va del presente; por el contrario, nuestro 
deseo, únicamente, es recoger para la academia en la que nos desenvolvemos un 
debate del que hemos permanecido lo suficientemente lejanas o ausentes –en dis-
tinta medida– durante mucho tiempo y comprender en qué forma nos es propio 
también, cómo nos incumbe axiológicamente y cómo nos convoca. Se trata de re-
conocer la significación que tuvieron y continúan teniendo las luchas que, desde el 
aula estadounidense, diera bell hooks contra los distintos sistemas de dominación 
(racismo, sexismo, explotación de clase e imperialismo) y contra la visión perversa 
de la libertad que emana de aquellos, con el propósito de encontrar la pertinencia 
de sus luchas en nuestro propio quehacer académico, el que también está marcado 
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cotidianamente por el sexismo y por las diferentes formas de exclusión con las que 
convivimos. En definitiva, creemos que la invitación de bell hooks es a vincular 
experiencia vivida con la reflexión crítica y, a partir, de ahí generar una práctica 
educativa transformadora como lo ha planteado en gran parte de sus textos.

El legado de bell hooks. Pero quizá sea el ejercicio de acción crítico-reflexiva que 
la teórica afronorteamericana bell hooks implementó en su concepción pedagógi-
ca el que mejor enlaza el lugar de nuestros Feminarios en la escena académica, la 
reflexión crítica sobre el género, la raza y la clase junto a las diferentes formas de 
escritura que este dossier ha considerado. La idea de que lo humano, lo vital, lo ex-
periencial son el requisito primordial para llevar a cabo una pedagogía liberadora 
y, por lo tanto, transgresiva, sostienen las lecturas propuestas, pues las diferentes 
ficciones que se estudian en este marco plantean la urgente consideración de todos 
los aspectos de la vida para que el ser humano en sus condiciones sociales, cultu-
rales, materiales y espirituales detenga su marcha de autoaniquilación, de extinción 
de todo lo viviente y, por lo tanto, de cancelación de toda posibilidad de futuro. 
Deseamos, por tanto, considerar este dossier como una extensión del aula femi-
nista que bell hooks defendió en Enseñar a transgredir (1994), pues la comunidad de 
aprendizaje abierta que se constituyó durante las sesiones del Feminario, puede 
ahora –desde la posibilidad de la lectura– realizar un nuevo acto de reciprocidad, 
en el que el público heterogéneo que revise estos textos siga cuestionando el lugar 
asumido o adjudicado y pretenda (¿por qué no?) también cambiarlo.

Esa es, precisamente, la invitación que recogemos de bell hooks cuando plantea 
la necesidad de propiciar aulas democráticas, entendidas como espacios en los que 
la ‘pedagogía transformadora esté arraigada en el respeto al multiculturalismo’. 
Como ha sostenido en sus trabajos, su proyecto educativo procede de la intersec-
ción entre la pedagogía liberadora de Paulo Freire, la pedagogía vivencial aprendida 
de sus maestras negras de la infancia en la que se conectan la experiencia cotidia-
na con la teoría, y la labor del monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh, cuya 
filosofía hace hincapié en la unión de cuerpo mente y espíritu. Desde este lugar, 
su trabajo nos muestra un modo de aprender a pensar críticamente conjugando 
nuestras propias experiencias políticas transformadoras, pues como ha señalado, el 
ejercicio pedagógico no es nunca neutro sino políticamente situado. Por lo tanto, 
también es nuestra responsabilidad ayudar a transformar los espacios de enseñan-
za-aprendizaje en los que nos desenvolvemos cotidianamente y contribuir a gene-
rar comunidades educativas cada vez más libres.
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Y así como para bell hooks sus primeras maestras afroamericanas, Paulo Freire 
y Thich Nhat Hanh fueron fundamentales en su proyecto de pedagogía liberadora, 
amorosa, comprometida y situada políticamente, nuestro Feminario ha sido inspi-
rado/motivado tanto por hooks como por Kirkwood; de ahí que nuestra primera 
decisión abiertamente política fuera la de convocar a construir una comunidad de 
aprendizaje transformador en la que cupieran muchas maneras de pensar la reali-
dad y la vida misma. A poco andar, nos enfrentamos a la segunda decisión política 
como fue la de sustituir el nombre del encuentro –I Seminario permanente¬– por 
el de I Feminario permanente, ya que estamos convencidas de que es posible trans-
formar nuestras comunidades pedagógicas desde una perspectiva feminista verda-
deramente inclusiva, sin embargo, para ello es preciso transformarnos a nosotras 
mismas y ‘abrazar el cambio’ que posibilite la configuración de aulas para una 
experiencia de aprendizaje del arte y de la pedagogía cada vez más humanizadas.

Feminismos negros. Es por esto por lo que, cuando hablamos de feminismos 
negros desde América Latina, referimos a una lucha ancestral directamente ligada 
a los estrechos vínculos con los territorios (no vistos bajo la idea de propiedad pri-
vada) en los que las comunidades enraízan en franco convivio pasado, presente y 
futuro. A las ‘máquinas de la muerte que colonizan [hasta] el lenguaje’ la literatura 
que resuelve responder críticamente revisando los códigos, los proyectos que sue-
ñen más allá del extractivismo y de agotamiento de los recursos, como nos lo in-
dican las literaturas acá estudiadas, en especial las reflexiones sobre afrofuturismo 
(de Octavia Butler y Lu-Ain Zaila) que aspiran a una mirada global de los proble-
mas de la humanidad que, si bien siguen atravesados por las profundas escisiones 
sociales de la desigualdad y la injusticia social racializada, ignorante –además– de 
la relevancia del género, pretende responder con una mirada ‘panamefricana’ que 
busca superar las fronteras geográficas e históricas; por su parte, las diversas for-
mas que asumió el colonialismo y las prácticas ejercidas sobre cuerpos y escrituras 
son materias que toman forma en las narrativas de Carolina Maria de Jesus, Jamai-
ca Kincaid y Mayra Santos-Febres, como examinaremos en las líneas que siguen.

En “Recepciones y usos de la producción de bell hooks en el feminismo negro 
de Brasil”, Iris Barbosa, académica de la Universidade Federal do Pará, realiza un 
estudio acerca de la recepción y circulación de la obra de bell hooks dentro del 
campo feminista brasileño; en su trabajo reconstruye el estado del debate feminista 
negro e interseccional en el Brasil actual y examina la influencia que las propuestas 
feministas de bell hooks han tenido en las pensadoras afrobrasileñas contemporá-
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neas: Luiza Bairros, Sueli Carneiro y Djamila Ribeiro para repensar las luchas del 
feminismo negro brasileño y latinoamericano en el momento actual.

Mary Luz Estupiñán, académica de la Pontificia Universidad Católica de Val-
paraíso, en “Leer y escribir en una colonia. Releer y reescribir en la poscolonia. 
Movimientos en la escritura de Jamaica Kincaid” propone que el acto de leer como 
el de escribir, así como los actos de  re-leer y de re-escribir son operaciones de la 
escritura que le permiten advertir un modo de política feminista y poscolonial en la 
trilogía de Jamaica Kincaid: Autobiografía de mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr. 
Potter (2002); en este sentido, escritura y reescritura se plantean como formas de 
resistencia transformadora semejantes a las propuestas por bell hooks, sobre todo, 
si se tiene en mente la relevancia que la activista afroestadounidense le otorgó a la 
lucha por alfabetización de los/las integrantes de su comunidad de origen y, más 
tarde, de las comunidades de aprendizaje conformadas por sus estudiantes demos-
trando con ello que era posible dominar el dispositivo de la letra y transgredirlo.

En el trabajo titulado “Religión, cuidados y cambio climático en La parábola 
del sembrador de Octavia Butler: colapso, semilla y oscuridad”, Catalina Forttes Za-
laquett de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, estudia el papel de la 
religión no antropocéntrica que ‘escribe, predica y ritualiza’ la protagonista de la 
novela en mención, dentro de un contexto de crisis planetaria. Dicha religión, que 
toma sus bases del feminismo negro, de la iglesia negra y del afrofuturismo, es 
percibida como una herramienta que permitiría a la conciencia humana vincularse 
de modo ‘respons-able’ con los ciclos de la vida, en tanto, teología especulativa. De 
igual manera, Forttes aborda el interés que ha resurgido por la obra de Butler en 
el contexto de la pandemia por el que atravesábamos cuando se preparaban estas 
páginas.

En el ensayo “Feminismos especulativos “panamefricanos”: alegorías afrofu-
turistas de regeneración para mundos posibles en Octavia Butler y Lu Ain-Zaila”, 
Mónica González García, académica de la Pontificia Universidad Católica de Val-
paraíso, analiza el panamefricanismo especulativo en las narraciones ‘The Book of  
Martha’ (1995) de Octavia Butler (estadounidense) y ‘Crianças vermelhas’ (2018) 
de Lu Ain-Zaila, textos en los que sus protagonistas femeninas afrodescendientes 
intentan ‘regenerar’ el mundo que conocen, a la vez que exploran sus capacidades 
para generar nuevas formas de relacionamiento en contextos de desalienación; lo  
anterior  lleva a González a plantear que en ambos relatos se configuran ‘alegorías 
afrofuturistas’, tramadas en las respectivas poéticas de las autoras estudiadas ‘surgi-
das de los bordes de la interseccionalidad continental y de una modernidad gestada 
en las entrañas del Atlántico negro’.
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En el caso de Clicie Nunes Adao, de la Universidad de Concepción, en el ensa-
yo “El lugar de Carolina Maria de Jesus en la literatura brasileña” revisa la noción 
de errancia o desplazamiento presente en los tres relatos de la memoria de la escri-
tora brasileña titulados Cuarto de desechos (s/d), Casa de ladrillos (1961) y Diario de Bitita 
(1986), y propone además la noción de literatura periférica como una forma de (in)
(re)sistencia. En la reflexión de Nunes, Carolina Maria de Jesus asume la creación 
literaria como un proyecto individual y a la vez colectivo, representativo de un yo y 
de un nosotros, tanto en el proceso de escritura de la propia Carolina, como en la 
expectativa para ella, el mercado editorial y el público de lo que debe ser o no debe 
ser una escritora en el Brasil de la época.

Por su parte, Renata Pontes, académica de Temple University, en “Sirena Selena 
vestida de pena: Narración histórica, afroespiritualidad y políticas queer”, desde 
una perspectiva transcaribeña, revisa en la novela de la escritora afropuertorrique-
ña Santos-Febres el borramiento de jerarquías de raza, clase, y sexuales desde la 
conjunción de una futuridad afroespiritual y queer, a partir de la incisión de una 
memoria colectiva de sujetos migrantes.

Por último, presentamos la conferencia Lu Ain-Zaila (Luciene M. Ernesto) ti-
tulada “Afrofuturismo: insumisiones de una perife-gira global como centro”, en 
donde la escritora declara su toma de posición política, ética y estética desarrollada 
en su obra narrativa considerada por ella misma como afrofuturista. En esta confe-
rencia se aprecia la reflexión compartida por una posición insumisa frente al mer-
cado editorial, el relato de blanqueamiento de las literaturas brasileñas y la rebeldía 
de una escritora afrobrasileña al optar por una construcción ficticia futurista que 
expone los vacíos y precariedades del presente.

Para finalizar, agradecemos a la Dra. Rubí Carreño, directora de la revista Ta-
ller de letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile, y a todo su equipo por 
abrirnos el espacio para la presentación de este dossier que intenta ser una primera 
reflexión sobre los feminismos negros en nuestras academias regionales. Agradece-
mos, además, a la Dra. Clicie Nunes por participar en la primera revisión de los tra-
bajos aquí compilados; por último, extendemos de igual manera nuestra gratitud a 
cada una de las colegas que colaboraron con sus rigurosos trabajos para dar forma 
a esta publicación y por el entusiasmo con el que acogieron este enorme desafío.
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Resumen
En este artículo proponemos un estudio sobre el uso, recepción y circulación de la 
obra de bell hooks dentro del campo feminista brasileño. Para esto, realizamos, en 
primer lugar, una breve contextualización del debate feminista negro e interseccio-
nal en Brasil y sus antecedentes más significativos. En segundo lugar, elaboramos 
una investigación de carácter bibliográfico, identificando cuáles ensayos de esta teó-
rica son los más utilizados por las autoras afrobrasileñas de las últimas décadas. En 
tercer lugar, nos centramos en el examen de tres pensadoras afrobrasileñas con-
temporáneas, Luiza Bairros, Sueli Carneiro y Djamila Ribeiro para mostrar cómo 
dialogan con los planteamientos de hooks y cuáles son los principales elementos 
teórico-políticos que rescatan y adaptan de ella. Esto con el objeto de fortalecer y 
repensar las luchas del feminismo negro brasileño y latinoamericano dentro de la 
pluralidad de voces y perspectivas que existen en el momento actual.

Palabras clave: feminismo negro, bell hooks, intelectuales afrobrasileñas.

Abstract
In this article, we propose a study on the use, reception, and circulation of  the 
work by bell hooks within the Brazilian feminist field. For this, we first contextua-
lize the black and intersectional feminist debate in Brazil and its most significant 
antecedents. We carry out bibliographical research to identify the most influential 
essays by hooks in Afro-Brazilian authors in recent decades. Then, we examine 
three contemporary Afro-Brazilian thinkers, Luiza Bairros, Sueli Carneiro, and 
Djamila Ribeiro, to show how they dialogue with hooks’ approach as well as the 
main theoretical-political elements that they rescue and adapt from it for streng-
thening and rethinking the struggles of  black Brazilian and Latin American femi-
nism within the plurality of  voices and perspectives that exist at present.

Keywords: Black Feminism, bell hooks, Afro-Brazilian Intellectuals.
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A modo de introducción

Durante las últimas décadas, en América Latina se han vigorizado y ampliado los 
debates sobre las problemáticas de género, etnia y clase desde diferentes ópticas 
teóricas, posicionamientos ideológicos y agendas políticas. Esto ha provocado una 
serie de ideas y planteamientos que han resultado gravitantes para una compren-
sión más compleja de nuestra cultura en el marco de la fase neoliberal del capita-
lismo global que ha golpeado con fuerza durante el paso del siglo XX al XXI en 
la región. El feminismo, en tal panorama, se ha transformado en una herramienta 
crítica y en una perspectiva política clave para el quehacer de variadas disciplinas 
de las ciencias sociales y humanas. A su vez, esto ha permitido establecer puentes 
y discusiones transdiciplinarias que se han traducido en intervenciones en la esfera 
pública y movimientos sociales latinoamericanos.

Heredero de una larga trayectoria de debates y luchas políticas, el feminismo 
actual en América Latina ha venido a cuestionar el lugar subalternizado al que 
históricamente han sido relegadas las mujeres. Para no caer en esencialismos y 
miradas totalizadoras, muchas de las críticas feministas han procurado evaluar las 
condiciones particulares que han experimentado ellas en cada país y comunidad, 
aunque siempre teniendo en cuenta las situaciones de opresión y violencia que su-
fren, pues eso conforma un punto común. Sobre este tema, Ochy Curiel advierte 
que la teoría feminista: “pone al descubierto todas aquellas estructuras y mecanis-
mos ideológicos que reproducen la discriminación y exclusión, sobre todo hacia el 
grupo social de las mujeres, la mitad de la humanidad, aunque sus análisis permitan 
analizar otros grupos sociales y otras relaciones” (Curiel 3).

Ahora bien, en el presente trabajo queremos abordar cómo ha sido recepcio-
nado, ha circulado y ha impactado el pensamiento y la producción teórica de la 
intelectual y activista estadounidense bell hooks (1952-2021) en el desarrollo con-
temporáneo del feminismo negro e interseccional en Brasil. Esto con el objeto de 
poner en relieve los diálogos, apropiaciones e innovaciones que se han dado en 
nuestro país de los planteamientos de hooks, quien desde el norte global ha inter-
pelado a muchas autoras afrobrasileñas, las que, desde el sur global, han aportado 
una serie de propuestas que pueden ser útiles para repensar y redefinir el feminismo 
y las luchas de las mujeres en el norte del continente. En tal escenario, trataremos 
de problematizar y responder las siguientes preguntas: ¿de qué forma las autoras 
afrobrasileñas contemporáneas, desde las reflexiones de bell hooks, están abordan-
do sus demandas como mujeres negras, en un país todavía dominado por discursos 
y prácticas racistas, sexistas y clasistas?, ¿qué obras de la activista norteamericana 
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contribuyeron para el estudio del feminismo interseccional en Brasil? y ¿cómo 
las estudiosas brasileñas están pensando el feminismo interseccional y negro con-
temporáneos a partir de los aportes de hooks? De esta forma, considerando las 
relaciones y las influencias de la circulación, recepción y apropiación de los textos 
de la activista estadounidense en Brasil, nos interesa entonces mostrar la relevancia 
de su pensamiento para la difusión de debates feministas que se han generado aquí 
con el propósito de desestabilizar y desmitificar las estructuras del poder patriarcal, 
capitalista e imperialista que dominan a los países del Tercer mundo.

Es necesario precisar que durante su trayectoria intelectual, bell hooks hizo 
una importante operación crítica al vincular su quehacer teórico y político con su 
experiencia vital, distanciándose de un academicismo con afanes cientificistas que 
la alejaban de su objeto de estudio. Esta operación se ha evidenciado en el lugar 
de enunciación diferencial del pensamiento euroccidental que hooks ha adoptado 
desde un inicio, siendo ella mujer, negra y víctima de la fuerte segregación racial, 
del sexismo y clasismo en Estados Unidos, tal como lo plantea en su obra Enseñar 
a transgredir : La educación como práctica de la libertad:

Comprometida desde los primeros años de carrera con el movimiento femi-
nista, me apunté a las clases de Estudios de las Mujeres en cuanto se ofer-
taron. Y, de nuevo, me escandalizó allí la abrumadora ignorancia sobre la 
experiencia negra. Me molestaba que las profesoras y estudiantes blancas ig-
noraran las diferencias de género en la vida negra, que cuando hablaban del 
estatus y de las experiencias de las «mujeres» se refirieran únicamente a las 
mujeres blancas (166).

En líneas generales, ella promovió durante su vida la conformación de un pen-
samiento feminista que reflexionó sobre el lugar de la mujer afroestadounidense 
no solo en relación con la masculinidad hegemónica, sino que también en su cruce 
con las variables socioeconómicas y raciales. Esta forma de abordar el feminismo 
estuvo en los orígenes de lo que posteriormente se adjetivaría y teorizaría como 
interseccional, y cuyas primeras formulaciones y luchas pueden encontrarse en las 
compañeras de ruta y época de bell hooks, a finales de los años 70 y comienzos 
de los 80; por ejemplo, Angela Davis, Patricia Hill Collins y en Kimberlé Williams 
Crenshaw, quien acuñó el concepto de interseccionalidad en 1989. Este tipo de 
feminismo se organizó mediante planteamientos y prácticas que criticaban la natu-
ralización de la división social, sexual y racial del trabajo en el contexto capitalista 
desde la experiencia racializada de las mujeres afroestadounidenses, quienes han 
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sido las subalternas del subalterno (los hombres negros). De todos modos, hooks 
ha enfatizado que no existe:

[…] un camino único hacia el feminismo. Las personas de distintos orígenes 
necesitan teorías feministas que se refieran directamente a sus vidas. Como 
pensadora feminista negra, creo que es esencial examinar críticamente los 
roles de género en la vida de la población negra para descubrir los problemas 
específicos y las estrategias que se deben abordar para que toda la población 
negra pueda entender la relevancia de la lucha feminista en nuestras vidas 
(hooks, El feminismo 147).

Sin embargo, es fundamental señalar también que la interseccionalidad ya era 
una realidad en los debates de las feministas en América Latina y que tuvo un de-
sarrollo paralelo en nuestra región, considerando las particularidades y problemas 
locales.1 En este contexto, las feministas latinoamericanas, desde mediados de la 
pasada centuria, ya venían poniendo en el centro de la discusión el sexismo, el ra-
cismo y el clasismo existentes en nuestras sociedades y, además, debían repensarse 
en el marco de naciones que son multiculturales, multiétnicas y plurinacionales; tal 
como advirtieron algunas feministas brasileñas desde los años 60.2 Mujeres, negras 
e indígenas que, desde sus territorios, reflexionaban sobre el violento proceso de 
subordinación histórica, el cual se constituyó sobre el contradictorio “mito de la 
democracia racial” (Gonzalez, Por um feminismo 92), al que volveremos un poco más 
adelante.

1 La afrofeminista colombiana Mara Viveros señala al respecto: “Desde hace algunos años, la intersec-
cionalidad se ha convertido en la expresión utilizada para designar la perspectiva teórica y metodológica 
que busca dar cuenta de la percepción cruzada o imbricada de las relaciones de poder. Este enfoque no 
es novedoso dentro del feminismo y, de hecho, actualmente existe un acuerdo para señalar que las teorías 
feministas habían abordado el problema antes de darle un nombre” (2).

2 Seguimos en este punto a Viveros, quien agrega: “En Brasil, las problemáticas de las mujeres negras 
como temas de debate político al interior del Partido Comunista Brasileño (Barroso y Costa, 1983) 
fueron planteadas desde la década de 1960; diversas activistas e intelectuales (Thereza Santos, Lélia Gon-
zalez, Maria Beatriz do Nascimento, Luiza Bairros, Jurema Werneck y Sueli Carneiro, entre otras) promo-
vieron la teoría de la tríada de opresiones “raza-clase-género” para articular las diferencias entre mujeres 
brasileñas que el discurso feminista dominante había pretendido ignorar” (5).
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bell hooks y las intelectuales afrobrasileñas o las otras inapropiables3

Dentro de esta breve genealogía feminista interseccional avant la lettre de Bra-
sil, destacamos las contribuciones de la intelectual afrobrasileña Lélia Gonzalez 
(1935-1994), quien es considerada una de las precursoras del pensamiento afro-
feminista en nuestro país. Nacida en Río de Janeiro, Gonzalez fue política, pro-
fesora y antropóloga, quien dejó un importante legado para el feminismo negro 
brasileño y latinoamericano. En su producción puso especial atención en abordar 
las diversas exclusiones y discriminaciones sufridas por las mujeres racializadas 
como a ella misma le tocó vivenciar. Gonzalez observa que las afrodescendientes 
no participaban de los mismos derechos ni garantías que gozaban los hombres y 
mujeres identificadas con los patrones socioculturales del orden patriarcal y ra-
cialmente blanqueado impuesto por los Estados nacionales de América Latina. 
De este modo, se distanció de un feminismo heterosexual y liberal de las mujeres 
blancas que reproducían en Brasil las miradas de las mujeres de los centros metro-
politanos del norte global.  

Lélia Gonzalez fue una mujer que también vivió la extensa dictadura cívico-mi-
litar brasileña (1964-1985), lo que no le impidió plantear la relevancia que tenía 
una política feminista negra en el contexto de la resistencia de izquierda frente al 
régimen opresor, que para ella era mucho más violento y represor con los sujetos 
subalternizados y marginalizados. Tal es el caso de las comunidades indígenas y 
afrobrasileñas, que eran asimismo las más pobres.4 La forma de enfrentar el ra-
cismo, el sexismo y el clasismo en la sociedad brasileña, elaborada por Gonzalez, 
tiene plena vigencia y ha posibilitado leer su obra en un diálogo latinoamericanista 
más amplio, con la perspectiva decolonial desplegada en los estudios posteriores 
de Aníbal Quijano, Rita Segato y María Lugones,5 por ejemplo. Además, la afro-
brasileña ha luchado contra el imaginario que existe sobre la mujer de color que 
la asocia a la servidumbre doméstica y a la sexualización de su cuerpo; es decir, el 

3 Parafraseamos, en este lugar, el título del libro Otras inapropiables: feminismos desde la frontera (2004), 
donde escriben connotadas teóricas como bell hooks, Avtar Brah, Chela Sandoval, Gloria Anzaldúa, Au-
rora Levins Morales, Kum-Kum Bhavnani, Margaret Coulson, M. Jacqui Alexander y Chandra Talpade 
Mohanty.

4 Sobre este punto recomendamos el texto “A voz dissonante de Lélia Gonzalez e o feminismo negro 
no Brasil” (2021), de Ana Carolina dos Reis Fernandes.

5 Para una lectura que profundiza este tema, sugerimos el artículo de Mayana da Silva, “Da crítica da 
América Latina à Améfrica Ladina crítica: para uma genealogia do conhecimento a partir de Lélia Gon-
zalez” (2019).
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cuerpo de la mujer negra representado como un yacimiento de fantasías (Mbembe 
83), siempre apto para servir al poder y a la masculinidad blanca hegemónica, pa-
triarcal y capitalista.

Por otro lado, Gonzalez propone usar las categorías de amerindias y afroamericanas 
para relevar no solo la cuestión étnico-racial, sino que también para reconocer el 
aporte de las mujeres negras, indígenas y de clases trabajadoras en los procesos his-
tórico-políticos de oposición contra los sistemas de dominación que han existido 
en América Latina, en tanto han desarrollado culturas de resistencia y han creado 
formas alternativas de conocimiento y sociedad. En su citado ensayo “A categoria 
político-cultural de Amefricanidade” (1988), ella complementa estas ideas al defi-
nir su pensamiento a partir de la categoría amefricanidad:

Las implicaciones políticas y culturales de la categoría “Amefricanidad” (Ame-
fricanity) son ciertamente democráticas; precisamente porque el término en 
sí mismo nos permite ir más allá de las limitaciones territoriales, lingüísticas 
e ideológicas, abriendo nuevas perspectivas para una comprensión más pro-
funda de la parte del mundo donde se manifiesta: AMÉRICA en su conjunto 
(Sur, Centro, Norte e Insular). Más allá de su carácter puramente geográfico, 
la categoría de Amefricanidad incorpora todo un proceso histórico de intensa 
dinámica cultural (adaptación, resistencia, reinterpretación y creación de nue-
vas formas) que es afrocéntrica, es decir, una referencia en modelos como: 
Jamaica y el akan, su modelo dominante; Brasil y sus modelos yorubá, bantú 
y ewe-fon. En consecuencia, nos lleva a la construcción de toda una identidad 
étnica (76).6

Para Gonzalez, entonces, las afroamericanas y amerindias han logrado resistir y 
mantener viva su historia y memoria a través de rituales y prácticas culturales desde 
el periodo colonial que después derivaron en las comunidades quilombolas o palen-
ques actuales, en un proceso marcado por la violencia ejercida tanto por los colonos 
portugueses como posteriormente por los criollos que formaron los estados nacio-

6 [As implicações políticas e culturais da categoria “Amefricanidade” (Amefricanity) são, de fato, demo-
cráticas; exatamente porque o próprio termo nos permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, 
linguístico e ideológico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa parte do 
mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA e como um todo (Sul, Central, Norte e Insular). Para além 
do seu caráter puramente geográfico, a categoria de Amefricanidade incorpora todo um processo histórico 
de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é 
afrocentrada, isto é referência em modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e 
os sus modelos yorubá, banto e ewe-fon. Em consquencia ela nos encaminha no sentido da construção 
de toda uma identidade étnica]. La traducción nos pertenece.
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nales. La cultura de resistencia de la amefricanidad se puede rastrear privilegiadamen-
te, según la autora, en sus expresiones artísticas, literarias y lingüísticas; cultura que, 
en Brasil, vale señalar, está presente en lo que ella denominó pretuguês.7 Esto busca 
poner en evidencia que no fue solamente el colonizador blanco, cristiano, hetero-
sexual y capitalista y sus herederos los que formaron la sociedad brasileña, tal como 
la retórica nacionalista ha intentado imponer como el relato histórico hegemónico, 
sino que también la cultura africana que llegó a Brasil se adaptó y creó un proceso 
de transculturación que modificó al colonizador y al colonizado.

En síntesis, si bien Lélia Gonzalez no leyó ni conoció (aparentemente) a bell 
hooks, pues no la cita en sus trabajos, la pensadora afrobrasileña es un caso para-
digmático del desarrollo de un feminismo interseccional antes de su masificación y 
conceptualización. Esta autora brasileña también es considerada como un antece-
dente intelectual clave dentro de las feministas afrobrasileñas actuales, quienes han 
relacionado el pensamiento de hooks y Gonzalez como referentes ineludibles del 
debate teórico y político contemporáneo.

En los últimos años, y tal como lo hicieron bell hooks y Gonzalez, una parte 
del movimiento feminista ha recepcionado y rearticulado el feminismo intersec-
cional, integrando a este las demandas y problemáticas locales. Se ha valorado 
la heterogeneidad étnica y cultural como un componente sustancial de nuestras 
sociedades plurinacionales. Una plurinacionalidad que fue aplastada y silenciada 
por los fundadores de los estados nacionales latinoamericanos, quienes trataron de 
homogeneizar y subordinar a los sectores sociales populares bajo un modelo de 
organización societal hegemonizado por una oligarquía criolla occidentalizada. De 
acuerdo con ello, el feminismo ha planteado un desafío social, político, cultural e 
intelectual con el fin de reflexionar sobre las situaciones de las mujeres en las socie-
dades latinoamericanas y, asimismo, ha intentado proponer alternativas emancipa-
torias del patriarcado capitalista y colonial. En la academia se ha dado, por ejemplo, 
una profunda lucha contrahegemónica para comprender cómo el patriarcado, el 
capitalismo y el colonialismo han generado exclusiones genérico-sexuales, étnicas 
y de clase que deben ser abordadas transdisciplinariamente, dada la complejidad 
del fenómeno. Es en esta lucha contra los discursos y prácticas racistas, clasistas y 
sexistas donde el feminismo latinoamericano está produciendo sus mayores cam-
bios teóricos y políticos.

7 Expresión intraducible en español que unió la palabra negro (preto), como denominaban a los escla-
vos africanos los portugueses, con el sufijo -gués en alusión al idioma portugués. Lélia Gonzalez afirma, 
además, que el pretuguês marcó la africanización del portugués hablado en Brasil que lo distanció del 
empleado en la metrópolis imperial (Por un feminismo 115-116).
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En tal escenario, nos parece importante cartografiar brevemente a las autoras 
afrobrasileñas que han utilizado y dialogado con las obras de bell hooks en sus 
respectivos trabajos. Este ejercicio sirve para dimensionar la circulación del pen-
samiento de la norteamericana en nuestro país y evaluar su impacto ideológico. Si 
bien su primera obra fue traducida en 2013,8 muchas feministas locales ya conocían 
sus ensayos, pues los citaban directamente de las versiones originales en inglés. 
No obstante, ha sido a partir de la publicación de las traducciones al portugués de 
hooks lo que le ha dado mayor notoriedad dentro de la escena feminista brasileña 
y que ha permitido ampliar las lectoras y lectores de sus planteamientos teóricos.

A continuación, elaboramos una pequeña tabla de lo que para estos efectos se 
ha investigado. La columna izquierda, muestra a las feministas brasileñas y el o los 
trabajos en que citan a bell hooks. En la columna derecha, se especifica cuáles son 
los ensayos de la teórica afroestadounidense a los que las autoras de nuestro país 
han hecho referencia.

Tabla 1

Feministas brasileñas y sus textos bell hooks y sus textos citados

Luiza Bairros
“Nossos Feminismos Revisitados” (1995) Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como 

negra (2019)

Sueli Carneiro
A construção do outro como não-ser como funda-
mento do ser (2005)

“Intelectuais negras” (1995)

Djamila Ribeiro
O que é lugar de fala? (2017)  ⁎ Ensinando a transgredir : a educação como 

prática da liberdade (2013)

 ⁎ O feminismo é para todo mundo: políticas 
arrebatadoras (2018)

 ⁎ “Intelectuais negras” (1995)

 ⁎ Erguer a voz: pensar como feminista, pensar 
como negra (2019)

8 El primer libro traducido al portugués de bell hooks fue Teaching to Transgress Education as the Practice of  
Freedom (1994), publicado con el título Ensinando a Transgredir : A educação como prática da liberdade, en 2013, 
por la editorial Martins Fontes y traducido por Marcelo Brandão Cipolla.
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Feministas brasileñas y sus textos bell hooks y sus textos citados

Djamila Ribeiro
Pequeno Manual Antirracista (2019) “Vivendo de amor” (2006)
Simone de Beauvoir e Judith Butler : aproxi-
mações e distanciamentos e os critérios da ação 
política (2015)

 ⁎ Erguer a voz: pensar como feminista, pensar 
como negra (2019)

 ⁎ Teoria feminista; da margem ao centro (2019)

Carla Akotirene
Interseccionalidade (2018)  ⁎ Olhares Negros: raça e representação (2019)

 ⁎ “Mulheres negras moldando uma teoria 
feminista” (2015)

 ⁎ E eu não sou uma mulher? Mulheres negras e o 
feminismo (2014)

Ó Paí, Prezada! Racismo e sexismo institucio-
nais tomando bonde no Conjunto Penal Feminino 
de Salvador (2016)

 ⁎ “Intelectuais Negras” (1995)

 ⁎ O feminismo é para todo mundo: políticas 
arrebatadoras (2018)

 ⁎ “Alisando nosso cabelo” (2014)

 ⁎ “Mulheres negras moldando uma teoria 
feminista” (2015)

Juventudes negras no brasil; trajetórias e lutas
“A jovem Noeli Aquino e o feminismo 
negro” (2012)

“Vivendo de amor” (2006)

“Políticas públicas: o sexismo e o racismo 
institucional no âmbito prisional” (2011)

“Políticas feministas; de onde partimos” 
(2016)

Jurema Werneck
“De Ialodês e feministas: reflexões sobre a 
ação política de mulheres negras na Amé-
rica Latina e no Caribe” (2005)

Teoria feminista: da margem ao centro (2019)
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Feministas brasileñas y sus textos bell hooks y sus textos citados

O samba segundo as Ialodês: Mulheres negras e a 
cultura midiática (2017)

 ⁎ Olhares Negros: raça e representação (2019)

 ⁎ Outlaw Culture: resisting representations 
(1994)

 ⁎ “Alisando o Nosso Cabelo” (2014)

Aparecida de Jesus Ferreira
Raça/etnia nas escolas brasileiras (2004)  ⁎ Teoria feminista; da margem ao centro (2019)

 ⁎ Ensinando a transgredir : a educação como 
prática liberdade (2013)

Racismo no Brasil? É coisa da sua cabeça: 
Histórias de racismo e empoderamento no 
ambiente familiar, escolar e nas relações sociais 
(2017)

 ⁎ Art on my mind: visual politics (1995)

 ⁎ Ensinando a transgredir : a educação como 
prática liberdade (2013)

“Identidades Sociais, Letramento Visual 
e Letramento Crítico: imagens na mídia 
acerca de raça/etnia” (2012)

Art on my mind: visual politics (1995)

“O que raça/etnia tem a ver com o ensino 
de inglês como língua estrangeira?” (2007)

Ensinando a transgredir : a educação como 
prática liberdade (2013)

Joice Berth
Empoderamento (2019)  ⁎ Ensinando a transgredir : a educação como 

prática da liberdade (2013)

 ⁎ Killing Rage, Ending Racism (1995)

 ⁎ “Mover-se para além da dor” (2016)

 ⁎ “O amor como prática de liberdade” 
(2019)

Katiúscia Ribeiro Pontes
Kemet, escolas e arcádeas: a importância 
da filosofia africana no combate ao racismo 
epistêmico e a lei 10639/03 (2017)

Ensinando a transgredir : a educação como 
prática da liberdade (2013)
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Feministas brasileñas y sus textos bell hooks y sus textos citados

Bianca Santana
A escrita de si de mulheres negras: memória e 
resistência ao racismo (2020)

 ⁎ Ensinando a transgredir : a educação como 
prática de liberdade (2013)

 ⁎ Erguer a voz: pensar como feminista, pensar 
como negra (2019)

 ⁎ Olhares Negros: raça e representação (2019)

 ⁎ “Alisando o nosso cabelo” (2014)
“Mulher, cabelo e mídia” (2014) “Alisando o nosso cabelo” (2014)
“Situação da mulher negra na Região 
Metropolitana de São Paulo: síntese dos 
indicadores sociais e análises preliminares” 
(2017)

(Bianca Santa e Jefferson Mariano)

 ⁎ “Alisando o nosso cabelo” (2014)

 ⁎ “Mulheres negras moldando uma teoria 
feminista” (2015)

Miriam Cristina dos Santos
Intelectuais Negras: prosa negro-brasileira 
contemporânea (2018)

 ⁎ “Vivendo de Amor” (2006)

 ⁎ “Alisando o nosso cabelo” (2014),

 ⁎ “Intelectuais Negras” (1995),

 ⁎ Olhares Negros: raça e representação (2019)

Megg Nayara Gomes de Oliveira
O diabo em forma de gente: (r)existências de gays 
afeminados, viados e bichas pretas na educação 
(2021)

“Mulheres negras: moldando a teoria 
feminista” (2015)

A partir de esta tabla, se colige que el impacto y apropiación de la obra de hooks 
en Brasil ha sido un fenómeno principalmente reciente que se vincula con el fuerte 
desarrollo del movimiento feminista latinoamericano del siglo XXI y que tiene su 
máxima expresión en las masivas movilizaciones que se producen durante las con-
memoraciones del Día Internacional de la Mujer (8 de marzo). Sin embargo, estas 
autoras feministas brasileñas y afrobrasileñas también recuperan los importantes 
desarrollos del feminismo del siglo XX, aunque contextualizando sus reflexiones 
de acuerdo con las problemáticas actuales.
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Por otro lado, esta tabla muestra cómo en Brasil las afrobrasileñas están comen-
zando a ocupar un lugar mayor en la academia y la vida intelectual, transformando 
con sus trabajos esos espacios universitarios vinculados a la hegemonía masculina 
y blanca. Sus estudios parten de perspectivas y enunciaciones contrahegemónicas 
que combaten visiones estereotipadas, racistas y clasistas que afectan sus cuerpos 
y subjetividades en el marco de una sociedad brasileña que se ha constituido sobre 
los patrones de la colonialidad del poder y de un racismo epistémico, como el que 
ha sido descrito por Aníbal Quijano (2000) y Rita Segato (2013). 

Ahora bien, en los siguientes apartados analizaremos específicamente la con-
tribución teórica y política de bell hooks en el debate del feminismo negro e inter-
seccional en Brasil durante las últimas décadas; momento en que se han comen-
zado a leer con mayor profundidad sus trabajos. Para ello, hemos seleccionado a 
tres pensadoras afrobrasileñas: Luiza Bairros (1953-2016), Sueli Carneiro (1950) 
y Djamila Ribeiro (1980), quienes realizan, a nuestro juicio, las reinterpretaciones 
más relevantes y creativas de hooks en el contexto brasileño. De todos modos, 
estas intelectuales son solo una pequeña muestra de una gran cantidad de autoras 
feministas que en nuestro país se han visto interpeladas por el pensamiento de 
la recientemente fallecida pensadora norteamericana, tal como explicitamos en la 
tabla de más arriba.

La voz disonante de Luiza Bairros: el racismo en los medios de 
comunicación masiva

La afrobrasileña Luiza Helena Bairros nació en la ciudad de Puerto Alegre, en el sur 
del país y se estableció en el estado de Bahía, donde realizó estudios de postgrado en 
la Universidade Federal da Bahia (UFBA). Fue socióloga y militante del Movimien-
to Negro Unificado (MNU) de Bahía, además de activista del feminismo negro. 
Desarrolló, durante los años 2011 a 2014, la función de ministra de la Secretaría 
de Políticas de Promoción de la Igualdad Racial, en el primer gobierno de Dilma 
Rousseff  (2011–2015). Lamentablemente, falleció en el año 2016, víctima de un 
cáncer pulmonar. En este mismo año en la UFBA se conformó el Colectivo Luiza 
Bairros en la ciudad de Salvador, para promover y fortalecer prácticas y discursos 
antirracistas y feministas en la universidad y en la comunidad en general.

En su trayectoria como activista contra el racismo y el sexismo escribió innu-
merables textos sobre estas temáticas, siendo uno de los más leídos e influyentes 
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su ensayo, “Nossos feminismos revisitados”,9 publicado en 1995. Aquí Bairros 
plantea que es urgente una discusión política, social y cultural sobre qué implica-
ba ser mujer negra en el Brasil de la década del 90; una época en que todavía los 
episodios de racismo y violencia de género no eran tratados con especial atención 
por los medios de comunicación masivos ni por los trabajos universitarios, salvo 
contadas excepciones.

Bairros, en este trabajo, analiza el racismo y el sexismo mediante la observación 
de un programa de televisión que tenía un espacio dedicado a la cocina. En este ha-
bitual contexto cotidiano, presidido por una cocinera blanca, participaba, como su 
silente ayudante, una mujer negra, quien era la artífice intelectual de la preparación 
culinaria ejecutando las recetas y montando los platos, es decir, dirigía intelectual-
mente la cocina; una imagen que reproducía la subalternidad de las negras en la so-
ciedad brasileña. Un acto que, según, Bairros, era también contradictorio, en tanto 
se consideraba que las afrobrasileñas eran las mejores cocineras de Brasil. Prueba 
de ello, es que ocupaban numerosos puestos laborales en las cocinas de restauran-
tes, siendo, además, las encargadas de este espacio en las casas de la burguesía local. 
No obstante, a pesar de la relevancia intrínseca de su labor culinaria, se trataba de 
trabajos precarizados que estaban lejos del lugar y de la calidad que se adjudicaba 
al chef, por ejemplo, de reputados restaurantes del país. Bairros precisa que eran 
los propios productores de televisión, quienes creían que las mujeres negras no 
poseían autoridad para dirigir una cocina ni tampoco la capacidad para enseñar 
algo que les era habitual hacer. Al respecto, anota la autora: “[…] el estereotipo que 
nos une a la buena cocinera fue redefinido por la reducción de la mujer negra al 
papel de ayudante en el limitado espacio impuesto por el racismo. Para mí, resultó 
muy poderosa esa otra voz, la del silencio, que era transmitida por la piel negra y 
realzada por el peinado de trenzas de la ayudante” (142).

En este momento, Bairros advierte que, más allá de este hecho puntual, la figura 
de la mujer negra fue reducida a un lugar tan marginal que ni siquiera era proble-
matizado ni representado adecuadamente por los movimientos feministas de la 
época, pues no constituía un eje de sus demandas. Tal representación nos recuerda 
a la teórica india Gayatri Spivak al señalar que un individuo subalterno “no pue-
de hablar, cuando ese individuo subalterno es una mujer su destino se encuentra 
todavía más profundamente a oscuras” (328), como fue el caso de esta muchacha 
que apareció en televisión.

9 Cabe añadir que este texto fue traducido al español el año 2000, “Nuestros feminismos revisitados”, 
por la revista Política y Cultura de la Universidad Autónoma Metropolitana, sede Xochimilco.
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Otros puntos destacados por Bairros, que complementan esa reflexión inicial, 
se centran en la crítica al feminismo que tiende a universalizar el papel de la ma-
ternidad y la sexualidad de las mujeres. Este tipo de mirada termina desarrollando 
perspectivas limitadas para tratar las demandas heterogéneas de las mujeres que di-
cen relación con posicionamientos ideológicos, históricos y socioculturales prove-
nientes de distintos lugares de enunciación y que encarnan subjetividades plurales, 
pues como bien advierte la pensadora afrobrasileña:

La raza, el género, la clase social y la orientación sexual se reconfiguran mu-
tuamente, formando lo que Grant llama un mosaico que solo puede ser en-
tendido en su multidimensionalidad. De acuerdo con el punto de vista fe-
minista, por tanto, no existe una identidad única, pues la experiencia de ser 
mujer se da de forma social e históricamente determinada (146).

En un período donde también hablar de asuntos como los expuestos por 
Bairros era una especie de tabú o, en el mejor de los casos, puntos de vista muy sui 
generis y con poco alcance mediático, en tanto se consideraba a la mujer como un 
sujeto abstracto y homogéneo. Sin embargo, esta pensadora fue capaz de instalar 
en el debate feminista en Brasil una perspectiva interseccional que con el tiempo se 
haría más robusta y terminaría siendo central en la academia y en los movimientos 
sociales.

Ahora bien, para Bairros se habían naturalizado las diferencias raciales y so-
ciales de las mujeres en la opinión pública brasileña e incluso por las retóricas 
feministas predominantes, donde “la asimetría entre las relaciones de blancas y 
negras era mostrada como si no fuese problemática” (147). Por lo tanto, se hacía 
necesario, según ella, reformular los conceptos ejes del feminismo y pensarlos en 
sus intersecciones con la clase y la raza. La imagen de la afrobrasileña, silenciada 
en la televisión, es utilizada entonces por la estudiosa para destapar la problemática 
de la esclavitud moderna normalizada por los medios de comunicación masiva y la 
sociedad en su conjunto. La joven afrobrasileña, que no tiene posibilidad de hablar 
y es subalternizada públicamente, demuestra cómo el racismo estructural opera 
en las prácticas sociales cotidianas y es también la manifestación concreta de una 
violencia epistémica que se ejerce sobre sus cuerpos racializados.

Bairros aprovecha este episodio para realizar una fuerte interpelación al femi-
nismo y, especialmente, a las mujeres afrobrasileñas para que recuperen su voz y 
se transformen en agentes revolucionarias de la historia. Es en este punto que la 
autora brasileña utiliza el pensamiento de bell hooks, recurriendo a su libro Talking 
Back. Thinking Feminist, Thinking Black (1989), que no estaba disponible en portu-
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gués, para abordar la problemática de la voz de las mujeres negras. Esta es una obra 
donde la estadounidense resaltaba lo importante que es hablar para las mujeres 
subalternizadas, como las afrodescendientes, en tanto les permite problematizar, 
analizar y comprender el lugar que ocupan en la sociedad para despertar su propia 
consciencia crítica y emancipatoria de las diversas opresiones que sufren por el sis-
tema capitalista y patriarcal. Al respecto, Bairros observa que bell hooks “correc-
tamente afirma que lo que las mujeres comparten no es la misma opresión, sino la 
lucha para acabar con el sexismo […], porque el patriarcado descansa sobre bases 
ideológicas semejantes a las que permiten la existencia del racismo: la creencia en 
la dominación construida con base en nociones de inferioridad y superioridad” 
(147). Es en esta lucha contra el sistema de dominación patriarcal y racista dentro 
de la estructura clasista del capitalismo, donde Bairros considera que la obra de 
hooks adquiere mayor relevancia para repensar el contexto brasileño, en tanto 
las experiencias de las mujeres afrodescendientes son similares en el norte y sur 
globales y, por consiguiente, tienen un horizonte de resistencia y crítica comunes. 
Luiza Bairros, por otro lado, examinaba cómo el racismo promovía una especie 
de no-lugar para las personas negras en Brasil y, apoyada sobre el pensamiento de 
hooks, llama a deconstruir la normalización de las exclusiones de esta comunidad 
y, particularmente, del subalterno del subalterno: las afrobrasileñas.

En líneas generales, la obra feminista de Luiza Bairros, desde un enfoque his-
tórico y sociológico,  plantea la urgencia de empezar a combatir el racismo y el 
sexismo desde la posición de una mujer que lo ha experimentado en carne propia, 
pero no desde un quehacer individual, sino que, al igual que hooks, cree que lo 
importante es construir un proyecto político colectivo liderado por las mujeres 
negras para concretar una duradera transformación social que abarque a toda la 
sociedad (Bairros 147). De este modo, es en la esfera política y social donde las 
mujeres deben buscar la ampliación de sus derechos y su emancipación de sistemas 
de representación y dominación que las han silenciado y subalternizado. En suma, 
su propuesta ayudó a potenciar los debates y las voces de las afrobrasileñas, no 
desde el ámbito de lo privado al cual estaban relegadas, sino que desde el espacio 
público y el mundo intelectual para contrarrestar el racismo estructural y el sistema 
patriarcal en el que vivió, porque, como indica hooks en el libro citado por Bairros, 
el acto de “alzar la voz, no es un mero gesto de palabras vacías: es una expresión de 
nuestra transición de objeto a sujeto - la voz liberada” (Erguer 38-39).10

10 [Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o colonizado, o explorado, e para aqueles que 
se levantam e lutam lado a lado, um gesto de desafio que cura, que possibilita uma vida nova e um novo 
crescimento. Esse ato de fala, de “erguer a voz”, não é um mero gesto de palavras vazias: é uma expressão 
de nossa transição de objeto para sujeito – a voz liberta]. La traducción nos pertenece.
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La voz disonante de Sueli Carneiro: el lugar de la intelectual negra en 
Brasil

En el contexto brasileño actual, otra importante autora afrobrasileña es Sueli Car-
neiro, quien es escritora, activista y académica, nacida en São Paulo. Fue una de las 
fundadoras del GELEDÉS–Instituto de la Mujer Negra (1988), la primera organi-
zación afrofeminista independiente de nuestro país. De entre los planteamientos 
que desarrolla en su trabajo, Carneiro ha trabajado por redimensionar cómo se 
formó históricamente el racismo y el sexismo en las sociedades latinoamericanas, 
a partir del proceso de invasión de América por los imperios ibéricos que insta-
laron una ideología política colonial constituida sobre las divisiones y jerarqui-
zaciones raciales, sociales y sexuales que se formaron a partir del siglo XVI. De 
acuerdo con Carneiro, fue sobre el cuerpo de las mujeres racializadas, indígenas y 
afrodescendientes, donde se ejerció una mayor violencia y opresión por parte del 
sistema colonial y que continuó reproduciéndose durante el periodo republicano 
sin grandes modificaciones. Siguiendo la línea crítica de Bairros y hooks, Carneiro, 
desde un enfoque más filosófico, advierte que la posición de las mujeres negras e 
indígenas se ha construido en base a su silenciamiento y exclusiones de la sociedad 
y de los privilegios del modelo republicano de ciudadanía, blanco y masculino. 
Sueli Carneiro para contrarrestar en parte esta situación histórica de las mujeres 
racializadas emplaza a ennegrecer el feminismo a fin de develar las deficiencias 
teóricas y políticas del feminismo tradicional. Lo anterior, con el objeto de “inte-
grar las distintas expresiones de lo femenino construidas en sociedades multirra-
ciales y pluriculturales” (Mulheres 118).11 En este contexto, se hace necesario, para 
Carneiro, desmantelar el racismo y el sexismo que impulsan esa (des)calificación 
de las mujeres negras e indígenas desde una perspectiva social, política y cultural. 
Aunque también es imprescindible tener en cuenta, de acuerdo con su visión, a las 
comunidades ya subalternizadas (afrodescendientes e indígenas) de pertenencia de 
estas mujeres, que, como con razón apunta Grada Kilomba, son siempre la otredad 
de la otredad (56); la forastera interior, la antítesis del blanqueamiento y la masculi-
nidad. Sobre esta temática anota Carneiro:

[c]uando hablamos del mito de la fragilidad femenina, que justificó histórica-
mente la protección paternalista de los hombres sobre las mujeres, ¿de qué 

11 [integrar as diferentes expressões do feminino construídos em sociedades multirraciais e pluricultu-
rais]. La traducción nos pertenece.



– 192 –

taller de letras
N° 72

dossier

feminismos negros, homenaje a bell hooks

mujeres estamos hablando? […] Cuando hablamos de romper con el mito 
de la reina del hogar, de la musa idolatrada de los poetas, ¿de qué mujeres 
estamos hablando? […] Cuando hablamos de garantizar las mismas opor-
tunidades para los hombres y mujeres en el mercado de trabajo, ¿estamos 
garantizando el empleo para qué tipo de mujer? […] Cuando hablamos que la 
mujer es un subproducto del hombre, puesto que fue hecha de la costilla de 
Adán, ¿de qué mujer estamos hablando? […]. A partir de este punto de vista, 
es posible afirmar que un feminismo negro, construido en el contexto de 
sociedades multirraciales, pluriculturales y racistas –como son las sociedades 
latinoamericanas– tiene como principal eje articulador el racismo y su impac-
to sobre las relaciones de género, ya que él determina la propia jerarquía de 
género en nuestras sociedades (Enegrecer 50-51).12 

Las interrogantes expuestas por Carneiro apuntan a particularizar la experien-
cia histórica de las mujeres y sus subjetividades. Es una forma de alertar que las 
mujeres son plurales y que las demandas varían en las sociedades. En América Lati-
na una cuestión relevante es reconocer que es un subcontinente multiétnico y mul-
tirracial, donde la experiencia y el espacio social de las mujeres se puede diferenciar 
por su condición de clase y raza. Así, por ejemplo, las mujeres que se encuentran 
en las clases dominantes, caracterizadas por una supuesta blanquitud, no viven 
ni comparten la misma subjetividad y opresiones que las indígenas y afrodescen-
dientes. Por lo tanto, Carneiro advierte que para deconstruir las representaciones 
peyorativas y estereotipadas de las comunidades marginalizadas y racializadas es 
necesario estudiar los habitus13 racistas, clasistas y sexistas dentro de una sociedad 

12 [Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou historicamente a proteção paterna-
lista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres estamos falando? [...] quando falamos em romper 
com o mito da rainha do lar, da musa idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? [...] Quan-
do falamos em garantir as mesmas oportunidades para homens e mulheres no mercado de trabalho, esta-
mos garantindo emprego para que tipo de mulher? [...], quando falamos que a mulher é um subproduto 
do homem, posto que foi feita da costela de Adão, de que mulher estamos falando? [...]. A partir desse 
ponto de vista, é possível afirmar que um feminismo negro, construído no contexto de sociedades mul-
tirraciais, pluriculturais e racistas – como são as sociedades latino-americanas – tem como principal eixo 
articulador o racismo e seu impacto sobre as relações de gênero, uma vez que ele determina a própria 
hierarquia de gênero em nossas sociedades. (50-51). [La traducción nos pertenece].

13 Usamos este concepto para mostrar que el racismo genera una estructura de comportamiento com-
partido que, si bien es particular de acuerdo con el contexto sociocultural en el que se produce, no 
obstante, tiene elementos compartidos, como serían los casos de los habitus racistas, clasistas y sexistas. 
Pierre Bourdieu señala que: “Los condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de 
existencia producen habitus, sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructura-
das predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y 
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latinoamericana determinada para comprender con más precisión las particularida-
des de la estructura de dominación material y simbólica sobre la cual se sostienen 
las diferentes jerarquizaciones socioculturales. La intelectual afrobrasileña proble-
matiza, entonces, la posición subalternizada de la mujer negra e indígena no solo 
en una dimensión abstracta, sino en relación con su falta de acceso a educación, 
trabajos bien remunerados y servicios básicos que, para los sectores blancos en 
general, no representa un problema ni para los hombres ni para las mujeres. Es en 
este marco, que Carneiro nos recuerda que en el caso de Brasil persiste el mito oli-
gárquico de la democracia racial, expuesto críticamente por Gilberto Freyre (1933), 
que no logra ver ni reconocer el racismo, pues se piensa que todos los brasileños, 
independiente de su origen étnico y social, disfrutan en igualdad de condiciones de 
los privilegios de ser ciudadanos de una joven república, libre de los resabios colo-
niales y de la esclavitud. Sin embargo, la intelectual brasileña señala que en Brasil, 
desde su fundación republicana, ha habido ciudadanos de primer orden que con-
trolan el Estado y la economía; mientras que los sectores racializados y populares 
se encuentran marginados del poder y son explotados por un sistema capitalista, 
con lógicas coloniales, que los relega a condiciones de vida de pobreza y violencia, 
siendo en la práctica ciudadanos de un orden secundario con precarios derechos y 
casi nula protección estatal.

Ahora bien, es el trabajo doctoral de Sueli Carneiro, titulado A construção do outro 
como não-ser como fundamento do ser (2005), realizada en la Universidade de São Paulo, 
lo que aquí se quiere destacar en relación específica con bell hooks. En esta impor-
tante investigación, la teórica da cuenta de la problemática del epistemicidio del 
pueblo negro en nuestra región. Un proceso que en América Latina se percibe en 
diversas instancias, donde esta comunidad sufre con la vulneración de sus derechos 
y carga con una historia y memoria violenta, material y epistémica, sobre su cuerpo 
y subjetividad. Tal situación ha conducido a la comunidad negra a una relegación 
social, política, económica y cultural que es la expresión de un racismo estructural 
que en nuestras sociedades se encontraría enquistado no solo socioculturalmente, 
sino también en el orden institucional.

Carneiro asimismo aborda cómo los afrodescendientes en Brasil han sido ex-
cluidos de la esfera intelectual y científica relacionada con un imaginario que los 
valora no como sujetos capaces de producir conocimientos, sino como objetos de 
investigación pasivos que son pensados y evaluados por otros:

organizadores de prácticas y de representaciones que pueden ser objetivamente adaptadas a su meta sin 
suponer el propósito consciente de ciertos fines ni el dominio expreso de las operaciones necesarias para 
alcanzarlos” (87).
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Así es como los negros salen de la historia para entrar en las Ciencias, el paso 
de la esclavitud a la liberación representó el paso de objeto de trabajo a objeto 
de investigación. La invisibilización de la presencia negra en la escena brasi-
leña, que gradualmente se va procesando, contrasta con la vasta producción 
académica que se va desarrollando en torno a esta nueva condición de objeto 
de estudio. Un epistemicidio que construye un campo de saber fundado en 
un manifiesto, una convocatoria como se puede considerar el llamado de Sil-
vio Romero. La contrapartida es el también creciente blanqueamiento de la 
representación social. Estas maniobras han promovido, a nivel de la recons-
trucción del imaginario social sobre el país, el blanqueamiento en todas las 
dimensiones de la vida social (Carneiro, A construação 57).14

Carneiro cuestiona aquí la desvalorización del trabajo intelectual de los afrodes-
cendientes y que se vincula, por un lado, con su falta de oportunidades para educar-
se formalmente y, por otro, con un currículo que se estructuró sobre la perspectiva 
blanca impuesta desde el periodo colonial en Brasil, donde estos eran solo aptos 
para trabajos físicos y, en consecuencia, inferiores para desarrollar actividades inte-
lectuales (A construação 117). Para reforzar sus planteamientos, la afrobrasileña utili-
za un texto imprescindible de bell hooks, “Intelectuais negras” (1995), donde esta 
última analiza críticamente las exclusiones de los afroestadounidenses del mundo 
académico e intelectual, especialmente de las mujeres de esta comunidad:

Siempre hay una necesidad de demostrar y defender la humanidad de los ne-
gros, incluyendo su habilidad y capacidad para razonar lógicamente, pensar 
colectivamente y escribir con lucidez. El peso de esta carga ineludible para los 
estudiantes negros en la academia blanca a menudo ha determinado el conte-
nido y carácter de la actividad intelectual negra. […] Esos conflictos parecen 
especialmente graves para las mujeres negras, que también tienen que luchar 
contra aquellos estereotipos racistas/sexistas que en todo tiempo llevan a 

14 [É assim que o negro sai da história para entrar nas Ciências, a passagem da escravidão para a li-
bertação representou a passagem de objeto de trabalho para objeto de pesquisa. A invisibilização da 
presença negra na cena brasileira, que gradualmente vai se processando, contrasta com a vasta produção 
acadêmica que irá se desenvolvendo em torno dessa nova condição de objeto de estudo. Um episte-
micídio que constrói um campo de saber fundado num manifesto, numa convocatória como se pode 
considerar a conclamação de Sílvio Romero. A contrapartida é o também crescente embranquecimento 
da representação social. Duas manobras que vão promovendo, ao nível da reconstrução do imaginário 
social sobre o país, o branqueamento em todas as dimensões da vida social]. La traducción nos pertenece.
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otros (y hasta nosotras mismas) a cuestionar si somos o no competentes, si 
somos o no capaces de excelencia intelectual (“Intelectuais” 472).15

Es a partir de estas ideas de hooks, que Carneiro pone un especial cuidado 
también en analizar la problemática de la mujer negra en el sistema académico de 
Brasil16 desde una óptica interseccional. Al examinar el racismo asociado al sexis-
mo, Carneiro señala que esa cuestión es inherente a un sistema de jerarquización 
social legatario del colonialismo, como ocurre en Brasil, donde las afrodescendien-
tes no solo eran ocupadas principalmente como trabajadoras domésticas, sino que 
también como objetos sexuales disponibles para ser usadas por los amos blancos. 
Es en tal dirección que en el contexto contemporáneo Carneiro identifica una 
mayor cantidad de prejuicios en torno a las mujeres negras que desean educarse 
o dedicarse a la ciencia y a la vida intelectual. De este modo, plantea que, si los 
afrobrasileños logran estar al interior del campo académico, su posición en él es 
siempre aislada y excepcional. Y si este sujeto negro es una mujer, su situación es 
doblemente precarizada: por su color de piel y por su género. La intelectual agrega, 
citando a hooks, que:

El “desprecio” por la vida intelectual refleja la interiorización de la idea de 
fuera de lugar, es asumir la actitud del zorro frente a las uvas que están fuera 
de su alcance y con desdén declarar, al fin y al cabo, “son verdes” para mitigar 
el sentimiento de inadecuación, de no pertenecer a un espacio al que nues-
tro acceso se posibilita casi exclusivamente para ser objeto de investigación 
de quienes estarían dotados, por naturaleza, de la capacidad de “saber” y 
sobre todo para explicar. Como dice hooks: “Más que cualquier otro grupo 
de mujeres en esta sociedad, las mujeres negras han sido consideradas “todo 
cuerpo, sin mente” [hooks, 1995, pág. 468] (Carneiro, A construação 118-119).17

15 [Há sempre a necessidade de demonstrar e defender a humanidade dos negros, incluindo sua ha-
bilidade e capacidade de raciocinar logicamente, pensar coletivamente e escrever lucidamente. O peso 
desse fardo inescapável para alunos negros no meio acadêmico branco muitas vezes tem determinado o 
conteúdo e caráter da atividade intelectual negra. [...] O peso desse fardo inescapável para alunos negros 
no meio acadêmico branco muitas vezes tem determinado o conteúdo e caráter da atividade intelectual 
negra. Esses conflitos parecem particularmente agudos para as negras que também têm de lutar contra 
aqueles estereotipas racistas/sexistas que o tempo todo levam outros (e até nos mesmas) a questionar se 
somos ou não competentes, se somos capazes de excelência intelectual]. La traducción nos pertenece.

16 Por ejemplo, esto lo aborda en los capítulos de su tesis: “Das resistencias” y “Educação e o cuidado 
de si”.

17 [O “desprezo” pela vida intelectual reflete a internalização da ideia de fora de lugar, é assumir a ati-
tude da raposa diante das uvas que estão fora do seu alcance e com desdém declarar, afinal “elas estão 
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La denuncia que realiza Carneiro, desde un lugar de enunciación y epistémico 
que resalta su condición de mujer negra e intelectual brasileña, muestra, a partir 
de su propia experiencia, la serie de obstáculos y prejuicios que las mujeres negras 
deben sortear para poder dedicarse al conocimiento y al mundo intelectual; pre-
juicios y obstáculos que son siempre una constante, incluso hoy, que es una mujer 
reconocida internacionalmente; experiencia que hooks también debió enfrentar 
en el norte global y que aborda y marca su pensamiento. De esta forma, Carneiro 
realiza un importante ejercicio crítico dentro de la academia brasileña para relevar 
los diversos mecanismos de exclusión a los que son sometidas las mujeres negras 
en un sistema educacional racista y sexista que las menosprecia intelectualmente. 
Sin embargo, el poner de manifiesto tales mecanismos también se constituye en 
una arista de interesante análisis en tanto las universidades y espacios intelectuales 
son reconocidos como lugares pluralistas e inclusivos, pero que, como también 
destaca la autora, aún se encuentran dominados por el epistemicidio y, en la con-
ceptualización introducida por Quijano, las lógicas de colonialidad del saber y del 
poder. En este sentido, la autora destaca que así también como la raza, la clase y 
el género se imbrican, o sea, la clase está racializada y sexualizada, lo que devela 
una herencia colonial que ha organizado e institucionalizado el poder y el saber 
de manera excluyente de los sectores subalternizados de la sociedad. Ejemplo de 
esto lo podemos reconocer en la distribución de cargos de liderazgo que existen en 
el poder legislativo, ejecutivo, judicial y también en las rectorías de universidades, 
que se encuentran dominadas por una masculinidad blanca y proveniente, en su 
mayoría, de la élite brasileña. Lo anterior manifiesta con claridad cómo los afro-
descendientes aún en la sociedad brasileña no participan de cargos intelectuales y 
políticos de importancia, ya que, salvo casos excepcionales, los aparatos del Estado 
se han conformado sobre la base de un racismo estructural que aún no se reconoce 
como tal (Almeida 36).

Pues bien, Sueli Carneiro logra adaptar y actualizar los planteamientos de hooks 
para criticar el racismo institucional brasileño que frena la participación de perso-
nas afrodescendientes en la esfera intelectual del país, especialmente de las mu-
jeres negras. Además, advierte que este tipo de temática es necesaria estudiarla y 
visibilizarla para tomar conciencia de las consecuencias negativas que el racismo 
y el sexismo provocan en las comunidades afro e indígenas. Al mismo tiempo, 

verdes” para aplacar o sentimento de inadequação, de não-pertencimento a um espaço ao qual o nosso 
acesso é viabilizado quase exclusivamente para sermos objeto de pesquisa daqueles que seriam dotados, 
pela natureza, da capacidade de “conhecer” e sobretudo de explicar. Como diz hooks: “Mais que qual-
quer grupo de mulheres nesta sociedade, as negras têm sido consideradas ‘só corpo, sem mente’ (hooks, 
1995, p. 468)]. La traducción nos pertenece.
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esta situación genera un perjuicio al país, pues son sectores que contribuirían a la 
construcción de una sociedad más inclusiva, pluralista, tolerante y con mayores 
derechos sociales; avance que podría aplacar la violencia urbana y criminalidad que 
afecta a Brasil pues se trata de problemas que, la mayoría de las veces, son produc-
to de las exclusiones raciales y sociales. Estos son, además, los principales grupos 
sociales explotados y marginados dentro de esa mítica democracia racial que pre-
tendía inaugurar un futuro más próspero e igualitario para todos los ciudadanos de 
la república. En este sentido, a Carneiro también le interesa implementar políticas 
públicas y prácticas culturales que combatan el racismo y que incluyan en la educa-
ción a los sectores populares de la sociedad. Si bien en Brasil existe, desde el año 
de 2012, una ley de cuotas para el ingreso a las universidades de afrodescendientes 
e indígenas todavía resulta una política insuficiente, puesto que persisten notables 
desigualdades económicas y educacionales que impiden la continuidad de estudio 
de estos sectores, o bien, obstaculizan su acceso.

En síntesis, la reivindicación intelectual de las mujeres negras y sus subjeti-
vidades propuesta por Carneiro a partir de su diálogo y lectura de hooks, nos 
parece que ha sido sumamente fructífera en las últimas décadas para la academia 
brasileña y el movimiento feminista negro, porque ha colaborado en repensar la 
función transformadora que las intelectuales afrobrasileñas están haciendo para 
deconstruir espacios que han naturalizado el racismo o, en el mejor de los casos, no 
lo han querido observar. Tanto Carneiro como hooks han demostrado cómo los 
saberes académicos y culturales se han convertido en valiosas herramientas críticas 
y de resistencia para los movimientos sociales en su lucha contra los dispositivos 
biopolíticos del racismo y del patriarcado en las sociedades capitalistas del norte y 
el sur globales.

La voz disonante de Djamila Ribeiro: el lugar de enunciación de la mujer 
negra

La última feminista que analizaremos en el presente artículo es la afrobrasileña 
Djamila Ribeiro, nacida en la ciudad de Santos, en el Estado de São Paulo, quien 
cuenta con estudios de postgrado en filosofía política en la Universidade Federal 
de São Paulo. Es también la más joven de las autoras abordadas y la que ha teni-
do mayor visibilidad en la opinión pública brasileña, gracias a sus columnas en el 
importante diario paulista Folha de S. Paulo, desde el año 2019. Ha escrito cuatro 
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obras que le han valido el reconocimiento dentro de Brasil y el extranjero:18 O que é 
lugar de fala? (2017), Quem tem medo do feminismo negro (2018), Pequeno manual antirracista 
(2019), Lugar de fala (2019) y Cartas para minha avó (2021). Son, en general, textos 
breves y que piensan el feminismo negro en el marco de los debates actuales que 
se están dando en nuestro país y a nivel internacional. Su preocupación central ha 
sido reflexionar sobre las pluralidades de lugares de enunciación de las mujeres y, 
en especial, de las afrobrasileñas considerando la historia de racismo que ha exis-
tido en su nación.

En su primer libro, O que é lugar de fala?, Ribeiro problematiza sobre el intento de 
silenciamiento y relegamiento político, social y cultural de las personas negras a lo 
largo de la historia brasileña; una situación que también le ha tocado experimentar 
a ella en su vida, al igual que a las otras pensadoras aquí analizadas. Ribeiro cues-
tiona cuáles son los sujetos que poseen el derecho a usar la voz, en una sociedad 
estructurada sobre los principios de blanquitud, masculinidad y heterosexualidad. 
Frente a este escenario, la filósofa busca dialogar con el feminismo negro tanto de 
la tradición latinoamericana como de feministas de otras latitudes que han dado 
valiosas luchas y han examinado con agudeza el racismo y el patriarcado en su cul-
tura. En tal contexto, resulta interesante el prefacio a la edición brasileña del libro 
clásico de Angela Davis Women, Race & Clas (1981),19 donde escribe:

Davis porta las inquietudes necesarias para que el conformismo no nos derro-
te. Piensa en las diferencias como chispas creativas que pueden permitirnos 
vincular nuestras luchas y nos coloca el desafío de concebir acciones capaces 
de desvincular los valores democráticos de los capitalistas. Esta es su gran uto-
pía. En esta construcción, para ella, cabe a las mujeres negras un papel esencial, 
porque se trata de un grupo que, siendo fundamentalmente el más afectado 
por las consecuencias de una sociedad capitalista, fue obligado a comprender, 
más allá de sus opresiones, la opresión de otros grupos (13).20

18 Ya cuenta con traducciones al español de las siguientes obras: Lugar de enunciación, por Ediciones 
Ambulantes (Madrid, 2020), y ¿Quién le teme al feminismo negro?, por la editorial Los Libros de la 
Mujer Rota (Santiago de Chile, 2022).

19 Traducido en Brasil por la editorial Boitempo (2016).

20 [Davis traz as inquietações necessárias para que o conformismo não nos derrote. Pensa as diferenças 
como fagulhas criativas que podem nos permitir interligar nossas lutas e nos coloca o desafio de con-
ceber ações capazes de desatrelar valores democráticos de valores capitalistas. Essa é sua grande utopia. 
Nessa construção, para ela, cabe às mulheres negras um papel essencial, por se tratar do grupo que, 
sendo fundamentalmente o mais atingido pelas consequências de uma sociedade capitalista, foi obrigado 
a compreender, para além de suas opressões, a opressão de outros grupos]. La traducción nos pertenece.
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Como podemos observar, Ribeiro está interpretando la obra de Davis en su 
conexión con el contexto local para mostrar cómo la perspectiva crítica del capita-
lismo y de la opresión de las mujeres negras en Estados Unidos puede resultar útil 
para pensar luchas similares en Brasil. Esta forma de leer y de relacionar el femi-
nismo negro del sur global con el surgido en el norte global se muestra sumamente 
productivo. Es esta operación político-intelectual que también realiza sobre la obra 
de bell hooks, de quien cita y emplea en su escritura las siguientes traducciones: 
Ensinando a transgredir : a educação como prática da liberdade, O feminismo é para todo mundo: 
políticas arrebatadoras, “Intelectuais negras” y Erguer a voz: pensar como feminista, pensar 
como negra. Trabajos que para Ribeiro son fundamentales para repensar el feminis-
mo negro brasileño y latinoamericano en un intercambio crítico-ideológico que 
permita fortalecerlo y renovarlo.

Ahora bien, en este libro inicial de Ribeiro, a partir de sus lecturas del feminis-
mo negro en una perspectiva contemporánea, realiza una especie de manifiesto 
donde aborda el proceso de deslegitimación de la producción intelectual de muje-
res negras latinoamericanas y la importancia de revalorizar sus enunciaciones, en 
una línea que es un lugar común dentro del feminismo negro global, como hemos 
revisado con hooks, González y Bairros. Además, al igual que las afrofeminis-
tas mencionadas, la pensadora paulista también adopta en su obra la perspectiva 
interseccional, pues considera que es la manera más adecuada para comprender 
la opresión y el lugar subalternizado de las afrobrasileñas, donde sus cuerpos ra-
cializados encapsularían, en el discurso racista dominante, también subjetividades 
estereotipadas incapaces supuestamente de luchar contra el sistema que las oprime 
y de producir saberes valiosos.

Djamila Ribeiro observa que el lugar de enunciación de las mujeres afrodes-
cendientes está marcado por un complejo entramado de violencia, marginaliza-
ción y de segregación por su género, raza y clase, lo que le da un carácter histórico 
e ideológicamente conflictivo. Se trata de una situación que ni siquiera los hom-
bres negros experimentan al mismo nivel que lo hacen las mujeres negras; factor 
esencial atendiendo a que son ellos los sujetos que, usualmente, ejemplifican el 
racismo:

Las mujeres negras fueron situadas en varios discursos que alteraron nuestra 
propia realidad: un debate sobre el racismo donde el sujeto es el hombre ne-
gro; un discurso de género donde el sujeto es la mujer blanca; y un discurso 
sobre clase donde la «raza» no tiene lugar. Nosotras ocupamos un lugar muy 
crítico, en teoría. Es por cuenta de esa falta ideológica […] que las mujeres 
negras habitan un espacio vacío, un espacio que sobrepone a los márgenes de 



– 200 –

taller de letras
N° 72

dossier

feminismos negros, homenaje a bell hooks

la «raza» y del género, el llamado «tercer espacio». Nosotras habitamos un tipo 
de vacío que es borradura y contradicción (Ribeiro, O que é 38).21

En consecuencia, la autora plantea que una de las primeras tareas políticas y so-
ciales es recuperar y recomponer el lugar de enunciación de las afrolatinoamerica-
nas, por sobre la de los hombres negros, para liderar una serie de luchas antirracis-
tas y anticapitalistas en la América Latina del siglo XXI que con la mirada femenina 
pueden contribuir a encontrar formas alternativas de resistencia. Ribeiro considera 
que comprender los variados mecanismos de violencia y racismo que operan so-
bre los cuerpos y subjetividades de las mujeres negras en nuestra región, desde 
sus propias experiencias, constituye uno de los pasos esenciales para trasformar 
el racismo estructural y el patriarcado que se encuentran sosteniendo las lógicas 
de poder de nuestras sociedades. De todos modos, el lugar de enunciación de las 
mujeres negras debe pensarse asimismo desde sus tensiones y diferencias propias 
de su condición sociocultural y no solo como un todo coherente y homogéneo. 
En esta dimensión heterogénea, la autora plantea que el lugar de enunciación de 
las mujeres negras representa actualmente, por su historia y carga de opresión, 
subjetividades en resistencia y oposición a un sistema de dominación y explotación 
cruzado por la herencia colonial y las divisiones sociales, raciales y sexuales gene-
radas por el capitalismo global.

Por otro lado, Ribeiro señala que es necesario tener en cuenta que el lugar de 
habla de las afrolatinas se vincula con una posición de su doble subalternidad: ser 
la otra del otro (sujeto negro), a lo que ya nos hemos referido. La autora advierte, 
en este sentido, que cuando se habla de racismo en América Latina se piensa y se 
grafica principalmente con las condiciones de los hombres afrodescendientes; sin 
embargo, cuando se habla de género es la figura de la mujer blanca en la que se 
piensa y desde la cual se enarbolan las principales demandas en Brasil y América 
Latina; realidad que, vale precisar, ha ido cambiando en los últimos años. Para re-
pensar esta cuestión, Ribeiro recurre a la obra de hooks en una orientación similar 
a la sostenida por Carneiro:

21 [As mulheres negras foram assim postas em vários discursos que deturpam nossa própria realidade: 
um debate sobre racismo onde o sujeito é homem negro; um discurso de gênero onde o sujeito é a mul-
her branca; e um discurso sobre classe onde «raça» não tem lugar. Nós ocupamos um lugar muito crítico, 
em teoria. É por causa dessa falta ideológica [...] que as mulheres negras habitam um espaço vazio, um 
espaço que se sobrepõe as margens da raça e do gênero, o chamado «terceiro espaço». Nós habitamos 
um tipo de vácuo de apagamento e contradição]. La traducción nos pertenece.
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En “Intelectuales negras”, bell hooks habla de cómo las mujeres negras fue-
ron construidas ligadas al cuerpo y no al pensamiento, en un contexto racista. 
La pensadora afirma que la combinación de racismo y sexismo implica el 
vernos como intrusas por personas de mentalidad estrecha. Más allá de esto, 
la propia conceptualización occidental blanca de lo que sería un intelectual 
hace con que ese camino sea más difícil para las mujeres negras. Traspasando 
esa frontera, bell hooks se define como una intelectual, aquella que une pen-
samiento a la práctica para comprender su realidad concreta. Pensamiento 
y práctica aquí no son realidades dicotómicas, al contrario, son dialécticas, 
dialogan entre sí (O que é 17-18).22

Es interesante notar aquí que la figura de la intelectual negra es la que con 
mayor vigor reivindica Ribeiro, pero una intelectual con una dimensión política y 
social significativa donde la teoría y la práctica se articulan con el objeto de denun-
ciar y luchar contra el racismo y el sexismo, pero no solo en su nivel estructural y 
epistémico, sino que los que se dan en la cotidianidad; los que son tratados también 
como micro racismos o micro sexismos. Ahora bien, la interrelación dialéctica 
entre teoría y práctica que recupera la autora brasileña también nos recuerda el am-
plio debate que la figura del compromiso intelectual suscitó en el marxismo global 
durante el siglo XX, cuya función pública y crítica del poder fueron sus ejes centra-
les, como ha estudiado Edwar Said (1996). Estas concepciones de Ribeiro, además, 
tienen puntos de contacto con el concepto de intelectual orgánico, propuesto por 
Antonio Gramsci a principios de la centuria anterior, que es aquel que se diferen-
cia del intelectual tradicional, en tanto se compromete con la lucha ideológica y 
política de su clase (35). En el caso de Ribeiro y hooks, se busca promover, a la luz 
de la perspectiva gramsciana, intelectuales orgánicas negras que participen como 
activistas y que desarrollen simultáneamente un pensamiento que fortalezca las 
variadas demandas y organización política del feminismo negro en el plano local y 
en su proyección nacional y global.

22 [Em Intelectuais negras, bell hooks fala sobre o quanto as mulheres negras foram construídas ligadas 
ao corpo e não ao pensar, em um contexto racista. A pensadora afirma que a combinação entre racismo 
e sexismo implica em sermos vistas como intrusas por pessoas de mentalidade estreita. Para além disso, 
a própria conceituação ocidental branca do que seria uma intelectual faz com que esse caminho se torne 
mais difícil para mulheres negras. Ultrapassando essa fronteira, bell hooks se define como uma intelec-
tual, aquela que une pensamento à prática, para entender sua realidade concreta. Pensamento e prática 
aqui não são realidades dicotômicas, ao contrário, são dialéticas, conversam entre si]. La traducción nos 
pertenece.
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Por último, cabe precisar que Djamila Ribeiro en su escrito reconoce la diver-
sidad y la pluralidad que alberga el movimiento negro, por lo tanto, no propone 
una sola lucha política y perspectiva teórica, sino que se esfuerza por mostrar los 
elementos comunes donde se puedan producir las articulaciones necesarias de las 
diferencias para abolir la cultura patriarcal y racista como la latinoamericana. De 
este modo, la pensadora afrobrasileña logra traspasar las fronteras simbólicas del 
control biopolítico estatal y societal al proponer un lugar de habla de las mujeres 
negras que porta su propia subjetividad, sus afectos y un potencial intelectual con-
trahegemónico. A partir de una perspectiva interseccional, al igual que el de las 
demás autoras abordadas, denuncia y rechaza los estereotipos de otrificación y ne-
grofobia, de doble subalternidad, de ser el desvío del original masculino y blanco. 
El lugar de habla de la mujer negra, en el trabajo de Djamila Ribeiro, se convierte, 
entonces, en una enunciación alternativa capaz de deconstruir y neutralizar el racis-
mo estructural y violencia epistémica que se traducen en prácticas socioculturales 
que se materializan en acciones criminales como violación, femicidio, violencia de 
género, entre otras expresiones de racismo y sexismo, sobre los cuales se ha erigido 
la colonialidad.

Consideraciones finales

Muchas de las problemáticas tratadas por hooks, desde los años 80, se mantienen 
intactas y han alcanzado, incluso, una mayor relevancia en el marco de los dife-
rentes movimientos feministas que se han incrementado política y socialmente en 
América Latina. Este movimiento feminista, amplio y diverso, se ha expresado, en-
tre otras cosas, en demandas sociopolíticas que promueven los derechos sexuales 
reproductivos de las mujeres, la lucha contra la violencia de género, la búsqueda 
por la equidad salarial y el reconocimiento de trabajos no remunerados, como el 
doméstico; peticiones que, si bien adoptan distintas expresiones de un país a otro, 
se han tomado, con fuerza, el espacio público durante los años recientes. En este 
mismo contexto, se ha generado también una conceptualización y comprensión 
del patriarcado como un patrón de dominación epistémico, simbólico y material 
que aqueja principalmente a las mujeres racializadas como lo son las afrolatinas e 
indígenas. En este sentido, los trabajos de hooks han planteado un desafío social, 
político, cultural e intelectual con el fin de reflexionar sobre las situaciones de las 
mujeres negras en la sociedad brasileña y latinoamericana y, asimismo, han in-
tentado proponer alternativas emancipatorias del patriarcado capitalista heredero 
también del colonialismo y la colonialidad. Es sobre estas transformaciones que 
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el estudio de bell hooks nos emplaza a repensar el lugar social, cultural, político 
e intelectual de las mujeres negras, tanto desde el norte global como desde el sur, 
considerando sus múltiples tensiones y formulaciones.

En el presente trabajo hemos tratado de mostrar específicamente cómo ese 
intercambio político e intelectual entre el norte y sur del continente ha resultado 
fructífero para el feminismo negro brasileño, que ha recepcionado en clave inter-
seccional la obra de hooks. En este escenario, nos parece que son ejemplares los 
trabajos producidos de Bairros, Carneiro y Ribeiro, quienes a partir de sus lecturas 
de hooks han redefinido algunos de los ejes, problemáticas y desafíos que tiene el 
feminismo negro en Brasil y la región, en tanto es una cuestión que requiere una 
mirada global y abierta a teorías que permitan comprender el fenómeno en sus 
diversas aristas y en sus múltiples enunciaciones y geografías.

De todos modos, la operación crítica y política de las afrobrasileñas abordadas 
no ha consistido en la aplicación mecánica de las propuestas de hooks y otras in-
telectuales del norte global, sino que hay un notorio esfuerzo por contextualizarlas 
y enriquecerlas con los aportes propios de la tradición feminista latinoamericana, 
como es el caso de Lélia Gonzalez. Es en este aspecto que es fundamental destacar 
que tanto Bairros, Carneiro y Ribeiro promueven y valoran la función intelectual 
y política que las mujeres negras están llamadas a ejercer en sociedades donde sus 
cuerpos racializados y sus subjetividades silenciadas han sido invisibilizadas como 
agentes de la historia.

Las voces de intelectuales orgánicas del feminismo negro e interseccional brasi-
leño y latinoamericano, como las tratadas aquí, son gravitantes para deconstruir la 
norma civilizatoria eurocentrada que se mantiene como hegemónica, sobre la cual 
nuestras élites fundaron las diversas repúblicas independientes y sus instituciones 
en Latinoamérica; élite que no ha valorado su diversidad étnica y cultural, pues ta-
les sectores no cumplían con los patrones de blanquitud idealizado. Esta herencia 
colonial todavía aqueja a los distintos países de América Latina con sus particula-
ridades y diferencias, tal como ocurre en Brasil donde el racismo, el sexismo y el 
clasismo se han intensificado con la ascensión de la ultraderecha al poder y con 
el respaldo que ha obtenido de sectores de la Iglesia Evangélica, que subestima la 
igualdad de derechos y ataca constantemente a las identidades sociales y culturales 
diferentes.

En síntesis, el feminismo negro e interseccional pensado desde Brasil y en diá-
logo con la recientemente fallecida bell hooks, está poniendo especial atención 
en redimensionar también la memoria y enunciaciones de las mujeres negras que 
han sido borradas de la historia y que ahora tienen la oportunidad de construir un 
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proyecto colectivo que conjugue las luchas del pasado con las presentes. Un pro-
yecto feminista que debe reconocer su pluralidad como una fortaleza, pero sobre 
todo que sea capaz de enfrentarse política y socialmente con energía al capitalismo 
patriarcal y racista que las oprime. El feminismo posee un potencial emancipato-
rio que en el siglo XXI no se puede eludir, si es que se quiere cambiar radical y 
realmente el sistema de explotación y dominación actual, en tanto como conmina 
hooks:

Debemos tener valentía para aprender del pasado y trabajar por un futuro en 
el que los principios feministas puedan regir en todos los ámbitos públicos 
y privados de nuestras vidas. La política feminista pretende acabar con la 
dominación para que podamos ser libres para ser quienes somos, para vivir 
vidas en las que abracemos la justicia, en las que podamos vivir en paz. El 
feminismo es para todo el mundo (El feminismo 149).
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Resumen
Leer y escribir, entendidos como dispositivos que median el registro de y el acceso 
a modos de conocer, hacer, ser y sentir, bien pueden garantizar la reproducción de 
ciertos relatos y sus lógicas de poder, pero también pueden interrumpirlos o trans-
formarlos. Para que haya interrupción hay que volver sobre lo narrado. Ese volver 
sobre queda registrado en el re- que acompaña el re-leer. Para que haya transfor-
mación y reinvención hay que re-escribir. En este ensayo proponemos el leer y el 
escribir, así como el re-leer y el re-escribir como operaciones de escritura que per-
miten advertir la política feminista y poscolonial en la trilogía de Jamaica Kincaid: 
Autobiografía de mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr. Potter (2002).

Palabras clave: leer, escribir, releer, reescribir, Jamaica Kincaid.

Abstract
Reading and writing understood as dispositives that mediate the registration of  and 
access to ways of  knowing, doing, being and feeling good can guarantee the repro-
duction of  certain stories and their logic of  power, but they can also interrupt or 
transform them. For there to be an interruption, one must return to what was na-
rrated. That return on is registered in the re that indicates the re-reading. For there 
to be transformation and reinvention, you have to rewrite. In this essay we propose 
reading and writing, as well as re-reading and re-writing as operations that make it 
possible to notice feminist and postcolonial politics in Jamaica Kincaid’s trilogy: 
Autobiography of  my mother (1995), My brother (1997) and Mr. Potter (2002).

Keywords: read, write, reread, rewrite, Jamaica Kincaid.
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“quienes han perdido nunca se resignan a su pérdida”

Jamaica Kincaid, 1996

“Este es el lenguaje del opresor
 y sin embargo lo necesito para hablarte” 

Adrienne Rich, 1968

Leer y escribir formaron parte, por excelencia, del proyecto iluminista que Europa 
noroccidental llevó más allá de sus confines.1 Esto requería un elemento bisagra: 
la lengua. Adquirirla de la Metrópoli fue consustancial al expansionismo imperial. 
Hoy esa vocación queda registrada en las comunidades que comparten una misma 
lengua: francofonía, lusofonía, anglofonía, hispanofonía, etc. No significa, sin em-
bargo, que ese proyecto iluminista-imperial haya sido asumido sin reservas. Siem-
pre fue resistido, contestado y, sobre todo, torcido, excedido, re-creado. El analfa-
betismo era, sin duda, una condición de la que se debía salir si no se quería seguir 
siendo esclavizado por otros medios. En el prólogo a Enseñar a transgredir, Marta 
Malo no nos deja olvidar lo que eso significó para una bell hooks niña: “Como 
niña criada en el Sur de la segregación racial, bell hooks tiene grabado a fuego lo 
que supuso el analfabetismo para tantas personas negras en un mundo que era al 
mismo tiempo racista y letrado. Manejar el alfabeto, las cuentas, los códigos, era 
de vital necesidad para no depender de personas racistas que los interpretaran por 
ti” (Malo 9).2

1 Geneviève Fraisse no nos deja olvidar que, incluso después de la Revolución francesa, leer y escribir 
no estaba permitido a las mujeres. Esta fue una de las grandes luchas hasta mediados del siglo XIX en 
algunos países de Europa. En otros, lo fue incluso hasta bien entrado el siglo XX.

2 En Mr. Potter leemos una reflexión similar: Mr. Potter “no sabía ni leer ni escribir”, “ignoraba muchas 
cosas”, “no podía ir al banco”, “no podía conocerse a sí mismo” (Mr. Potter 18). El ignorar cosas (del or-
den letrado) implica muchas veces depender de otras personas, tal como indica Malo, pero también está 
asociado a una condición subjetiva, indicada por el “conocerse a sí mismo” en Kincaid. Valga recordar 
que la alfabetización fue una de las demandas centrales de los movimientos obreros y campesinos, así 
como de las periferias urbanas organizadas. La alfabetización, condición habilitadora del leer y escribir, 
podía ser hasta hace unas pocas décadas un modo para intervenir el reparto de lo sensible, en los térmi-
nos dados por Jacques Rancière. En “Obsesión positiva”, un texto autobiográfico, Octavia Butler insiste 
en la confianza que su madre tenía en los libros como salida de la condición servil: “Mi madre trabajaba 
limpiando casas por horas. Tenía la costumbre de traer a casa todos los libros que tiraba la gente para la 
que trabajaba. Solo le habían dejado estudiar tres años en la escuela. Luego la habían puesto a trabajar. 
Creía fervientemente en los libros y en la educación” (126). Este relato autobiográfico indica la confianza 
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Lejos de sustraerse a la letra, hooks la dominó y se preocupó para que otros 
y otras no solo la dominaran, sino que también la transgredieran. Es aquí donde 
resuenan los versos de Adrienne Rich, que hacen de epígrafe y que la misma hooks 
no cesó de invocar: “Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito 
para hablarte” (hooks 189). Versos que hablan de la apropiación del lenguaje del 
opresor para maldecirlo, como lo indicó tempranamente Calibán,3 “pero también 
lenguajearlo para que diga lo que necesitamos que diga. Para que nos ayude a pen-
sar lo que necesitamos pensar” (Malo 13). Y, sobre todo, para que nos ayude a re-
crear el mundo, como diría Úrsula K Le Guin; es decir, a recombinar “lo conocido 
con lo nuevo” (25).

Esta re-creación del mundo es posible por y mediante el lenguaje y las artes. En 
este sentido, leer y escribir son tópicos, que, desde el arte y la literatura romántica 
decimonónica –tanto europea como latinoamericana–,4 nos han sabido acompañar 
con cierta insistencia, pero también metáforas (alegorías dirá Paul de Man) y, ante 
todo, operaciones escriturales. En términos estéticos nos enfrentamos, entonces, 
a representaciones, metáforas y operaciones, de las cuales nos interesan sobremanera estas 
últimas. Más que preguntarnos cómo son representados determinados cuerpos, 
sujetos, geografías, territorios, o qué analogías podemos establecer en una ficción 
específica, nos preguntamos: ¿qué movimientos pueden modificar un relato ya es-
tablecido?,5 ¿cómo alterar un orden dado?, ¿qué formas adoptan o adoptarían esos 
corrimientos? Sabemos bien que leer y escribir –entendidos como dispositivos que 
median el registro de y el acceso a modos de conocer, hacer, ser y sentir–, bien 
pueden garantizar la reproducción de ciertos relatos y sus lógicas de poder, pero 
también pueden interrumpirlo o modificarlo y para que esto ocurra hay que volver 
sobre lo narrado. De ahí la importancia que daremos al re-leer y re-escribir; este 
volver sobre, implicado en el re, será entendido como movimiento doble: como 
transformación y reinvención. Esto es, como política. Pero no una política cual-
quiera, sino una que implique leer morosamente y sobreescribir o, mejor, narrar de 
otra manera, tal como lo han planteado Julieta Kirkwood y Alejandra Castillo.6 No 

que se sigue depositando en la educación como garante de la alfabetización y en los libros como dispo-
sitivos de emancipación.

3 Es cierto que el maldecir de Calibán es consustancial al buendecir de Próspero, sin embargo, otras 
posibilidades se abren en el lenguajear y en el decir de otra manera.

4 Para mayores detalles ver: Batticuore 2019.

5 No significa ello que prescindamos de la representación y de la metáfora, pero estas no son el foco 
central de este ensayo.

6 “Un feminismo del retraso de la letra. Un feminismo afirmado en el gesto moroso de leer y sobre-es-
cribir la historia, la política y la teoría desde esquinas inesperadas. Un feminismo que se detiene en lec-
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otra es la política de Jamaica Kincaid que advertimos en su trilogía: Autobiografía de 
mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr. Potter (2002),7 trilogía en la que, primero, 
se exhibe la dimensión colonial del leer y escribir para, en un segundo movimiento, 
mostrar su potencia re-creativa.

El marco

En la trilogía de Kincaid, las escenas de lectura y escritura son recurrentes. Es-
tas toman lugar principalmente en la infancia y adolescencia en el marco de una 
educación colonial que proclamaba la letra, y el orden que la sustentaba como 
horizonte, y eclipsaba todo lo que la excediese. Esta educación y el consustancial 
disciplinamiento de los sujetos y sus cuerpos va a ser uno de los aspectos centrales 
que exhiba su escritura. 

Elaine Potter Richardson (1949 -), nombre de pila de Jamaica Kincaid, nació 
en Antigua y Barbuda cuando esta aún era una colonia británica. La educación 
escolar era de corte inglés y, como ella misma ha declarado en diversas entrevistas 
(y así también se deja leer en su misma escritura), creció leyendo la literatura ingle-
sa (Milton, Dickens, Shakespeare), en especial la del siglo XIX. Jane Austen y las 
hermanas Brontë eran las lecturas disruptivas a disposición. Estas, sin embargo, 
prefiguraron las formas (novela), las historias (el viaje) y los personajes, al estilo 
blanco, de muchas escrituras de las colonias, británicas para el caso.8 Pero no solo 
eso, también escenificaron la educación del Imperio y el Imperio mismo o, mejor, 
el imperialismo, en tanto vocación de expansión territorial. En Cultura e imperialismo, 
Edward Said se avoca, precisamente, a mostrar esa relación, puesto que la novela 
contribuyó, y no en menor medida, a darle forma al imperialismo, del mismo modo 
en que este contribuyó a su configuración decimonónica. Para Said, la cultura, 
dentro de la cual se encuentra la literatura, se entiende en dos sentidos: primero: 
“todas aquellas prácticas como las artes de la descripción, la comunicación y la 
representación, que poseen relativa autonomía dentro de las esferas de lo econó-
mico, lo social y lo político que muchas veces existen en forma estética, y cuyo 

turas lentas y a contrapelo de los mitos y las certezas provistas por el conocimiento neutral, abstracto y 
masculino” (Castillo, La república 13).

7 En lo sucesivo, las referencias a estas obras aparecerán en el cuerpo del texto, de la siguiente manera: 
título y el número de página.

8 Algo similar cuenta Chimamanda Adichie sobre su educación en la Nigeria occidental en la que sus 
lecturas estaban embebidas de personajes de tez blanca y de ojos azules. Escritoras que vivieron entre 
dos mundos se decantaron por la metrópoli, como es el caso de Jean Rhys, autora de El ancho mar de los 
Sargazos, que es también un tributo a Charlotte Brontë.
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principal objetivo es el placer” (12). Para el caso de los siglos XIX y XX, que son 
los de su interés, Said presta especial atención a la forma novela, a la que le atribuye 
una “inmensa importancia en la formación de actitudes, referencias y experiencias 
imperiales” (13). A su juicio, la novela, en tanto “artefacto cultural de la sociedad 
burguesa” europea (127) es impensable sin el imperialismo. Para el crítico, novela e 
imperialismo no solo van de la mano, sino que se fortalecieron mutuamente. A su 
modo de ver, la novela decimonónica europea no hizo más que consolidar, refinar 
y articular el statu quo. La segunda noción de cultura con la que trabaja Said es más 
convencional y conservadora, en el sentido que el verbo conservar le da al término, 
pues se ubica en la estela de Mathew Arnold, quien la entiende como “el archivo 
de lo mejor que cada sociedad ha conocido y pensado” (13) y, según Arnold, es la 
cultura lo que “amortigua los estragos de nuestra moderna existencia urbana, agre-
siva, mercantil y brutalizadora” (14). Por eso siempre volvemos a Dante o a Sha-
kespeare: para mantener, conservar, el contacto “con lo mejor”, pero, ante todo, 
para vernos y medirnos, cual espejo de reina malvada. Con el tiempo, nos advierte 
Said, esta noción de cultura se terminó asociando “con la nación o el Estado” y, en 
tal sentido, terminó alimentando una identidad específica, no exenta de problemas 
(como la xenofobia o el fundamentalismo). Pero su postura es otra. A Said no le 
interesa la cultura como identidad sino como “una especie de teatro en el que se 
enfrentan distintas causas políticas e ideológicas” (14). El trabajo crítico “consiste 
en conectarlas no solo con el placer y el provecho sino también con el proceso 
imperial del cual forman parte manifiesta e inocultablemente” (15). Vistas así, las 
obras que componen ese archivo no volverán intactas al estante de donde han sido 
tomadas. No se trata de sustraernos a su lectura, sino de enriquecerla al exhibir 
esos hilos (no siempre tan) invisibles y sometiéndolas a nuevas (re)lecturas.9 Said 
tampoco nos deja olvidar que, así como “el poder para narrar” (y por supues-
to para excluir e impedir otros relatos) es muy importante para la cultura y para 
el imperialismo”, así también “los grandes relatos de emancipación e ilustración 
movilizaron a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la sujeción del 
imperio y desprenderse de ella” (13). En este sentido, los relatos –las narraciones– 
son una droga, un phármakon: veneno y remedio.10

9 “[…] hoy debemos leer las grandes obras canónicas y tal vez el archivo completo de la cultura europea 
y norteamericana premoderna y moderna haciendo el esfuerzo de señalar, extender, y dar énfasis y voz a 
lo que allí está presente en silencio, o marginalmente, o representado con tintes ideológicos” (Said 121).

10 Esto es válido también para la forma novela, pese a la fundada crítica realizada por Said. En La teoría 
de la bolsa de la ficción, Úrsula K. Le Guin nos recuerda cómo es que se ha intentado domeñar su potencia: 
“La novela es un tipo de relato fundamentalmente no heroico. Por supuesto el Héroe se ha apoderado 
de ella con frecuencia, siendo esa su naturaleza imperial y su impulso incontrolable, el de apoderarse de 
todo y dirigirlo mientras promulga decretos y leyes severas para controlar ese su impulso incontrolable de 
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Dentro de las obras y autoras que mantienen una complicidad manifiesta e 
inocultable con el imperialismo están Mansfield Park, de Jane Austen, y Jane Eyre, de 
Charlotte Brontë;11 figuras claves para Kincaid. No se trata de realizar una lectura 
determinista, sino de ubicarlas dentro de sus tradiciones, lo que vale para cualquier 
escritor o escritora. Volvamos a Said: “No creo que los escritores estén mecánica-
mente determinados por la ideología, la clase o la historia económica, pero sí creo 
que pertenecen en gran medida a la historia de sus sociedades, y son modelados y 
modelan tal historia y experiencia social en diferentes grados” (26). Una de las tesis 
de Said es que en estas novelas (como en casi todas las novelas del siglo XIX y XX 
inglés y francés) se encuentran “alusiones a los hechos imperiales” (115) y a eso 
le llama “estructura de actitud y referencia”, en tanto que el conjunto de valores 
morales y sociales dominantes, expresados en las novelas, están en directa relación 
con las posesiones de ultramar (Mansfield Park), hecho que en las obras menciona-
das queda incuestionado o, de otra manera, está completamente naturalizado. En el 
caso de Austen, señala Said, “el derecho a las posesiones coloniales ayuda directa-
mente a establecer el orden social y las prioridades en el hogar” (115), mientras que 
en Jane Eyre, resulta “prudente” establecer una distancia entre el aquí (Inglaterra) y 
el allá (Antillas), pero cuando el “allá” se entromete en el “aquí”, se convierte en 
una “presencia amenazante” que hay que confinar para que no empañe la tranqui-
lidad en la que se vive, como es el caso de Bertha Mason, la esposa de Rochester 
proveniente de las Antillas occidentales.

En La razón poscolonial, Gayatri Chakraborty Spivak también se hace cargo del 
archivo literario inglés y en especial de Jane Eyre y El ancho mar de los Sargazos, novela 
a la que volveremos más adelante. Si Said pone el acento en el territorio, en el ex-
pansionismo del imperio inglés, a Spivak le interesa la “misión social de Inglaterra” 
(120), es decir, del imperialismo, y dentro de ella, la repudiada figura del “infor-
mante nativo”. En otras palabras, el tema que la ocupa es el de la alteridad. Dicho 
repudio permite “instaurar al sujeto europeo noroccidental como ‘el mismo’ ya sea 
desde arriba o desde abajo” (120); y ello vale tanto para los escritores como para 
las escritoras, aunque a veces sean presentadas por cierta crítica como “no-del-to-

matar. Así, el Héroe decretó a través de sus portavoces, los legisladores, primero, que la forma apropiada 
de la narración es la de la flecha o lanza, empieza aquí, va directamente allá y ¡TAC! da en el blanco (que 
cae muerto); segundo, que la preocupación central de la narración, incluida la novela, es el conflicto; y 
tercero, que la historia no es buena si él, el héroe, no está en ella” (37-38). La domesticación que la razón 
imperial intentó no clausura su potencia.

11 No solo Austen y las hermanas Brontë performaron la superioridad del Imperio en relación a las 
colonias. La superioridad cultural de la Inglaterra decimonónica fue también asumida en relación al resto 
del mundo no euro-occidental.
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do-no-informantes nativas”: “Cuando las mujeres que publican pertenecen a la 
“cultura” dominante, a veces comparten con los autores varones la tendencia a 
crear otro “embrionario” (con frecuencia femenino), que no es ni siquiera un in-
formante nativo, sino una prueba material que, de nuevo, instaura el sujeto euro-
peo noroccidental como «el mismo»”(Spivak 120). Tal severidad en la crítica es en 
relación a Jane Eyre, “texto celebérrimo del feminismo” inglés (121), pues desde el 
punto de vista de Spivak “lo que está en juego, para el individualismo feminista 
de la era del imperialismo, es precisamente la producción de seres humanos, la 
constitución e ‘interpelación’ del sujeto no solo como individuo sino también en 
tanto que ‘individualista” (123). Así, el personaje de Bertha Mason “es producido 
por la axiomática del imperialismo” (Spivak 128). La criolla jamaiquina blanca es 
retratada por Austen como un “extraño animal salvaje”, mientras que Rochester, 
su marido, describe no tanto a Bertha sino a las Antillas y “su vida” en las Antillas 
como “un infierno”. De guisa que, más que el matrimonio y la reproducción se-
xual, lo que está en juego es “Europa y su Otro todavía-no-humano”, es decir, “la 
creación de almas” (Spivak 128). 

Si bien Jane Austen y las hermanas Brontë fueron claves para mostrar el patriar-
cado de la Inglaterra victoriana,12 coadyuvando a erigir un feminismo individua-
lista, como dirá Spivak, no hicieron lo mismo con el proyecto imperial que para la 
época en que escribían estaba en pleno despliegue en el Caribe. Es más, asumieron 
el otro lado (las colonias) como necesario para sostener el modo de vida imperial, 
y al Otro lo mantuvieron más del lado de la naturaleza que de la cultura.

Kincaid, en cambio, no abraza el horizonte colonial como sus mentoras litera-
rias, sino que lo exhibe y lo distancia. Deslee la jerarquía entre colonizador y co-
lonizada. Reescribe el cuerpo negro figurado por el Hombre Blanco y crea un ho-
rizonte de belleza en el que los olores y la suciedad adquieren otro lugar y nuevos 
atributos. Otro tanto es lo que hace con las prácticas patriarcales en las que creció: 
vuelve sobre esa gramática cultural: padres ausentes; madres obligadas a trabajar 
para suplir la ausencia o la enfermedad; relaciones familiares inestables, por nom-
brar algunos, para tomar distancia y anteponerle nuevas formas. En este sentido, 
parece decir con Gloria Anzaldúa: “Lo que quiero es una rendición de cuentas con 
las tres culturas –la blanca, la mexicana, la indígena–. Quiero mi libertad para tallar 
mi propia cara, restañar la hemorragia con cenizas, fabricarme mis propios dioses 
con mis entrañas” (63). Lo que leemos en Kincaid es una rendición de cuentas con 
las culturas blanca, caribeña y africana. Esta lucha con la sociedad patriarcal en la 

12 La rebeldía de Jane Eyre radicaba en “su rechazo anticristiano de aceptar las formas, costumbres y 
convenciones de la sociedad” victoriana nos dice Coperías (64).
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que creció está muy presente en las novelas anteriores Lucy (1990) y Annie John 
(1985). De hecho, Kincaid crea una “contra-narrativa a la historia patriarcal”, al 
decir de Esther Sánchez-Pardo. Es decir, vuelve sobre lo narrado para ensayar va-
riaciones y alteraciones de esos relatos. Aquí el renombrar, afirmar, repetir y variar 
son las formas que le permiten movimientos emancipatorios, tal como lo veremos 
hacia el final de este ensayo.

Kincaid, en cambio, no abraza el horizonte colonial como sus mentoras litera-
rias, sino que lo exhibe y lo distancia. Deslee la jerarquía entre colonizador y co-
lonizada. Reescribe el cuerpo negro figurado por el Hombre Blanco y crea un ho-
rizonte de belleza en el que los olores y la suciedad adquieren otro lugar y nuevos 
atributos. Otro tanto es lo que hace con las prácticas patriarcales en las que creció: 
vuelve sobre esa gramática cultural: padres ausentes; madres obligadas a trabajar 
para suplir la ausencia o la enfermedad; relaciones familiares inestables, por nom-
brar algunos, para tomar distancia y anteponerle nuevas formas. En este sentido, 
parece decir con Gloria Anzaldúa: “Lo que quiero es una rendición de cuentas con 
las tres culturas –la blanca, la mexicana, la indígena–. Quiero mi libertad para tallar 
mi propia cara, restañar la hemorragia con cenizas, fabricarme mis propios dioses 
con mis entrañas” (63). Lo que leemos en Kincaid es una rendición de cuentas con 
las culturas blanca, caribeña y africana. Esta lucha con la sociedad patriarcal en 
la que creció está muy presente en las novelas anteriores Lucy (1990) y Annie John 
(1985). De hecho, Kincaid crea una “contra-narrativa a la historia patriarcal”, al 
decir de Esther Sánchez-Pardo. Es decir, vuelve sobre lo narrado para ensayar va-
riaciones y alteraciones de esos relatos. Aquí el renombrar, afirmar, repetir y variar 
son las formas que le permiten movimientos emancipatorios, tal como lo veremos 
hacia el final de este ensayo.

Leer

En Jane Eyre hay una escena ejemplarizante de esa educación colonial. La institutriz 
enseña los dominios del Imperio inglés a su pupila. Estos incluyen las Antillas oc-
cidentales. En Autobiografía de mi madre se muestra su revés: “en la pared [del salón 
de la escuela], detrás de la mesa y la silla de madera había un mapa: en la parte 
superior del mapa estaban las palabras ‘El Imperio Británico’. Esas fueron las 
primeras palabras que aprendí a leer” (Autobiografía 15). Reconocer el Imperio, su 
territorio, su lengua, sus costumbres, sus creencias y sus valores, se contaba como 
unos de sus primeros aprendizajes letrados. Pero no todo quedaba ahí, esto se tra-
ducirá en actitudes y gestos como los que la narradora reconocerá en su maestra:
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La maestra era una mujer que había sido educada por misioneras metodistas; 
pertenecía al pueblo africano, yo lo veía claramente, y había encontrado en 
ello fuente de humillación y de aversión por sí misma; llevaba la desespera-
ción como si fuera una prenda de vestir, como un manto o un bastón en el 
que apoyarse constantemente, una herencia que nos transmitía a nosotros 
(Autobiografía 16).

La humillación, el autodesprecio y la desesperación serán mecanismos psíqui-
cos fundamentales para la reproducción del orden colonial y la escuela jugará un 
papel importante en su introyección. Reconocer y enfrentar esos mecanismos son 
algunos de los cometidos de cualquier proyecto emancipatorio y es, sin duda, uno 
de los cometidos de la escritura de Kincaid.

El Imperio no es solo el marco de la sala de clase y de las relaciones entre maes-
tra-alumnxs, incluso entre lxs mismxs alumnxs –a quienes sus padres les enseñaban 
a desconfiar entre sí–, también lo es del interior de la casa que ensaya, por ejemplo, 
los modales burgueses en la mesa, así como de las imágenes que acompañan el 
día a día, como el dibujo del plato de porcelana fina de Ma Eunice, la lavandera, 
que cuida a la narradora hasta los 7 años y que atesora como reliquia por la ima-
gen que contiene: “un paisaje campestre repleto de hierba y flores, con los más 
delicados matices de amarillo, rosa, azul y verde; el cielo estaba iluminado por un 
sol reluciente pero no abrasador; las nubes eran delgadas, desvaídas y dispersas a 
modo de detalle decorativo, no densos cúmulos amenazadores, no el presagio de 
un desastre” (Autobiografía, 11), que respondía al título de Paraíso, que no es sino la 
“imagen idealizada de la campiña inglesa” (Autobiografía, 11) y que esconde tras de 
sí amenazas y desastres futuros.

La relación de la narradora niña con la letra, primero, y con los libros, después, 
es administrada en favor de esa imagen paradisiaca y el orden que la sostiene; or-
den cuya reproducción es garantizada por la educación escolar y por la figura del 
padre quien se asegura de enviar a la hija a la escuela, pues tiene un propósito claro 
para ella: que se convierta en una virtuosa maestra. Y para tal fin le proporcionará 
libros con intención moral: “Él me daba libros de lectura […] Me dio una biografía 
de John Wesley, fundador del metodismo, y mientras la leía me pregunté qué ten-
dría que ver conmigo la vida de un hombre tan lleno de tumultuosa espiritualidad 
y devoción” (Autobiografía 34-35). Ese cuestionamiento, ese contraste entre lo que 
lee y lo que vive será una de las primeras manifestaciones del desajuste que pasa 
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a habitar una vez que cumple 13 años. Rápidamente, el desajuste se convertirá en 
rechazo a las formas de convención exigidas. Dichas convenciones son de orden 
social y literario, sobre todo literario.

En Lucy, una de sus primeras novelas, ya se había manifestado ese rechazo a 
la imposición del canon literario inglés. Dicho canon toma la figura del poeta Wi-
lliam Wordsworth, autor del poema “Los narcisos”, que tendrá que aprender de 
memoria la niña Lucy. Ella sabe que los narcisos no son de Antigua, y aun así debe 
recitar los versos con los que el poeta los inmortalizó. Asociará las flores a false-
dad e impostura. Son, para decirlo con Fanon, máscaras blancas. He ahí, advierte 
la autora, la etiología de la hipocresía antillana que tanto criticará en su escritura. 
Una hipocresía que irá poco a poco desmontando para dar paso a su opuesto. Pero 
no hay que olvidar que narciso es también una metáfora para ese gesto de mirarse 
al espejo y reconocerse. En la versión del mito de Ovidio, “la locura de Narciso se 
revela cuando reconoce a su otro como sí mismo” (Spivak 132). El reconocimiento 
ha solido darse entre iguales. De ahí que Jane Eyre no pueda reconocerse en Bertha 
Mason, ni Antoinette en Christophine en El ancho mar de los Sargazos. Ellas no al-
canzan si quiera el estatuto de informantes nativas para usar las palabras de Spivak. 
Un reconocimiento que sí se advierte entre Antoniette (Rhys) y Bertha (Brontë). 
Kincaid sabe perfectamente cuál es su estatuto como mujer antillana en la Metró-
poli, pero también en el Norte global. La poesía de Wordsworth no la refleja, como 
tampoco la refleja Mariah –la madre de los cuatro hijos que fue a cuidar como au 
pair en Nueva York. Mariah es quien le hace recordar “el dolor y amargura” (29) 
que esas flores le provocaban en la Isla. Lucy sabe, sin embargo, que sus “senti-
mientos hacia los narcisos”, “no eran exactamente por los narcisos” (28). Resulta 
evidente que son hacia la educación colonial y patriarcal que recibió, pero también 
hacia la imposibilidad de ser reconocida como Otra.
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Escribir

“Un día que no había empezado de ninguna manera especial que yo recuer-
de, me enseñaron cuáles eran los pasos básicos para escribir una carta. Una 
carta tiene seis partes: la dirección de quien la envía, la fecha, la dirección del 
destinatario, el saludo de cortesía, el cuerpo de la carta, el acabamiento de la 
carta. Todo el mundo sabía que ninguna persona de la posición que yo estaba 
destinada a ocupar –la posición de una mujer, y pobre– necesitaría nunca 
escribir una carta” (Autobiografía 18).

Este pasaje de Autobiografía de mi madre indica el ingreso de la niña Xuela a la es-
critura, que es, en primera instancia, la versión oficial o administrativa, vía la 
carta, pues este fue el mayor uso dado en la modernidad –y hasta la aparición de 
Internet– a este género escritural.13 Como cabe esperar, lo que le enseñan es un 
modelo que todo aprendiz debe replicar, solo que esta aprendiz es del orden de 
lo inesperado. Todo el mundo sabía que no escribiría cartas y sin embargo desafía 
el reparto que le negaba su parte en la república de las letras. El aprendizaje de 
fórmulas estaba acompañado de la corrección severa de errores que lejos de di-
suadirla la indujeron a escribir sus propias cartas, cuando tenía apenas siete años: 
“Empecé a escribir a mi padre” (Autobiografía 18); escribí: “‘Mi querido papá’ con 
una bonita y elegante caligrafía, una caligrafía que era el resultado de muchas ca-
chetadas y regañinas” (18). Esa caligrafía bonita y elegante14 es ante todo índice 
del disciplinamiento del cuerpo y apariencia de la escritura blanca en una colonia; 
pero también una envoltura que no logra domeñarlo todo porque también hay 
apropiación del código para otros fines. Como en cualquier intento por aprender 
a escribir: hay modelo, hay imitación, pero, sobre todo, hay apropiación, condi-
ción sine qua non para la creación de un nuevo registro o estilo.

La niña escribe al padre, con la letra del padre, en el formato del padre: “Su 
escritura, como todo lo que tenía que ver con su persona, llevaba la impronta de 
la burocracia” (Autobiografía 78), era idéntica a la de los documentos oficiales. Sin 
embargo, las cartas que escribe la hija no son, en verdad, dirigidas al padre, sino 

13 Para mayores detalles, ver: Petrucci 2018.

14 En Escribir cartas. Una historia milenaria, Armando Petrucci nos deja saber que la elegancia caligráfica 
y la formalidad estructural fueron atributos bien considerados desde los albores epistolares, pues daban 
cuenta del dominio que el escribiente tenía en el arte de escribir cartas. El óptimo nivel gráfico dice de la 
destreza manual, mientras la formalidad y el uso de la sintaxis dice del dominio de la lengua.
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a esa mujer que evoca en sueños y de la que solo puede ver sus talones y a quien 
llama madre. Las cartas del padre y las que aprende a escribir en la escuela son 
más bien fórmulas frías. El destinatario parece ser en primera instancia el Hombre 
Blanco; pero, tras la apariencia, la escritora nos deja saber que es un simulacro. 
Ella escribe para dar existencia a lo que apenas conoce como talón (la madre en 
Autobiografía), y como huella o como ruina (los árboles milenarios en Mi hermano). 
¿Quién es finalmente el destinatario de su escritura? ¿Por qué esa insistencia en la 
escritura y en la forma carta?

“Las mujeres se asomaron al mundo de la lengua escrita a través de la comu-
nicación epistolar”, nos recuerda Tiziana Plebani para el caso europeo (Cit. en 
Petrucci 115). La importancia que Kincaid da a la carta en Autobiografía parece 
recordar que esa fue también la puerta de entrada a la escritura para las mujeres 
antillanas. El escribir cartas –aunque no necesariamente de carácter comunicativo, 
pues en ella se contrae la obligación de una respuesta–, marca el ingreso de la 
niña Xuela no a la administración colonial –como podría pretender la instrucción 
escolar y el padre mismo–, sino a la literatura15 y su potencial imaginativo. Tam-
poco hay que olvidar que las cartas fueron formas predilectas de escritura, ya no 
solo masculina, en el siglo XIX tanto europeo como americano.16 Para no ir más 
lejos, estas son un registro importante de las novelas inglesas que la autora lee.17 De 
modo que la carta puede también ser leída como cita de y tributo a esas escrituras, 
al igual que como modo de expresión de una subjetividad negada, como ha sido 
ampliamente estudiado en el caso de la correspondencia de mujeres que empieza a 
ser más asidua a partir del siglo XVI. 

Ahora bien, la carta de la niña Xuela al padre es la única carta que leemos en la 
trilogía. Y en estricto rigor no es una carta, es el recuerdo de una carta de la que 
se nos presentan fragmentos y de la que una narradora adulta nos dice que “no 
era más que un lastimero grito de socorro de un animalito herido” (Autobiografía 
18-19). También nos cuenta que Xuela repitió la misma carta una y otra vez sin la 
intención de enviársela al destinatario y, en su lugar, las guardaba en secreto “bajo 
una gran piedra que había junto a la verja de la escuela” (Autobiografía 19). Contrario 
a lo que cabría esperar, no escribía para aliviar el dolor que le infringían los demás 

15 Esta idea es refrendada aquí por la edad en la que dice empezar a escribirlas: los siete años. Esa es la 
edad en la que no pocas escritoras (Clarice Lispector, Susan Sontag, Margaret Duras, por ejemplo) han 
dicho también que comenzaron a escribir. Es la edad en la que se decide ser escritora, parecieran declarar; 
una declaración que es siempre retrospectiva.

16 Petrucci nos cuenta que el siglo XIX fue el siglo en el que la carta se generalizó, producto del consi-
derable incremento de la alfabetización urbana, una alfabetización predominantemente masculina.

17 La carta también ocupa un lugar central en El ancho mar de los Sargazos.
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ni para pedir ayuda. Tampoco para comunicarse con el único pariente que le queda: 
el padre. Si no hay destinatario real, si no se busca expresar emociones, como reza 
un lugar común de la escritura de mujeres, entonces para qué una carta.

En “la intimidad de la ausencia”, Patrizia Violi nos recuerda que la carta es, 
por excelencia, la forma de escritura de la distancia y la ausencia. La fascinación 
de la carta radica precisamente en el juego entre “proximidad y distancia” y entre 
“presencia y ausencia”: “la carta evoca la presencia del otro y, al mismo tiempo 
lo coloca en un lugar que es, por definición, inalcanzable” (97). Sin duda, escribe 
Violi, “en ningún texto mejor que en la carta se exhibe y se pone en práctica la 
dialéctica entre la realidad concreta del acto de enunciación, su anclarse a la presen-
cia de un sujeto real, y su transformación en figura de discurso que se da solo en 
el lenguaje y que solo dentro del lenguaje se hace representable” (96). Es decir, la 
carta ofrece la posibilidad de crear una presencia en el plano de lo imaginario. “Se 
escribe siempre buscando una presencia: para hacerse presente al otro, para que se 
acuerde de nosotros, pero, por encima de todo, para que el otro se nos haga pre-
sente a nosotros mismos” (97). Valga recordar que la madre de Xuela, en últimas 
destinatario de la carta, murió en el mismo momento de su nacimiento. La hija no 
conoce siquiera el rostro de la madre y, sin embargo, puede convocar su presencia 
a partir del significante madre. Más que la necesidad de recuperar a la madre, lo que 
mueve la escritura de sus cartas, es el deseo de recrear su existencia, una existencia 
que no tenga que ocultar más bajo las piedras, sino darle un lugar protagónico en la 
escritura, a juzgar por el título de la novela: Autobiografía de mi madre. Aquí es donde 
resuenan las palabras de la misma Kincaid que hacen de epígrafe: “quienes han 
perdido nunca se resignan a su pérdida”.

En Lucy las cartas también son aludidas, pero no tenemos siquiera fragmentos 
de ellas. La hija que ha sido enviada al extranjero a cuidar niños para solventar los 
problemas económicos no abre ninguna de las cartas que la madre le envía durante 
varios meses con noticias de Antigua. Ni siquiera la que anuncia la muerte de su 
padrastro. Es, a la inversa de Autobiografía, el momento en el que la distancia entre 
madre e hija se fragua. He aquí la otra arista de la distancia en la que repara Violi: 
la carta no solo busca reducirla, sino producirla allí donde no la había. Mientras en 
Lucy la comunicación con la madre se interrumpe, las cartas de la niña Xuela no en-
tran en ninguna lógica de intercambio, no esperan respuesta, no tienen propósito 
alguno, por eso no se siente humillada cuando la profesora las lee gracias a que un 
compañero advirtió el lugar donde las escondía y las da a leer a la maestra y esta, a 
su vez, las da a leer al padre. Sus cartas, repetidas una y otra vez, lo que buscan es, 
insistimos, crear la presencia de la madre.
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✴

En tanto operaciones, la relectura y la reescritura permiten un trabajo con el tiem-
po; esto es, con el pasado. Se vuelve al pasado no para afirmarlo sino para desajus-
tarlo, transformarlo, volverlo a narrar. La pregunta que surge no es necesariamente 
del orden del método (cómo trabajar con el archivo, o con el canon); sino del 
relato (cómo traer el archivo al presente). Dicho de otro modo, el trabajo con el 
pasado tiene que ver con cómo se narra, pero sobre todo, qué se narra, y todo para 
hacerlo de otra manera. Para el caso que venimos tratando, Said ya nos ha dado 
una pista. Él propone la “lectura en contrapunto”, lectura que “debe registrar 
ambos procesos, el del imperialismo y el de la resistencia, lo cual puede realizarse 
incluyendo lo que había sido excluido” (122). En el trabajo de lectura entonces 
nos abrimos “tanto a lo que el texto incorporó como a lo que el autor excluyó” 
(Said 120). Esta propuesta dice relación con cómo trabajar con los materiales y 
está dentro del dominio de la crítica. En la escritura de Kincaid se advierten bien 
los dos lados de la moneda: el Imperio y la colonia. Podemos suplementar esta 
lectura con otra, con aquella que nos recuerda que “el pasado siempre se escribe 
en presente” (Castillo, Políticas 38). Coincidimos aquí con Esther Sánchez-Pardo 
cuando afirma que en su proyecto estético Kincaid persigue una “re-escritura de 
la historia” (175). Y esa re-escritura solo es posible en el presente de quien escri-
be. Es con “vocación de presente […] con la que se imagina y escribe el pasado”, 
insiste Alejandra Castillo (La república 11).

Un breve excurso, de la mano de Alejandra Castillo y Julieta Kirkwood, por la 
relación entre el feminismo y la historia nos es muy útil. A la intervención que hace 
Kirkwood en la Historia, Castillo le llama “historia” y la asume como operación 
en la medida en que hace “comparecer en la misma línea de tiempo el ‘dos’ de la 
diferencia sexual” (Políticas 37). Pero no es una operación cualquiera. No se trata 
meramente de una incorporación o de una adición de las mujeres a la historia cro-
nológica. Tampoco se trata de la mera inversión de los términos; de lo que se trata 
es de interrumpir los modos en que estos han estado vinculados. Aquí la genea-
logía ha sido asumida como una forma de alteración de ese flujo. La interrupción 
también es del relato (imperialista y androcéntrico, para el caso) y de sus formas de 
narrar (las buenas esposas, buenas madres, buenas maestras, mujeres excepciona-
les); otro modo de mirar (archivos, documentos, citas), para otro modo de narrar. 
Reescribir, como operación de signo feminista, implica para Castillo: uno, “volver 
explícito el orden masculino”; dos, “dar visibilidad a las mujeres”, no para afirmar 
el lugar asignado por el orden masculino que las expulsa, sino para interrumpirlo 
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junto al conjunto de valores que garantizan la atribución desigual; tres, un modo 
de escribir que haga cortocircuito en los relatos heredados. 

En suma, “el tiempo del feminismo es una insistencia que busca hacer visibles 
gestos, experiencias, dolores y cuerpos que se han ido quedando en los márgenes” 
(Políticas 10-11), ora de la historia, y sus rincones, ora de la literatura. Ello nos lleva 
indefectiblemente a volver sobre los relatos para re-escribirlos, o, dicho de otro 
modo, re-crearlos. Y es eso precisamente lo que no ha dejado de hacer Kincaid 
desde su primera ficción. Kincaid vuelve explícito no solo el orden masculino, sino 
también el colonial y neocolonial. Del mismo modo, señala, una y otra vez, las 
piedras bajo las cuales se guardaron los recados que dejaron las vidas que narra, los 
cuerpos que recuerda, y que la historia, así como la escuela y la literatura canónica, 
jamás hospedaron.

✴

Re-leer

Ya hemos indicado que Kincaid, personaje de su trilogía, lee el archivo inglés y 
muestra su reverso. Si en Autobiografía la figura con la que lucha es con la del padre, 
su escritura y sus formas, en Mi hermano es con la de la madre, ella es quien se in-
terpone entre los libros y la futura escritora. La lectura ora furtiva (de adolescente 
esconde los libros que posee), ora censurada (la madre arma una pira con los libros 
que encuentra), ora placentera (como cuando va de visita a la isla ya instalada en 
EE.UU.) opera aquí como representación y, en tanto tal, no se distancia mucho 
de las escenas clásicas de lectura en la medida en que es un acto individual, que se 
da en un espacio cerrado, incluso oculto.18 A ojos de la madre, los libros eran un 
anzuelo (para los hombres) y una amenaza (podrían arrancarla del seno familiar). 
En ambos casos, la madre se interpone entre la hija y los libros en aras de evitar 
un destino de mujer antillana (con muchos hijos de padres distintos), pero que 
no rompa del todo con la matriz filial, es por eso que quema los libros que la hija 
atesora secretamente en los rincones de la casa. Tal acto, sin embargo, no hará más 
que encender en ella el fuego de la literatura. Es la literatura la que le va a permitir 
no solo habitar ese entre-lugar, sino tomar parte en la república de las letras. En 
este punto es importante advertir que los personajes de Kincaid responden de 
modo contrario al esperado: así como la quema de libros no la lleva a abandonar 

18 Al respecto, ver: “Lectura” en el que Paul de Man analiza a Proust en Alegorías de la lectura.
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la lectura, así mismo el castigo por no escribir bien no la disuade de escribir car-
tas, como tampoco lo hiciera la humillación pretendida por la profesora al leer 
las cartas destinadas a la madre. Kincaid muestra la otra cara de la moneda, pero 
sin ocupar el lugar asignado a una mujer negra y pobre. Dicho de otra manera, es 
la rebeldía lo que le permite tomar parte del orden letrado, apropiándoselo a su 
manera.

Pero Kincaid no solo representa la lectura y ello, creo, constituye su gran apues-
ta: lo que la autora pone en juego es una relectura de su (la) historia: “Y cuando Mr. 
Potter murió, yo ya sabía leer y para entonces ya me había convertido en escritora, 
por eso, cuando supe de su muerte, enterarme de su muerte fue lo mismo que leerla, 
y a través de la lectura supe que Mr. Potter había muerto, y me di cuenta de que una 
de las fuentes de las que había fluido se había estancado” (Mr. Potter 127).

Más que una metáfora, la lectura es un modo de ver. Leer es dar legibilidad 
a eso que no veíamos, aunque siempre estuviera ahí. Si bien Mr. Potter es mos-
trado aquí sin artificios, sin metáforas, lo importante está precisamente ahí: en 
el mostrar, en hacer visibles gestos, experiencias, dolores y cuerpos, aunque ello 
implique una distancia. Si en una primera mirada la apuesta pareciera ser, en efec-
to, decantarse por lo opuesto, o lo que puede ser lo mismo: invertir la lógica; a lo 
que asistimos más bien es a la exhibición de los mecanismos de poder. Y así como 
se exhiben los mecanismos que garantizan la reproducción de los lugares, los 
atributos y las posiciones, también se ofrece otra versión de su (la) historia. Ello 
implica entender ciertos comportamientos y prácticas; de ahí, la insistencia en la 
descripción de los “hechos”. Lo que sigue es la distancia, una distancia posible 
mediante la interrupción de la filiación: “a través de la lectura supe que Mr. Potter 
había muerto”. El flujo se estaca, se corta mediante la reescritura. Así, releer y 
reescribir van juntos.

Re-escribir

Si –como afirmaba Stuart Hall– fue la burguesía de las islas la que llegó a las uni-
versidades de las metrópolis, este no fue el caso de Jamaica Kincaid. Cuán distinta 
es su historia de la de Franz Fanon, Aimé Cesaire, e incluso de la del mismo Hall. 
A sus 17 años fue enviada por su madre a los Estados Unidos como au pair. Es 
la salida que ve la madre ante el deterioro de la salud de su padrastro, que ya no 
puede sostener a su familia. Es la hija mayor quien ahora tendrá que asumir este 
papel. Hay aquí un desplazamiento de horizonte. Si para quien tenía pretensiones 
intelectuales, como Stuart Hall, no había más opción que salir de Jamaica a la 
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metrópoli, para Kincaid el destino en Antigua, también colonia inglesa, es otro. 
En los años sesenta la geopolítica estaba cambiando. Es lo que Spivak bien indica 
como paso del colonialismo –“formación europea que se extiende desde mediados 
del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX”–, al neocolonialismo –“maniobras eco-
nómicas, políticas y culturalistas dominantes, que han surgido en nuestro siglo 
[XX] tras la disolución desigual de los imperios territoriales”. La poscolonialidad, por 
su parte, es “la condición global contemporánea en la medida en que se supone 
que se ha producido o se está produciendo un tránsito de la situación que describe 
el primer término a la situación que describe el segundo” (Spivak 174). En este 
sentido, Kincaid es una escritora poscolonial.19

En este nuevo orden geopolítico, son los menos privilegiados los que salen 
de las Islas, ya no a Inglaterra, sino a Estados Unidos, como mano de obra poco 
calificada. Kincaid da cuenta de esto, al tiempo que pertenece a ese segmento 
social. En Annie John, su primera novela, Inglaterra aparece como destino de la 
joven escritora. Annie irá allí para estudiar enfermería. Pero es Lucy la ficción que 
mejor registra este desplazamiento, el destino del viaje ahora es Nueva York. Es 
en Estados Unidos donde hace su ingreso lateral a las letras (primero se dedica a 
la fotografía y a la escritura para diarios) y desde donde re-crea sus relatos: “Me 
convertí en escritora como resultado de la desesperación” (214), leemos hacia el 
final de Mi hermano.

Annie John y Lucy han sido celebradas como novelas de formación de artista 
(Stecher). Esta ha sido también una etiqueta empleada para su trilogía, al igual 
que la de “autoficción”, “ficción autobiográfica” o “escrituras del yo” (Stecher, 
Vilches-Norat, Sánchez-Pardo). En efecto, hay algo de ello en la medida en que, 
por un lado, podemos advertir la formación de Kincaid como escritora, y, por otro, 
vida y escritura se trenzan hasta hacerse indistinguibles. Mi interés, no obstante, va 
por otra senda. Me interesa lo que hace la escritura. La grafía (sea auto, sea hetero) 
es una manera de reescribir una vida; la suya, la de su madre, la de su padre, la de 

19 Moira Ferguson ubica a Kincaid en un momento de transición histórica: de la Antigua colonial a la 
poscolonial y los consustanciales reajustes en las relaciones de poder. Sánchez-Pardo, por su parte, le 
da una doble inscripción: primero, dentro de lo que denomina “imaginario de-colonial”, es decir, “un 
proceso en el que el sujeto puede activamente imaginar su propio futuro en función de sus circunstancias 
e intereses” (175); segundo, dentro del “pensamiento fronterizo” que describiera Walter Mignolo, autor 
con el que trabaja Sánchez-Pardo. Esto es, dentro de “una política del lugar para la región del Caribe que 
pone de manifiesto la diferencia colonial, y el papel esencial que se concede al lenguaje en todas estas 
operaciones”. Los “intelectuales negros del Caribe” son seminales para el “pensamiento fronterizo” 
(176). Siguiendo esta línea de pensamiento, Kincaid sería, para Sánchez-Pardo, una figura paradigmática 
del pensamiento fronterizo.
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su hermano, la de su familia, la de la Isla. Mediante la reescritura no solo repasa 
esas vidas, sino que les da existencia y legibilidad. 

Al reescribir Kincaid exhibe y explicita la matriz colonial y patriarcal en la que 
creció. Deja pistas de cómo se reprodujo el orden imperial en Antigua y Barbuda 
y Dominica (de donde dice sale su madre a los 16 años de edad). En Autobiografía, 
por ejemplo, es la figura del padre, un funcionario de la administración colonial, 
la que le permite mostrar la connivencia de los locales con el poder y la adopción 
de prácticas de blanqueamiento: “estaba muy bien calculada, esa forma suya de 
causar sufrimiento; él formaba parte de todo un sistema de vida imperante en la 
isla que perpetuaba el dolor” (Autobiografía 33). No hay más encubrimiento, ahora 
se nombran las cosas como son sin conmiseración: “Mi padre era un ladrón, era un 
carcelero, decía falsedades, se aprovechaba de los más débiles” (Autobiografía 44). 
Pero es en Mr. Potter donde mejor se aprecia la reescritura. Esta no tiene que ver 
ya con la representación, sino con la crítica que la escritora realiza. En Mr. Potter 
hay una variación del relato narrado en Autobiografía. Ya no es el padre el detentor 
de la letra, sino todo lo contrario. Aquí el analfabetismo viene por línea paterna: 
De Mr. Potter sabemos que “No sabía leer ni escribir” (18) y “su padre tampoco 
sabía leer y escribir” (35). Ella, la hija, es quien interrumpirá su legado: “Esa línea 
que atraviesa a Mr. Potter, y que él me dio a mí, no se la he dado a nadie, no se la 
he cedido a nadie, le he puesto fin, he hecho que se detenga conmigo, pues yo sé 
leer y escribir, y ahora digo, por escrito, que esa línea trazada que ocupa el espacio 
donde debería estar el nombre del padre ha llegado a su fin” (Mr. Potter 71).

Mr. Potter, el padre biológico, nunca se ocupó de ella. Fue un padre ausente, 
ese lugar lo ocupará su padrastro, un hombre mayor, de oficio carpintero, a quien 
también le da cierta legibilidad. Es ahora la hija la que detenta el poder de la letra 
y puede decidir cómo darle fin o cómo inmortalizarlo:

Pero aquí estoy, y yo sé leer y escribir mi nombre, y muchas cosas más, tanto 
que ahora puedo traer a Mr. Potter al mundo de las palabras y puedo contar 
su historia con mi madre, Annie Victoria Richardson, pero ahora Mr. Potter 
está muerto, al igual que Annie, que vino de Dominica a Antigua cuando solo 
tenía 16 años, en contra de los deseos de su padre (Mr. Potter 96).

El relato es pura (aunque profunda) superficie, mera descripción. Kincaid no 
necesita embellecerlo ni ahondar en una historia ampliamente conocida, lo que 
quiere es mostrar cómo ella logra interrumpir ese legado tanto de la madre como 
del padre, hasta invertir el protagonismo:
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Ahora son la figura central de la vida de Mr. Potter, como él ha sido en la mía, 
sin que ninguno de los dos lo supiese. Siempre he sabido, incluso antes de que 
me convirtiera en mí misma, que la figura central de mi vida era mi madre, 
Annie Victoria Richardson, pero ella no es la figura central de la vida de Mr. 
Potter, porque en la vida de Mr. Potter ella solo ha sido una de las muchas 
mujeres que vivían en una casa de una sola habitación con cuatro ventanas 
y dos puertas, una de las madres de una de las muchas hijas, pero ella era mi 
madre y mi nombre era Elaine Cynthia Potter, un nombre que ella me puso 
(Mr. Potter 106-107).

La escritura es entonces una forma de rescatar a los suyos del anonimato, del ol-
vido e incluso de la muerte.20 Es un caso similar al de Mi hermano, que es la reescri-
tura de la vida de su hermano menor, una reescritura que tiene lugar justo después 
de la muerte a causa de Sida. Aquí la escritura funciona como lápida y obituario de 
Devon (Mi hermano 136). Aquella señal mortuoria que le permite hallarlo y visitarlo, 
traerlo a la memoria, romper su silencio. Es la escritora la que indica la señal por la 
que se les buscará en el cementerio de letras: “Mr. Potter, y el nombre por el que lo 
conocí será por el que siempre se le conocerá, pues soy la única que puede escribir 
la historia que fue su vida, la única que puede realmente hacerlo” (Mr. Potter 62).

Pero la reescritura no termina aquí. No se trata solo de contar el relato de vidas 
dolientes y olvidadas; la advertimos también en tres operaciones escriturales fre-
cuentes en la trilogía, a saber: nombrar, afirmar, repetir. Darse un nombre nuevo 
es lo que hace la escritora misma y lo reitera en sus relatos. Del mismo modo, opta 
por la afirmación de esa subjetividad marginada, negada, humillada, en lugar de 
profundizar, como le ensañaron, el autodesprecio. Por último, acude a la repetición 
ya no para fijar un estereotipo sino para alterarlo.

El nombre. Son muchas las formas y las reflexiones en torno al nombre. La autora 
misma cambió de nombre. Pasó de ser Elaine Cynthia Potter Richardson, como la 
bautizaron sus padres, a llamarse Jamaica Kincaid. Gesto que es reiterado en Au-
tobiografía y en Mi hermano. Cambiarse el nombre es como volver a nacer. Darse una 
vida distinta a la heredada. Es una forma de tomar distancia, de desidentificarse 
en este caso de las marcas coloniales advertidas en el nombre propio: Elaine le 
recordaba a la niña blanca de la que su madre tomó el nombre: “Yo […] odiaba mi 
nombre y planeé cambiármelo todos los días de mi vida, hasta que lo hice” (Mr. 

20 “Porque sé leer y escribir, solo por eso, se sabe de la vida de Mr. Potter, su pequeñez se ha engrande-
cido, su anonimato se ha perdido, su silencio se ha roto” (Mr. Potter 129).
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Potter 112). La marca colonial está inscrita en los nombres: Elaine, Potter y Alfred. 
Este último es el nombre de su hermanastro en Autobiografía y que le permite hacer 
la siguiente digresión:

Se llamaba Alfred; le habían puesto el mismo nombre que a su padre. Su 
padre, mi padre, se llamaba Alfred por Alfredo el Grande, el rey inglés, un 
personaje al que mi padre habría despreciado, pues llegó a conocer a aquel 
Alfredo no mediante el lenguaje del poeta, que habría sido el lenguaje de la 
compasión, sino mediante el lenguaje del conquistador. Mi padre no era el 
responsable de su propio nombre, pero sí era responsable del nombre que 
llevaba su hijo. Su hijo se llamaba Alfred. Quizá mi padre imaginara una di-
nastía (83).

Si en Mr. Potter, última novela de la trilogía, exhibe la matriz del linaje al que no 
se pertenece, pero al que se aspira, en sus primeras novelas no dejará de vincular 
ese linaje a la gramática del sufrimiento esclavo. Es en Lucy, de hecho, donde apa-
rece la primera reflexión del nombre: “El Potter debe haber venido de un inglés 
que era propietario de mis ancestros cuando eran esclavos” (122), y en varios otros 
lugares vinculará la historia familiar con la de la esclavitud. Para la autora, todo se 
remonta a 1492 y se encadena al nombre de Colón. Ahí se inaugura la orfandad que 
viven muchos niños en la Isla, tal como lo reitera en Mr. Potter (51, 122).

En Mi hermano el tema del nombre también aparece en relación a Devon, quien 
asumió no uno, sino dos: el rastafari que no conocemos, y el artístico: sugarman. “El 
nombre rastafari de mi hermano era el de un profeta hebreo cuyas profecías hacían 
referencia a la peste y a la perdición” (Mi hermano 51). Los nombres aquí están vin-
culados a la reivindicación de una subcultura y de una historia soterrada. Los dos 
dan cuenta de un relato clandestino que la hermana mayor conocerá solo después 
de su muerte, y ello, como ya indicamos, es gracias a la reescritura.

Afirmación. Kincaid invierte la perspectiva del colonialismo; un movimiento ya ini-
ciado por Jean Rhys en El ancho mar de los Sargazos. A partir de los “vicios” (alco-
holismo y locura) que el siglo XIX victoriano asoció con la “gente negra” y que, 
según Richard Rochester, el personaje de Jane Eyre, se heredaban por línea mater-
na, toda vez, que la madre fuera criolla (no fueron pocas las historias en las que los 
jóvenes ingleses viajaban a Jamaica o a cualquier colonia a conseguir esposa entre 
las hijas de los ricos esclavistas). Es el caso de Bertha Mason: “está loca, y proce-
de de una familia de locos: ¡Tres generaciones de idiotas y dementes!, su madre, 
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la criolla, ¡fue alcohólica además de loca” (99), exclama el marido en la novela de 
Brontë. Spivak ya nos ha recordado que “Bertha Mason es una figura producida 
por el imperialismo” (Spivak 70). Una intuición que Rhys ya tenía en su novela, 
que si bien se publicó en los años sesenta, se había comenzado a escribir unas 
décadas antes. Rhys toma la figura de Bertha, también llamada Antoniette, para 
narrar su infancia, su juventud y los primeros años de matrimonio con un joven 
inglés que llega a la isla para casarse y hacerse cargo de sus propiedades. Ese joven 
es el mismo Rochester. Su matrimonio es por mero interés, algo que se revela en 
plena luna de miel. La joven Antoniette deviene en Bertha, alcohólica y loca, debi-
do a los malos tratos y al enclaustramiento al que la somete su marido y su familia 
putativa, cuya riqueza fue amasada gracias a la esclavitud. Al hacer explícitos estos 
vínculos, lo que Rhys expone es una de las formas en que el imperialismo subjetiva 
a los oprimidos. Es también el fracaso de la figura de la “buena-esposa”, agregará 
Spivak.

Kincaid da un paso más allá de Rhys. Pasa de la inversión de los términos a la 
afirmación: “Me gustaba todo aquello que me decían que debía aborrecer y me 
gustaba más que ninguna otra cosa. Me encantaba el olor de la gruesa capa de su-
ciedad que llevaba detrás de las orejas, el olor de mi aliento, pues no me lavaba la 
boca, el olor que me llegaba de entre las piernas, el olor de las axilas, el olor de mis 
pies sin lavar” (Autobiografía 28).

Ante los ojos de los demás, la joven Xuela se comporta como se esperaba que 
se comportara una joven negra: “Para mis profesores yo parecía callada y estu-
diosa; era pudorosa, es decir, ante ellos no parecía sentir el más mínimo interés 
por mi cuerpo ni por el cuerpo de ninguna otra persona. Esa fastidiosa y aburrida 
pretensión era solo una de las muchas cosas que se me exigía por el mero hecho 
de pertenecer al sexo femenino” (Autobiografía 36). Es un gesto de hipocresía, nos 
dice. Le hemos llamado a ello encubrimiento; una hipocresía que va dando lugar a 
la franqueza descarnada; un encubrimiento que va dando lugar y rostro a aquello 
que ha sido silenciado. Una obediencia aparente que le permite zafar de los roles 
a ella asignados. Fue enviada a la escuela para ser maestra. Fue enviada a Estados 
Unidos para ser au pair. Ella supo rechazar todos los roles impuestos a su sexo, no 
solo el de hija y maestra, también el de madre, hermana, amante. Se convirtió en 
escritora. En eso consistió su rebeldía.

Repetición. Como se ha podido advertir en las citas convocadas en este ensayo, una 
singularidad de la escritura de la trilogía es la repetición. En todas hay sintagmas 
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que se repiten como mantras, o como rezos, a la largo de la escritura: “Mi madre 
murió en el momento en que yo nací” (Autobiografía), “Mi madre era caribeña” 
(Autobiografía), “Mr. Potter no sabía leer ni escribir” (Mr. Potter), “Cuando mi her-
mano nació, yo tenía 13 años” (11). La repetición da cuenta de la monotonía de 
una vida simple. Sin embargo, hay repetición seguida de variación. Cada vez que 
un sintagma se repite, va seguido de nueva información, lo que da cuenta también 
de esas vidas en espiral y es lo que evita volver al mismo punto en la narración, lo 
que la convertiría más bien en una relato circular, incluso sin salida. “Mr. Potter 
no sabía leer ni escribir”, por lo tanto, ignoraba muchas cosas. No sabía lo que 
significaban las palabras “Singapur”, “Shangai” y “Sidney” inscritas en las maletas 
de uno de sus pasajeros: el doctor Weizenger. Sin embargo, “en el rostro de Mr. 
Potter estaban escritas las palabras “África” y “Europa” (12). La variación se ad-
vierte también de una novela a otra. Uno de los tópicos compartido entre las tres 
es el vínculo filial: la madre, el padre, el hermano. Otro es la Isla. En cierto punto 
pareciera ser la misma historia contada tres veces, pero el carácter de las relaciones 
cambia de ficción a ficción. En un lugar dirá que no escribe por necesidad sino 
por deseo; en otro que lo que la llevó a la escritura fue la desesperación. Lo que 
queda claro hasta aquí es que tanto el deseo como la desesperación motivaron la 
escritura.

La repetición es consustancial al estereotipo, dado que es lo que permite la 
fijación de ideas reguladoras. Pero, al mismo tiempo, la repetición es un modo de 
deshacerlo al confrontrarlo anteponiéndole otras ideas e imágenes. Para que estas 
ideas e imágenes se fijen en el lector o lectora, se requiere precisamente de la repe-
tición. La repetición, entonces, es el modo que tiene Kincaid de hacer cortocircuito 
en los relatos heredados. Por último, si volvemos a la escena primera de la escritura 
de cartas, la repetición contradice, de algún modo, el buen decir y el buen escribir 
del orden administrativo.

Re-leer y re-escribir son entonces operaciones medulares en la trilogía de Kin-
caid. Si la primera permite volver sobre lo narrado para alterar y transformar los 
relatos heredados; la segunda permite volver para reinventar. A ello apuntan el 
nombrar, afirmar, repetir. Transformar y reinventar: he ahí la política de la escritu-
ra de Kincaid. Una política feminista.
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Consideraciones finales

En Kincaid la rebeldía se manifiesta en las primeras ficciones. Es aquí donde mejor 
se percibe el diálogo con las escritoras inglesas (en especial con Charlotte Brontë). 
Pero es la transgresión la marca de la trilogía. Su escritura transgrede los límites 
raciales, sexuales, de clase y de lugar. En este punto vuelve a converger con hooks 
quien apostó por lo mismo en el ámbito de la educación. Educación y escritura 
son aquí los espacios de transgresión radical. La transgresión es radical en la medi-
da en que busca desmantelar las matrices que producen las opresiones, pero no es 
necesariamente refundacional. Si bien, Kincaid desacraliza las relaciones familiares 
(Mi hermano), el matrimonio y la reproducción sexual (Autobiografía), además de 
los parentescos de sangre (Mr. Potter), también opta por apropiarse de ese mismo 
imaginario. Parece declarar: el matrimonio sí, pero no obligatorio. La heterosexua-
lidad, sí, pero no obligatoria. La maternidad, sí, pero no obligatoria.

Por último, Kincaid también pareciera hacer un trayecto inverso al acostumbra-
do en las narrativas de matriz esclavista, en las que se suele exhibir la trama colec-
tiva en las historias individuales. La autora exhibe más bien la trama individual en 
las historias colectivas. De ahí el peso que Kincaid le otorga a la auto-biografía, que 
es un modo de dislocar la autobiografía convencional y de seguir tensionando la 
relación del dentro y fuera de la ficción, pero, sobre todo, de quebrar la aspiración 
burguesa de la novela. 

Antes de cerrar, quisiera volver sobre una pregunta ya planteada: ¿quién es 
finalmente el destinatario de sus cartas-libros? Si asumimos su escritura como un 
recado, parece ser que somos las y los lectores los convocados a levantar esas 
piedras que han aplastado estas vidas. Estamos invitados a aproximarnos. A hacer 
presente al otro.
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Resumen
Este estudio aborda el papel de la religión como fuerza cohesiva y herramienta para 
el ejercicio del cuidado y “respons-habilidad” (Donna Haraway) dentro del contex-
to de la crisis climática y el derrumbe social y cultural representado en La parábola del 
sembrador (1993) de Octavia Butler. Se plantea que la novela desarrolla una forma de 
“teología especulativa” (Nick Eirhear) que se pregunta sobre lo que sería capaz de 
hacer la religión si en lugar de presentarse como solución, se presentara como una 
herramienta que permitiera a la conciencia humana vincularse “respons-ablemente” 
con un mundo que colapsa y enfocarse en la proyección de los ciclos de la vida, por 
medio de los vínculos entre la oscuridad y la semilla (en lugar de la vida después de 
la muerte). El presente análisis examina las tradiciones e imaginarios de los cuales 
se nutre la religión no antropocéntrica que escribe, predica y ritualiza la joven negra 
que protagoniza la novela; entre ellos, el feminismo negro, la iglesia negra y el afro-
futurismo. Interesa también a este estudio explorar, desde una lectura situada y a 
partir de una traducción al español chileno de la obra de la autora, las razones tras el 
resurgimiento del interés por la obra de Butler dentro del contexto de la pandemia 
global del COVID y la amenaza de eventos climáticos extremos transversales a la 
experiencia humana dentro del Antropoceno.

Palabras clave: cuidado, respons-habilidad, religión, teología negra, feminismo negro, 
afrofuturismo.

Abstract
This study addresses the role of  religion as a cohesive force and tool for the exer-
cise of  care and “respons-ability” (Donna Haraway) within the context of  the cli-
mate crisis and the resulting social and cultural collapse as represented in Octavia 
Butler’s The Parable of  the Sower (1993). The argument states that the novel develops 

1 Este artículo es resultado parcial del proyecto de investigación Fondecyt Regular Nº 1200535 (2020-
2023), “Narrar lo indecible: Gótico, autoficción y maternidad en la narrativa latinoamericana reciente”, del 
que soy investigadora responsable.
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a form of  “speculative theology” (Nick Eirhear) that wonders about what religion 
would be capable of  doing if, instead of  presenting itself  as a solution, it presen-
ted as a tool that allows human consciousness to “respons-ibly” connect with a co-
llapsing world and focus on the projection of  life cycles through the connections 
between darkness and seeds (instead of  life after death). The analysis examines 
the traditions and imaginaries that nourish the non-anthropocentric religion that is 
written, preached and ritualized by a young, black and female protagonist; among 
them, black feminism, the black church and Afrofuturism. This study explores, 
form a situated perspective, and with the help of  a local translation of  the novel 
into Chilean Spanish, the resurgence of  an interest in Butler’s work within the 
context of  the global COVID pandemic and the threat of  extreme climatic events 
that are common to all human experience within the Anthropocene. 

Keywords: care, respos-ability, religion, black theology, black feminism, afrofuturism.

¿Cómo narrar el fin del mundo? En Capitalist Realism (2009), Mark Fisher hace alu-
sión a la famosa cita de Fredric Jameson donde plantea que es más fácil imaginar 
el fin del mundo que el fin del capitalismo (8). Fisher aplica esta idea en su análisis 
de la película Children of  Men (2006) del cineasta mexicano Alfonso Cuarón, en la 
que la distopía del futuro no es representada como un mundo distinto, sino como 
la exacerbación del que ya tenemos. La película –una adaptación de la novela The 
Children of  Men (1992) de P.D. James– está ambientada en 2021 y su representa-
ción de pandemias globales, cuarentenas, guerras civiles, populismos atávicos y 
crisis migratorias resulta ominosa desde nuestro presente. La posibilidad de ver 
el momento en que hayamos consumido la última caloría no renovable o que los 
océanos se traguen las grandes ciudades costeras es terreno fértil para fantasías 
especulativas. Civilizaciones han muerto antes, ciudades han desaparecido, e his-
toriadores y cronistas han documentado estos procesos. No obstante, no es hasta 
hoy que el colapso global y el fin de la humanidad son imaginables dentro de un 
futuro asombrosamente cercano, pues percibimos que está en riesgo la continui-
dad de la especie humana, al menos, de la forma en que la hemos entendido hasta 
ahora. Desde luego, la amenaza nuclear de la Guerra Fría también inspiró tales 
reflexiones y ficciones apocalípticas; sin embargo, el desastre nuclear no contem-
plaba un quiebre del modelo económico, social, ideológico ni espiritual que ha do-
minado el Antropoceno, sino una escalada infinita de este que, finalmente, termi-
naría en el fin de la Historia, prematuramente pronosticada por Francis Fukuyama. 
Según Paul Reid Bowen, estamos en un momento histórico inédito en que tanto 
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los teóricos del colapso –quienes enfrentan el fin del Antropoceno como el cierre 
de otro ciclo histórico– como los discursos apocalípticos –que pronostican el fin 
del mundo definitivo– concuerdan en que, como mínimo, enfrentamos el fin de un 
tipo de mundo en el cual se garantizaba “abundante energía, progreso tecnológico, 
aumento del confort y crecimiento económico” (19).

Este estudio se centra en la visión que ofrece Octavia Butler en La parábola del 
sembrador (1993) sobre el papel de la religión como fuerza cohesiva y herramienta 
para el ejercicio del cuidado o lo que Donna Haraway en Seguir con el problema define 
como “respons- habilidad” dentro del contexto de la crisis climática y el derrumbe 
social y cultural del mundo como lo conocimos hacia el final del siglo XX. En la 
novela se desarrolla una forma de lo que Nick Eirhear ha llamado “teología es-
peculativa” (7), pues se pregunta por lo que la religión sería capaz de hacer si se 
la presentara no como una solución, sino como un recurso que vinculara la con-
ciencia humana con el colapso y así explorar su respons-habilidad en formas de 
supervivencia colaborativas. El objetivo de este trabajo es examinar los imaginarios 
de los cuales se nutre la religión no antropocéntrica que escribe, predica y rituali-
za la joven negra que protagoniza la novela de Butler anteriormente señalada. Se 
argumenta que las formas y las tradiciones del feminismo negro, la iglesia negra y 
el afrofuturismo, además de los imperativos contextuales de la crisis climática, se 
cuajan en un credo coherente con el mundo que lo produce. Preocupa también a 
este análisis entender las razones por las cuales la novela de Butler ha tenido un 
resurgimiento dentro del contexto de la pandemia mundial del COVID y los even-
tos climáticos extremos a los que han estado expuestas comunidades, poblaciones 
e, incluso, naciones enteras. Dentro de este marco, se propone revisar la relevancia 
del texto de Butler para Latinoamérica considerando que, a pesar de que la novela 
emerge del contexto cultural y climático californiano, presenta problemas que son 
transversales a la experiencia humana dentro del Antropoceno.

Octavia Butler es considerada una de las mayores exponentes de la ciencia fic-
ción estadounidense y quizás la primera escritora en ser calificada como afrofutu-
rista.2 Sin embargo, es difícil clasificar el texto en el que se concentra este análisis 
como una novela de ciencia ficción. Prefiero el termino ficción especulativa, pues 
funciona como un paraguas que abarca todo tipo de expresiones literarias en las 
cuales se construyen mundos posibles, desde la ciencia ficción a las distintas con-

2 Recibió la beca de genio de la fundación MacArthur y el premio PEN West Lifetime Achievement 
Award por su trayectoria, fue galardonada, además, dos veces con los premios Hugo (el premio literario 
más importante en ciencia ficción) y los premios Nébula y probablemente habría seguido cosechando 
reconocimientos si no hubiese muerto tempranamente a los 53 años, producto de una caída.
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figuraciones de lo fantástico. En general, la ciencia ficción se encarga de construir 
mundos que exacerban tanto las ansiedades como las posibilidades de una época. 
Abundan así en sus tramas el desarrollo de la cognición humana y de las máqui-
nas a niveles que permiten viajes en el tiempo o interestelares y proyecciones de 
organización social, energética y reproductiva que comentan nuestras estructuras 
vigentes. A pesar de que la exploración imaginativa de la ciencia, la conciencia y la 
tecnología interesan a la ficción especulativa, esta se centra, según D.D. Shade, en 
la pregunta ¿qué pasaría si? (2), por ejemplo: alteramos la línea del tiempo, nuestros 
hábitos de consumo no cambian, o viajamos al espacio y en lugar de colonizar nos 
convertimos en una especie dominada.

Si bien a Octavia Butler nunca le gustaron los encasillamientos, según Shannon 
Gibney, es necesario situarla en el espacio discursivo de una escritora de ciencia 
ficción que es además negra y feminista (101). El termino afrofuturismo es proba-
blemente el más apropiado para acercarse a la obra de Butler, pues, de acuerdo con 
Sandra Jackson y Julie Moody-Feeman, además de ser un sub-género de la ciencia 
ficción, lo abre a los recursos narrativos de lo fantástico y los imaginarios de la 
experiencia e historia negra: “a literary and cultural aesthetic which encompasses 
historical fiction, fantasy and myth, magical realism and draws upon non-Western 
cosmologies to interrogate and critique current conditions of  Black and other 
peopole of  color to examine the past and envision different futures” (3). Los re-
cursos estéticos de La parábola del sembrador son los de la ficción especulativa, pero 
insertar la obra dentro del marco afrofuturismo permite expandir el ¿qué pasaría 
si? hacia preguntas como: ¿qué pasaría si la visión del futuro se presentara desde 
la subjetividad de una mujer negra?, ¿de qué maneras determina el pasado de la 
comunidad negra su proyección hacia el futuro? Y, finalmente, ¿habrá formas de 
generar nuevas amalgamas de conocimiento, a partir de las tradiciones heredadas, 
coherentes con el contexto de la crisis climática?

Haraway vincula la ciencia ficción (SF) a la fabulación especulativa, el feminis-
mo especulativo y las figuras de cuerdas (utilizadas para narrar) para referirse a las 
figuraciones que permiten “seguir con el problema”, es decir, mantener la apertura 
a explorar los problemas asociados a la crisis climática por medio de ejercicios 
imaginativos que vinculan las artes con la ciencia y la tecnología. La ficción espe-
culativa de Butler imagina un futuro que escabulle la polaridad de lo que Haraway 
describe como un momento en que las respuestas tecnológicas a la crisis se enfren-
tan al “cinismo amargo” de quienes la plantean en términos de game over (21-23). 
Propongo, entonces, que Butler en La parábola del sembrador hace suya la pregunta 
¿qué pasaría si? al imaginarla en relación a una religión que se expresa mediante el 
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desarrollo de formas de cuidado y respons-habilidad enfocadas en la supervivencia 
dentro de la ruina.3

Colapso, respons-habilidad y adaptaciones encarnadas

Butler advierte sobre los procesos entrópicos de un mundo que, para los habitan-
tes estadounidenses del final del siglo XX, parecía haber alcanzado el cenit civi-
lizatorio. La parábola del sembrador se escribe a comienzos de los noventa y recoge 
problemas a los que cultural y mediáticamente aún no se les daba la importancia 
que tendrían después, quizás debido a que los noventa estadounidenses son un pe-
ríodo que se caracteriza por el rápido crecimiento económico producto de, entre 
otras cosas, la incorporación del computador personal y luego el internet a la eco-
nomía. La novela se publica en 1993 y el mundo que proyecta es el de California en 
el 2024, un futuro no muy lejano y reconocible que profundiza en problemas que 
ya eran parte de la experiencia de las últimas décadas del siglo. Si bien La parábola 
del sembrador es una novela de fin de mundo, no se presenta en ella un momento de 
Armagedón o apocalipsis, sino más bien un momento más avanzado de procesos 
de deterioro de larga data. Los discursos políticos y espirituales estadounidenses 
del siglo XX, relacionados con el bienestar y el cuidado personal y comunitario, ca-
ducan en un planeta que no puede sostener materialmente nociones de progreso o 
democracia liberal y, lo que es más importante para esta discusión, el predicamen-
to cristiano de ser una nación, un pueblo o una comunidad elegida y merecedora 
de la gracia de Dios.

El mundo en el que transcurren los primeros capítulos es el de una comunidad 
en Robledo, California, cercada por un muro que la aísla de un entorno perpetua-
mente amenazado por el fuego, la miseria y la violencia de un contexto político 
social en el que el autoritarismo se aprovecha del derrumbe ocasionado por el cam-
bio climático para obtener no solo votos, sino, también justificar antiguas formas 
de sometimiento. La campaña presidencial de Christopher Donner, en la novela, 
resuena premonitoriamente a la campaña del 2016 del expresidente estadouniden-
se Donald Trump, pues además de presentar un discurso populista y autorita-
rio, promete devolver al país a las glorias del siglo XX, mediante la eliminación 
de derechos sociales y protecciones que considera restrictivas para el crecimiento 

3 Donna Haraway marca la palabra “respons-habilidad” (utilizada a lo largo de Seguir con el problema) con 
un guion para enfatizar que el cuidado de lo humano y lo no humano se ejerce por medio de un sentido 
de “responsabilidad” que se acompaña de una “habilidad” de dar respuesta.
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económico, desprotegiendo aún más a una población que no puede apelar ni a la 
policía ni a los bomberos cuando son víctimas de violencia o fuego intencional. La 
precariedad de la vida bajo condiciones de escasez de alimento, agua y vivienda, 
además de las políticas neoliberales de Donner, otorgan a las grandes corporacio-
nes la facultad de reclutar fuerza laboral a cambio de techo y comida, actualizando 
en el siglo XXI formas de acumulación de capital que remiten al colonialismo y 
a la esclavitud del siglo XIX. Consecuentemente, las personas más afectadas por 
estas políticas son aquellas que producto de la segregación racial fueron luego en 
el siglo XX marginalizadas de las garantías y derechos que las democracias liberales 
prometían.

La novela se narra en la voz de la protagonista Lauren Oya Olamina, una joven 
negra de quince años, quien, por respeto a la autoridad de su padre, el pastor Lau-
rence Olamina, participa activamente de la iglesia y su esfuerzo de sostener formas 
de sociabilidad que remiten al mundo del siglo XX. El primer gran hito formativo 
de Lauren será darse cuenta de que el cerco que permite el desarrollo de un cotidia-
no en el cual existen escuelas, parroquias y ritos comunitarios inevitablemente será 
vulnerado, y que, por lo tanto, deben prepararse espiritual y funcionalmente para 
subsistir sin los cercos, los excepcionalismos y los privilegios del siglo anterior. El 
21 de julio del 2024, Lauren escribe en su diario: “Hace por lo menos tres años, el 
Dios de mi padre dejó de ser mi Dios. Su iglesia dejó de ser mi iglesia. Y sin em-
bargo hoy, porque soy cobarde, dejé que me iniciaran en esa iglesia. Dejé que mi 
padre me bautizara en los tres nombres del Dios que ya no es el mío” (13). Este es 
el inicio de un camino que se cristalizará una vez que caiga el muro y su padre deje 
de ser referente de cuidado. Lauren asumirá respons-habilidad, primero con ella 
misma y luego con quienes vaya integrando a una nueva comunidad, mediante la 
elaboración de un sistema de creencias enfocado en la subsistencia que llama “Se-
milla Terrestre” (Earthseed). Por medio de la escritura de notas, intercaladas en su 
diario de vida, que luego bautizará como Semilla Terrestre: el libro de los vivos, Lauren 
irá configurando y explorando una teología que sitúa la fuerza todopoderosa del 
universo en el hecho fenomenológicamente comprobable del cambio constante. 
En esta nueva concepción, Dios es el cambio en sí mismo, no una figura paterna 
y menos protectora.

La crítica Shelley Streeby ha calificado a Octavia Butler como una temprana 
intelectual del cambio climático debido a la forma en que incorpora a su trabajo 
creativo preocupaciones que en su época aún estaban circunscritos a la discusión 
científica. La investigadora encuentra en el archivo de notas y manuscritos donados 
a la Biblioteca Huntington, y clasificados como los Octavia E. Butler Papers (OEB 
Papers), sobres rotulados como “El medio ambiente” (The Environment), “cien-
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cia” (Science) y “Desastre” (Disaster”) que contienen recortes, notas, reflexiones y 
artículos relacionados con temas y problemas para Butler eran urgentes:4 “Butler’s 
interest in “symbiogenetic imaginations and materialities” makes her a theorist of  
what Haraway calls a “New, New Synthesis” in “transdisciplinary biology and arts” 
that moves away from modern science’s rooting in “units and relations, especially 
competitive relations” to explore Symbiosis and collaborative entanglements” (Ha-
raway Staying with the Trouble, 62-63 citado en Streeby 70- 71).

Streeby subraya que Butler se describe a sí misma como una “HistoFuturista” 
(HistoFuturist), es decir, como una: “memory worker and ‘historian who extrapola-
tes from the human past and present as well as the technological past and present” 
(OEB Papers 3221, citado en Streeby 72). Además de estar hiper consciente de que 
el desastre climático futuro se construye en su presente, según Streeby, Butler hace 
hincapié en los aspectos políticos y económicos que van dándole forma al colapso 
climático. Las transformaciones neoliberales de los años ochenta en Estados Uni-
dos y su “utopía derechista” (right wing utopianism) generan “espacios distópicos 
de desastre, negligencia y miseria cotidiana” (dystopian spaces of  disaster, neglegt 
and everyday misery) (74), pues se construyen a partir de lógicas extractivistas que 
Butler describe como parasitarias y finalmente insanas (71).

Uno de los aspectos más elocuentes y proféticos de la novela de Butler radica 
en que representa el colapso climático y social como consecuencia de formas de 
organización humana que han considerado a los cuerpos subalternos y a la tierra 
como fuentes inagotables de recursos capitalizables. Tanto Isabelle Stengers y Phi-
lippe Pignarre en Brujería capitalista (51) como Bruno Latour en ¿Dónde estoy?: una 
guía para habitar el planeta (75-85) se detienen en las consecuencias materiales sobre el 
planeta que el sistema económico neoliberal y extractivista oblitera, para hacer visi-
ble la fuerza con la que se imponen sobre los habitantes. A propósito de la pande-
mia, Latour se refiere a un retorno a la dimensión material y espacial de “la Tierra”, 
pues hasta antes de la pandemia pareciéramos haber habitado el espacio abstracto 
y especulativo de la Economía y olvidado nuestra condición de ocupantes de un 
territorio” (88). Latour entiende el ajuste de cuentas con el mundo material y más 
que humano como un nuevo contrato de cuidados que la pandemia hizo visible, 
por lo que cita a Isabelle Stengers para referirse a lo que ella llama “obligaciones”: 
“cuanto más precisa sea tu descripción” (del territorio), “más te obliga. Aterrizar 

4 Los archivos se encuentran en la biblioteca Huntington en San Marino California y fueron organiza-
dos por la archivista Natalie Russel para luego ponerlos a disposición de investigadores e investigadoras. 
Más información sobre acceso al archivo en: <https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/c8hm5br8/
admin/#accessrestrict-1.2.2>



– 242 –

taller de letras
N° 72

dossier

feminismos negros, homenaje a bell hooks

no es volverse local -en el sentido de la métrica usual-, sino” ser “capaz de po-
nerte en contacto con los seres de los que dependes, por muy lejanos que estén 
en kilómetros […] Cuando describes un territorio en el sitio comprendes en tus 
propias carnes por qué la Economía no podía ser realista y materialista” (91-93). 
La parábola del sembrador es, en esta línea, una exploración “situada y encarnada” de 
la teorización de Lautour y, agrego, una propuesta para asumir las “obligaciones” 
de aquello que se hace visible cuando cae el muro y de hacerse respons-able de las 
consecuencias de un proyecto económico y cultural que articuló la experiencia en 
términos de dominación y extracción de lo humano y lo más que humano.

El colapso climático está íntimamente relacionado con la forma en que la 
modernidad genera estructuras jerárquicas a partir de aquello que es reconocible 
como propio y, por lo tanto, humano, y todo aquello que es “otro” a una con-
cepción occidental, masculina, blanca y merecedora de todo lo que califica como 
“recursos”. El primer otro de esta concepción es la mujer y lo femenino, quien 
como la noche del proyecto ilustrado e industrial debe ser vaciado de poder y mis-
terio. El cuerpo de Lauren aglutina marcas de otredad que lo ubican al margen de 
los relatos de héroes y éxito modernas en los que el protagonismo no pertenece 
a cuerpos cuyas marcas de raza y genero los circunscriben a las dimensiones del 
trabajo y la reproducción. Shannon Gibney establece que, si bien Butler comparte 
gran parte de las preocupaciones políticas de las escritoras negras de su generación 
como Alice Walker y Toni Morrison, se distingue de ellas en que no entiende a la 
raza como clave esencial para la comprensión del individuo y todas las relaciones 
humanas. En la lectura de Gibney, las divisiones raciales y culturales son síntomas 
de un “deseo biológico de separación, jerarquía y poder” y una pulsión de dominio, 
no un “secreto” del “carácter y las relaciones humanas” (103).5

Sin embargo, el cuerpo y la experiencia fenomenológica de Lauren presenta 
una marca aún más “otra” y rebelde ante las lógicas de dominio que caracterizan el 
proyecto moderno. Lauren es poseedora de lo que llama un “trastorno de hiperem-
patía” que le “permite participar del dolor y el placer de otra gente” (17), condición 
que en un mundo saturado de dolor la vuelve excepcionalmente vulnerable. Su ma-
dre biológica le hereda el trastorno, pues mientras estaba embarazada fue consumi-
dora de una sustancia que afectó el sistema nervioso tanto de ella como de su hija. 
La madre muere en el parto y su ausencia funciona en un relato de características 

5 Shannon Gibney, en “Science Fiction, feminism and Blackness”, dice que Octavia Butler: “does not 
view race as the “secret” of  human character and relations but rather the human species, our fragmen-
tation, endless will to power, to “dominate” and to control, as the “secret that will ultimately unite or 
destroy us” (103).



Religión, cuidados y cambio climático en La parábola del sembrador...
Catalina Forttes Zalaquett

– 243 –

formativas como la convención que moviliza a la protagonista a salir al mundo y 
buscar su camino. Sin embargo, las adaptaciones que hace una niña sin madre en 
una novela de formación femenina tradicional no se comparan con los esfuerzos 
que hace Lauren para ocultar y sobrellevar la “hiperempatía”. La vulnerabilidad 
gatilla en Lauren el desarrollo consciente de herramientas psíquicas, espirituales y 
prácticas para la supervivencia y el cuidado de las vulnerabilidades tanto propias 
como ajenas. La respons-habilidad con la que Lauren se vincula a la vida humana y 
no humana consiste, entonces, en tomar conciencia de la forma en que el sistema 
nervioso propio se imbrica con todo lo que la rodea, desde el dolor de los perros 
salvajes que amenazan a las comunidades humanas, hasta los humanos carroñeros 
que acechan esperando cualquier flaqueza o descuido.

Butler construye, de esta manera, una heroína cuyo cuerpo además de conectar-
la con los dolores del presente, la une a un legado de violencia y abuso, debido que 
habita los cuerpos de las sobrevivientes que lograron engendrar y proyectarse hacia 
el futuro en contextos de esclavitud y segregación. Los cuerpos que históricamente 
han sido golpeados, exterminados o desplazados, y aun así han sobrevivido, son 
aquellos con los que debemos conectar y emular al hacernos respons-ables de 
otros cuerpos y entidades. El foco en la supervivencia es transversal a la obra de 
Butler y se evidencia en que la mayoría de sus protagonistas son mujeres negras 
cuya autonomía y fuerza se ancla en un legado de violencia, dolor y pérdida.

Dana, la protagonista de Kindered (1979) -el primer best seller del Butler-, es una 
mujer negra casada con un hombre blanco que viaja en el tiempo desde la Califor-
nia contemporánea a una plantación en Alabama en el antebellum a la guerra civil, 
donde conoce a sus antepasadas. En la plantación, toma conciencia de la forma 
en que la esclavitud y la violación forman un linaje compuesto tanto por mujeres 
negras como hombres blancos y que el legado que le dejaron es el haber logrado 
sobrevivir. La memoria epigenética de cuerpos enfocados en la supervivencia y por 
lo tanto capaces de semillar el futuro es -en el universo de Butler- la herencia más 
importante, por lo tanto, no podemos leer y menos juzgar el pasado (o el futuro) 
desde la subjetividad liberal, progresista e incluso feminista contemporánea. Eso 
no significa que en La parábola del sembrador Lauren relativice las variables de raza y 
género; por el contrario, sus complejidades se exacerban en un contexto caracte-
rizado por la escasez y la violencia, superando incluso los límites de los discursos 
liberales estadounidenses. La obra de Butler advierte que las estructuras que co-
bran fuerza dentro de las ruinas de la modernidad son aquellas que se encuentran 
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en su origen, como, por ejemplo, la organización colonial y patriarcal de la raza y el 
género. En la novela, la raza funciona como uno de los indicadores más evidentes 
de alianza y división por lo que las parejas birraciales son especialmente vulnera-
bles, sin embargo, el contexto de la crisis climática tensiona incluso estos ordena-
mientos pues, la esclavitud no es exclusiva de personas de color, sino un destino 
probable para cualquiera que nazca o devenga pobre. Es importante notar que la 
lucha de Lauren no será por enfrentar los males estructurales de un mundo que 
colapsa, sino que su energía se dirige a los desafíos cotidianos que determinan la 
supervivencia. La vida se puede ver amenazada tanto por un corte en la piel que se 
infecta, como por un incendio forestal y esto obliga a la construcción de un nuevo 
marco ético y espiritual que se distancie de las ideas modernas de justicia o libe-
ración en pos de lo que Nick Earhart, en su estudio de la novela, llama una “ética 
pragmática” de características universales, pero no “puras” (9). Uno de los gestos 
adaptativos más evidentes de la novela es que Lauren decide vestirse de hombre 
cuando abandona Robledo; además, cuando se encuentra con Zahra, una mujer 
joven negra, y Harry, un joven blanco (ambos sobrevivientes de la comunidad de 
Robledo), decide que viajarán como una pareja negra y su amigo blanco para no 
llamar la atención sobre sí mismos. La dirección norte de su viaje también es una 
decisión pragmática, pues si bien no conocen las condiciones de Oregón, o incluso 
Canadá, huyen del fuego y de los males del mundo que conocen.

Leer La parábola del sembrador ahora y en el sur

En el año 2020, La parábola del sembrador se ubicó en la lista de los libros más ven-
didos del diario estadounidense New York Times y, en el 2021, fue elegida por los 
lectores como el texto más importante de ciencia ficción en los últimos 125 años. 
Estos hitos ocurren en medio de una pandemia, fuegos e inundaciones que en el 
norte global dejaron de ser las imágenes trágicas de la pobreza en geografías distan-
tes, para convertirse en realidades contingentes a nivel global que, si bien golpean 
de forma diferente a los países ricos y a los más pobres, han contribuido a generar 
cierta alarma con respecto a la crisis climática. Toda la obra de Octavia Butler ha 
encontrado nuevos lectores y lectoras en el siglo XXI, sin embargo, la serie de las 
parábolas –La parábola del sembrador (1993) y La parábola de los talentos (1998)– ha ge-
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nerado un interés especial, en gran parte, por su cercanía temporal al presente, pero 
también debido a que permite explorar ansiedades asociadas al colapso que aún nos 
parecen nuevas, aunque tengan un sonido familiar. En este marco, Butler advierte 
sobre fantasmas conocidos como el racismo y la esclavitud, el fundamentalismo 
religioso, el populismo y todas las sombras que ocultó el proyecto moderno, propo-
niendo, por medio del viaje formativo de una joven negra, un sistema de creencias 
que, si bien se nutre de referentes espirituales y culturales occidentales, propone 
una forma encarnada y pragmática de navegar el colapso.

En el 2019 se publica, en ediciones Overol, la primera traducción local al caste-
llano de La parábola del sembrador. Destaca el uso del español chileno en la traducción 
de Virginia Gutiérrez, decisión editorial que, más allá de su eficacia literaria, invita a 
una lectura de los temas de la novela situada desde la experiencia chilena.6 El interés 
por Octavia Butler en la Latinoamérica hispanohablante y, en especial, en el Cono 
sur, también se manifiesta en la traducción a cargo de Arrate Hidalgo que hace la 
editorial argentina Consonni de Hija de sangre y otros relatos en el 2022. Hija de sangre 
(Bloodchild) fue originalmente publicada en 1995, antes de La parábola de los talen-
tos, además de ser la única colección de cuentos de Butler concentra muchos de los 
temas desarrollados en el extenso corpus de novelas de la escritora. La traducción 
al español de La parábola del sembrador e Hija de sangre evidencia la resonancia a 
nivel local de temas asociados a la raza, el género, las figuraciones del poder, la cri-
sis climática, espiritual y política y, por supuesto, el viaje interestelar como parte del 
futuro. Sin embargo, se nota ya en el título de la edición de Consonni algunas de las 
dificultades de traducir el lenguaje de Butler, pues el título en inglés “Bloodchild” 
adquiere, en el español, una marca de género que no existe en el idioma original. 
Es más, la neutralidad de género de la palabra en inglés permite a la autora iniciar 
una cadena de inversiones que describe la vida en un planeta que resistió la invasión 
humana (probablemente después del colapso de la Tierra) y que además conserva 
a la especie en reducciones para utilizar los cuerpos de los hombres como incuba-
doras de las hembras de la especie dominante. El contraste entre el título “hija de 
sangre” con la trama del cuento que abre la colección, evidencia de esta manera, la 
profundidad de la asociación de lo femenino con los trabajos reproductivos y de 
cuidado de las culturas hispanohablantes.

6 Quisiera constatar que, en mi experiencia lectora, el uso reiterado de palabras del español chileno tuvo 
el efecto de alejar el texto, en lugar de hacerlo más íntimo. El uso de palabras como “pololo” o garabatos 
propios del español chileno contribuye a la apropiación de la voz narrativa de la obra y al vaciamiento de 
su especificidad cultural.
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La traducción, tanto de La parábola del sembrador como de Hija de sangre, también 
da cuenta de la relevancia que se le está dando a géneros hasta ahora considerados 
de “nicho” por el mundo editorial. Propongo que géneros como la ciencia ficción y 
el gótico han encontrado un espacio dentro de la imaginación, así como también la 
circulación editorial en Latinoamérica, debido a que ofrecen marcos estéticos para 
procesar asuntos que han cobrado urgencia (como la crisis climática) o renovado 
su vigencia al ofrecer imaginarios que permiten la representación y evaluación del 
potencial (creativo y destructivo) de la crisis social, política y económica. Conse-
cuentemente, orientaré la discusión en torno a la religión en La parábola del sembrador 
hacia universos referenciales anclados tanto en la tradición occidental como hacia 
aquellos que se nutren de la experiencia y el acervo local.

El mundo de la novela es el de un planeta recalentado, en el que las estaciones 
del año han desaparecido y, en su lugar, se ha instalado una sequía permanente que 
produce y agrava incendios arrasadores. Si bien el fuego pareciera ser casi siempre 
provocado, ya sea por actividad humana, ladrones o grupos de consumidores de 
una droga llamada Pyro que produce excitación sexual al mirar el fuego, la ausencia 
de agua y la presencia del viento que resulta de la erosión, lo vuelven omnipresente. 
Butler, en una entrevista que da a Terry Gross en 1993 (rescatada y publicada el 14 
de diciembre del 2022), dice que muchos le preguntaron si es que la presencia del 
fuego en California hacía referencia a las protestas y los incendios que gatillaron el 
asesinato de Rodney King en Los Ángeles, pero, en realidad, la manipulación del 
fuego es para ella más una forma atávica de ejercer poder, en especial para quienes 
no lo tienen.

El fuego es para Butler una expresión del “poder de los sin poder” (“power of  
the powerless”) (Fresh Air), por lo que las protestas y los incendios acompañados 
de saqueos que estallaron en 1992, cuando Butler terminaba el primer borrador 
de la novela (que llevaba casi cuatro años de investigación), solo confirmaron sus 
nociones sobre las formas en que nuestra cultura se relaciona con el fuego. En la 
novela, el fuego es casi siempre intencional (arson) y consume en la misma llama 
tanto la energía nihilista de los Pyros, que han renunciado al futuro, como al ladrón 
oportunista que quema casas, barrios o predios para generar caos y, de paso, hacer 
a las personas y a las comunidades vulnerables al saqueo. Una lectura situada en el 
año de la traducción de Overol –2019– inevitablemente vincula el fuego intencio-
nal con la quema de emblemas del poder tanto en espacios públicos como privados 
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durante lo que se llamó el “estallido social chileno”, momento en que posiblemen-
te el fuego también actuó como expresión del “poder de los sin-poder”.7

También podemos leer la presencia ubicua del fuego, en la novela, como un 
elemento que une pasado y futuro, pues su dominio posibilitó el salto evolutivo de 
la humanidad. El fuego se ha representado como aliado a la evolución humana y 
a la civilización, pues liberó por medio de la cocción la caloría que nos moviliza, 
permitió el control sobre el espacio dedicado a la agricultura y proporcionó cobijo 
de la amenaza salvaje. Sin embargo, en el presente de la novela, el fuego arrasa con 
todo lo construido por el ser humano y vuelve su existencia vulnerable. El histo-
riador del fuego Stephen Pyne ha llamado esta dimensión del Antropoceno como 
“Pyroceno”, ya que argumenta que no hay, necesariamente, más fuego que antes, 
sino que el problema es que los fuegos que evidenciamos hoy corresponden a lo 
que llama un “unhinged pyrogeography” (10), debido a su impredecibilidad y a su 
inaudito poder de devastación. El problema, según Pyne, es que además de que la 
temperatura del planeta ha subido, el fuego ha sido cercado y eliminado de eco-
sistemas de los cuales históricamente ha sido parte. El resultado de la eliminación 
de la quema cíclica y la quema cultural de las agriculturas preindustriales es la acu-
mulación históricamente excepcional de biomasa que, cuando entra en contacto 
con el fuego, se quema como un polvorín. Los fuegos del colapso climático son, 
en consecuencia, más destructivos y casi imposibles de contener. Si bien el fuego 
de la novela es el californiano, este es fácilmente reconocible en otras geografías, 
incluyendo las latinoamericanas donde el crecimiento de ciudades y faenas extracti-
vistas han eliminado el fuego cíclico y transformado a parques protegidos, bosques 
y arboledas en amenazas para la vida contemporánea. La falta de agua producto del 
acopio y apropiación por parte de capitales extractivistas agravan la situación, por 
lo que el mundo de la escasez hídrica donde el acceso al agua es una frontera entre 
la vida y la muerte, representado en la novela de Butler, es ominosamente cercano 
a la experiencia chilena.

El contexto de la novela es el de un momento en que se ha acelerado lo que Rob 
Nixon ha descrito como “violencia lenta”; es decir, los efectos que prácticas ex-

7 Se ha denominado “estallido social chileno” o “revuelta social chilena” a una serie de manifestaciones 
sociales que se dieron a lo largo de todo Chile, entre el 18 de octubre y aproximadamente mediados 
de marzo del 2020, cuando se imponen las cuarentenas por la pandemia de COVID. El detonante de 
dicho “estallido” fue el alza en el precio del transporte público en Santiago; sin embargo, la fuerza de la 
expresión popular hizo visible la desigualdad estructural de la sociedad chilena que los gobiernos desde 
la vuelta a la democracia (1990) no habían logrado superar. La protesta denunció, sin levantar liderazgos 
específicos o filiaciones partidarias, las enormes diferencias de calidad de vida y el acceso a derechos y 
oportunidades de la sociedad chilena.
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tractivas tienen sobre territorios y comunidades que experimentan las consecuen-
cias, biológicas, económicas, políticas y sociales de vivir vinculados a operaciones 
extractivas de gran escala que destruyen las formas orgánicas de supervivencia y 
sustentabilidad. Este tipo de operaciones son, según Nixon, hasta ahora poco vi-
sibles a la opinión pública del mundo industrializado y a los consumidores de los 
recursos extraídos, porque el tipo de violencia que ejercen no escandaliza la sensi-
bilidad occidental al no presentar enfrentamientos cruentos, represiones violentas 
o genocidios (2). En la novela, los habitantes de California se han convertido en 
refugiados climáticos, muchos de los cuales, para evitar los rigores de la intemperie, 
se emplean en grandes corporaciones a cambio de techo y comida. El hecho de que 
en la California de la novela el trabajo haya dejado de ser garantía de supervivencia 
y la esclavitud por contrato (indentured serfdoom) se haya generalizado, hace alusión 
a un modelo capitalista que retorna a un momento de acumulación primaria, pues 
vuelve a depender directamente del trabajo de cuerpos privados de humanidad.

La representación de la comunidad cercada de Robledo y el espacio público 
como amenaza tienen ribetes de profecía cumplida para quienes vivimos las cua-
rentenas establecidas para controlar el impacto de la pandemia global del COVID. 
En los primeros meses del año 2020, transitaron por las calles solo los que hacen 
trabajos llamados “esenciales”, los más pobres que viven de aquello que reúnen 
en el día y quienes ya vivían en la calle. Es más, el espacio público como territorio 
peligroso es una ansiedad que no desapareció con las vacunas, sino que se exacerbó 
dentro de muchas de las ciudades latinoamericanas, en donde la crisis económica 
que siguió a la peor parte de la pandemia profundizó o aceleró procesos de dete-
rioro o transformación ya en curso. En este contexto, la figura del caminante que 
protagoniza los capítulos centrales de la novela evoca los imaginarios de una con-
tingencia subcontinental en la cual los migrantes de a pie se han transformado en 
una de las manifestaciones más evidentes de colapso económico y político.

La huida bíblica de los israelitas de Egipto y la gran migración de exesclavos 
hacia el norte de Estados Unidos son evidentemente referentes del éxodo de mi-
grantes que en la novela caminan hacia el norte por carreteras en desuso; sin em-
bargo, para quienes leen desde Latinoamérica, la imagen del migrante de a pie no 
es la de un pasado que se manifiesta en el futuro, sino una figuración del presente. 
Lauren, Zahra y Harry se unen al flujo de personas que caminan asustados y a la 
defensiva con mochilas, empujando carros y arrastrando niños por el que ¬–en 
algún momento del siglo XX– fue uno de los estados más ricos de Estados Uni-
dos. En la novela de Butler les ha tocado el turno a los habitantes de los suburbios 
californianos abandonar comunidades precariamente aisladas de la devastación y la 
violencia para convertirse en los cuerpos deshumanizados que se parecen a los que 
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protagonizan tanto las series de zombis (como The Walking Dead, desarrollada por 
AMC), como también los noticieros que muestran caravanas de refugiados cruzan-
do la selva del Darién en Panamá, los desiertos de Sonora y Arizona o los puentes 
de Texas o Guatemala. La figura del caminante, en Butler, no camina para pensar 
o reflexionar como el héroe modernista, sino que, como dice Lauren: “Caminar 
duele. Nunca había caminado lo suficiente para aprender eso antes, pero ahora lo 
sé” (16) y lo hace para seguir viviendo sin la certeza de un destino o un futuro.

Además, la novela subraya la permeabilidad de los cercos, las fronteras y las 
murallas, pues aún militarizadas se configuran como soluciones precarias para pro-
blemas que las exceden. El cerco tiene, en la novela, como única función, la de 
comprar tiempo. En una primera instancia, le permite a Lauren prepararse para 
el mundo exterior y, en segunda, al final de la novela –cuando la incipiente co-
munidad formada por Lauren logra asentarse en un terreno aislado y privado–, 
enraizarse en la Tierra con el fin de aglutinar fuerzas para dar el salto que significa 
dejar de ser seres terrestres y convertirse en migrantes en el espacio (paso que da 
Lauren y su comunidad en La parábola de los talentos). El cerco tradicionalmente ha 
marcado la tierra domesticada, agrícola o la propiedad privada al desplazar las 
dimensiones impredecibles, salvajes y amenazantes de la naturaleza; sin embargo, 
de la misma forma en que Lauren se da cuenta que no puede detener los cambios 
que se avecinan, ni entender, predecir o controlar el mundo en el que vive sus años 
formativos, el cerco entre lo humano y lo no humano, lo terrestre y lo interestelar 
está destinado a derrumbarse, por lo que lo respons-able es aceptar el cambio y 
entregarse a la incertidumbre: “Semilla Terrestre/ Puesta en suelo nuevo/Primero 
debe percibir/ Que no sabe nada” (16).

Juntar las historias de los muertos en una nueva religión: saco, semilla y 
oscuridad

En esta sección leo el proceso de preparación y despliegue de Semilla Terrestre 
como la figuración de una “historia de Gaia” o una “geohistoria”, según la defi-
nición que recoge Donna Haraway de Bruno Latour en Seguir con el problema. Pro-
pongo que la novela de Butler es una novela “confinada a la Tierra” –en la línea en 
que Haraway lee a Latour– para dar cuenta de textos que “rehúyen de los dudosos 
placeres de las tramas trascendentes de la modernidad y la división purificadora 
de sociedad y naturaleza” (74). La parábola del sembrador es una novela de la tierra 
que, al igual que las parábolas bíblicas, cuenta una historia terrenal de significancia 
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divina.8 El texto de Butler parte de la “Parábola del sembrador” de los evange-
lios sinópticos, pero en lugar de enfocarse en la eficacia de la palabra de Dios, 
que como semilla es diseminada en distintos tipos de terreno que incidirán en su 
germinación, vida o muerte, la novela releva los vínculos, como diría Haraway, 
“simpoiéticos” entre los tres agentes que alegoriza la parábola. Es decir, tierra, 
humano y semilla forman parte de “sistemas producidos de manera colectiva que 
no tienen límites espaciales o temporales autodefinidos” (63). La lección espiritual 
de la parábola apropiada por Butler sería, siguiendo a Haraway, que “la informa-
ción y el control se distribuyen entre los componentes” (63), propiciando de esta 
forma sistemas “evolutivos” que “tienen potencial para cambio sorprendentes” 
(63). De esta forma, Lauren genera una “teología especulativa” (Eirheart) que se 
hace respons-able al ser capaz de ver y contar historias en que el cambio deviene 
de la potencialidad agencial de todos los elementos convocados (tierra, humano 
y semilla).9

Como hija de un pastor bautista, Lauren sabe que la religión es una herramien-
ta, una forma de convocar potencialidades y que la forma de Dios está íntimamen-
te imbricada a la comunidad que lo produce. Leo, por lo tanto, la preparación y la 
educación de Lauren como una toma de conciencia de que su deber es hacer aco-
pio aquellos elementos de las tradiciones y los imaginarios a los que tiene acceso 
que puedan servir como construcción de una espiritualidad que sea coherente con 
su contexto. Si bien Lauren se construye como una figura mesiánica, su mensaje no 
se centra en su persona o su carisma, sino que se construye como archivo y reposi-
torio de palabras que hiladas cuentan una “geohistoria” de y para los “condenados 
a la Tierra”. El libro que escribe Lauren recoge así, de forma indiscriminada, ele-
mentos de diversas tradiciones que puedan servir para desdibujar a un Dios que se 
honra por medio del hacer: “La creencia/Inicia y guía la acción－/o no hace nada” 
(56). Informan así su archivo todos los libros que encontró en la biblioteca de sus 
padres y las casas del barrio, desde enciclopedias y manuales de supervivencia hasta 

8 Utilizo la palabra tierra con minúscula para referirme a las fuerzas transformadoras y creativas de la 
materialidad encargada de descomponer y hacer germinar la vida. Argumento que la novela de Butler 
al igual que la parábola bíblica baja la mirada de la “Tierra” (a la que refiere Latour) a la “tierra”, para 
poner el foco en aquello en la fuerza transformadora de la tierra, una materialidad en cambio constante.

9 La crítica Jane Bennett en Vibrant Matter (2010) da cuenta de una potencialidad agencial al eliminar la 
distinción entre objeto y sujeto, consecuentemente, deshace la diferencia entre lo inerte y lo vivo, pues 
todo podría estarlo si pensamos lo vivo como aquello que puede actuar; es decir, cualquier materialidad 
podría, dependiendo de sus vínculos con lo que la rodea, “animarse” y ser capaz de “actuar y producir 
efectos dramáticos o sutiles” (6).
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textos de diversas tradiciones relacionados con el acceso al agua, la albañilería y 
el cultivo de hortalizas y plantas medicinales. Libros valiosos son, por ejemplo, el 
que decide prestarle a su amiga Joanne para que aprenda sobre saberes ancestrales 
asociados a las plantas que crecen en la costa oeste de Estados Unidos. Lauren 
insta a Joanne a leer de forma omnívora y así prepararse para lo inevitable: “Todo 
tipo de información de supervivencia de enciclopedias, biografías, cualquier cosa 
que te ayude a aprender a vivir de la tierra y a defendernos. Puede que hasta algo 
de ficción sirva” (70).

Propongo que tanto el texto que escribe Lauren como su cuerpo y conciencia 
son tanto el recipiente como el alquimista que combina y altera las proporciones 
de elementos ya existentes para generar nuevas formas de nombrar a Dios. Donna 
Haraway cita a la escritora de ficción especulativa Úrsula K. le Guin para descri-
bir la importancia de los sacos, morrales o bolsos (generalmente invisibles en los 
relatos de héroes) en que viajeros transportan sus herramientas, ya que son funda-
mentales para “mantener la continuidad de la historia” (183). Los recursos de los 
personajes deben ser recolectados y transportados en recipientes, sacos o bolsos 
para poder ser utilizados y esto es algo de lo que se da cuenta Lauren Olamina aún 
antes de enfrentar los desafíos del mundo al otro lado del cerco. Lauren prepara un 
costal de supervivencia, en el cual el libro que escribe actúa como un saco adentro 
de otro saco, en el que comparte espacio con una serie de otros elementos juntados 
con el propósito de sostener y continuar la vida y, por lo tanto, también el relato:

Finalmente armé una pequeña mochila de supervivencia, una para agarrar y 
correr […] empaqué fósforos, un cambio de ropa completo, incluyendo za-
patos […] una peineta, jabón, cepillo de dientes y pasta de dientes, tampones, 
confort, vendas, alfileres, aguja e hilo, alcohol, aspirinas, un par de cucharas y 
tenedores, un abrelatas, mi cortaplumas, paquetes de harina de bellota, fruta 
seca, nueces asadas y semillas comestibles, leche en polvo, un poco de azúcar 
y sal, mis notas de supervivencia, varias bolsas plásticas […] muchas semillas 
para plantar, mi diario de vida, mi cuaderno de Semilla Terrestre, y varios 
trozos grandes de tela (93-94).

El libro Semilla Terrestre: el libro de los vivos aglutina de forma indistinta retazos de 
sentido del mundo de los muertos (y/o los padres que ya no están) y los enlaza en 
una serie de meditaciones sobre la relación de lo vivo con lo divino. El gesto carro-
ñero de ir incorporando historias y tradiciones se encuentra incluso en el título del 
texto de Lauren, pues hace alusión al libro funerario Bardo Thödol que en Occidente 
se conoce como el Libro tibetano de la vida y de la muerte. Si bien el libro de Lauren 
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se centra en la vida, la referencia al Bardo Thödol da cuenta de las formas en que 
la vida espejea la muerte y orienta la proyección de la conciencia hacia el espacio 
liminal entre la vida y la muerte como preparación para la eventual disolución del 
individuo. Semilla Terrestre no ofrece salvación después de la muerte, sin embargo, 
ofrece una forma de vivir que incorpora la muerte como una dimensión inevitable 
del cambio, el único fenómeno sobre el cual se tiene certeza. Otra de las tradicio-
nes que recoge la profeta de Semilla Terrestre son las tradiciones no cristianas y 
animistas que aúnan en lo femenino el origen y el final. La asociación de la tierra 
con lo femenino, la fecundidad, el vientre oscuro desde el cual nace la vida y vuelve 
la muerte es una forma antigua de otredad. Sin embargo, en un mundo en el cual 
colapsan las formas masculinas de dominio, la vuelta a la materia, a la madre, la 
indefinición y la oscuridad se presentan como el camino de una nueva religión que 
antes de proyectarse hacia el universo debe enraizarse en la Tierra. Bruno Latour 
explora esta idea en “Tierra” un nombre femenino, “Universo” un nombre mascu-
lino”, al distinguir entre dos tipos de individuos:

[…] los que han nacido, que necesitan cuidados, que tienen predecesores y 
sucesores, es decir los terrestres, y los que sueñan que los han traído cigüeñas 
o han salido de una col; en todo caso han salido ya acabados del Universo y 
no desean otra cosa más que volver a él. Estos últimos, todavía hace poco, se 
reservaban el privilegio de llamarse “los humanos”. Pero hoy han acusado un 
golpe que les ha desorientado: ¡Gaia y lo femenino están relacionados! (52).

En la misma línea, pero bajando aún más la mairada, Donna Haraway se refiere 
a la conexión de Lauren con la tierra (ahora con minúsculas) al dar cuenta del ori-
gen africano y sincrético de su segundo nombre “Oya”, el cual remite a la “Santería 
del Nuevo Mundo y a los cultos católicos de la Virgen María” (184) que recogen la 
figura de “Yorùbá Òyá, madre de nueve […] la Orisha del río Niger, con sus nue-
ve afluentes, sus nueve tentáculos sujetando lo vivo y lo muerto” (184). Haraway 
inserta, de esta manera, a Lauren Oya Olamina de un Partenón de madres “chthó-
nicas” capaces de unir vida y muerte en un abrazo tentacular.10 La semilla que en la 
mano o en la bolsa es pura potencialidad necesita imbricarse con la digestión y la 
transformación de la tierra que en su oscuridad infunde vida.

Semilla Terrestre es una religión no humana que invoca a un Dios que no nos 
ama porque no es una entidad, sino un proceso o una combinación de procesos. 
Tampoco es una conciencia, por lo tanto, es indiferente a lo que ocurre en la Tierra 

10 Haraway define chthonios a partir de su significado griego como: “de, en o bajo la tierra y los mares” 
(92).
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o cualquier otro lugar. “Dios es cambio” y algunos de los rostros de este Dios son 
la evolución biológica, la teoría del caos, la teoría de la relatividad, el principio de 
incertidumbre y, por supuesto, el tropo de la ciencia ficción distópica: la segunda 
ley de la termodinámica. El filósofo Eugene Thacker en En el polvo de este planeta 
establece que en la oscuridad convergen las experiencias de lo sublime y el horror 
porque ambas se relacionan con un mundo que –como el Dios de Semilla Terres-
tre– está más allá de nosotros y existe “a pesar de nosotros”. Siguiendo a Thacker, 
el Dios de Lauren nos “invita a pensar el dilema metafísico de una nada que es a 
su vez algo” (28), pero que está más allá o fuera de la percepción y/o comprensión 
humana.11 La oscuridad que caracteriza los espacios de origen y final emerge de “el 
mundo sin nosotros” en contraste con “el mundo para nosotros” filtrado por la 
subjetividad antropocéntrica. “El mundo sin nosotros” es un universo “espectral y 
especulativo” que ocupa “una zona nebulosa que es impersonal y al mismo tiem-
po terrorífica” (15), pues tanto la cultura como la ciencia reconocen su presencia 
sin poder incorporarla. Sin embargo, para Thacker hay dos formas que logran 
acercar la conciencia humana a la oscuridad: por un lado, los géneros del terror 
sobrenatural y la ciencia-ficción y, por otro lado, el misticismo. En el corazón de 
toda creencia mística hay un secreto que no se puede representar y que, como la 
noche oscura del alma de San Juan de la Cruz, se refiere a la dimensión inefable de 
lo divino. El genio de Semilla Terrestre está en que acerca la conciencia a la fuga 
constante de lo más que humano y lo divino por medio de la recolección y resig-
nificación de las formas tradicionales que nos han servido para vincularnos con 
lo que no comprendemos. Esta es la razón por la cual Semilla Terrestre desarrolla 
una ritualidad en la que sus seguidores deberán aprender a orar, a marcar las etapas 
y a despedir a sus muertos.

Una de las tradiciones que influyen tanto las acciones como la imaginación de 
Lauren es su conocimiento íntimo de la Biblia y el haber sido testigo de la forma 
en que el pastor de una comunidad se construye como figura de cuidado. Clarence 
Tweedy inserta la formación de Semilla Terrestre dentro de la tradición de la teo-
logía negra que ha enfrentado la adversidad y el legado de la esclavitud en Estados 
Unidos por medio de un llamado a la responsabilidad cívica y el activismo (1-2). 
Tweedy cita al teólogo negro James Cone quien argumenta que la teología está 

11 Thacker revisa diversas tradiciones de conocimiento desde el misticismo del siglo XVI y el ocultismo 
renacentista hasta el pensamiento ateológico de Geroges Bataille, pasando por la filosofía pesimista, para 
especular sobre futuros más allá de lo humano y reflexionar sobre la oscuridad y la forma en la que la 
hemos representado en Occidente. La oscuridad en el pensamiento de Thacker da cuenta de aquello que 
está más allá de nuestros sentidos, así como nuestra capacidad racional, por lo tanto, nos excede temporal 
y espacialmente.
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íntimamente vinculada al contexto de quienes la viven, por lo que en el caso de 
comunidades negras, el racismo y la exclusión son elementos que definen la com-
prensión de la Biblia y, en especial, aspectos como la liberación de los oprimidos: 
Cone en A Black Theology of  Liberation dice: “I am convinced that the patterns of  
meaning centered in the idea of  black theology are by no means restricted to the 
American scene, for blackness symbolizes oppression and liberation in any socie-
ty” (5).  Si bien la función sociopolítica de la teología negra ha ofrecido un camino 
hacia la obtención de poder individual, comunitario y nacional dentro de un con-
texto racista y clasista, para Lauren es evidente que el contexto ha cambiado de 
forma tan radical que supera las posibilidades discursivas y de respons-habilidad de 
la tradición a la que adhiere el Reverendo Olamina.12 Lauren reflexiona que el Dios 
de su padre no tiene respuestas ante los miles de pobres que matan los huracanes, 
las enfermedades, los incendios o el hambre. Además, el predicamento de su Dios 
únicamente funciona tras el cerco que aísla su comunidad de los destituidos. El 
Dios del padre solo es coherente con la promesa de encontrar un lugar dentro de 
la clase media de un sistema liberal y democrático que a Lauren le consta no vol-
verá: “¿Cómo va a comportarse con nosotros Dios –el Dios de mi padre– cuando 
seamos pobres?” (22). La caducidad del Dios de la comunidad de Robledo se hace 
evidente mediante el desgaste y eventual caída del cerco y el imperativo de sobre-
vivir en un contexto determinado por la crisis climática en el cual la redención de 
los males sociales anteriores al colapso tiene que ser reemplazada por la adaptación 
y la supervivencia.

El rol social del pastor en comunidades como la de Robledo es exacerbado 
por la lejanía de cualquier otra figura de autoridad que pueda tener un impacto 
positivo en la vida, en especial, el Estado y sus instituciones. Butler dice, en una 
entrevista, que cuando imaginó el papel del Estado en la novela, exacerbó aquello 
que hacía bien y aquello que hacía mal en los noventa (Fresh Air). Es por esta razón 
que el Estado, aún en el colapso, sigue cobrando impuestos eficientemente, así 
como protegiendo a las grandes corporaciones, en tanto que los desprotegidos (los 
de entonces y los del presente de la distopía climática) ya están muertos. Lauren 
predica el sermón el domingo, el día en que su padre no vuelve de su trabajo y se 
hace respons-able de ser la orientadora y, a la vez, semilla de un mensaje que lleve 
a otros espacios el linaje de hombres y mujeres que sortearon la adversidad de la 
esclavitud, la segregación y que llegaron al momento del colapso sin soltar a los 
suyos.

12 El nombre del padre, el Reverendo Lawrence Olamina, hace referencia a una generación de esta-
dounidenses afrodescendientes que en los años sesenta y dentro del marco de la lucha por los derechos 
civiles adopta nombres de origen africano.
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Quisiera como último punto –con relación a la herencia bíblica– recalcar que 
Lauren como articuladora y predicadora de nuevo credo, subvierte la tradición 
que la inspira. Resalto que la iglesia bautista negra de finales del siglo XX y sus 
grandes referentes para el movimiento de derechos civiles estadounidenses como 
Martin Luther King, no permite a las mujeres ordenarse como pastoras, por lo 
que para la joven es un credo que prescribe incluso antes de que caiga el cerco de 
su comunidad. Sin embargo, y a pesar de su caducidad el antecedente de la iglesia 
negra es quizás el referente más evidente y de mayor profundidad histórica para 
la articulación de Semilla Terrestre. Los vínculos entre espiritualidad, comunidad 
y raza se remontan al “gran despertar” religioso estadounidense de finales del 
siglo XVIII, cuando gran parte de la población esclava se convirtió a las iglesias 
bautistas y metodistas, pues estas ofrecían espacios de injerencia comunitaria en 
los que esclavos pudieron incluso desempeñarse como predicadores. Estas iglesias 
fueron fundamentales para la organización de discursos abolicionistas y fueron 
también funcionales para la ejecución de redes de colaboración secretas dedica-
das a la liberación de esclavos como el “underground railroad”. Además, en las 
plantaciones de los estados del sur de Estados Unidos se dieron formas eclécticas 
de manifestaciones religiosas que fundieron creencias y prácticas del cristianismo 
evangélico con dimensiones espirituales y formas de ritualidad de origen africano, 
configurando hibridaciones que nutren hasta el día de hoy los imaginarios de lo 
que comúnmente se entiende por “iglesia negra”. Como fenómeno estadounidense 
las formas de la iglesia evangélica se irán transformando por medio de lo que se 
ha llamado el “segundo, tercer y cuarto gran despertar”, por ser momentos en que 
los movimientos espirituales de la iglesia evangélica se revitalizan al incorporar 
nuevos miembros y ajustan sus supuestos teológicos al devenir cultural, económi-
co e ideológico estadounidense. Es relevante a la discusión rescatar que la iglesia 
evangélica norteamericana, en el siglo XX, se va a adaptar a hitos como la gran de-
presión, las guerras mundiales y las lógicas de la guerra fría debido a que una de sus 
características más relevantes es su funcionalidad a la consolidación ideológica del 
capitalismo estadounidense que encuentra en la unión soviética y el comunismo el 
enemigo para el cristianismo. Sin embargo, a pesar de su coherencia ideológica con 
el devenir estadounidense del siglo pasado, según Andrew Rollins, la iglesia negra 
–en especial la bautista– también va a alimentar las luchas por los derechos civiles 
al promover un discurso de acenso fuertemente anclado en la superación de la ad-
versidad y la responsabilidad de las generaciones siguientes con los esfuerzos de las 
anteriores (137). Hay, de esta manera, un camino de liberación que se expresa en 
el ejercicio retórico de la jeremía, en la cual se da cuenta de la urgencia del cambio 
social y la promesa de gracia divina para todos quienes no se alejan del camino.
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La interpretación de la Biblia ha sido múltiple dentro de la tradición nortea-
mericana y ha generado discursos tanto de resistencia como de complicidad con 
el statu quo, sin embargo, destaco para esta discusión la influencia que el llamado 
“evangelio de la prosperidad” tiene sobre la representación de la caducidad de la 
religión en la novela. El evangelio de la prosperidad se levanta en Estados Unidos 
como una práctica espiritual que propone que los cristianos son merecedores de 
bienestar espiritual y material, en tanto que estas dimensiones son inseparables. La 
promoción de esta teología contempla el empoderamiento personal mediante una 
visión positiva del individuo que, en su semejanza a Dios, tiene la posibilidad de 
crear o incluso dominar el mundo que lo rodea. Esta forma de cristianismo emerge 
de una convergencia de secciones pentecostales y carismáticas de la iglesia evangé-
lica y se fusiona con técnicas psicológicas como, por ejemplo, la visualización y el 
pensamiento positivo. Estas técnicas serán diseminadas y mercantilizadas tanto en 
las dimensiones religiosas como seculares de la cultura estadounidense y permea-
rán por ejemplo los géneros como la autoayuda y las manifestaciones de los años 
ochenta en adelante de la mercantilización de la diversidad de espiritualidades aglu-
tinadas bajo el paraguas de la llamada “nueva era”.13 La riqueza es (dentro del evan-
gelio de la prosperidad) interpretada como una señal de bendición, pero, a dife-
rencia del calvinismo fundacional estadounidense, puede ser adquirida mediante el 
libre albedrío. Consecuentemente, la obtención de riqueza depende de la decisión 
personal de alinearse a una ley espiritual que promueve, ¡según Jonathan Walton 
en Watch This! The Ethics and Aesthetics of  Black Televangelism, la autoafirmación y la 
superación de los determinismos sociales o raciales. Walton se enfoca en el po-
der convocante de los tele-evangelistas negros para ejemplificar la coherencia del 
“evangelio de la prosperidad” con la implementación de políticas neoliberales en 
Estados Unidos, a partir del mandato de Ronald Reagan y su complicidad en la 
fosilización de condiciones estructurales de discriminación y racismo. Para Walton 

13 Grace Davie en The Sociology of  Religion: a critical agenda, describe “la nueva era” o “las espiritua-
lidades del yo”, a partir del trabajo de Peter Heelas, como una búsqueda espiritual contracultural que 
emerge en los años sesenta en relación a una crisis de la autoridad y sus instituciones. Sin embargo, en 
los años ochenta, las diversas formas de espiritualidad que en occidente se clasifican como “nueva era”, 
al igual que otros aspectos de la cultura van a ser transformados por lo que Davie describe como “soft 
production capitalism”, el cual pone las llamadas “habilidades blandas” al servicio de la productividad 
(169) y devenir en lo que Heelas llama “seminar spirituality”. El resultado es la proliferación de prácticas 
espirituales que incorporan disciplinas de la psicología y la gestión empresarial para generar versiones 
supuestamente mejoradas de uno mismo. Los años noventa (la década en que se escribe La parábola del 
sembrador) presentan una nueva transformación cuando los movimientos y espiritualidades asociados a 
la “nueva era” se vuelven más visibles y se reorientan hacia la búsqueda del bienestar y la sanación de 
condiciones físicas o psicológicas (168-169).
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estas formas de religiosidad: “obscure reality, flatten internal contradictions, and 
ignore constructive alternatives for attaining desired spiritual and sociopolitical 
ends” (14) e incluso refuerzan “the very social systems that they believe themsel-
ves to be dismantling” (17). Sin embargo, dentro del marco de esta discusión el 
impacto más destructivo de este tipo de creencias radica en el supuesto de que el 
ser humano es merecedor de los recursos de la Tierra y que la manifestación de la 
comodidad y el privilegio de los llamados a estas formas de espiritualidad no tie-
nen consecuencias sociales y materiales. Todos los iconos de consumo del pasado 
–iglesias, gasolineras y luces eléctricas– pueden (a partir de la representación del 
colapso en la novela) ser leídos como la constante invocación de un rito de muerte 
moderno que obliteró el hecho de que todo lo que consumimos necesariamente 
muere. Se podría inferir que invocamos, sin descanso, durante todo el siglo XX el 
mundo que proyecta Butler. La religión de Lauren es –en contraste con la iglesia 
bautista y las derivaciones del “evangelio de la prosperidad”– una espiritualidad 
para la escasez y la pobreza que, si bien recoge al individuo, lo hace para otorgarle 
la tarea de moldear a un Dios que es simultáneamente materialidad y cambio.

El mensaje de Lauren no ofrece “tramas trascendentales” (Latour) e imbrica la 
supervivencia con la materialidad de la tierra. Eso dicho, es importante notar que el 
enraizamiento en la tierra de Semilla Terrestre no es sinónimo de estabilidad, sino 
que promueve la adaptación a cambios que tienen por objetivo reproducir semillas 
que luego puedan encontrar nuevas oscuridades. Para Lauren el destino de toda 
semilla es viajar, ojalá lejos del origen. El día 26 de abril de 2025, Lauren registra 
que ha encontrado el nombre a su sistema de creencias mientras desmaleza el patio 
de su casa, aún en la comunidad cercada:

Bueno, hoy encontré el nombre, lo encontré cuando estaba sacando la maleza 
del huerto de atrás y pensando en cómo las plantas esparcen su propia semilla 
por el aire, a través de animales, por el agua, lejos de sus plantas progenitoras. 
No tienen para nada la capacidad de viajar por sus propias facultades, y sin 
embargo viajan. […]

Semilla Terrestre 

Yo soy Semilla Terrestre. Cualquiera puede serlo. Creo que algún día seremos 
muchos. Y creo que tendremos que sembrarnos a nosotros mismos muy, muy 
lejos de este lugar agonizante (90-91).

El primer paso para la supervivencia de Semilla Terrestre es reconocer por 
medio de una práctica nueva, y a la vez antigua, que los seres humanos son seres 
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de la Tierra y que abandonar el planeta depende de nuestra capacidad para trans-
formarnos. 

Lauren encontrará y se enamorará de Taylor Franklin Bankole en el camino, un 
hombre mayor que en su vida anterior al colapso practicaba medicina. Bankole, 
además, le ofrece a Lauren y a la comunidad la posibilidad de asentarse en unas 
tierras que compró en el siglo XX cuando aún existía la noción de hacer inversio-
nes inmobiliarias en el noreste de California. La comunidad que fundan Lauren y 
Bankole está compuesta por un puñado de personas de razas, herencias, edades y 
experiencias diversas (desde la esclavitud doméstica o corporativa a la violación, el 
hambre y la soledad), sin embargo, todo el grupo comparte la condición de sobre-
viviente que ha logrado, al menos hasta ese momento, adaptarse a los cambios. El 
que Lauren, Bankole y la comunidad se asienten en un territorio hacia el final de 
la novela adapta la imagen bíblica del arca Noé para ubicar en Semilla Terrestre, 
Lauren y su saco de supervivencia la posibilidad de resistir la adversidad, conservar 
y proyectar la vida.14

La contribución de Lauren como profeta de un nuevo credo es cuidar y sembrar 
semillas que puedan dar el salto hacia un lugar que aún hacia el final de la novela 
(2027) se encuentra fuera del alcance humano: “El destino de Semilla Terrestre / 
Es echar raíces entre las estrellas” (99). Leo la metáfora terrestre de un “enraiza-
miento” entre las estrellas como confirmación de que aún no es imposible imagi-
nar una proyección de la especie humana que no esté determinada por su contexto 
material terrestre.

Una ritualidad carroñera y una pedagogía para la ruina

Como se ha discutido arriba, Lauren escribe a partir de la Biblia, la iglesia negra y 
diversas tradiciones recopiladas de forma carroñera una teología que, anclada en 
la oscuridad de la tierra, nutra una semilla capaz de volar lejos de su origen, ojalá 
hacia el espacio interestelar. La comunidad que funda en las tierras de Bankole 
reformula la herencia calvinista que proyectó sobre las costas (de lo que hoy es 
llamado Massachusetts) la visión de una “ciudad en la colina”, en la que su excep-
cionalísimo actuaría como un “faro de esperanza” para el mundo. La comunidad 
se construye sobre las ruinas de esa ciudad y de la cultura occidental y reconoce 
en lo divino la fuerza para el desarrollo de un potencial adaptativo que proyecte 

14 Lauren será madre en La parábola de los talentos, la siguiente novela de la serie; allí la narradora será 
principalmente la hija, la siguiente joven negra de un linaje de sobrevivientes.
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la vida en el tiempo e incluso hacia el espacio. Se podría comparar las cualidades 
que Lauren desea desarrollar en su comunidad con las de los hongos matsutake 
que, como plantea Anna Tsing, son capaces de sobrevivir y prosperar en la ruina 
y que, para hacer esto, deben metabolizar lo que heredan (36). Así como los hon-
gos brotan de redes profundas de micelio que se nutre de la descomposición de 
la materia, la comunidad emerge de la recolección y digestión indiscriminada de 
los libros, tradiciones y herencias de los muertos. La labor de Lauren será otor-
garle a su comunidad un espacio para el rito, la oración y así ayudarle a digerir la 
devastación y direccionar su energía. La novela cierra con un rito funerario en el 
cual la comunidad honra a sus muertos. Los miembros recurren a “palabras de la 
Biblia […] recuerdos, citas, pensamientos, canciones” (365), retazos de sentido 
que permiten conectar y a la vez soltar. Lauren planta una bellota por cada familiar 
fallecido y deciden llamar a la comunidad bellota (Acorn). El rito crea un espacio 
fundacional al enterrar, aunque sea simbólicamente, a sus muertos y conecta de 
esta manera el pasado con el futuro por medio de la tierra y su materialidad trans-
formadora. Semilla Terrestre existe gracias y a pesar de los muertos, y sobre ellos 
germinará la bellota que en esta nueva comunidad enraizada adquiere carácter 
sagrado.15 Lauren diseña un ritual de muerte que escenifica la interdependencia 
entre lo vivo y lo muerto (todo lo que vive consume los recursos de otra cosa) y 
la supervivencia es el ciclo de la vida en sí. La prédica de Lauren, al igual que las 
religiones de los muertos de las que se nutre, incluye una dimensión pedagógica 
en la que el ritual enseña formas de pensar, sentir y significar la experiencia. La 
escena funeraria del final de la novela es, por lo tanto, parte de una pedagogía del 
cuidado y respons-habilidad en que el arte y la palabra estilizada de los libros y las 
tradiciones ayudan a honrar a un Dios que está en todo lo que cambia. Recurro, a 
modo de cierre, a las palabras de Lawrence Olamina sobre la labor pedagógica y 
su relación con el cuidado:

–Si puedes pensar en formas de entretenerlos y enseñarles al mismo tiempo, 
vas a darles tu información. Y todo sin que nadie mire hacia abajo.
–Hacia abajo…? 
–Al abismo, hija (77-78). 

15 Dentro de la tradición pagana Celta, la bellota es un símbolo de potencia capaz de dar origen al árbol 
que para los Druidas alberga la fuerza de los dioses.
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Resumen
En este ensayo contrasto el potencial creativo y político de dos narradoras afro-
futuristas: la estadounidense Octavia Butler y la brasileña Lu Ain-Zaila. Aunque 
escriben en tiempos y geografías diferentes, sus ficciones confluyen en la capacidad 
que adquieren sus personajes femeninas afrodescendientes para corregir el mundo 
que conocemos. Sugiero que sus feminismos especulativos “panamefricanos” (Lélia 
Gonzalez) crean alegorías afrofuturistas de “regeneración” (Donna Haraway) en 
la medida que sus propuestas estéticas surgen de los bordes de la interseccionali-
dad americana y de una modernidad gestada en las entrañas del “Atlántico negro” 
(Paul Gilroy). ¿Cómo se figura literariamente la transformación empoderadora de 
sus personajes afrofuturistas? ¿En qué consisten sus capacidades para regenerar el 
mundo e imaginar otras formas de relacionamiento? Leo los cuentos “The Book 
of  Martha” (1995) de Octavia Butler y “Crianças vermelhas (2018) de Lu Ain-Zaila 
para analizar las maneras en que imaginan la transformación de Martha y Minkha, 
sus respectivas protagonistas, y los poderes que reciben para cambiar el mundo.

Palabras clave: Octavia Butler, Lu Ain-Zaila, feminismo especulativo, panamefricanidad, 
afrofuturismo, regeneración.

Abstract
In this essay, I contrast the imaginative and political narratives of  two Afrofuturist 
female writers: U.S.’s Octavia Butler and Brazil’s Lu Ain-Zaila. Although they both 
write in different times and geographies, their fictions coincide in the fact that 
they seek to empower their female main characters so that they can correct the 
world that we know. I suggest that their Panamefrican (Lélia Gonzalez) speculative 
feminisms create allegories of  Afrofuturist regeneration (Donna Haraway), inso-

1 Este artículo fue realizado como Investigadora Responsable del proyecto Fondecyt Regular No 
1190758, “Descolonizando la mirada imperial: tropos de representación de sujetos afrodescendientes en 
cinematografías críticas trans-americanas”, financiado por el Estado chileno.
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far as their aesthetic projects emerge from the borders not only of  American inter-
sectionality, but also of  a modernity crafted in the belly of  the Black Atlantic (Paul 
Gilroy). How do these literatures figure the empowering transformation of  their 
female afrofuturist characters? What are the skills they acquire to regenerate the 
world and imagine other forms of  relating to each other? I read the short-stories 
“The Book of  Martha” (1995) by Octavia Butler and “Crianças vermelhas (2018) 
by Lu Ain-Zaila to analyze the transformation of  Martha and Minkha, their main 
characters, and the powers they receive to change the world. 

Keywords: Octavia Butler, Lu Ain-Zaila, speculative feminism, Panamefricanity, Afrofu-
turism, regeneration.

Desde las primeras obras publicadas por la narradora estadounidense Octavia But-
ler a inicios de la década de 1970, el diálogo entre ficción narrativa, imaginación 
especulativa y feminismo interseccional2 ha generado algunas de las propuestas 
estéticas más creativas y políticas del último tiempo. A menudo protagonizada por 
mujeres afrodescendientes o africanas, la literatura que nos ocupa crea personajes 
que se posicionan críticamente frente al legado del colonialismo –que perdura en 
instituciones como el patriarcado y el capitalismo, y prácticas como el racismo– y 
que descubren formas de combatirlo a partir de su propia transformación, casi 
siempre mediante fuerzas interestelares con las que entran en contacto o comu-
nión. Esta regeneración desvela, asimismo, capacidades para modificar un mundo 
problemático que las protagonistas, habitantes de sus bordes más dañados, co-
nocen demasiado bien. El número creciente de escritoras afrodescendientes que 
imaginan otros futuros con el empoderamiento de personajes femeninas inicial-
mente localizadas en las zonas menos privilegiadas de la humanidad –discrimina-
das por su género, raza y estrato socioeconómico– sugiere posibilidades políticas 
de carácter individual, colectivo y planetario que, según creo, desbordan la propia 
especificidad interseccional de estas artistas y sus creaciones. Ello no solo porque 

2 El concepto es acuñado por Kimberlé Crenshaw a fines de la década de 1980, recoge en el ámbito 
legal lo que Angela Davis y bell hooks venían sugiriendo en sus libros Women, Race & Class (1981) y Ain’t 
I a Woman? Black Women and Feminism (1981), respectivamente. En una entrevista de 2017, Crenshaw 
explica: “Intersectionality is a lens through which you can see where power comes and collides, where 
it interlocks and intersects. It’s not simply that there’s a race problem here, a gender problem here, and 
a class or LBGTQ problem there. Many times that framework erases what happens to people who are 
subject to all of  these things”. Otro aporte importante en la configuración de este cruce de variables es 
el debate propuesto en This Bridge My Back: Writings by Radical Women of  Color (1981), libro editado por 
Cherríe Moraga y Gloria E. Anzaldúa. Se usará la obra en su lengua original.
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cada pacto de ficción abre canales de empatía que, en diversa medida, propician el 
acercamiento de lectoras y lectores a otros horizontes especulativos; sino también 
porque, como una forma de estética negativa,3 estas ficciones feministas y antirra-
cistas interpelan a las otras y los otros de las protagonistas a reflexionar críticamente 
sobre su eventual lugar en los mundos posibles del afrofuturismo.

¿Cómo se figura literariamente la transformación empoderadora de las perso-
najes afrofuturistas? ¿En qué consisten sus capacidades para regenerar el mundo 
e imaginar otras formas de relacionamiento? Me interesa contrastar el potencial 
creativo y político de dos escritoras que en sus ficciones articulan lo que llamo 
feminismos especulativos “panamefricanos”: la estadounidense Octavia Butler y 
la brasileña Lu Ain-Zaila. Aunque escriben en momentos y lugares diferentes, sus 
estéticas confluyen en dimensiones como la presencia de lo oral, la alteración de la 
temporalidad lineal y la intervención de una energía exógena que transforma a las 
protagonistas. Asimismo, ambas figuran lo que llamo “alegorías afrofuturistas de 
regeneración”, recurso literario que me interesa contrastar para detectar eventuales 
convergencias entre sus poéticas –surgidas de los bordes de la interseccionalidad 
continental y de una modernidad gestada en las entrañas del Atlántico negro–4 y 
para reflexionar sobre su potencial para crear otras realidades. En consecuencia, 
me detengo en los cuentos “The Book of  Martha” (1995) de Octavia Butler y 
“Crianças vermelhas” (2018) de Lu Ain-Zaila para analizar las maneras en que es-
tas escritoras figuran tanto la transformación de Martha y Minkha, sus respectivas 
protagonistas, como los poderes que adquieren para cambiar el mundo.

3 Aludo aquí a la elaboración de Winfried Fluck sobre este concepto. Refutando el carácter supuesta-
mente apolítico de la teoría de la recepción de Wolfgang Iser, Fluck retoma su idea de estética negativa 
para subrayar la lectura como lugar crítico, debido a la distancia que produce en relación a las categorías 
conocidas: “For Iser, such an aesthetic quality [that is, distance] is created only when the imagined objects 
are deformed, negated, or delegitimated in their validity, because such negation also challenges us to ima-
gine that which is negated. It does this in a double sense, for in order to make the negation meaningful 
we have to mentally construct not only the object or situation itself  which appears in negation but also 
that which it negates” (184).

4 Aludimos a la formación histórica, intercultural y transnacional, rizomática y fractal, con la cual Paul 
Gilroy muestra que las experiencias de los pueblos negros son inherentes a la modernidad occidental 
(ix): “The history of  the black Atlantic […], continually crisscrossed by the movements of  black peo-
ple –not only as commodities but engaged in various struggles towards emancipation, autonomy, and 
citizenship– provides a means to reexamine the problems of  nationality, location, identity, and historical 
memory” (16).
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Más allá de lo estético: el afrofuturismo y las “orillas del conocimiento”

Quisiera partir comentando algunos de los conceptos centrales a la presente re-
flexión, y quizás sea apropiado comenzar por el movimiento con el que se iden-
tifica a las escritoras en estudio: el afrofuturismo. Desde sus manifestaciones em-
brionarias, el afrofuturismo ha buscado confrontar problemáticas que desbordan 
con mucho lo estético. En su libro Afrofutursim. The World of  Black Sci-Fi and Fantasy 
Culture (2013), la crítica y escritora Ytasha Womack dice que este “is an intersec-
tion of  imagination, technology, the future, and liberation” (Womack 9), añadien-
do que el potencial de reinvención que ofrece a sus cultoras y cultores permite 
considerarlo como una herramienta de sanación y también una forma de conoci-
miento. Un ejemplo paradigmático de dicho desborde es la reinvención de uno de 
los precursores de este movimiento, el músico de jazz Sun Ra, bautizado con el 
nombre de Herman Sonny Blount (1914-1993) en Birmingham, Alabama, uno de 
los estados más racistas de Estados Unidos. Blount dice haber tenido un encuen-
tro extraterrestre en la década de 1930 en el que, además de modificar su cuerpo y 
su forma de pensar, recibió la misión de dedicarse a la música. Alegando ser hijo 
de Saturno, Blount borró las huellas de su pasado, se rebautizó oficialmente como 
Sun Ra y comenzó a hacer jazz convencido de que “music and technology could 
heal and transform the world” (Womack 53). En Space is the Place. The Lives and Times 
of  Sun Ra (1997), John F. Szwed comenta que “[f]or almost fifty years he evaded 
questions [about his past], forgot details, left false trails, and talked in allegories 
and parables” (25). El propio Sun Ra explica su reinvención “cósmica”, al afirmar: 
“I’m not a human. I never called anybody ‘mother’. […] “What I’m determined to 
do is to cause man to create himself  by simply rising up out of  the reproductive 
system into the creative system” (26-27).

Por su parte, en Afrofuturism 2.0. The Rise of  Astro-Blackness (2016), Reynaldo An-
derson y Charles E. Jones resaltan las nuevas ramificaciones del afrofuturismo en 
el siglo XXI con su intervención en debates de metafísica, filosofía especulativa, 
religión, estudios visuales, performance, artes, filosofía de la ciencia y tecnología; 
es lo que definen como afrofuturismo 2.0, en distinción a las preocupaciones an-
teriores:

Whereas Afrofuturism was primarily concerned with twentieth century te-
chno-culture, the digital divide, technology, music and literature in the West; 
Afrofuturism 2.0 is the early twenty-first century technogenesis of  Black 
identity reflecting counter histories, hacking and or appropriating the influen-
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ce of  network software, database logic, cultural analytics, deep remixability, 
neurosciences, enhancement and augmentation, gender fluidity, posthuman 
possibility, the speculative sphere, with transdisciplinary applications and has 
grown into an important Diasporic techno-cultural “Pan-African” movement 
(Samatar 2015) (ix-x).

Sin perjuicio de lo anterior, lo que críticas como Womack destacan del movi-
miento es el cariz feminista que ha adquirido a partir de la difusión de las obras de 
Octavia Butler: “Afrofuturism is a free space for women … a literal and figurative 
space for black women to be themselves [and] define blackness, womanhood, or 
any other identifier in whatever form their imagination allows” (101-102). Culti-
vado por mujeres, el afrofuturismo suele incorporar operaciones arquetípicas que 
refundan ciertas narrativas de origen universalizadas por la cultura occidental.5 En 
este sentido, lo más trascendental tiene que ver con su carácter pionero, en térmi-
nos del desarrollo de un feminismo negro inusitadamente empoderado: “Afrofu-
turism as a movement itself  may be the first in which black women creators are 
credited for the power of  their imaginations and are equally represented as the face 
of  the future and the shapers of  the future” (Womack 101).

Pero este rasgo, a todas luces revolucionario, no siempre ha sido comprendido 
por las audiencias tradicionales de ciencia ficción. Womack indica que Butler, “who 
authored the famous Parable series and laid the groundwork for countless sci-fi he-
roines and writers to follow” (11), pensaba que, en cualquier momento, alguien la 
confrontaría en una de sus conferencias con la pregunta: “Just what does science 
fiction have to do with black people?” (11). Ciertamente, el artículo de Mark Dery 
-que en 1994 acuña el concepto “afrofuturismo”-, “Black to the Future: Interviews 
with Samuel A. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose”, sugiere una posible respuesta 
a dicha interrogante. El texto parte con una reflexión sobre la ominosa relación en-
tre los escritores que denomina “African Americans” (Dery 179) y un género como 
la ciencia ficción, ocupado por tematizar encuentros violentos y apocalípticos con 
el otro. Algo que sorprende a Dery es el, por entonces, bajo número de escritores 
afrodescendientes de ciencia ficción en Estados Unidos (identifica como tales a 
Samuel R. Delany, Octavia Butler, Steve Barnes y Charles Saunders), especialmente 
si se considera:

5 Refiriéndose a la exposición afrofuturista femenina “My Mythos”, inaugurada en la ciudad estadouni-
dense de Pittsburg en 2011, la curadora Ingrid LaFleur explica que la muestra “examines how we create 
personal mythologies as a vehicle for transformation in order to achieve a new truth” (en Womack 100).
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the fact that African Americans, in a very real sense, are the descendants of  
alien abductees; they inhabit a sci-fi nightmare in which unseen but no less 
impassable force fields of  intolerance frustrate their movements; official his-
tories undo what has been done; and technology is too often brought to bear 
on black bodies (branding, forced sterilization, the Tuskegee experiment, and 
tasers come readily to mind) (180).

Junto con comentar el significativo lugar de la ciencia ficción como un género 
literario menor, lo que para él espejea la posición subalterna de los afrodescen-
dientes en la historia estadounidense (180), Dery propone que toda aquella ficción 
especulativa que trata temas afrodescendientes en el contexto de las nuevas tecno-
logías y/o que se apropia de ellas para mejorar protésicamente el futuro, “might, 
for want of  a better term, be called ‘Afrofuturism’” (180). De hecho, quien ya había 
aventurado otro término para reflexionar sobre las historias ofrecidas por la lite-
ratura especulativa en su intento por pensar nuevas formas de convivencias entre 
humanos, naturaleza y máquinas, es Donna Haraway, en su icónico “A Manifesto 
for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s” de 1985. 
Su discusión sobre las limitaciones del marxismo y algunas formas de feminismo 
surge de su lectura de escritoras especulativas estadounidenses como Octavia But-
ler y Vonda McIntyre, en cuya narrativa percibe el potencial transformador del 
personaje “ciborg” debido a su irreverencia ante cualquier linaje:

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of  machine and organism, a 
creature of  social reality as well as a creature of  fiction […] The cyborg is 
a condensed image of  both imagination and material reality, the two joined 
centers structuring any possibility of  historical transformation (7-8).

Es justamente esta condición regenerada y regenerativa del ciborg, en tanto ser 
carente de género y origen –imposible no pensar en la radical regeneración de Sun 
Ra–, la cual le habilitaría para superar las aporías y los telos que sostienen las narra-
tivas totalizantes, excluyentes y opresoras de la modernidad. Para Haraway, la clave 
de este potencial radica en la idea de regeneración –en oposición a renacimiento– 
entendida como posibilidad de curar las propias heridas, de hacer crecer las partes 
mutiladas y de refundar los mitos de origen: “We have all been injured, profoundly. 
We require regeneration, not rebirth” (Haraway 39).

Pero, la idea de regeneración que quiero articular en la presente reflexión tributa 
también a la apertura autopoiética mediante la cual, para Sylvia Wynter, los cuerpos 
racializados pueden confrontar el peso de lo que Frantz Fanon llamó “socioge-
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nia” –dimensión ineludible en la conformación de quienes no calzan con la idea 
y la imagen de hombre universal concebidas por la ontología occidental–.6 Con ello, 
Fanon sugiere que “la alienación del negro no es una cuestión individual. Junto 
a la filogenia y la ontogenia, está la sociogenia” (45), y las dos primeras resultan 
insuficientes para entender las maneras en que sujetas y sujetos minorizados o ra-
cializados articulan su conciencia y su conocimiento. Wynter explica la sociogenia 
cuando afirma que, “if  the mind is what the brain does, what the brain does is 
itself  culturally determined through mediation of  the socialized sense of  self, as 
well as of  the ‘social’ situation in which this self  is placed” (en Hantel 66). Siguien-
do a Wynter, esto significa que para lograr observar críticamente ese self  social-
mente determinado es necesario generar un tipo de meta-conocimiento que fuerce 
una desalienación (en Hantel 69). Un ejemplo de esta apertura meta-cognitiva se 
encuentra en la perturbadora –aunque iluminadora– situación narrada por Fanon 
en el capítulo “La experiencia vivida del negro” de Piel negra, máscaras blancas (1952). 
Allí señala que, durante un viaje en tren por Francia, una niña dice: “Mamá, mira 
ese negro, ¡tengo miedo!” (113). Fanon comprende que esa sola etiqueta lo convertía 
en objeto de una historia secular de prejuicios y discriminaciones que la esclavitud 
y el colonialismo habían inscrito firmemente en el imaginario colectivo moderno. 
Wynter resalta el potencial de ese instante de lucidez cognitiva –que llama cognitive 
edge y al que aquí nos referiremos como “orillas del conocimiento”– como un lu-
gar esquivo, pero desde el cual sería posible combatir las categorías occidentales 
que colocan a sujetas y sujetos –como Fanon– al borde o incluso fuera de las cla-
sificaciones de lo humano. En “On Disenchanting Discourse: Minority Literary 
Criticism and Beyond” (1987), Wynter explica: “it is the very liminality (on the 
threshold, both in and outside) of  our category-structure location within the present 
‘field of  play’ of  the discursive symbol-matter information system that gives us the 
cognitive edge with respect to such a far-reaching transformation” (235).

En consecuencia, la regeneración a la que nos referimos en el contexto del 
afrofuturismo tiene que ver con la posibilidad de auto-transformación, en tanto 
sujeta o sujeto posicionado en los márgenes o en las afueras de lo que la moder-

6 Inicio este párrafo con un “pero” debido a los diferentes posicionamientos de Haraway y Wynter en 
relación a la autopoiesis. Aunque no es este el lugar para ahondar en tal diferencia, cabe señalar que en 
Staying with the Trouble, Haraway sugiere el concepto “sympoiesis” por su apertura interespecie: “Sym-
poiesis is a simple word; it means ‘making with.’ Nothing makes itself; nothing is really autopoietic or 
self-organizing. […] Sympoiesis is a Word proper to complex, dynamic, responsive, situated, historical 
systems. It is a Word for worlding-with, in company. Sympoiesis enfolds autopoiesis and generatively 
unfurls and extends it” (58). Sin perjuicio de ello, coincido con Hantel (2018) en relevar la autopoiesis 
pensada por Wynter, pues resulta imprescindible desmantelar la “intra-human hierarchy” (Hantel 73) que 
nos clasifica como humanidad especialmente a la luz de los legados del Atlántico negro. (minúscula).
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nidad ha definido como humanidad. Según creo, “the tendency to stick with our 
interpretations of  reality, entrenched and made stable by emotions and body pat-
terns” (Hantel 69), es puesta en tensión por la imaginación especulativa afrofutu-
rista justamente porque buena parte de sus exponentes reconocen y se posicionan 
en las “orillas del conocimiento” distinguidas por Wynter como el lugar para una 
potencial emancipación.

Con el fin de resaltar estas orillas –que más arriba preludio como bordes de 
la interseccionalidad continental y de una modernidad gestada en las entrañas del 
Atlántico negro–, en tanto zonas de conflicto desde donde surgen las especulacio-
nes literarias de las escritoras en estudio, traigo también a la discusión el concepto 
“amefricanidade” de la antropóloga brasileña Lélia Gonzalez.7 En su ensayo “A 
categoria político-cultural de Amefricanidade”, publicado en 1988, Gonzalez co-
menta que su neologismo surge del estudio de lo que tienen en común tanto las 
diversas manifestaciones continentales de racismo, como las formas de resistencia 
articuladas por comunidades afrodescendientes en distintas latitudes de las Amé-
ricas. Intentando superar las prisiones de un lenguaje racista (76), la antropóloga 
propone referirse al componente africano presente en el continente con la cate-
goría “amefricanidade” y explica que “[s]eu valor metodológico […] está no fato 
de permitir a possibilidade de resgatar uma unidade específica, historicamente forjada 
no interior de diferentes sociedades que se formaram numa determinada parte 
do mundo” (78). Con esta categoría, Gonzalez también busca hacer a un lado las 
etiquetas identitarias impuestas desde fuera: “a Améfrica, enquanto sistema etno-
geográfico de referencia, é uma criação nossa e de nossos ante-passados no con-
tinente em que vivemos, inspirados em modelos africanos” (78). A partir de ello, 
en el siguiente fragmento es posible distinguir la multiplicidad de dimensiones que 
Gonzalez imputa a su neologismo:

As implicações políticas e culturais da categoria de Amefricanidade (“Amefri-
canity”) são, de fato, democráticas; exatamente porque o próprio termo nos 
permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e ideológi-
co, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa 
parte do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA e como um todo (Sul, 

7 Cabe señalar que el artículo de Lélia Gonzalez “A categoría político-cultural de amefricanidade” de 1988, 
posee  puntos en común con el de Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein “La americanidad como con-
cepto, o América en el moderno sistema mundial” de 1992; ambos comentan el racismo continental y, 
aunque el objetivo de Quijano y Wallerstein es proponer la centralidad de la colonialidad (o los legados de 
la colonización del Nuevo mundo) en las formas globales adoptadas por el capitalismo, llama la atención 
que no mencionen la categoría acuñada por Gonzalez, muy similar a la que ellos proponen.
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Central, Norte e Insular). Para além do seu caráter puramente geográfico, a 
categoria de Amefricanidade incorpora todo um processo histórico de intensa 
dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas 
formas) que é afrocentrada, isto é, referenciada em modelos como: a Jamaica 
e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e seus modelos yoruba, banto e 
ewe-fon. Em consequência, ela nos encaminha no sentido da construção de 
toda uma identidade étnica (76).

Junto con aludir a los bordes afrodescendientes de la modernidad continental 
e incorporar la “amefricanidad” de Lélia Gonzalez al debate, la presente reflexión 
también busca visibilizar el diálogo transatlántico entre África y sus diásporas, las 
que Octavia Butler y Lu Ain-Zaila articulan en su literatura –sugerente reverso 
crítico y resignificador del “pasaje medio”8 teorizado por Paul Gilroy. Para estos 
fines, añado el prefijo “pan” y propongo, entonces, el gentilicio “panamefricano” 
en tanto cartografía étnica,9 política y cultural de carácter intercontinental que per-
mita aproximar crítica e imaginativamente, desde el pasado y hacia el futuro, las 
estéticas afrofuturistas en estudio.

En el contexto de la relevancia que Womack otorga a la liberación en el afro-
futurismo cultivado por mujeres, que Haraway da a la regeneración en personajes 
literarios ciborg y que Wynter observa en las orillas del conocimiento como espa-
cio de transformación potencial, centro el análisis de las secciones siguientes en 
las alegorías afrofuturistas de regeneración presentes en las narrativas de Octavia 
Butler y Lu Ain-Zaila, en tanto recursos literarios empoderadores de sus persona-
jes y también articuladores de mundos posibles. Uso el concepto alegoría, en lugar 
de metáfora –que es el término usado por Haraway en su manifiesto–, porque creo 
que se trata de una serie de imágenes cargadas de significado cuyo conjunto su-
giere un desplazamiento posible del cuerpo minorizado a un cuerpo empoderado. 
Comento estas alegorías en Martha, la mujer afrodescendiente que dialoga con 
Dios en “The Book of  Martha”; y en Minkha, protagonista del cuento “Crianças 

8 Categoría que, para Gilroy, sitúa los intercambios históricos de ida y vuelta entre África y sus diásporas: 
“Ships immediately focus attention on the middle passage, on the various projects for redemptive return 
to an African homeland, on the circulation of  ideas and activists as well as the movement of  key cultural 
and political artefacts: tracts, books, gramophone records, and choirs” (4).

9 “Étnica” en el sentido sugerido por Lélia Gonzalez en el párrafo citado.
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vermelhas”, que forma parte de un grupo de infantes afrodescendientes tocados 
por la brillante energía del cometa Impundulu.

Alegorías afrofuturistas de regeneración en dos escritoras panamefricanas

En un sentido amplio, la ciencia ficción partió como un género masculino que 
sintetizaba la idea de humanidad en el hombre occidental, situación ante la cual 
algunas mujeres escritoras, incómodas con la construcción de mundos y de perso-
najes en estos universos literarios, decidieron intervenir para contar otras historias. 
Es el caso de Octavia Butler, quien creó mundos posibles poblados de heroínas 
mujeres y afrodescendientes. Y aunque evitó etiquetar su literatura bajo géneros 
específicos –“As far as I’m concerned a good story is a good story no matter 
what genre label gets stuck on it” (Butler en Hampton 134)–, Womack resalta 
que Butler “set the stage for multidimensional black women in complex worlds 
both past and present, women who are vulnerable in their victories and valiant in 
their risky charge to enlighten humanity” (110). Acaso sin proponérselo, Butler 
inspiró a otras mujeres afrodesdendientes a imaginar futuros capaces de regenerar 
el presente de quienes se proyectan en las vulnerabilidades y hazañas de estas he-
roínas, incluyendo sus propias creadoras. Es lo que sugiere la escritora brasileña 
Lu Ain-Zaila en “Afrofuturismo: o espelhamento negro que nos interessa” (2019), 
donde explica que “ser um afrofuturista muda tudo, pois o passado é muito maior 
e mais extenso, servindo para explicar e elucidar o presente, possibilitando assim 
que desenhemos um futuro no qual nos reconheçamos sujeitos de nossas vozes e 
defensores deste poder” (3).

Como sugerimos arriba al comentar el trabajo de Sylvia Wynter, la posibilidad 
afrofuturista de elucidar el presente tiene que ver, quizás inevitablemente, con el 
lugar que estas escritoras ocupan en las jerarquías que la modernidad occidental 
le impuso a la humanidad y al planeta desde el siglo XV, en adelante. En este con-
texto, como dice Hantel parafraseando a Wynter, el cuerpo minorizado “becomes 
an ambivalent landscape of  sinew and sentiment, an unceasing process of  blocka-
ges and openings enduring systemic survival and transformation” (70) –procesos 
durante los cuales, además, se revelan “the limits of  the current episteme and 
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the existence of  an outside” (70). Estas orillas del conocimiento, suerte de punto 
ciego de la episteme de la modernidad, pueden convertirse, por oposición, en el 
punto lúcido de la interseccionalidad al ser reconocidas como tales por quienes se 
localizan en las zonas menos favorecidas de esta. En palabras de Wynter, el tipo de 
sujeta o sujeto situado en esos márgenes “does not have to inquire into the truth. 
He is, they are, the Truth” (en Hantel 69).

Quizás consciente de esta lucidez, Butler crea sus protagonistas entre quienes 
ocupan los escalafones más bajos de la sociedad. Aparentemente débiles, son per-
sonajes que cargan el fardo más pesado de las jerarquías modernas y para quienes 
la alteración artificial del cuerpo –literal o metafórica– habilita un proceso de em-
poderamiento individual con potenciales efectos colectivos. Es lo que ocurre en 
“The Book of  Martha”, una de las últimas piezas publicadas por la autora y añadi-
da a la edición expandida de Bloodchild and Other Stories, aparecida en 2005. Martha 
es una escritora que vive en un departamento frente al Lago Washington (como 
la propia Butler) y que tiene un encuentro con Dios, en el cual recibe la misión de 
ayudar a la humanidad a superar su auto-destructiva adolescencia. Considerándose 
incapaz de tan enorme tarea y pidiendo más información sobre esta, Dios le ex-
plica: “When you’ve finished your work, you’ll go back and live among [humans] 
again as one of  their lowliest. You’re the one who will decide what that will mean, 
but whatever you decide is to be the bottom level of  society, the lowest class or 
caste or race, that’s what you’ll be” (47). Este esclarecimiento motiva una intensa 
respuesta de Martha acerca de su lugar en la sociedad:

“I was born on the bottom level of  society,” she said. “You must have known 
that.” 
God did not answer. 
“Sure you did.” Martha stopped laughing and managed, somehow, not to cry. 
She stood up, stepped toward God. “How could you not know? I was born 
poor, black, and female to a fourteen-year-old mother who could barely read. 
We were homeless half  the time while I was growing up. Is that bottom-level 
enough for you? I was born on the bottom, but I didn’t stay there. I didn’t 
leave my mother there, either. And I’m not going back there!” (47).

Pero el diálogo sostenido con Dios va produciendo, lentamente, una transfor-
mación en Martha. Luego de la rebelde y emotiva respuesta, pregunta más calma-
da: “Is that why you chose me to do this . . . this work? Because of  where I came 
from?” (47), y Dios replica: “I chose you for all that you are and all that you are not 
[…] I chose you because you were the one I wanted for this” (47). Todavía escép-
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tica, la narradora nos cuenta que Martha “couldn’t decide whether it was an honor 
to be chosen to do a job so huge, so poorly defined, so impossible” (47). Este in-
tercambio nos lleva a deducir que la lucidez surgida de las orillas del conocimiento 
acaso hace más pesada todavía la carga de habitar ese espacio comisural.

Por su parte, en “Crianças vermelhas” (2018) de Lu Ain-Zaila, parte de la co-
lección de cuentos Sankofia, el lugar de la protagonista en el espectro interseccional 
se desprende inicialmente de señales espaciales y, más adelante, de alusiones etarias 
y raciales. Minkha, su protagonista, cuenta la manera en que el paso del cometa 
Impundulu por la tierra transforma a niñas y niños afrodescendientes y africanos 
en crianças vermelhas, o infantes rojos, otorgándoles un poder para cambiar el mundo. 
Ain-Zaila localiza a su protagonista en la Baixada Fluminense, territorio al norte 
de la ciudad de Río de Janeiro que recibió buena parte de la migración rural de los 
siglos XIX y XX, compuesta principalmente por campesinos y exesclavos.10 Na-
rrándole la historia a una interlocutora o interlocutor implícito, Minkha relata que 
un científico africano descubrió el cometa Impundulu mientras meditaba con los 
Dogón, una tribu con conocimientos ancestrales sobre la relación de la humanidad 
y el planeta con el cosmos. Durante el diálogo entre el científico y los Dogón, “eles 
disseram ao cientista uma coisa, que para descobrir algo novo para seu povo em 
todo o lugar, desde Lagos até a beira dos valões da baixada fluminense, onde ne-
gros, negras, adultos e crianças vivem, só precisava meditar pensando no passado 
para buscar, no presente, os olhos do futuro” (142). Ciertamente, esta alusión al 
espacio habitado por Minkha establece un circuito de transmisión de saberes entre 
diversas orillas del conocimiento, desde la tribu africana de los Dogón hasta las 
orillas de los zanjones de la Baixada Fluminense brasileña, donde con frecuencia 
hay problemas en la recolección de aguas residuales. Mientras narra su espera del 
cometa, Minkha aprovecha para quejarse de las dificultades que cotidianamente 
atraviesan los vecinos de la Baixada: “eu estava na ponte sob o valão com meus 
colegas olhando para o céu, longe das amendoeiras chatas que entopem os bueiros 
sem dó na chuva, um saco” (144). Respecto a los Dogón, cabe notar que los miem-
bros de la tribu materializan la circulación “panamefricana” de conocimientos vía 
redes sociales:

10 La Baixada Fluminense forma parte de la región metropolitana de Río de Janeiro. Debido a sus redes 
fluviales, fue zona de tránsito de la explotación minera colonial en su transporte desde los yacimientos de 
Minas Gerais hasta el puerto de Río de Janeiro. Desde la construcción del ferrocarril en 1854, comenzó a 
ser utilizada para plantaciones de café y se convirtió en destino de la migración rural por parte de quienes 
buscaban estar cerca de la que hasta 1960 fue la capital de Brasil.
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Foi estranho o que fizeram, mas um dia qualquer resolveram escrever em 
todo o chão com tinta roseada e azul, as cores de uma vestimenta cerimo-
nial deles muito bonita, o seguinte—#impundulusemfiltro—em português, 
inglês, francês, espanhol, orlof, árabe, farsi, mandarim, japonês, russo, espe-
ranto e outras, mas ninguém descobriu como o fizeram e tão rápido.

É sério, cada um escreveu no chão uma vez e não tinha tradutor à vista aju-
dando, ninguém ali. A escrita foi descoberta por acaso através de um vende-
dor da área, ele filmou, postou e a coisa tomou o mundo (142-143).

Según recalca Alondra Nelson (2002), el afrofuturismo ha buscado socavar la 
llamada división digital, término asociado con los “gaps in technological access 
that fall along lines of  race, gender, región, and ability” (1), pero más específica-
mente con “the tech inequities that exist between blacks and whites” (1). El avan-
zado conocimiento astronómico de los Dogón y su capacidad para viralizar una 
instrucción que puede acarrear beneficios para toda la humanidad –esto es, propi-
ciar el renacimiento de las crianças vermelhas con la brillante energía del cometa–, se 
relaciona con lo que indica Nelson y con la intención de Ain-Zaila de reposicionar 
a África en el imaginario global pauteado por la modernidad occidental. Minkha, 
de hecho, especifica que los Dogón “sabem tudo de Sirius, o sistema estelar há 
séculos e nunca possuíram ou produziram um único instrumento de observação”, 
y agrega: “É extraordinário ler sobre isso e como eles deixam os cientistas bo-
quiabertos por conta disso e muito mais” (142). Con ello, Ain-Zaila consigue des-
familiarizar a lectoras y lectores respecto de los estereotipos de África como un 
continente pobre y atrasado –discursos, por cierto, descontextualizados del papel 
que el colonialismo europeo ha jugado en ello–. Minkha reescribe la historia de 
la contribución de África a la humanidad, y lo presenta como un continente pro-
ductor de saberes de punta y que no hace “uso desde conhecimento para dominar 
outros povos” (142).

Tal como insinué arriba, el principal nudo argumental de “The Book of  Mar-
tha” y de “Crianças vermelhas” –a saber, la transformación y empoderamiento de 
sus protagonistas– es activado por la participación de una energía exógena. Según 
creo, la intervención de fuerzas extraterrestres tiene que ver con las posibilidades 
que una perspectiva externa (distante de temporalidades y espacialidades huma-
nas) abre para pensar y pensarse fuera de las jerarquías conocidas. Se trata de un 
posicionamiento meta-cognitivo, en las orillas del conocimiento, que genera un 
intersticio especulativo, no cartografiado, que puede constituir un espacio libera-
dor y más lúcido desde donde escribir esa “still-to-be written history of  how the 
human represents to itself  the life that it lives” (Wynter en Hantel 62). En “The 
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Book of  Martha”, la fuerza exógena es Dios, quien le hace notar a Martha el peso 
de los paradigmas que ha internalizado al invitarla a pensar de otro modo: “‘You 
see what your life has prepared you to see,’ God said” (45). Cuando Martha replica: 
“I want to see what’s really here!”, Dios le rebate: “‘Do you? What you see is up to 
you, Martha. Everything is up to you’” (45). Ya desde las primeras líneas del cuen-
to, Dios insinúa lo complejo que resulta acercarse a esa meta-cognición cuando le 
confiere a Martha una libertad sin límites: “It’s difficult, isn’t it? […] You’re truly 
free for the first time. What could be more difficult than that?” (44). Esta escena de 
“The Book of  Martha” hace pensar en los significados de la libertad en el contexto 
de la esclavitud y en las dificultades de asumir la nueva condición de libertad tras 
la abolición, con la derrota confederada en la Guerra civil estadounidense (1861-
1865). En Women, Race & Class (1981), Angela Davis comenta que para muchos de 
los recién emancipados la libertad significaba justamente encontrarse con Dios: 
“Millones de personas negras, y especialmente las mujeres, estaban convencidas de 
que la emancipación era ‘la llegada del Señor’” (105). La letra de la canción “We’ll 
Soon Be Free”, spiritual de Carolina del Sur, puede insinuarnos por qué en el con-
texto esclavista la libertad se identificaba con Dios: “We’ll soon be free (3) / When 
Jesus sets me free/ We’ll fight for liberty (3) / When de Lord will call us home 
[sic]” (en Higginson 692). En The Souls of  Black Folk (1903), W.E.B. DuBois agrega 
que otras versiones de libertad que circulaban hacia fines del siglo XIX entre los 
afrodescendientes se relacionaban con el derecho a voto (11), con un descanso 
perpetuo (26) o con tener un pedazo de tierra para cultivar.11

En “Crianças vermelhas”, por su parte, las orillas del conocimiento se visibi-
lizan en el contraste entre la ciencia astronómica de la NASA, cuyos telescopios 
iban a capturar el paso del cometa Impundulu por la tierra, y los saberes de la tribu 
Dogón, que instaban a ver el cometa sin protección ocular: “a questão era que 
pediam para as pessoas olharem [...] mas sem um filtro de proteção para os olhos, 
complicado porque ele era super brilhante, doía os olhos dos adultos e fazia coçar 
os das crianças, muito estranho e o mundo entrou em polvorosa” (143). El uso de 
zancos por parte de los Dogón también subraya la otredad de sus conocimientos: 

11 Lo cierto es que la abolición hizo patente la falta de saberes de los ex esclavizados para desenvolverse 
en el mundo moderno: “They are ignorant of  the world around them, of  modern economic organiza-
tion, of  the function of  government, of  individual worth and possibilities, –of  nearly all those things 
which slavery in self-defence had to keep them from learning” (DuBois 98). Además, el sistema reveló 
sus limitaciones y desinterés en apoyar su vida libre. Del diálogo con un hombre mayor acerca de su vida 
después de la Guerra civil, DuBois concluye: “the most piteous thing amid all this was the black freed-
man who threw down his hoe because the world called him free. What did such a mockery of  freedom 
mean? Not a cent of  money, not an inch of  land, not a mouthful of  victuals, –not even ownership of  
the rags on his back. Free!” (100).
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“sim eles usam para ter outra visão do mundo, como ter o pé no chão sem ter o pé 
no chão” (143). El momento de la irrupción de la energía exógena es narrado por 
Minkha como un momento de revelación:

nós estávamos olhando e então… ele pareceu ficar maior no céu e as pessoas 
com seus celulares começaram a gritar –Ele mudou de rota! Está vindo para cá!– 
foi uma gritaria e corre-corre, mas para onde? Eu só sei de uma coisa, não 
consegui ficar assustada, por mais que tentasse me mantive olhando e –boom– 
ele se despedaçou no céu e virou uma grande poeira vermelha brilhante se 
espalhando como uma cortina cor de rubi muito intensa por todo o céu. E 
eu lá olhando, admirando a variedade de tonalidades. Nunca tinha enxergado 
tantas cores antes, aquilo era sem igual (144).

Este apocalíptico momento puede entenderse mejor, según creo, con el co-
mentario de otros dos elementos presentes en los cuentos de Octavia Butler y Lu 
Ain-Zaila por su contribución a la apertura de ese lugar meta-cognitivo desde don-
de pueden emerger formas posibles de regeneración. Me refiero a la suspensión 
del telos histórico que permitiría la problematización del pasado y la recreación del 
futuro, dando pie a la emergencia de otras maneras de relacionarse con el tiempo, 
el espacio y el propio cuerpo; y al papel de la oralidad, proceso de articulación de 
la palabra que serviría para gatillar saberes individuales latentes y para traspasar 
conocimientos a nivel colectivo. En “The Book of  Martha”, la alteración del  
ocurre con la suspensión de la espaciotemporalidad de Martha en su cotidianidad 
de escritora. El diálogo con Dios se sitúa en un vacío gris que Martha describe casi 
por negación de lo previamente conocido o imaginado: “‘This can’t be heaven,’ she 
said. ‘There’s nothing here, no one here but you’” (44), le dice a Dios. Intentando 
explicar ese vacío tan diferente a su tiempo histórico, Martha recuerda que estaba 
en su departamento trabajando en su quinta novela, cuando se paró a la cocina 
a buscar algo para comer: “[a]nd then she was here, confused and scared. The 
comfort of  her small, disorderly house was gone, and she was standing before this 
amazing figure who had convinced her at once that he was God –or someone so 
powerful that he might as well be God” (45).

En una de las pausas que tiene durante su diálogo con Dios, Martha se encuen-
tra nuevamente en su departamento, pero al mirar por la ventana no ve el Lago 
Washington. Mientras intenta entender lo que describe como un “Twilight Zone 
of  a place”, ella se pregunta: “Had her house been transported here, or had it been 
duplicated? Or was it all a complex hallucination?” (56). A Martha le preocupa el 
tiempo que podría tomarle responder la difícil pregunta de Dios: “What change 
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would you want to make if  you could make only one?” (49), cuya respuesta debía 
ayudar a la humanidad “to survive its greedy, murderous, wasteful adolescence” 
(46). Aquí el cuento hace todavía más evidente la suspensión de la temporalidad, 
porque Dios le advierte a Martha que puede tomar el tiempo que estime necesa-
rio: “‘No time would pass for you. No time has passed’” (60). En este contexto, 
los intercambios orales entre Martha y Dios resultan cruciales para gatillar en ella 
la desalienación empoderadora sugerida por Wynter, porque es en su transcurso 
que reconsidera prejuicios y temores, y adquiere una nueva conciencia en torno al 
poder de la palabra que usa en su escritura. Todavía atemorizada por no estar a la 
altura del desafío, Dios le recuerda a Martha: “‘You write stories for a living’ […] 
‘You create characters and situations, problems and solutions’” (53).

En “Crianças vermelhas”, la suspensión de la temporalidad es figurada en el 
shock corporal experimentado por Minkha y provocado por la energía del cometa: 
“percebi que estava zonza e minha vista parecia ter um filtro avermelhado ao ol-
har para as pessoas ao meu redor, e não me lembro de mais nada” (144). El shock 
desencadena su desmayo y el de otras niñas y niños que observaban el astro sin 
protección ocular: “Dormi por dois dias, aconteceu com várias crianças negras no 
mundo, iguais a mim que insistiram em olhar sem medo para o céu, para o misté-
rio dos Dogon” (145). La pausa de conciencia ocasionada por el cometa, propicia 
una transformación corporal en Minkha –y que, según veremos, implica también 
la modificación de sus saberes y habilidades–: “finalmente quando acordei, meu 
braço parecia queimar e então vi, a marca do Impundulu, num vermelho vivo 
lindo que tomou minha pele como tatuagem” (145). Las implicaciones de esta 
transformación tienen que ver con la oralidad articulada por Ain-Zaila en su cuen-
to, marcada a ratos por el uso de cursivas –“Agora conto o que aconteceu…” (142)– y 
que supone la transmisión oral de saberes a nivel comunitario. Pero al relato oral 
de Minkha es necesario sumar el papel de la tecnología: por un lado, los Dogón 
usan las redes sociales para hacer circular su saber: “eles estavam se comunicando 
com as pessoas nas redes sociais e a hashtag viralizou. Todo mundo dizia que ia 
ver o #impundulusemfiltro passar pela Terra” (143); y, por otro, los habitantes 
de la Baixada Fluminense utilizan sus celulares para registrar el paso del cometa. 
Todo esto convierte el nacimiento de las crianças vermelhas, como Minkha, en un 
acontecimiento global. Así, la oralidad directa de la narradora y la circulación de 
un saber ancestral vía internet propone otra forma de construir panamefricanidad 
y que, en “Crianças vermelhas”, habilita la recuperación de los lazos perdidos en 
el Atlántico negro. Por ello, Minka deduce que “o cometa nunca foi um cometa, 
ele era uma isca para nos encontrar, um buscador, estivéssemos na África ou nas 
diásporas” (146).
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El último elemento a partir del cual quisiera contrastar los dos cuentos son las 
alegorías afrofuturistas de regeneración, cuya relevancia radica, según propongo, 
en que figuran gramáticas e imágenes de la desalienación meta-cognitiva indicada 
por Wynter en tanto posibilidad de alcanzar “a far-reaching transformation” (235). 
Esta transformación abre mundos posibles, no menos inciertos, desconocidos y 
vulnerables al daño que el mundo que conocemos, pero sí más esperanzadores 
porque la regeneración operada desde las orillas del conocimiento de Martha y 
Minkha supone la creación de caminos menos destructivos que los seguidos por 
el mundo heredado por ellas. En “The Book of  Martha”, la alegoría afrofuturista 
de regeneración implica un proceso de divinización que la lleva de ser una persona 
“poor, black, and female” (47), a verse espejeada en el Dios con quien dialoga cada 
vez más distendidamente y de quien recibe su poder. “‘You’ll borrow some of  my 
power’”, le dice Dios a Martha, y agrega: “‘You’ll arrange it so that people treat 
one another better and treat their environment more sensibly. You’ll give them a 
better chance to survive than they’ve given themselves’” (47). Si inicialmente Dios 
se parece a la estatua de Moisés de la Basílica de San Pedro de más de tres metros 
de altura, después Martha lo ve como un hombre blanco de su estatura y luego 
como un hombre afrodescendiente sin barba, que le dice: “At some point, you’ll 
probably decide to see me as a woman” (57). La feminización de Dios ocurre hacia 
el final del cuento, cuando Martha se da cuenta que está cerca de liberarse de la 
prisión mental en que nació y que solo le permitía concebir “a human God, a white 
God, a male God” (58). En este momento, ella se pregunta: “[W]hy did it take so 
long for me to see you as a black woman—since that’s no more true than seeing 
you as a white or a black man?” (58). Un Dios que se ve exactamente como ella, le 
responde: “‘As I’ve told you, you see what your life has prepared you to see” (58).

En “The Book of  Martha”, Butler crea dos personajes evolutivos: un Dios que 
se humaniza hasta igualarse físicamente a Martha y una escritora nacida pobre y 
negra que se diviniza al reconsiderar los poderes poiéticos que como escritora ya 
poseía, pero que, fuera de sus prisiones mentales, le permiten regenerarse y dis-
minuir el daño de una auto-destructiva humanidad. El contacto tradicional con 
lo divino, restringido a actividades solitarias como la oración o la meditación, es 
subvertido por caminatas y cenas informales en las que Martha y Dios discuten 
asuntos de interés planetario. Habiendo asumido que puede cometer errores y que 
estos tendrán consecuencias (48), Martha decide usar su poder divino para darles 
a los humanos todo lo que anhelan en sus sueños nocturnos, para así disminuir las 
guerras y la agresión características de sus interacciones diurnas. “Make the dreams 
happen” (59), le dice Martha a Dios, con lo cual comparte el poder de la imagina-
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ción a fin de multiplicar la siembra de mundos deseados que contribuyan a hacer 
más llevadero el mundo conocido.

Por su parte, la alegoría afrofuturista de regeneración presente en “Crianças 
vermelhas” alude al poder transformador del fuego mediante el sometimiento de 
los cuerpos a su calor intenso. La energía roja del cometa queda marcada como un 
tatuaje en la piel de Minkha, quien elige interpretar el nombre del cometa asocián-
dolo no a un vampiro sino a un pájaro de fuego “elétrico, brilhante” (144). Como 
un ave fénix, Minkha despierta de la suspensión temporal provocada por el cometa 
con poderes telepáticos, don de lenguas y otros saberes y capacidades desconoci-
das: “Aquilo foi muito estranho [...] pois quando pensei em entender o que havia 
acontecido, o aplicativo da internet abriu e mostrou um vídeo dos Dogon feste-
jando, estava ao vivo e acredite se quiser, eu estava entendendo tudo, tudo o que 
diziam” (145). Minkha confiesa notar algo familiar en la marca roja del Impundulu 
en su brazo, lo cual, junto con la celebración de los Dogón por el “renascimento 
das ‘Crianças vermelhas’” (145), sugiere que los poderes activados por la energía roja 
del cometa constituyen una condición dormida pero latente en los infantes afri-
canos y afrodescendientes del mundo. Esta condición, junto con facultarles para 
cambiar el mundo, les expone a la incertidumbre de una enorme responsabilidad y 
al peligro de posibles adversarios o enemigos: “agora tínhamos poder para mudar 
o destino do mundo e quando crianças negras têm esse poder, olhos maus temem” 
(145). La idea de que el cometa es una suerte de señuelo para un reencuentro pana-
mefricano de niñas y niños que, por su condición etaria, encarnan por antonomasia 
el futuro, constituye una apuesta esperanzadora e incierta: “eu fui encontrada, mas 
o que isso significará daqui por diante... nem posso imaginar”. Tal vez la afirma-
ción identitaria final realizada por la narradora anticipa el posible devenir del fuego 
regenerador que los infantes rojos compartirán con el mundo: “Sou Minkha, meu 
nome significa justiça. Sou uma criança vermelha” (146).

Afrofuturos con rostro de mujer

Como comentarios finales, quizás sea apropiado retomar la pregunta que Octavia 
Butler temía que le hicieran en alguna conferencia: “¿Qué tiene que ver la cien-
cia ficción con la gente negra?”, y rearticularla en los siguientes términos: “¿Qué 
tiene que ver la ciencia ficción con las mujeres afrodescendientes?” Los pactos 
de ficción a los que la literatura y la cultura occidentales nos ha acostumbrado 
naturalizaron, en el imaginario global, la identificación con personajes caucásicos 
masculinos. A ello hay que sumar que este espejamiento es, como explica Fa-
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non, una de las deformaciones psicológicas producidas por la colonización.12 No 
resulta extraño que imaginar heroínas afrodescendientes perturbe las categorías 
aprendidas y que, por tanto, pueda ser un ejercicio, como dice Sylvia Wynter, des-
alienador por forzar una meta-cognición que a muchos puede resultar incómoda. 
La pregunta, entonces, podría volver a formularse del siguiente modo: ¿qué tiene 
que ver la ciencia ficción afrofuturista escrita por mujeres afrodescendientes con 
las otras y los otros de sus personajes? Retomando la idea de la estética negativa de 
Fluck, y de la interpelación por omisión que las ficciones afrofuturistas pueden 
generar en sus otras y otros, quizás habría que pensar en la urgencia de buscar una 
desalienación de las jerarquías de la modernidad que transite por todo lo ancho 
del espectro interseccional. Se me viene a la mente el prólogo “Orfeu negro” de 
Jean-Paul Sartre a la antología poética de Léopold Sédar Segnhor Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache (1948), donde el francés le advierte al lector blanco que 
la obra no está dirigida a él. Por el contrario, en ella Europa es formulada como el 
otro de África: “Hay hombres de pie que nos miran, y como yo, deseo que sintáis 
la emoción de ser visto. Porque el blanco ha gozado durante tres mil años del pri-
vilegio de ver sin que se le vea; él era mirada pura” (4). Aunque en estas páginas no 
he buscado responder a esta interrogante, creo que queda pendiente el debate en 
torno a la recepción de obras afrofuturistas como las aquí comentadas por parte 
de quienes se localizan en los bordes o en los exteriores de la amefricanidad. El 
daño quizás irreversible del planeta que heredamos y de la humanidad en que naci-
mos acaso hacen inevitable el seguir configurando mundos posibles en las lecturas, 
en el diálogo, en la imaginación.

12 Al inicio de su obra, Fanon esboza el complejo del colonizado: “El negro quiere ser blanco. […] [L]os 
negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo que cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia 
igual de su mente” (44).
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Resumen
Este artículo analiza tres relatos de la memoria de la escritora brasileña Carolina 
Maria de Jesus, Cuarto de desechos, Casa de ladrillos y Diario de Bitita, a partir de la no-
ción de errancia o desplazamiento que se encuentra en los tres textos, así como a 
partir de la propuesta de literatura periférica como (in)(re)sistencia. Acá se aborda la 
creación literaria como un proyecto individual-colectivo, representativo de un yo y 
de un nosotros, tanto en el proceso de escritura de Carolina, como en la expectativa 
acerca de lo que debe o no debe ser una escritora.

Palabras clave: Carolina Maria de Jesus, errancia, escritura, memoria, literatura brasileña.

Abstract
This article analyzes three memory stories by Brazilian writer Carolina Maria de 
Jesus, Cuarto de desechos, Casa de ladrillos and Diario de Bitita from the notion of  wan-
dering or displacement found in the three texts, as well as from the proposal of  
peripheral literature as (in)(re)sistence. It approaches literary creation as an indivi-
dual-collective project, representative of  an I and an us, both in Carolina’s writing 
process and in the expectation of  what a writer should or should not be.

Keywords: Carolina Maria de Jesus, wandering, writing, memory, brazilian literature.

1 Este artículo es una versión ampliada de la conferencia inaugural del I Seminario Permanente en Es-
tudios de Género: Feminismos, Masculinidades y Disidencias  dictada por mí, en la Universidad de Con-
cepción, el 29 de abril de 2021. La actividad en formato online contó con la relatoría de la Dra. Mónica 
González, académica de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. La conferencia está disponible 
en el Facebook del Departamento de Español de la Universidad de Concepción.



– 284 –

taller de letras
N° 72

dossier

feminismos negros, homenaje a bell hooks

Los que comen son los mismos que inventaron el hambre.
Carolina María de Jesus

12 de junio. Dejé el lecho para escribir. Mientras escribo voy pensando que re-
sido en un castillo color de oro que reluce con la luz del sol. Que las ventanas 
son de plata y las luces brillantes. Que mi vista circula por el jardín y contem-
plo flores de todas las cualidades. Es necesario inventarme este ambiente de 
fantasía para olvidar que estoy en la favela (83)

Este fragmento pertenece a Cuarto de desechos,2 diario de vida de la escritora brasile-
ña Carolina Maria de Jesus.  El libro, escrito durante los años 1950 y publicado en 
1960, marcó la literatura brasileña de la época, debido a la singularidad de su tema y 
de su autora, una mujer negra proveniente del medio rural y con poca escolaridad, 
lo que significó una violenta irrupción en el canon literario de Brasil. Con la pu-
blicación de Cuarto de desechos, Carolina gana notoriedad y pasa a figurar entre los y 
las escritoras más leídas en aquel entonces, es traducida a catorce idiomas con una 
obra distribuida en cuarenta países. No obstante, antes de la aparición de Cuarto 
de desechos, Carolina trabajó inicialmente como sirvienta en São Paulo y, poste-
riormente, pasó a recolectar papeles y latas en los basurales para sobrevivir. Con 
la publicación del libro, logró salir de la favela do Canindé y se instaló con sus tres 
hijos en diferentes barrios de São Paulo para luego optar por vivir en las afueras 
de la ciudad; pero, sus siguientes libros –Casa de alvenaria (1961), Provérbios (1963), 
Pedaços da fome (1963) y Diário de Bitita (1986), entre otros–, no alcanzaron el éxito de 
Cuarto de desechos por lo que la escritora falleció sin el reconocimiento a su obra en 
1977. Después de conocer los manuscritos de aquel diario y consciente del poder 
de aquella narrativa, Audalio Dantas3 obtiene un contrato para su publicación en 
entregas periódicas, en primera instancia, con la revista O Cruzeiro;  y, más tarde, 
con la Librería Francisco Alves, otro contrato para la publicación de la primera edi-
ción en formato libro. Esta primera edición vendió, solamente en la ciudad de São 

2 Para ese artículo, en relación a las traducciones de Quarto de despejo y Casa de alvenaria, utillizo la edición 
argentina Carolina Maria de Jesus. Cuarto de desechos y otras obras publicado en 2021. Las citas de otros textos 
de Carolina todavía no traducidos al español, son traducciones mías.

3 Adaulio Dantas, periodista del diario Folha de São Paula, encuentra a Carolina en la favela Canindé y 
tiene acceso a sus manuscritos. Dantas fue el editor de Cuarto de desechos y mantuvo con la autora una 
relación a veces conflictiva.
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Paulo, 10.000 ejemplares en los tres primeros días de su lanzamiento y, a los seis 
meses, más de 90.000 ejemplares en todo el país (Levine y Meihy 25).

Otros textos revelan un gran interés por el contexto político y social de la época 
ocurrido tanto en Brasil como en el mundo; asimismo problematizan y expresan el 
proceso de escritura de la autora, basado en la experiencia de vida construida por 
una ética personal. Una de las figuras fundamentales para esa construcción fue su 
abuelo, el “Sócrates africano”: “Carolina entró en contacto con un vasto acervo 
de tradición oral a través de su abuelo. Podemos suponer que esto despertó en ella 
el deseo de ser también una contadora de historias”(Tennina, Serafina y Chaves 
Bruera 11).4 De ese modo, es posible inferir que esta relación y este aprendizaje 
pudo proveer a la autora de lo necesario para enfrentarse a todo tipo de violencia 
de clase, raza y género, sin desistir de su objetivo literario e intelectual, o sea, un 
lugar en el centro de la literatura brasileña.

La obra de Carolina Maria de Jesus ocupa un espacio amplio y diverso en 
el acervo de la literatura brasileña. Además del material publicado, las investi-
gaciones recientes acerca de su producción cultural y literaria revelan una gran 
cantidad de material inédito, (principalmente manuscritos), como: novelas, obras 
de teatro, diarios íntimos, poemas y letras de música.5 Además, el archivo inédito 
de Carolina Maria de Jesus contiene otros textos, por ejemplo, el intercambio de 
cartas entre la escritora y sus agentes literarios y musicales, donde se revela a una 
autora preocupada por su producción literaria y cultural.6 Uno de los hallazgos 

4 La importancia del abuelo de Carolina está registrada en un texto publicado, por primera vez, en 
Revista Escrita, número 11, 1976 y recuperado en Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, 1994, 
190-1994: “Estoy feliz por saber que mi abuelo murió como hombre honesto. Su nombre es Benedito 
José da Silva y tengo orgullo en decir que él fue el Sócrates analfabeto. Era impresionante la sabiduría de 
aquel hombre. Yo tenía la impresión de que mi ilustre abuelo era como una faja, unido a la familia como 
si fuera un ramillete de flores. No había disentimiento. Predominaba la unión. Mientras mi abuelo vivió, 
su casa parecía una asamblea donde los dominadores discutían las fallas de nuestro pueblo. En aquella 
época nuestra población era en su mayoría analfabeta. Y la minoría era alfabetizada. Era un pueblo sin 
luz mental”. [La traducción es mía].

5 Junto a la escritora Conceição Evaristo y a Vera Eunice, hija de Carolina, un importante grupo de in-
vestigadoras supervisan la publicación de las obras completas de Carolina Maria de Jesus, por la editorial 
brasileña Companhia das Letras, proyecto denominado los “Cadernos de Carolina”. De ese modo, la 
autora ingresa al panorama de la literatura brasileña, en una suerte de “nuevo canon”, y como referencia 
valorativa de su propia metáfora del cuarto de desechos, como una autora reconocida, resignificando la 
idea de literatura y el lugar de los y las escritoras en Brasil.

6 Esta rica producción artística e intelectual se encuentra esparcida en diferentes archivos, por ejemplo, 
la Biblioteca Nacional en Rio de Janeiro, el Museo Afro Brasil de São Paulo y el Archivo Público de Sa-
cramento lo que hace la organización todavía difícil. Son tres grupos de once rollos de microfilmes que 
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más importantes es el registro de los viajes que Carolina realizó por Argentina, 
Uruguay y Chile, texto todavía desconocido en Brasil; sin embargo, es un material 
fundamental para dar a conocer el alcance internacional que obtuvo la publica-
ción de Cuarto de Desechos y sus traducciones. Este cuaderno ha sido editado junto 
a la traducción en español de Casa de ladrillos (1963) por la editorial Abraxás, donde 
están registradas sus impresiones sobre la cultura y la sociedad de aquellos países. 
Según Marcelle Leal, la Carolina turista se dedica a describir los paisajes y las ciu-
dades que visita, al mismo tiempo que “resignifica la presencia de la mujer negra 
en el exterior” (20).7

De ese modo, a partir del desplazamiento físico de Carolina por los caminos, 
calles y barrios de las ciudades y países que recorre, es posible considerar su 
errancia como una noción que se verifica en tres relatos de la memoria –Cuarto 
de desechos, Casa de ladrillos y Diario de Bitita–, como un ir y volver a través de la sen-
sibilidad literaria que caracteriza su escritura, o sea, un potencial diálogo de un 
texto con otro en donde prevalece siempre el deseo y la necesidad de escribir. 
Esa conexión se concreta afuera de la cronología de las publicaciones, ya que el 
proceso de la escritura de Cuarto de desechos es la materia misma de Casa de ladrillos, 
libro que fue escrito “sobre la marcha”, cuando todavía estaba en curso el éxito 
de su primera publicación. Mientras Casa de ladrillos registra el día a día de Caro-
lina como autora reconocida por el público, el relato Diario de Bitita, que ha sido 
publicado de manera póstuma, finaliza con su llegada a la favela Canindé, donde 
escribe Cuarto de desechos.

hoy están en la División de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, en Rio de Janeiro, en la Biblioteca del 
Congreso, en Washington D.C. y en el Acervo de Escritores Mineros, del Centro de Estudios Literarios y 
Culturales de la UFMG. Con excepción de un cuaderno, los originales de ese material microfilmado están 
en el Archivo Público de Sacramento. En el Archivo de Coordinadora del Instituto Moreira Salles, en Rio 
de Janeiro, se encuentran dos cuadernos originales: uno contiene un prólogo y una selección de poemas; 
el otro, poemas y textos en prosa ficcionales y autobiográficos. Esos cuadernos, según información del 
Instituto de la Imagen y del Sonido, fueron donados a la institución en 2002 y uno de ellos habría servido 
como base para el libro póstumo Diário de Bitita, publicado en 1982, en Francia y en 1986, en Brasil, 
cuyo texto original recibió de la autora el título Um Brasil para os brasileiros (Un Brasil para los brasileños).
7 Según la investigadora, “en una sesión de autógrafos en la Librería Orbe, Carolina recibe la invitación 
del director de la Escuela Internacional de Verano de Concepción para participar de un evento acadé-
mico al año siguiente, específicamente, enero de 1962. Carolina Maria de Jesus acepta y vuelve a Chile 
en el mencionado período para dictar la conferencia “La América necesita otra independencia”, en la 
Universidad de Concepción […]. En su discurso, aborda temas como la importancia de la educación y de 
la colectividad de los trabajadores, la migración, la cultura, el desarme, la reforma agraria, la maternidad 
[…]. Frente al público, presenta la potencia negra de un pensadora y transformadora del mundo” (27). 
[La traducción es mía].
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En lo que concierne al proceso de escritura de Carolina y el lugar que ocupan 
las mujeres escritoras en de Brasil en aquel momento, o sea, el reconocimiento de 
la actividad literaria como resultado del dominio de la lengua culta y del lenguaje, 
el que se puede ver en escritoras como Clarice Lispector, Ligia Fagundes Telles o 
Nélida Piñon, es importante resaltar la osadía de Carolina Maria de Jesus al perse-
guir sus propósitos ya que, como observa Regina Dalcastagné:

Pensem no quanto é grande o desejo de escrever, para que essas pessoas se 
submetam a isso –‘fazer o que não lhes cabe’, aquilo para o que ‘não foram 
talhadas’. Imaginem o constante desconforto de se querer escritor o escri-
tora, em um meio que lhe diz o tempo inteiro que ‘isso é muita pretensão’. 
Daí as suas obras serem marcadas, desde que surgem, por uma espécie de 
tensão, que se evidencia, especialmente, pela necessidade de se contrapor a 
representações ja fixadas na tradição literaria e, ao mesmo tempo, de reafir-
mar a legitimidade de sua propria construção. E isso aparece já no interior da 
narrativa: ‘É preciso conhecer a fome para descreve-la’, dizia Carolina Maria 
de Jesus (9).8

Mucho se dice, entonces, bajo esos criterios, acerca de la idea de la formación 
en Carolina de una escritura del instinto, de la pasión, de un lenguaje errático y 
fragmentado. De hecho, su comprensión del mundo está formada por un tejido de 
lecturas diversas y aleatorias, de acuerdo a lo que iba encontrando literalmente por 
el camino, que se compara con la precariedad material de su entorno inmediato y 
que contrasta con el fenómeno editorial que Cuarto de desechos alcanzó en Brasil y 
en el mundo. No obstante, ha sido fundamental la construcción del conocimien-
to que Carolina ejerció acerca de sus prioridades como lectora, ya que aquella 
comprensión del mundo, formó una escritura y una historia propia. Como señala 
Grada Kilomba, escribir la propia historia y no ser descrita: “emerge como un ato 
político. O poema [Por que escrevo?/ Porque eu tenho de/ Porque minha voz,/em 
todos seus dialetos,/ tem sido calada por muito tempo. Jacob Sam-La Rose] ilustra 

8 “Piensen cuán grande es el deseo de escribir, para que esas personas se sometan a esto –‘hacer lo que 
no les corresponde’, aquello para lo que no fueron hechas’. Piensen la constante incomodidad de querer 
ser escritor o escritora, en un medio que les dice todo el tiempo que ‘eso es mucha pretensión’. De ahí  
que sus obras estén marcadas, desde que surgen, por una especie de tensión que se evidencia, especial-
mente, por la necesidad de contraponer a representaciones ya fijadas en la tradición literaria y, al mismo 
tiempo, reafirmar la legitimidad de su propia construcción. Y eso surge ya en el interior de la narrativa: 
‘Es necesario conocer el hambre para describirlo’, decía Carolina Maria de Jesus.” (9). [La traducción es 
mía].
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o ato da escrita como um ato de tornar-se … nesse sentido, eu me torno a oposição 
absoluta do que o projeto colonial predeterminou” (28).9

Cuarto de desechos posee un carácter emergente y revela un Brasil todavía desco-
nocido para muchos brasileños en aquel momento, hecho que ha sido considerado 
un factor importante debido al número de ejemplares vendidos, así como el éxito 
en el mercado editorial internacional. No obstante, Carolina estuvo cada vez más 
alejada del circuito literario por el que transitaban otras y otros escritores. La in-
sistencia en su construcción como una artista y una escritora, manteniendo su 
proyecto intelectual que evidenció los racismos y los prejuicios respecto a lo que 
sería la literatura y el arte, confirmó a Cuarto de desechos como una excepción y nor-
malizó el estudio y la crítica de su obra como una escritura des-centrada, atípica o 
marginal:

Carolina nunca se resignó a ocupar el lugar que le indicaban. Siempre defen-
dió su independencia, asumiendo posiciones que, ciertamente, no estaban 
libres de contradicción, lo que le costaría la pérdida de apoyos y ser relegada 
a un segundo plano. En ese lugar permaneció hasta la últimas dos décadas, 
cuando volvió a destacarse, debido, principalmente, al reconocimiento de 
gran antecesora que le dieron escritores vinculados al movimiento negro o a 
la llamada literatura periférica, uno de los fenómenos culturales más impor-
tantes ocurridos en Brasil en los últimos tiempos. Autores como Conceicao 
Evaristo, Elisa Lucinda, Sergio Vaz o Allan da Rosa retoman a Carolina por-
que reconocen en ella no solo a una importante voz testimonial, sino a una 
extraordinaria escritora de literatura y a una artista integral (Torres, Tennina 
y Chaves Bruera 10).

El diario de vida revela el sufrimiento físico y emocional provocado por el 
hambre constante, el trabajo duro y vilipendiado y el sufrimiento moral de perte-
necer a la clase social olvidada. Para evadir esa vivencia de extrema pobreza, y la 
consecuente obligatoriedad de someterse a la realización de un tipo de trabajo vil, 
Carolina crea otro espacio y tiempo, otro mundo posible: “28 de mayo. … La vida 
es como un libro. Solamente después de haberlo leído sabemos lo que encierra. Y 
nosotros cuando estamos en el fin de la vida sabemos cómo transcurrió. La mía, 
hasta aquí ha sido negra. Negra es mi piel. Negro es el lugar donde vivo” (161).

9 “Surge como un acto político. El poema [¿Por qué escribo? / Porque yo tengo que/ Porque mi voz, 
/en todos sus dialectos, / ha sido calada por mucho tiempo. Jacob Sam-La Rose] ilustra el acto de la 
escritura como un acto de volverse … en ese sentido, yo me transformo en la oposición absoluta de lo 
que el proyecto colonial predeterminó” (28). [La traducción es mía].
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La autora ocupa, en su comunidad, un lugar excepcional en relación con los 
demás moradores, en su mayoría analfabetos. Además, transforma la favela en un 
espacio de posibilidades discursivas y de relatos colectivos e individuales entre sus 
habitantes y la ciudad. Esta diversidad poblacional que comparte el mismo espacio 
está, en Cuarto de desechos, descrito por Carolina, quien es contemporánea de los 
grandes movimientos migratorios, provocados por la sequía que obligaba a los 
habitantes del sertón a desplazarse desde el nordeste brasileño hacia el sur del país, 
lo que resultó en la transformación de los paisajes sociales y étnicos de las grandes 
ciudades, como es el caso de São Paulo. Este fenómeno transformó la gran ciudad 
en un espacio todavía más definido por la separación de clases sociales, condenan-
do a los pobres a vivir cada vez más lejos. Carolina describe esa realidad social de 
la siguiente manera:

29 de mayo: El frío nos fustiga. Varias personas de la favela no tienen abrigo. 
Siento una gran compasión cuando veo a los chicos caminar por el barro. He 
visto que llegaron nuevas personas a la favela. Están harapientas y tienen el 
aspecto desnutrido. Fue la mirada más triste que nunca vi. Ha de existir al-
guien que leyendo lo que yo escribo dirá… ¡esto es mentira! Pero las miserias 
son reales (47).

Defensora de los niños, apaciguadora de las pugnas y violencias entre hombres 
y mujeres, su texto no solo denuncia la condición infrahumana en que viven los 
moradores de la favela, sino que critica el sistema de valores morales, políticos 
y económicos que la afectan a ella y a su entorno; como consecuencia, Cuarto de 
desechos ya no representa, el modelo tradicional de los textos autobiográficos, es 
decir, una construcción del sujeto en la definición de la identidad individual, sino 
derrumba la idealización de la mujer, representada  en la escritura autobiográfica 
modélica, a mediados del siglo XX en Brasil, es decir, la función de verse a sí mis-
ma como objeto a ser representado: una forma femenina materna y telúrica, en-
vuelta en significados que la des-centran de su papel social e histórico, en intensos 
diálogos con imágenes míticas femeninas. Por el contrario, el proyecto mayor de la 
autora, es decir, el ejercicio de la escritura como forma de auto-afirmación, puede 
ser entendido como la necesidad de emplazar su narrativa como texto literario que 
se inscribe dentro de la lucha cultural y política de la literatura afrobrasileña. Al 
fin, en aquel texto literario convergen y se entraman los elementos necesarios para 
entender la realidad en la que se intersectan los conceptos de raza, género, clase 
social y lenguaje; no obstante, su lucha es para salir lo más pronto posible de la 
situación de extrema pobreza, a través de su oficio de escritora.
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Parte fundamental de esa realidad de Carolina y una presencia que se impone 
en la narrativa, el hambre es frecuentemente considerada como un personaje clave 
de Cuarto de desechos, paradojalmente, como una especie de alimento simbólico en su 
narrativa que aparece en el texto con frecuencia, indeseable al mismo tiempo inten-
sa y colorida: “¡Que efecto sorprendente tiene la comida en nuestro organismo! Yo 
que antes de comer veía el cielo, los árboles, las aves todo amarillo, después de que 
comí, todo se normalizó ante mis ojos” (63). De ese modo, el motivo del hambre 
está colocado en la obra de Carolina Maria de Jesus como un elemento central, ya 
sea por su presencia impositiva y constante como en Cuarto de desechos, ya sea por su 
superación, como en Casa de ladrillos o por su manifestación como hecho inevitable 
en la vida de la autora, tal como se describe en Diario de Bitita.

En el diario de vida de la autora, las ideas siguen un movimiento propio: frag-
mentos de diversa extensión, días no registrados, ritmo incierto y dependiente de 
su energía. A pesar de que Carolina escribió muchas páginas antes del día uno de 
su diario, las anotaciones en Cuarto de desechos empiezan el día 15 de julio de 1955 
y terminan el día 1 de enero de 1960. Aunque Dantas interfirió como editor en la 
organización del diario, algunos de estos vacíos son posibles de ser interpretados 
como la falta de todo de lo que habla la escritora. La falta de comida, la ausencia 
más sentida, hace callar a la narradora, así como el desagrado que le provoca su 
actividad de recoger papeles y latas en las calles y en los basurales; para soportarlo, 
se refugia en el trabajo de escribir: “Por que a senhora começou a escrever? Quan-
do eu não tinha nada o que comer, en vez de xingar eu escrevia. Tem pessoas que, 
quando estão nervosas, xingam ou pensam na morte como solução. Eu escrevia 
meu diario” (170).10

Sin embargo, el proceso de la escritura –informal y diversificada– y la temática 
tratada por Carolina –la pobreza y su criminalización– serán la herramienta que de-
terminará su futuro como escritora que posee el lugar de habla, o sea, un territorio 
cultural y social periférico y que le dio una identidad: la favela. Según esa lógica, 
autoría y territorialidad convergen, proporcionando una arena donde disputa la 
continuidad del proyecto literario de Carolina y su lugar en la historia de la litera-
tura brasileña. No se trata de cualquier espacio ni es cualquier lugar, es una terri-
torialidad, comprendida entonces como identidad –afrodescendientes, migrantes, 
desplazados sociales, entre otros–, escenario de (des)reconocimiento y espacio de 
(des)identificación que se transforma en literatura:

10 “P: ¿Por qué usted comenzó a escribir? R: Cuando yo no tenía nada que comer, en lugar de maldecir, 
yo escribía. Otros, cuando están nerviosos, maldicen o piensan en la muerte como solución. Yo, escribía 
mi diario”.  [La traducción es mía].
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5 de noviembre …Pasé por la tienda, le vendí una botella a don Eduardo por 
tres cruzeiros para pagar el colectivo. Cuando llegué a la parada del colectivo 
me encontré con Toniño, el de doña Adelaide. Él trabaja en la librería Saraiva. 
Le dije: –Así es, Toniño, los editores de Brasil no imprimen lo que escribo 
porque soy pobre y no tengo dinero para pagarles. Por eso yo voy a enviar mi 
libro a Estados Unidos. Él me dio varias direcciones de editoriales que debía 
buscar (160).

El espacio de la favela como un territorio racializado y criminalizado en cons-
tante expansión se presenta en Cuarto de desechos a través del hambre, de la violencia 
hacia las mujeres y niños y del abandono de las poblaciones por las políticas socia-
les; no obstante, como observa Lucía Tennina:

Surgen escrituras de la periferia que se legitiman desde la noción de literatura 
y del espacio periférico que se pretende territorio conquistado y redefinido. 
Escrituras que se reafirman como literatura, a su vez, desde el objeto libro, 
que se piensa como un espacio ocupado y venerado. La literatura de la pe-
riferia se propone conquistar espacios de la cultura de trayectoria letrada en 
un momento en el que esta se encuentra debilitada, no con el fin de revivirla, 
sino con el explícito propósito de desacralizarla (párr. 14).

En ese sentido, Carolina describe la ciudad de São Paulo, desde su proceso de 
transformación, cuando la distribución centro-margen sigue el ordenamiento de la 
modernidad. Según Raquel Rolnik , la ciudad posee una escritura y sus transfor-
maciones escriben otro texto, como un “inmenso alfabeto en el que se montan y 
desmontan palabras y frases” (18). De ese modo, la ciudad elabora su propia histo-
ria, crea una jerarquía propia, resignificando los espacios. Carolina no reconoce la 
favela Canindé como un espacio natural en el que insertan sus símbolos y sentidos, 
pero sí lo entiende como lugar de representación alejado de los centros de poder; 
en Cuarto de desechos, la narrativa de la pobreza expresa el color de la piel como terri-
torio de exclusión. La asociación que Carolina establece entre el color de su piel y 
las condiciones materiales a la que está sometida es la narrativa que el condiciona-
miento histórico construye. Además, compara la ciudad donde vive, São Paulo, con 
la casa idealizada como emblema social: la sala de visitas es el gobierno, la ciudad 
es el jardín y la favela el potrero donde tiran la basura: “19 de mayo. Cuando estoy 
en la ciudad tengo la impresión de que estoy en la sala de visitas con sus lámparas 
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de cristal, sus alfombras de terciopelo, almohadones de satén. Cuando estoy en 
la favela tengo la impresión de que soy un objeto obsoleto, digno de estar en un 
cuarto de desechos” (59).

Así como el ritmo imperfecto de sus anotaciones, el texto de Carolina de Jesús 
es la representación de las historias de vida narradas, mientras que su diario de 
vida es el lugar de destino de diversos grupos humanos: los “Centros Espíritas”, 
los templos de la umbanda,11 los que practican la asistencia social, la clase de los 
políticos que buscan votos, los que –como ella– trabajan día a día para garantizar el 
alimento de la familia,  los “vagabundos” que no trabajan o los que gastan el dinero 
indiscriminadamente –mientras ella no tiene que comer–, los negros, los turcos, 
los portugueses, los gitanos, la clase media alta y los intelectuales. Estas otras voces 
son, simultáneamente, el material con que trabaja la autora:

15 de julio Hoy es el cumpleaños de mi hija Vera Eunice. No puedo hacer 
una fiesta porque eso es lo mismo que querer agarrar el sol con las manos. 
Hoy no va a haber almuerzo. Solo cena… Compré medio kilo de callo. Pero 
no me gusta negociar con portugueses. Ellos no tienen educación. Son obs-
cenos, pornográficos y estúpidos. Cuando buscan a una prieta12 es pensando 
en explotarla. Piensan que son más inteligentes que los demás. El portugués 
le dijo a Fernanda que le daría un pedazo de hígado si lo aceptaba. Ella no 
quiso. Hay prietas a las que no les gustan los blancos. Ella se fue sin comprar. 
Él dejó de vender por atrevido (119).

El éxito editorial de su primer diario provocó un cambio profundo en la vida de 
Carolina; Cuarto de desechos fue el responsable por las transformaciones en la vida de 
Carolina y su familia y es la materia fundamental del segundo diario. No obstante, 
en Casa de ladrillos, la autora siente el peso de la solidaridad rota por la condición 

11 La umbanda es una religión que surgió en Brasil a comienzos del siglo XX. Es una mezcla de las 
religiones indígenas, africanas y cristianas; es un ajuste del mestizaje y del sincretismo brasileño.

12 Prieta, según las traductoras: “la traducción de preto y preta por el español prieto y prieta y no por 
negro y negra, opción que se empleó solamente cuando en el original aparecía de esa manera. Aunque 
prieto y prieta en español son de uso mucho menos extendido que preto y preta en portugués, no deja de 
ser común en comunidades afrohispanoamericanas” (23).
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que dejó atrás y del sentimiento de responsabilidad por el acto solitario practicado 
a través de la escritura de romper el circuito de la pobreza al que están condenados 
los negros y negras: “30 de noviembre …Fuimos a almorzar. Qué comida rica. 
Qué carne deliciosa. Sentada en el fino restaurante, pensaba en los infelices que 
juntan los restos de la feria para comer. Tengo la impresión de que los infelices son 
mis hijos. Yo salí de la favela. Tengo la impresión de que salí del mar y dejé a mis 
hermanos ahogándose” (302).

De ese modo, el pilar fundamental de Cuarto de desechos –el hambre– vuelve a 
aparecer en el libro que consagra su término. Entonces, es necesario ir más allá de 
esta representación supuestamente insuperable, una suerte de tributo continuo a 
la imposibilidad de no salir jamás del estado de cautiverio, en eterna privación. El 
problema es que en la realidad el hambre y la falta de todo están instaladas en la 
vida de la autora y la brusca alteración de su modo vida, o sea, el reconocimiento 
inmediato y la sobreexposición la condujeron a una actuación sufrida, a un proceso 
de desafiliación, a la ruptura de pertinencia de sus vínculos sociales.

La historia del “ser a parte”, que está configurada dentro del sistema social, no 
solo como una desigual, sino como una desemejante, privada de bienes y del trato 
humano, aparece aquí y allí en los relatos de Carolina, por ejemplo, al ser señalada 
como una “negra fea”, mientras firmaba su libro, o como una “negra hedionda”, 
cuando recogía basura en las calles. De ese modo, el estar apartado no corresponde 
solamente a una condición de clase, sino a una lógica racista hiriente y perversa que 
actúa para mantener alejados a negros y negras del ejercicio de la ciudadanía y del 
reconocimiento de las relaciones interpersonales. La desigualdad social, política, 
racial y económica en la sociedad brasileña produjo la exclusión de un gran número 
de personas. Carolina es, de cierto modo, el emblema de este problema. Ella pasó 
por diferentes procesos de descalificación personal y social, como registra en el 
Diario de Bitita:

Mamãe!, Mamãe…, fala-me do mundo. O que quer dizer mundo? Ela me deu 
dois tapas, saí correndo e chorando. Minha tia Claudimira disse: -Voce precisa 
dar um jeito nesta negrinha. Ela vai te deixar louca. Minha mãe me espancava 
todos os dias. Quando eu não apanhava sentia falta … Quando a mamãe me 
batia eu ia para casa do meu avô (24).13

13 ¡Mamá!, Mamá…, cuéntame acerca del mundo. ¿Qué quiere decir mundo? Ella me golpeó dos veces, 
me fui corriendo y llorando. Mi tía Claudimira dijo: -Tu necesita enderezar esta negrita. Ella te dejará loca. 
Mi madre me golpeaba todos los días. Cuando no, yo echaba de menos los golpes… Cuando mi madre 
me golpeaba yo corría hacia la casa de mi abuelo (24). [La traducción es mía].



– 294 –

taller de letras
N° 72

dossier

feminismos negros, homenaje a bell hooks

La escritura de los diarios de vida presenta una relación bifronte: como memo-
ria, posee una dimensión tanto íntima como colectiva que incorpora la herencia 
de un pasado que conduce al racismo cotidiano y atemporal. No obstante, el gran 
relato de la vida de Carolina es, desde el punto de vista de la autobiografía, un lugar 
singular en el presente, cuando se posiciona en el texto como autora: “19 de julio 
[…] Voy a escribir un libro referente a la favela. Voy a citar todo lo que aquí pasa. 
Y todo lo que ustedes me hacen. Yo quiero escribir el libro y ustedes con estas 
escenas desagradables me proveen los argumentos” (Cuarto de desechos 25).

En Casa de ladrillos, considerado por Adaulio Dantas como la historia de un 
acenso social, todavía escrito bajo el formato del diario de vida por insistencia del 
mismo editor, con el propósito de replicar el éxito de Cuarto de desechos, Carolina 
oscila entre críticas al nuevo medio socio-cultural y económico, que van desde el 
desperdicio de la comida hasta el trato comercial a su libro, y la turbación frente al 
reconocimiento inmediato adquirido como escritora:

23 de noviembre. No estoy tranquila con la idea de escribir mi diario de vida 
actual. Escribir contra los ricos. Ellos son poderosos y pueden destruirme. 
Están los que piden dinero y suplican que no les mencione. Hay una señora 
que quiere dinero para comprar una casa. Yo no tengo. Ella se puso de malas 
pulgas conmigo. Quiere 500.000 cruzeiros. Esos días no estoy escribiendo. 
Estoy pensando, pensando, pensando. Cuando escribí contra los favelados 
fui apedreada… Todos los días llegan cartas de editores internacionales que 
quieren traducir el libro. Hasta yo estoy sorprendida con la repercusión del 
libro (298).

No obstante, Carolina encuentra la forma de sortear los problemas, aunque 
“inadaptada”, ya que está decidida a cumplir su proyecto.  La literatura será, así, un 
medio para estar y hablar en el mundo y desafía la hegemonía blanca y colonialista; 
pero, escritora y escritura han experimentado la errancia, y aun cuando rechaza la 
fama, siente nostalgia del anonimato, del tiempo en que era solamente una mujer 
que escribía entre analfabetos, para luego volver a apreciar su condición de escri-
tora.

Al considerar los “problemas de adaptación” de Carolina a su nueva realidad 
–la súbita alteración de los estándares de vida y la popularidad–, se vio obligada a 
aceptar algunos cambios importantes y a cumplir con roles que no tenía pensado 
ejecutar y que significaban una interferencia en su vida privada y en su voluntad de 
escribir. Consagrada como una escritora famosa, reconocida en las calles, fue cons-
tantemente llamada a pronunciarse acerca de diferentes temas y posiciones políticas. 
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Desde su soledad en la favela hacia la exposición en la vida pública, ha tenido que, 
además, “traspasar una serie de prejuicios y condicionamientos, que la alejarían de 
una dicción literaria, creadora de belleza para ajustarla al discurso del testimonio o 
del documento” (Dalcastagné 21). Entre los problemas de adaptación y ajuste hay 
que considerar aspectos como el racismo y la discriminación de clase y de género 
existentes en la construcción de la nación brasileña, raras veces entendidos como tal 
y que han interferido en la producción que sigue a Cuarto de desechos.

Entretanto, en un principio, en Casa de ladrillos, la autora no se siente cómoda 
al ingresar en el universo de la burguesía económica, política e intelectual, por lo 
que pensó en volver a la favela, deflagrando un problema de clase ya detectado en 
Cuarto de desechos: la sala de visitas de la ciudad no es su lugar. En ese momento, en el 
comienzo de su segundo diario, Carolina describe la distancia social y el prejuicio, 
cuando se encuentra frecuentemente con personas que le recuerdan la pobreza y 
la vida en la favela; son las mujeres de la clase alta con las que debe lidiar ahora, en 
su condición de escritora, en los muchos almuerzos y comidas a las que concurre 
a cada “tarde de firma de autógrafos” o cuando firma contratos en la casa edito-
rial, mujeres que se ganan el apodo de “papagayos nocturnos”, quienes solamente 
cuando la ven perciben la pobreza que descompone al país:

6 de marzo … Están los tipos tramposos disfrazados de honestos. Son los 
cínicos. Tienen dos caras. Tipos que quieren ser refinados sin tener condicio-
nes de vida definidas. Sueñan con lo imposible, aludiendo a cada instante: “si 
tuviera dinero…”. Pienso que ellos deberían decir esto: “Si tuviera valor para 
trabajar…”. Me inquietan las molestias diarias. Hay días en que no escribo 
por falta de tiempo. […] Lo que sí puedo decir es que mi vida está muy des-
organizada. Estoy luchando para acomodarme en la casa de ladrillos. Mis im-
presiones en la casa de ladrillos varían. Hay días en que estoy en el cielo, hay 
días en que estoy en el infierno, hay días que pienso ser la Cenicienta (370).

En el periodo de la publicación de la obra de Carolina, es decir, los años 1960, el 
pensamiento feminista en Brasil, así como en el mundo, no contemplaba de forma 
satisfactoria algunos aspectos que actualmente son fundamentales para los feminis-
mos, por ejemplo, la situación de la mujer negra y las luchas contra la “feminización 
de la pobreza”, considerada como la traición más profunda. Según bell hooks:

Como muchas mujeres negras y de color vieron que las mujeres blancas de 
clases privilegiadas se habían beneficiado económicamente más que otros 
grupos de los logros de las feministas reformistas, por añadir el género a la 
discriminación positiva de raza, se reafirmaron sus miedos a que el feminis-
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mo en realidad apuntara a incrementar el poder de la raza blanca. La traición 
más profunda ha sido la ausencia de una lucha feminista masiva frente al 
ataque del gobierno a las madres solteras y frente al desmantelamiento del 
sistema de bienestar social. Las mujeres privilegiadas, muchas de las cuales se 
autodenominan feministas, simplemente se han retirado de la lucha contra la 
«feminización de la pobreza» (64).

La ausencia de un discurso explícitamente feminista, en sus textos, no impide 
concluir que su posicionamiento abarca esas preocupaciones, ya que en su escri-
tura construye una crítica a los estereotipos que la sociedad brasileña creó para la 
mujer en tanto madre negra, que incluye también la madre de leche, rol de muchas 
mujeres esclavizadas, la mulata, que generó la imagen de la mujer supersexualizada, 
y la empleada doméstica, o sea, la sirvienta que continúa la labor esclavista hasta 
hoy. La figura estereotipada de la mujer negra refuerza la inmovilidad social que el 
racismo impone. Según Lélia Gonzalez:

Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma evidente separação 
quanto ao espaço fisico ocupado por dominadores e dominados. O lugar natu-
ral do grupo branco dominante são moradias saudáveis, situadas nos mais be-
los recantos da cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes 
formas de policiamento que vão desde os feitores, capitães do mato, capangas, 
etc até a policia formalmente constituida. […] Já o lugar do negro é o oposto, 
evidentemente: da senzala as favelas, cortiços, invasões, alagados (109).14

Carolina puede ser considerada como la primera autora brasileña en internalizar 
la experiencia histórica de la pobreza hasta el ámbito de la obra literaria, no solo 
porque introduce la temática de la sobrevivencia urbana marginal, en el día a día 
de la ciudad industrial, sino por cómo se forma su estética, entrecortada de refe-
rencias cultas en una gramática desplazada a las afueras del canon.15 Su escritura, 

14 Desde la época colonial hasta nuestros días se aprecia una separación evidente en cuanto al espacio 
físico ocupado por dominadores y dominados. El lugar natural del grupo blanco dominante son las 
viviendas saludables, ubicadas en los rincones más bellos de la ciudad o del campo y debidamente prote-
gidas por diferentes formas de vigilancia que van desde capataces, capitanes de monte, esbirros, etc. hasta 
la policía formalmente constituida. […] El lugar del negro es el opuesto, evidentemente: de los barrios de 
esclavos a las favelas, conventillos, invasiones, zonas inundadas (109). [La traducción es mía].

15 Regina Dalcastagnè, cita al rapper Emicida (2001), en su publicación, en Twitter: “Una frase bonita 
escrita con la grafía equivocada continúa bonita”, al comentar la entrada en escena de autores impen-
sables, como el peluquero o la empleada doméstica, como personas que tienen muchas historias que 
contar: “ahora pegue su retrato en la tapa de un libro, ponga sus nombres en una bella tapa, piense 
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más allá de llevar al sujeto des-centrado, subalternizado o marginalizado hasta el 
conocimiento público, lo asocia a la problemática histórica en un lenguaje especí-
fico, llamado “estética da la basura”, asociada a una “poética contaminada” por su 
propia experiencia de vida que transita entre los espacios, territorios y subjetivida-
des diversas.

En Diario de Bitita, el relato de la vida de Carolina al llegar a la favela, describe 
la experiencia de la pobreza, la discriminación y el racismo; hay momentos en los 
que el texto alcanza una escala mayor, cuando, por ejemplo, describe la violencia 
policial (del Estado) que ha encarcelado a buena parte de su familia, incluidas ella 
y su madre:

Ficamos presas dois dias sem comer. No terceiro dia o sargento nos obrigou a 
carpir na frente da cadeia. O povo passava na rua sem nos ver … O sargento 
mandou um soldado preto nos espancar. Ele nos espancava com um cacete de 
borracha. Minha mãe queria proteger-me, colocou o braço na minha frente rece-
bendo as pancadas. O braço quebrou … cinco dias presas e sem comer (180).16 

En el relato desgarrador, las dos mujeres sufren violencia física, emocional y 
moral, dolorido recuerdo de los maltratos frecuentes a los que eran sometidos los 
y las esclavizadas en las plantaciones coloniales en Brasil. Entonces, surge la nece-
sidad de trasladarse, cuando empieza el repetido acto de deambular, del obligado 
desplazamiento:

nós saíamos andando nas rocas pedindo esmolas. Minha mãe com o braço 
quebrado e eu com as pernas enfaixadas. Ganhávamos arroz, feijão, toucinho, 
sabão, queijo, sobras de comidas. Minha mãe dizia: -Voce precisa deixar esta 
cidade. -Está bem, concordei. Pensava na generosidade dos paulistas. Os pais 

en ellos como escritores. La imagen no combina simplemente porque ese no es el retrato que estamos 
acostumbrados a ver, no es ese el retrato que ellos están acostumbrados a ver, no es ese el retrato que 
muchos defensores de la Lengua y de la Literatura (todo con L mayúscula, claro) quieren ver. Al fin, ellos 
nos dicen, esas personas tienen poca educación formal, poco dominio de la lengua portuguesa, poca 
experiencia de lectura, poco tiempo para dedicarse a la escritura (8). [La traducción es mía].

16 Estuvimos encarceladas dos días sin comer […], en el tercer día el sargento nos obligó a escardar la 
fachada de la cárcel. La gente pasaba sin vernos […] El sargento ordenó que un soldado nos golpease. Él 
nos golpeó con una luma de goma. Mi madre quería protegerme, puso su brazo en mi frente, recibiendo 
los golpes.  Su brazo se rompió, ella desfalleció, yo la sostuve, el soldado continuó golpeándome. Cinco 
días presas y sin comer (180). [La traducción es mía].
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de familia proibíam suas filhas de falar comigo. Eu ia contaminá-las com os 
maus exemplos (181).17

Después de su prisión y la de su madre, las dos, enfermas, no tienen otra op-
ción que pedir limosna para comer. Es entonces cuando Carolina parte sola hacia 
São Paulo. Desde la aparición de Cuarto de desechos, el nomadismo18 estará presente 
también en los otros diarios. En primera instancia, es una caminante, junto a su 
madre, cuando se trasladan desde Sacramento hacia el campo para trabajar en una 
cosecha, para luego ser expulsadas por el hacendado, sin recibir sueldo. A partir de 
ahí, pasan a trabajar en diferentes granjas, cosechando a cambio de algún lugar para 
dormir. Ella intercala el trabajo esporádico en el campo con el trabajo en las “casas 
de familia”, donde planchaba, lavaba y cocinaba; en su recorrido por las haciendas 
y por las plantaciones, percibe que la esclavitud solo se había suavizado un poco.

Los colonos –como eran llamados los trabajadores del campo– parecían pordio-
seros; además, circulaba un rumor de que el negro en Brasil, por haber sido escla-
vizado, trabajaba gratuitamente a cambio de aguardiente y comida. Así, la obra de 
Carolina es una historia más de resistencia, es el contra discurso de la inmovilidad a 
que los hombres y las mujeres afrodescendientes están sometidos y de la continui-
dad del entramado histórico que construyen las políticas sociales en Brasil.

En este sentido, la obra de Carolina Maria de Jesus es representativa de la vida de 
muchas mujeres y hombres y sus diarios son el lugar específico en que se expresa, 
en territorio subjetivo, la constitución de un yo que se desdobla en sujeto y objeto; 
ambiguamente es el ámbito en el que muestra que la memoria posee su dimensión 
colectiva. De manera que, a pesar de la fuerza que el retrato del tejido social impone, 
también expresa la necesidad de la autora de afirmarse y de ser reconocida como su-
jeto autónomo, como una memoria que no siempre es colectiva. Tal actitud y forma 
de pensar, llevó la autora a optar por la literatura, ante todo:

2 de junio. Don Manuel apareció diciendo que quiere casarse conmigo. Pero 
yo no quiero porque ya estoy en la madurez. Y después, a un hombre no le ha 

17 Salíamos caminando por las rocas y pidiendo limosnas. Mi madre con el brazo roto y yo con las 
piernas vendadas. Conseguíamos arroz, porotos, tocino, jabón, queso, sobras de comidas. Mi madre 
decía: –Necesitas dejar esta ciudad. –Sí, concordé. Pensaba en la generosidad de los paulistas. Los padres 
de familia prohibían a sus hijas hablar conmigo. Yo las contaminaría con malos ejemplos (181). [La tra-
ducción es mía].

18 Nomadismo que también suele ser recuerdo de la esclavitud: es una práctica entre las personas escla-
vizadas que lograron huir de la plantación, como el quilombola o el cimarrón y que se refugiaban en el 
palenque o quilombo, comunidades compuestas por los marginalizados por el colonialismo.
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de gustar una mujer que no puede estar sin leer. Y que se levanta para escribir. 
Y que se acuesta con lápiz y papel debajo de la almohada. Por eso es que yo 
prefiero vivir solo para mi ideal (73).

Espacio de singularidades, la escritura de Carolina es también espacio de ambi-
güedad, una especie de refugio. Carolina Maria de Jesus fue una escritora que asu-
mió posiciones y que luchó por su autonomía en todos los ámbitos. Actualmente, 
llama la atención el interés acerca de su obra, luego de estar durante tantas décadas 
en el ostracismo. Su vida y obra interesa a los estudios de género, raza y clase social, 
así como a las discusiones sobre el valor de la literatura y del testimonio. Carolina 
trasciende el muro del racismo y del prejuicio, deja al descubierto un escenario de 
miseria y abandono, reniega de una herencia histórica que la mantendría encerra-
da en un círculo en el que la contribución de negros y negras no ocurrirían en el 
campo de la historia, la literatura o la ciencia; más bien, su actuación en la sociedad 
brasileña se daría en otros espacios, donde los afectos y el autorreconocimiento 
se constituyen “por padrões de clivagem racial inseridas no imaginario e em práti-
cas sociais cotidianas. Desse modo, a vida ‘normal’, os afetos e as ‘verdades’, são, 
inexoravelmente, perpassados pelo racismo, que não depende de uma ação cons-
ciente para existir” (50).19

En sus diarios, Carolina Maria de Jesus se libera del estereotipo y su mayor 
dificultad: la transgresión y la audacia de la autoinscripción en territorios ajenos, 
cuya entrada es, de todos modos, dolorosa. La representación que Carolina hace 
de la ciudad como sala de visitas y de la favela como el cuarto de desechos, es su 
forma de relacionarse con el mundo, a través de la crítica que logra reconfigurar 
una concepción del tiempo como espacio y de la identidad como geografía. Para 
salir de ese círculo que racializa y criminaliza a hombres y mujeres negras y pobres, 
hay que pensar en los espacios que confirmaron las identidades y que sirvieron de 
soporte para la racialización, como las “senzalas”, un espacio de confinamiento 
pero que también sirvió de reconocimiento y de celebración de las comunidades.

En ese sentido, Carolina Maria de Jesus no está sola. Comparte con María Fir-
mina dos Reis, Beatriz Nascimento, Ruth Guimarães, Lélia Gonzales, Sueli Car-
neiro, Conceição Evaristo, Djamila Ribeiro y Ana Maria Gonçalves, entre otras 
mujeres, las contradicciones que el pensamiento negro feminista en Brasil debe 
enfrentar, como el hecho de que las mujeres negras son mayoría entre la mujeres 

19 “Por padrones de clivaje racial insertadas en el imaginario y en prácticas sociales cotidianas. De ese 
modo, la vida ‘normal’, los afectos y las ‘verdades, son inexorablemente, traspasados por el racismo, que 
no depende de una acción consciente para existir” (50). [La traducción es mía].
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brasileñas y que un feminismo nativo tendrá que ser, necesariamente, la agenda de 
las mujeres negras; una idea que se sustenta en la proposición de un nuevo pacto 
racial y un nuevo contrato sexual, que desaloje las jerarquías de género y de raza 
instituidas a favor de la equidad y de la igualdad entre hombres y mujeres, negros y 
blancos, en el mercado del trabajo, la educación y la movilidad social.
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Resumen
En mi lectura de la aclamada novela Sirena Selena vestida de pena (2000) de la escritora 
afropuertorriqueña Mayra Santos-Febres, considero su construcción ficcional en 
estrecha relación con la constitución de un archivo histórico que habla de realidades 
y subjetividades de mujeres queer de color desde una perspectiva transcaribeña. 
Después de revisar el retorno analítico de la novela a momentos de formación de 
la modernidad de Puerto Rico y el Caribe, exploro la incisión de una memoria co-
lectiva y una narración afectiva en la construcción de historias otras contadas por 
sujetos comunitarios que comparten existencias con seres humanos y no humanos. 
Al circular modos afroespirituales de hacer de un divino común, Sirena y todas sus 
compañeras vivas y muertas, ponen en marcha trayectorias migrantes y transforman 
sentidos de la realidad presente mediante el borramiento de jerarquías de raza, clase, 
y sexuales desde la conjunción de una futuridad afroespiritual y queer.

Palabras clave: histórico, modernidad, afroespiritual, queer, Mayra Santos-Febres.

Abstract
In my reading of  the acclaimed novel Sirena Selena vestida de pena (2000) by Afro-Puer-
to Rican writer Mayra Santos-Febres, I consider its fictional construction in close 
relation to the constitution of  a historical archive that speaks of  queer women’s 
of  color realities and subjectivities from a trans-Caribbean perspective. After re-
viewing the novel’s analytical return to formative moments of  Puerto Rican and 
Caribbean modernity, I explore the incision of  a collective memory and an affecti-
ve narration in the construction of  histories-otherwise told by communal subjects 
who share existences with human and non-human beings. By circulating Afro-spi-
ritual ways of  doing of  a common divine, Sirena and all her living and dead com-
panions, set in motion migratory trajectories and transform senses of  the present 
reality through the erasure of  race, class, and sexual hierarchies by means of  the 
conjunction of  Afro-spiritual and queer futurities.

Keywords: historical, modernity, afro-spiritual, queer, Mayra Santos-Febres.
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Introducción

La escritora e intelectual afropuertorriqueña, Mayra Santos-Febres, define su trabajo 
creativo como la composición de novelas históricas, es decir, la recuperación de 
historias que pasaron pero que no son contadas, empleando la ficción para traerlas 
a la vida. Como una narración que registra, de forma no obvia, una intensa labor de 
documentación histórica, su renombrada novela, Sirena Selena vestida de pena (2000), 
compila archivos vivos –trabajo de campo y testimonios de la comunidad queer en 
la isla de Puerto Rico– para dar lugar a una narración literaria que no pretende ser 
ni objetiva ni imparcial.1 Al llevar a cabo la apuesta de escribir literariamente sobre 
lo que no es, propiamente, literatura, Santos-Febres aspira a mirar hacia atrás para 
examinar momentos específicos de la formación del Caribe moderno y analizar la 
emergencia de poblaciones afrodescendientes en América Latina. En Sirena Selena, el 
legado de las comunidades afrolatinoamericanas se reconstituye a partir de vivencias 
en común de una memoria colectiva alimentada por prácticas afroespirituales.

Al explicar por qué su trabajo concede especial importancia a cuestiones de 
género, sexualidad e identidad, Santos-Febres resalta el valor del cuerpo, especial-
mente de mujeres negras, frente a sucesivos procesos de mercantilización. El lla-
mado a tomar el cuerpo como sagrado y hacerlo comunicar lo que siempre estuvo 
destinado a significar –el flujo de energías a través de canales particulares– implica, 
para la escritora, la intervención en la realidad para la creación de puentes entre el 
cuerpo, convertido en texto, y su contexto. Como augura Santos-Febres, por medio 
de este gesto, quizás sea posible rescatarlo y conceder al cuerpo la libertad que le 
pertenece, pero que tantas veces no le es concedida.2

En este artículo, me aproximo a la posición autorial de Santos-Febres sobre 
la narración histórica y su mirada hacia la modernidad puertorriqueña y caribeña 
para pensar la interrupción de una temporalidad lineal y de un discurso triunfalista 
sobre la modernización. Por medio de la recuperación de experiencias diversas de 
una memoria colectiva constituida desde un pasado dinámico, la novela cuestiona 
el precio de un desarrollo que se da a expensas de mujeres queer de color. Al ex-

1 En “La escritora puertorriqueña Mayra Santos-Febres con Jordi Batalle en ‘El invitado’ de la Radio 
Francia Internacional,” entrevista publicada el 27 de junio de 2017, Santos-Febres cuenta como entró en 
contacto con la comunidad queer en Puerto Rico durante la crisis del sida y cómo empezó a narrar las 
presentaciones de shows en el bar Danubio Azul, núcleo central de las narraciones de Sirena Selena. De 
acuerdo con el relato de la autora, la protagonista de su novela está inspirada en Baluska, un aeromozo 
transexual.

2 Entrevista, “Dresher Center for the Humanities”, University of  Maryland.
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poner contradicciones constitutivas del proyecto modernizador, se recuperan, en 
Sirena Selena, otras temporalidades y concepciones alternativas ligadas a la afroes-
piritualidad3 que facilitan la deconstrucción del individualismo y la proposición 
de una lógica relacional del servicio para la comunidad. La narración examina 
lazos conflictivos entre afecto y mercantilización desde políticas performativas que 
muestran como la sexualidad “siempre excede cualquier performance dado, pre-
sentación o narrativa” (Butler 315). En este texto, la “inmunidad queer” a la “do-
mesticación” invita a mantener “una relación crítica a patrones de normatividad” 
(Warner xxvi; Jagose 106) para proyectar una futuridad utópica, capaz de hacer 
olvidar y superar los aprietos del presente.

Sirena/Sirenito

Imaginen a una empobrecida puertorriqueña que descubre el potencial de su voz y 
de sus gestos performativos de atingir y cautivar audiencias de distintas clases so-
ciales. Sirena Selena, de apenas quince años, apuesta alto en el sueño de triunfar en 
el show business al reinterpretar boleros hechos famosos por divas caribeñas como 
Lucy Favery y Sylvia Rexach. En las primeras escenas de su narración, “sentadito 
de chamaco con la Martha”, que es “toda una señora, su guía, su mamá”, está pre-
parándose para entrar en los grandes circuitos del entretenimiento –“Vampiresa en 
tu novela, la gran tirana…”– y ensaya líneas de la célebre canción, “La gran tirana”,4  

3 Con afroespiritualidad me refiero a diversas formas de espiritualidad sincrética que promueven formas 
alternativas de concebir mundo en circulación a través y más allá del Caribe. La novela no hace referencia 
a ningún sistema religioso específico pero alude a elementos que pueden ser fácilmente asociados a la 
Santería (culto a María Piedra Imán) y el vodú (actos de posesión espiritual). En mi lectura, yo enfatizo 
la relación entre creencia y cultura en un sentido amplio siguiendo estudios que han detectado cómo las 
religiones sincréticas han sido un repositorio de afirmación cultural diseminando prácticas de curación 
que están siempre presentes en el desarrollo de la región y que dejan su marca en toda forma de manifes-
tación social en las varias islas caribeñas (Olmos, Paravisini-Gebert 2). Yo también sigo la concepción de 
Eugenio Matibag que ha asociado el “Ifá” sistema de divinidad de la santería con “practices by which a 
community can preserve, order, and transmit narratives capable of  providing coherence and structure to 
experience” (166) y a ideas de Kamau Brathwaite quien ha llamado la atención para el hecho de que, en 
el Caribe, “whenever ‘religion’ is mentioned […] a whole cultural complex is also present” (78).

4 “La gran tirana” (1967) es una canción del afropuertorriqueño Tito Curet Alonso, conocido por com-
posiciones que mezclan temáticas románticas con sociales que cuentan sobre la historia y situación de 
afro puertorriqueños/as pobres y sus dificultades y, por otro lado, celebran lo que él llama de “la belleza 
del Caribe negro”. La voz femenina de la letra y el marcante performance de la Lupe contribuyen a una 
continua popularización del bolero y su transición de los salones de baile a los barrios. Es significativa la 
recuperación de esta canción interpretada por una inmigrante que ha llevado a cabo el sueño de conver-
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cantada por la bolerosa5 cubana de impronta feminista, la Lupe, en el avión cami-
no a la República Dominicana (10).6 En plan de negocios con Martha, su mentora 
y empresaria, Sirenito, el tímido joven que por primera vez sale del país, planifica 
ambicioso, mientras, nerviosísimo, musita rezos a Santa Clara y a la Virgen de la 
Caridad del Cobre, “la segunda será Nueva York, lo presiente. Allá, a probar la 
suerte como quien es” (10). La yuxtaposición de identidades que ocurre en el viaje 
se practica en toda la novela y la conversión de Selena en una glamorosa diva se 
da bajo la sombra de una vida anterior (y siempre al acecho) en las calles, marcada 
por la prostitución, la violencia sexual y el vicio.

A punto de entrar en un particular mundo del archipiélago, el que será abierto 
por contratos con hoteles de lujo de zonas turísticas, Sirena, ahora en la expectativa 
de firmar shows con administradores e inversionistas de esta particular industria, 
es la misma persona (fragilizada) que recogía, no hace tanto tiempo, latas en la 
puerta del Danubio Azul, “barcito de travestis descarrilados del cual era propieta-
ria la divine” y donde las “dragas”,7 boquiabiertas, lo escucharon cantar bolero por 
primera vez (11). Viviendo vidas diferentes y bajo una identidad de género fluida, 
el doble Sirena/Sirenito comparte “una voz como la de los ángeles en los cielos”, 
que es cantada “como si fuera a morir cuando terminara de cantarlo”, “como un 
perro agonizante”, “de raza, pero leproso” (11). Aquel nenito, un “portento de 
bugarroncito con voz de ángel dominical”,8 cuando “vestido de bolerosa” se “con-
vertía en quien era de verdad”(12). De acuerdo con la voz narrativa, él/ella iba a 
ser todo aquello deseaba:

Y ahora, gracias a las leyes federales, Sirena Selena estaba a punto de conver-
tirse en la diva del Caribe. Despertaría ansias en todo un público nuevo, con 
la ilusión de su canto. Se convertiría en la estrella de un show para hoteles de 

tirse en una estrella de Santiago de Cuba a la ciudad de Nueva York. La letra habla de diferentes versiones 
que circulan en la comunidad sobre una historia (fracasada) de amor.

5 Aquí y en otros pasajes, sigo el neologismo empleado en la novela para dotar a personas y performan-
ces de una calidad derivada del bolero.

6 Todas las referencias de la novela corresponden a la edición del 2011.

7 De acuerdo con el Diccionario de Americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Es-
pañola se usa el término en la cultura popular puertorriqueña para personas “glotonas”. En la novela, 
aparece como una terminología común para referirse a travestis, drag Queens, transexuales, transgéneros, 
queer.

8 Se emplea varias veces en la novela la descripción de Sirena como un “portento” de “bugarroncito”, 
posiblemente, para enfatizar la condición incipiente del descubrimiento de una homosexualidad por 
parte del joven adolescente.
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cuatro estrellas. Tendría un vestidor y luces y vestuarios confeccionados con 
las mejores telas que se prestaran para el simulacro. Allí podría hacer, al fin, 
entera gala de su voz. Ay su voz, que no le fallara ahora su voz, virgen santa, 
que no le fuera a cambiar, que se quedara así, dulce y cristalina (12).

Cargada de afecto, si bien la voz de Sirena impacta a todos los clientes del bar 
y a todos los que dirigen los carros que pasean en la calle, su efecto alcanza de 
manera particular a las otras dragas, para quienes el murmullo de pena, “la angustia 
desangrada”, “se le mete en las carnes”, comprometiendo sus capacidades de ne-
gociar servicios sexuales (11). Al escuchar el canto, ellas “no podían sino recordar 
cosas que les hacía llorar, y les despegaban las pestañas postizas de los párpados. 
Tuvieron que girar tacones y alisarse las pelucas para oír mejor” (11).

Migraciones internas, modernizaciones incompletas

Apoyada en el simulacro para revelar su verdadero ser, Sirena siempre lleva consigo 
su voz, una herencia de su (siempre) ausente mamá de sangre y que es descrita como 
caída del cielo y bendita por Dios. De acuerdo con la narración de su abuela, la des-
integración de su familia está ligada a diversos procesos de migración interna: “¿Qué 
es eso de Campo Alegre, Abuela? La barriada que queda por la Plaza del Mercado. 
¿Pero eso no se llama la Parada 19? Así se llamará ahora, pero cuando nosotros lle-
gamos, se llamaba Campo Alegre. Allí iban a parar todos los jíbaros que llegábamos 
del campo […]” (39). Arrastrada por una ola de modernización desde finales de la 
década de 1940 hasta principios de la de 1960, la urbanización de Puerto Rico pre-
senta dos características fundamentales: una excepcionalmente rápida ejecución que 
convierte una sociedad rural en una principalmente urbana en cuestión de quince 
años; una retórica de desarrollo promovida y auspiciada por el gobierno local y por 
autoridades neocoloniales que coexiste con la narrativa de una cultura puertorrique-
ña basada en espacios, prácticas y sujetos rurales (Esterrich 9).

Como los antiguos boleros cantados desde los escenarios de los ostentosos 
hoteles de Santo Domingo o del anhelo citadino de Nueva York, el canto de Sirena 
introduce una temporalidad lenta, nostálgica, en los apremiantes tiempos del show 
business. La novela entremezcla tiempos y espacios diversos e instala la pregunta 
sobre cómo ser “moderno de otro modo”, o como las características materiales y 
organizacionales del capitalismo mundial participan en la realidad del archipiélago, 
determinando tanto su historicidad como la concepción de una modernidad. Como 
argumenta el antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot, mientras la moderni-
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zación tiene que ver con la economía política que crea lugares (un lugar llamado 
Francia, Tercer Mundo, etc.), la modernidad tiene que ver con las relaciones entre 
lugar y espacio y con la relación entre lugar y tiempo (“Moderno de otro modo” 
84). Como “un área del mundo en donde la modernidad primero desplegó sus 
poderes y simultáneamente reveló las contradicciones que le dieron a luz” (Wolf  
1959) –argumento que hace eco en el trabajo de Sidney W. Mintz quien ha insistido 
en que la zona caribeña ha sido moderna desde su temprana incorporación en los 
diferentes imperios del Atlántico Norte– el Caribe ofrece un ejemplo emblemático 
de cómo el régimen histórico-temporal de la modernidad crea múltiple espacios 
para el Otro.

Contemporáneamente, inmersa en redes globales de la producción del deseo 
estimulada por la unificación mundial de los bienes de consumo (Trouillot “The 
Anthropology of  the State”), el área caribeña participa de manera incisiva en la 
expansión de una geografía de la imaginación de la cual la modernidad es parte. 
Aquí (Puerto Rico, República Dominicana) y no allá (Europa, Estados Unidos) re-
laciones de consumo en que personas son tratadas como cosas encuentran formas 
excepcionales de legitimidad y se enmarañan con las condiciones de una moder-
nización “propia”. Impulsada por políticas neocoloniales y estatales, la industria 
del turismo se alimenta de un mercado de lo sexual que afecta, de forma singular, 
relaciones homosociales y las condiciones de vida de menores de edad en situación 
de riesgo, como se registra en la novela.

En términos temporales, de acuerdo con Reinhart Koselleck (1985), la moder-
nidad implica un cambio fundamental en los regímenes de historicidad y, sobre 
todo, instaura la percepción de un pasado radicalmente diferente del presente, así 
como la percepción de un futuro que se hace alcanzable y a la vez indefinidamente 
pospuesto. Cuando, desde una perspectiva historicista, una simple línea que une 
pasado, presente y futuro se dibuja, se insiste en su carácter distintivo y se ubican 
diferentes actores a lo largo de esa línea, lo que establece diferencias cruciales entre 
los que están más “avanzados” y/o más “atrasados” (Trouillot “Moderno de otro 
modo” 85). Este lugar relacional, tomado como absoluto, revela como la moderni-
dad se alimenta de una “ideología del progreso” (Dussel, Trouillot 86).

Si como concepto y proyecto América Latina, incluyendo el Caribe, es el resul-
tado de ideas conflictivas sobre lo que le es externo e interno y estas significaciones 
siguen evocando tensiones entre lo que es o no propio de la región, la modernidad 
e incluso la modernización solo pueden darse como coyuntura de tiempos, espacios 
y perspectivas que complican separaciones estrictas entre espacios, temporalidades 
y puntos de vista. Es por ello que es necesario hablar de modernización (otra vez) 
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ya que esta, en su curso incompleto, sigue enredada a formaciones socioeconómicas 
vividas desde el presente-pasado así como a imaginarios del futuro.

Las contradicciones internas de una modernidad “propia”, sustentada en una 
inestable dicotomía entre lo rural y lo urbano y en dialéctica con los movimientos de 
la llamada economía global, son más agudas en el caso de Puerto Rico. Tan próxima 
y tan distante de la realidad de los Estados Unidos, un incontenible optimismo so-
bre la modernización de la isla se expone, tanto en Sirena Selena como en documen-
tos históricos, donde se revela la condescendiente mirada del patronaje neocolonial. 
En palabras de la abuela, San Juan se convierte rápidamente, de un arrabal, en un 
“bizcocho de bodas con todos sus edificios coloniales restaurados” (40).

La pompa y circunstancia de la capital son dignas de propaganda en “el conti-
nente” y el nivel de desarrollo del incipiente Estado Libre Asociado es presumido 
y anunciado en el artículo de portada, “Surprising Puerto Rico” [Sorprendente 
Puerto Rico], de la revista bisemanal americana, Look, en una publicación del 17 de 
enero de 1961: “The long-time ‘poorhouse of  the Caribbean’ is today a booming 
island in the sun. After 400 years as an under-the-heel colony, lovely, green Puerto 
Rico is attracting American factories and tourists and leaping into the modern 
world” (Look 22, Esterrich 7). El caso “Puerto Rico”, bajo el tutelaje neocolonial 
que, de acuerdo con la propaganda oficial del gobierno de la isla, los medios y al-
gunos discursos académicos, asegura la viabilidad de una modernización, instaura 
una fisura constitutiva en el proyecto modernizador: su realización depende de la 
supresión de principios fundamentalmente modernos, libertad y autonomía.

Al tocar estas contradicciones, Sirena Selena también revela la ineficacia de in-
sistentes narrativas que buscan exaltar al jíbaro como la figura emblemática de un 
nacionalismo blanco y masculino en Puerto Rico.9 Fuertemente publicitado como 
la representación de un ideal étnico puertorriqueño –personificado, incluso, en la 

9 En su ensayo seminal “El país de cuatro pisos: notas para una definición de la cultura puertorriqueña”, 
José Luis González explica que, a principios del siglo XX, los intentos en Puerto Rico de establecer una 
identidad identificable respondían a los intereses de una élite blanca. Los representantes (masculinos) de 
este grupo se definían como nacionalistas celebrando y glorificando la cultura del “jíbaro”, el campesino 
blanco, como representante de la identidad puertorriqueña y borrando, de este modo, cualquier existen-
cia afroantillana de la narrativa nacionalista. González expone la manipulación de las agendas de clase y 
raza por parte de los grupos privilegiados, quienes buscaban elaborar un sentido de identidad nacional 
sin diferencias. En términos de género, la glorificación de la cultura del “jibarismo” fue muy perjudicial 
para los nuevos roles que las mujeres empezaban a forjarse con la mayor independencia que ofrecía el tra-
bajo remunerado (González 11-42). En un reciente estudio sobre masculinidades y migración de Puerto 
Rico a los Estados Unidos, Eileen Findlay analiza construcciones del jíbaro desde el discurso del Partido 
Popular Democrático (PPD), especialmente durante el gobierno de Luis Muñoz Marín.
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figura del influyente gobernador populista Luis Muñoz Marín– en la novela, “los 
jíbaros” son todos aquellos y aquellas que migran del campo cuando se venden las 
fincas donde se trabajaba de sol a sol, los hombres en la talla, las mujeres, lavan-
do y planchando (38-39). En la novela, no se nota una recuperación nostálgica (y 
elitista) de una aristocracia que reclama un añejo Puerto Rico,10 pero tampoco se 
retrata la ciudad como el lugar donde los ideales de una vida mejor se realizan. Las 
migraciones internas de la isla, tal como son retratadas en Sirena Selena, son pro-
tagonizadas por una clase trabajadora que se convierte en urbana y que sustenta, 
pero nunca participa plenamente, de su abrupta modernización.

Al enfatizar la convivencia de sentidos opuestos de una modernidad incompleta, 
la narración combina significantes del pasado al presente: “Campo Alegre” y “Pa-
rada 19,” “trajes de domingo” y “paseos en trolley” (39-40). Sobre todo, se cuenta 
cómo Sirena y la abuela observan desde adentro los resultados de un desarrollo 
excluyente que se ilustra, en diversos pasajes, en letras de clásicos boleros: “Y lejos 
pero muy lejos vuela mi pensamiento y triste como un lamento son los suspiros del corazón...”(38). 
Cantado en coro por las dos, el estribillo ambienta la conversación mientras limpian 
la lujosa casa de cuatro cuartos y dos baños, con piscina y aire acondicionado en 
todos los espacios, que tanto se contrasta con la “cajita de fósforo” donde viven. La 
existencia de Selena encarna tránsitos de un extremo –la pobreza que la lleva a ha-
bitar las calles más de una vez– a otro, las puertas del Hotel Conquistador, espacio 
de “lujo puro” (23). En común a estos mundos está la presencia de una particular 
clientela: hombres en carros extranjeros en las calles, “turistas europeos en busca de 
aventuras y entretenimiento” hospedándose en el famoso resort (23).

El hambre de tener

Al enfatizar que las redes de prostitución homoeróticas atienden, en el Caribe, a las 
demandas del “turista imperial” –el sujeto invisible de leyes coloniales (Alexander 
7)– la narración de Sirena Selena expone las heridas abiertas por una industria que 
ejerce, doctrinal y subjetivamente, una forma propiamente moderna de recoloni-
zación: la expropiación de recursos sancionada por estados locales en alianza con 
corporaciones multinacionales mediante acuerdos en los que la economía interna-

10 Frances Aparicio asocia un discurso homogeneizador de unidad, armonía y convivencia producido 
por los hacendados –como sector social desplazado por la llegada de la modernización– a una narrativa 
excluyente y hegemónica llevada a cabo por escritores como Antonio Pedrera, Tomás Blanco y René 
Marqués. Arcadio Díaz Quiñones ha observado cómo íconos patriarcales de la “gran familia puertorri-
queña” han emergido históricamente durante tiempo de crisis y se han posicionado contra la presencia 
colonial de los Estados Unidos (Aparicio 6).
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cional es priorizada frente a la estabilidad del país. Ocupando un papel central en 
esta y otras narrativas caribeñas,11 la industria del turismo difunde promesas de un 
archipiélago “bajo el sol” que la narrativa y el canto de Sirena, en su activación de 
una memoria del dolor, ponen en jaque.

Ya establecida en el circuito turístico, Sirena revela que, mientras canta, pone en 
escena un insistente performance de hambre, “un tumor de hambre”, de lo que no 
se tiene, “Selena se roba la luz como una ladrona. Sirena le roba los ojos a quienes la 
adoran. Ella quiere todo lo que todos tienen. Merece la cima. Merece una vida me-
jor que la que tiene” (261). Con la ayuda de todos los santos que la bendicen y de 
todas sus compañeras dragas que le acompañan vivas o muertas –como el espíritu 
protector, ángel de la guarda, de su primera mamá queer Valentina Frenesí– Sirena 
embriaga a su público que paga para verla sufriendo cuando ella “pierde el aplomo 
de lo que un día fue un simulacro perfecto” (261). Mientras repite, como un man-
tra, el deseo de una vida mejor, “el lujo envuelto” de Sirena se revela como fantasía 
para quien, “da miedo morirse frente a tanto testigo, en verdad da miedo vivir tan 
cerca de lo que es dolor…” (261).

En Sirena Selena, la inquieta hambre de tener opera como una narrativa de falta 
que sigue desdoblándose más allá del cuerpo de la protagonista. Su voz colectiva, 
aun cuando alcanza “la cima” y triunfa en espacios sociales que parecen todos di-
señados en su contra, sigue narrando desde la proximidad con el sufrimiento que 
emerge de experiencias de espacios físicos (la calle, los carros importados, los ho-
teles, los bares de “mala muerte”) y la vivencia de lugares subjetivos (el trauma, el 
asedio y violación sexual). Ambas circunstancias, que empujan el cuerpo y la mente 
a una condición de vulnerabilidad y precariedad extremas, también crean lazos que 
perduran en redes de familia extensa y prácticas de afroespiritualidad.

Jerome Branche ha conectado la idea de “compañeros/as de infortunio” con el 
concepto de “malungaje” que abarca una consciencia y discursividad afrodiaspóri-
cas presentes en narraciones que ocurren dentro de lapsos temporales y espacios 

11 La feminista M. Jacqui Alexander examina exhaustivamente el papel de la industria del turismo en el 
Caribe y, más específicamente, la institucionalización de una viabilidad económica por parte del estado 
basada en el “sexo por placer”. En el análisis del caso de Bahamas, en el que el turismo representa una 
estrategia central de modernización que concentra aproximadamente dos tercios del producto interno 
bruto del país, se notan fuertes vínculos económicos y psíquicos entre la figura del turista imperial y 
una presumida población servil. Alexander indica cómo la lógica servicial del turismo que emplea una 
mayoría de labor mal pagado de mujeres compromete la proclama por autodeterminación, y pregunta 
provocativamente, usando el slogan de marketing que propaga los atractivos de la isla, “for whom, one 
might ask, is it ‘better in the Bahamas’?” (54). Alexander muestra cómo, una y otra vez, la ubicua industria 
del turismo defrauda promesas de civilización, modernidad y progreso.
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geográficos amplios, pero que están conectadas tanto por una miseria compartida 
por la comunidad como por reencuentros de remembranza y alegría en reuniones 
de malungos (30). Branche menciona una “sensibilidad translocal y diaspórica” 
como una importante faceta de escritores y poetas afrolatinos desde –por lo me-
nos– el período post negrista, en 1940, hacia delante, en lugares tan diversos como 
Colombia, Uruguay, Cuba, Ecuador, Panamá y Brasil también presente en escritu-
ras transhistóricas y transatlánticas que regresan, por ejemplo, a Juan Latino, en la 
España del siglo XVII (28).

Múltiples identidades, historias colectivas

Al enfatizar movimiento, la narración de Sirena Selena superpone tránsitos geográfi-
cos a cambios de género y sentidos de identidades fluidas, por venir.12 La diversidad 
de tiempos y espacios es correlativa a la multiplicidad de voces de las “compañeras 
de infortunio” de la diva que se da de forma abundante y casi desorientadora en el 
relato. Lizzy Star, la Kiki, Bobby Herr, Pantojas, la Barbara Herr, la Renny Williams, 
Milton Rey, Matilde, Maruca… encarnan historias (reales y ficticias) de singulares 
(y plurales) compañeras de trabajo y de escenario contadas desde distintas partes 
del Caribe (Puerto Rico, Honduras, República Dominicana), América Latina (Ve-
nezuela) y más allá (Nueva York, Miami, Rusia). Al borrar fronteras nacionales, dis-
tinciones temporales y establecer complementariedad entre las diversas trayectorias 
de las dragas, la novela llama la atención para la existencia de redes de comunidad y 
solidaridad compuestas por mujeres transgénero, transexuales, drag Queens, queer, 
y como estas participan en el proceso de reescritura de una realidad caribeña.

Dividida en 50 capítulos, la narración de Selena combina cenas de los bares 
recónditos del San Juan nocturno y gay a las reminiscencias de Sirenito y el relato 
de Leocadio, un muchachito que, como él, es pobre, de familia proveniente del 
campo y que termina en la calle. Hay, además, un hilo conductor fundamental entre 
la historia de los dos: ambos han vivido, desde muy temprana edad, bajo la sombra 
del deseo de hombres que “identificaban algo” en ellos y les “seguían los pasos por 
todas partes” relamiéndose las carnes al verlos (56). Ambos toman agencia de sus 
destinos para subvertir su posición de “víctimas”.

12 El concepto de identidad variante, “por venir”, propuesto aquí, se refiere a la noción de Stuart Hall de 
que la identidad no es algo fijo ni coherente y está siempre en proceso de construcción: “las identidades 
se tratan de la cuestión de utilizar los recursos de la historia, lengua y cultura en el proceso de devenir y 
no ser” (4).
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En Sirena Selena, los recuerdos, contados desde el pasado y el presente, hablan 
mucho más que de las particularidades de los individuos y de sus batallas por 
sobrevivir material y subjetivamente. Materializado en los personajes, el relato de 
Puerto Rico y, extensivamente, del Caribe, se desdobla en muchas memorias que 
irrumpen, desde sujetos otros, la descripción de un progreso en la historia como 
imagen de un tiempo “homogéneo y vacío” y produce un análisis de esta represen-
tación como base de la crítica del progreso en absoluto (Benjamin, Robles 47-48). 
Desde su forma y contenido narrativos, la novela interrumpe la promesa de un 
hipotético (y ya  fallido) avance lineal hacia el futuro.

Los constantes intercambios en Sirena Selena instalan un sentido de efimeridad 
en seres y relaciones capaz de desafiar oposiciones binarias y sentidos hegemóni-
cos, movimientos que, en su función de deconstrucción del estado heteronormati-
vo, han sido leídos como uno de los aspectos más relevantes de la novela:

[…] Santos-Febres represents bodies that, while still identifiable by certain 
markers of  identity, challenge the reduction of  the body to a simplified co-
rrelative identification with categories of  identity. Santos-Febres represents 
how transnational subjectivity undoes the concept of  identity as a discrete, 
closed categorization. It is through the transnational that the body is queered; 
it finds itself  in a space that is not regulated by the heteronormative demands 
of  the nation state, particularly the allegorical relationship between hetero-
sexual coupling and the propagation of  the nation (Perkins 70).

Sin embargo, más que confrontar sentidos dominantes desde de una clara con-
traposición entre lo queer y lo normativo, la novela sigue enfatizando relaciones 
conflictivas y convivencias antitéticas, lo cual va de la mano con la intención de 
Santos-Febres de confundir, no definir “mundos marginales” que siempre parecen, 
en su obra y su vida, de contornos permeables:

Yo no creo en marginalidades fijas, quizás porque pertenezco a varias. . .  A ve-
ces estoy en el centro (por cuestiones de educación, de clase quizás) y a veces soy 
la abyecta (por razones de piel, por pertenecer a un país colonizado por EE.UU.). 
Precisamente por esa movilidad me doy permiso para transitar por varios mundos, 
por varios márgenes, a veces hasta por el centro (Magdaleno 3-4).13

13 Aquí y en otras ocasiones, Santos-Febres extiende a sí misma sentidos plurales y no esencialistas de 
identidad: “I am Puerto Rican and for Puerto Ricans our identity is a very strange case because our coun-
try is considered a Free Associated State, but, the truth is, we are neither a state, nor free, nor associated. 
We all have United States passports […]. I can say that I come from this bordering country which is part 
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Oscilaciones entre margen y centro en Sirena Selena median tanto deseos y lazos 
afectivos como la perspectiva sobre procesos socioeconómicos. Peligrando en los 
bordes, sus personajes muestran que no hay nada esencial o permanente en cuer-
pos físicos, identidades subjetivas o proyectos sociopolíticos.

Empresa emancipadora

Consumada en la memoria y en el performance cantante, la pena, envuelta en el 
glamour del espectáculo, pone bajo el spotlight la posición de testigo, de quien vive 
tan cerca del dolor, “¿Será que solo a través de gente como Sirena Selena es que 
puede el público sentir sin tapujos lo que es la pena?” (261). Selena pone en escena 
esta búsqueda de recordar una historia, un presente (y potencialmente un futu-
ro) doloroso, reconstituidos desde la vida de los que simultáneamente están en el 
margen y en el centro. Para subvertir la posición de víctima y tomar las riendas de 
su propia historia, la afroespiritualidad, como un bien común y compartido por la 
comunidad, será el instrumento central de políticas performativas que aseguran, 
aunque sea desde el espacio suspendido de la narrativa, el valor y la autonomía de 
un cuerpo libre que direcciona el flujo de sus energías al cuestionamiento de exclu-
siones y desigualdades.

Al protegerse de la seducción de su anfitrión y rehusarse a vivir bajo su tutelaje 
económico y afectivo, Sirena se lanza en el juego de su, y de tantas otras vidas, 
por una independencia. En Sirena Selena la empresa emancipadora contra subordi-
naciones interseccionales de índole económica, racial, sexual y hasta geográfica, 
está teñida por su precio: la constante lucha de los cuerpos para atender a las 
demandas de un mercado controlado por el deseo heteronormativo como me-
dio (quizás el único medio) de sobrevivencia. En la novela, no hay espacio seguro 
blindado contra lo inseguro, y tampoco se da una lucha de los unos contra otros. En 
contraste con estos dualismos, se esparcen residuos neocoloniales y postcolonia-
les que circulan dentro del espectro de relaciones patriarcales alimentadas por una 
cultura popular que concibe y moldea formas de consumo de cuerpos específicos. 
Sobre estas convivencias contradictorias, Santos-Febres anuncia que tensiones y 
antagonismos seguirán presentes en su obra literaria, “hasta que el imaginario del 
Caribe, de Latinoamérica y del mundo pueda efectivamente dar cabida a todos” 
(“Un cuerpo” 15).

of  the U.S. but at the same time is not; that is part of  Latin America but at the same time is not; and that 
is clearly part of  the Caribbean” (Nulley Valdés, Santos-Febres parr.3).
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La apertura de Sirena Selena crea una atmósfera “propiamente” caribeña con 
los referentes “cáscara de coco”, “contento de jirimilla azul”, para dar entrada a la 
“azucarada selena”, “suculenta sirena” de playas alumbradas que es interpelada a 
confesar “los deseos desatados por las noches urbanas”, ya que ella “es el recuerdo 
de remotos orgasmos reducidos a ensayos de recording” (7). Al abrir paso a historias 
de “todos los sectores maricones de este Caribe de perdición donde la gente for-
nica como si fuera acabar el mundo al día siguiente” (20),14 la novela ha sido am-
pliamente leída desde la importante transgresión que se produce con la afirmación 
de géneros y sexualidades variantes y antinormativas, en el contexto de un estado 
heteropatriarcal dependiente.15

La existencia de la frágil (extremamente delgada y delicada) quinceañera en el 
cuerpo de un joven drag es el resultado de muchas transiciones: de una sociedad 
agraria a una urbana, del tutelaje de la abuela a las calles, de los pequeños aparta-
mentos de su familia queer al show business, del cuerpo adolescente andrógino a la 
altamente producida femme fatale. No obstante, si bien estos pasajes parecen repre-
sentar un sentido progresivo de las diversas incorporaciones llevadas a cabo por 
la protagonista, su voz, “lo único verdadero en ella”, contradice este movimiento 
hacia delante ya que cambia drásticamente y se torna, de expresión de felicidad, en 
un arma densa usada para perforar a su audiencia. Dotada de insolente magnetis-
mo, Sirena, “vestida y adorada” por los seguidores de su rastro, depende de su voz 
para vivir y subsistir. ¿Pero cuál es el secreto de aquella voz de la cual “millones 
de personas han dicho millones de cosas” (13), una voz “extasiada y gloriosa de 
espíritu de luz” (66), “una voz que no es de este mundo” (173) y que persiste frente 
a tantos descarrilamientos externos e internos?

La voz: el bien más precioso

Como hilo afectivo que perdura, conecta y transforma, la voz de Sirena aglutina 
principios éticos, metafísicos y ontológicos presentes en un legado afroespiritual 
que persevera y se transfigura en movimientos transatlánticos que se dan hacia/
desde el Caribe y más allá. Fundamentadas en una ética relacional, acciones de 
adoración que mueven las llamadas “Diasporan Religions” [religiones diaspóricas] 

14 Sobre pasajes como este, Santos-Febres afirma la intención de exponer temas considerados exóticos 
para revelarlos desde un conocimiento distinto. En Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena. Ed. 
Debra A. Castillo. Stockcero, 2008.

15 Ver Arroyo 2003, Barradas 2003, Cuadra 2003, Muñoz 2005, Morell 2006, Gabiola 2007, Madgaleno 
2009, Rodríguez 2009, Alós 2013.
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(Murphy) son conducidas para reverenciar el espíritu mientras que, recíprocamen-
te, este presta servicios a la comunidad (Murphy 6-7). Amplia y fuertemente influ-
yentes en el archipiélago, tanto el vudú como la santería son fenómenos de grupo: 
los loas y Orishas viven a través y para la comunidad (Olmos, Paravisini-Gebert 
Sacred Possessions 3).

Metafísicamente, entre el amplio rango de grupos religiosos profundamente 
influenciados por nociones del individuo en aproximación a lo divino proveniente 
de las religiones del occidente de África, se preserva la complementariedad entre 
divinidad, posesión espiritual y curación (Matory 5) y la transcorporalidad como 
práctica distintiva de representación de cuerpos humanos y no humanos en que 
el ego, alma o anima existe en una orientación externa vis-à-vis al cuerpo físi-
co (Strongman 2). Ontológicamente, la filosofía afroespiritual abandona nociones 
de “un alma unitaria” concebida en la clausura hermética de una materia física y 
rompe las fronteras entre el cuerpo y la psique al cuestionar la concepción del ser 
(entendido como “la mente”) como único e indivisible. Relacionales y dirigidos a la 
curación, los preceptos afroespirituales no solo asumen la divinidad y multiplicidad 
del ser, sino que también aseguran existencias en común localizadas en la mente y 
en el cuerpo. Las tradiciones afrocaribeñas, al promover actos de la memoria indi-
vidual como colectiva, desafían sentidos individualistas de la vivencia e interrum-
pen versiones únicas de la historia.

Trouillot asegura que el discurso histórico es siempre un discurso de poder, 
ya que la creación de hechos y la reconstitución de fuentes nunca son neutrales o 
equitativos (Silencing 29). La memoria, como recuperación de historias individuales, 
instaura un sentido dinámico en la noción de pasado que deja de ser una realidad 
estática, como presume la linealidad historicista: 

[…] the past does not exist independently from the present. Indeed, the past 
is only the past because there is a present, just as I can point to something 
over there only because I am here. The past –or more accurately, pastness– is a 
position. Thus, in no way can we identify the past as past (15).

En Sirena Selena, la noción de pasado como posición relacional al presente, re-
cupera experiencias que cargan las huellas de significantes de lo que se vivió y de 
lo que se vive en el momento en que se cuenta. Al llevar a cabo modos de “em-
plotment”, es decir, la superposición de una serie de acontecimientos históricos 
dentro de una trama narrativa (de la Campa 16), la escritura de la novela recuer-
da cosas que están y no están documentadas, cosas dichas y no dichas: registra 
testigos que hablan de circunstancias colectivas de violencia física y emocional y 
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actos fallidos de atestiguar. Los procesos conscientes de construcción del lenguaje 
muestran los límites de determinaciones que separan texto y contexto, discursivi-
dad y experiencia, y ponen de manifiesto el alcance y significación del proceso de 
composición. Al metamorfosear residuos del pasado –lugares, paisajes, nombres, 
objetos, cadáveres, recuerdos– en una materialidad narrativa, se impulsa, desde la 
historia de Sirena, una voluntad de construcción comunitaria y de descolonización 
epistemológica.

Para Santos-Febres la imposibilidad de una reconstitución histórica objetiva 
también se refiere a la complementariedad entre historia y ficción. En diálogo 
con el llamado de Édouard Glissant de soñar proféticamente un pasado como 
alternativa para personas, comunidades y culturas que han sido privadas de uno 
(56), Sirena Selena mira hacia atrás y reconstruye otra narrativa de América Latina 
moderna: aquella que está centrada en la perspectiva de comunidades de sufrimien-
to/resiliencia, un concepto que emerge de situaciones, necesidades y aspiraciones 
compartidas y que está ligado tanto a conformaciones objetivas y subjetivas de una 
conciencia como a cuestionamientos contrahegemónicos (hooks 16). A los cons-
tantes intentos de cosificación y consumo de los sujetos, se responde, en la novela, 
con el reclamo de una afroespiritualidad que emerge y se sumerge en el servicio 
para la comunidad.

Como ejemplo vivo de “critical confabulation” [confabulaciones críticas] Sirena 
Selena expone un modo de creación que combina investigación histórica y de archi-
vo con teoría crítica y narrativa ficcional. En correspondencia con el argumento 
de Saidiya Hartman, la relación con materiales primarios –entrevistas, trabajo de 
campo, documentos periodísticos, informes neocoloniales– recuperados en la no-
vela muestran la convergencia de terror y placer que acompañan la participación 
de mujeres en los mundos y economías del llamado atlántico negro.16 Ensamblajes 
entre lo individual y lo colectivo, la comunidad y la isla, la isla y el archipiélago, 
el Caribe y lo global y diversas formas de encarnación de lo mundano y lo divino 
desembocan en la escritura de Sirena Selena.

16 J. Lorand Matory acuña la expresión en su influente trabajo sobre las religiones del atlántico negro y 
afirma, sobre la repercusión del Candomblé, “considered both a lifeway and tradition, it is the product 
and one of  the greatest producers of  a transoceanic culture and political economy known as the ‘black 
Atlantic’” (1).  
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Epistemes transhistóricas

Al examinar experiencias de colonización, Fernando Ortiz, en su clásico Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azúcar (1940), anticipa que el factor más transcendente de la 
formación de la cultura caribeña es, justamente, lo que no le es propio o fijo: las 
continuas, radicales y constantes transmigraciones geográficas, económicas y socia-
les. Los propósitos de vidas en continuo desarraigo de la tierra habitada, siempre 
en desajuste con la sociedad sustentadora, instala una perenne transitoriedad y hace 
que “hombres, economías, culturas y anhelos” todo se sienta foráneo, provisional, 
cambiadizo, “aves de paso” en la región (95). La conectividad y apertura del Caribe, 
desde el pensamiento de Édouard Glissant, adquiere la forma de una consciencia de 
“un todo” en el que “lo propio” está siempre en relación con la “totalidad del mun-
do”. Haciendo uso productivo de la noción de imaginario (Glissant) para pensar la 
construcción simbólica a través de la cual comunidades (racial, nacional, sexual) se 
definen a sí mismas, la narración de Sirena Selena conecta sentimientos, percepciones 
y experiencias de paisajes con saberes alternativos en los que cada pequeño aspecto 
del entorno, incluido su vida espiritual, se convierte en arena de debate político.

En su intensa labor relacional, la novela también parece referirse a nociones 
del Caribe como un conjunto de convivencias que se rehúsan a aceptar la (plana) 
continuidad geopolítica de espacios territoriales del estado y el aislamiento de las 
islas. En contigüidad con el pensamiento de archipiélago,17 los lugares pasan a ser 
concebidos no como un fenómeno natural sino como formaciones históricas y es-
paciales correlacionadas y reconfiguradas por procesos coloniales y poscoloniales 
(Thompson 109). En Sirena Selena, las mujeres queer se apoderan de su lugar de 
testigos y resignifican experiencias de marginación al llevar sus posiciones físicas 
y epistemológicas “de los márgenes al centro” (hooks). De las experiencias de 
cuerpos inmersos en ciertos lugares y relaciones emerge una nueva episteme, un 
imaginario y una forma de pensar que construye la promesa de vidas comunitarias 
sustentadas en existencias en común de lo humano y no humano.

17 El término ‘pensamiento archipelágico’ fue introducido por Édouard Glissant en una de sus últimas 
obras, Traité du tout-monde (1997). Anteriormente se conocía como antillanité, y luego como “poética de la 
Relación”. Aunque nace en el Caribe, se pueden encontrar formas de pensamiento similares en todos los 
archipiélagos del Pacífico. Estas ideas tienen en común la búsqueda de una “herramienta metodológica 
que ponga en primer plano cómo un modelo dinámico de geografía puede dilucidar la historia y la pro-
ducción cultural de las islas, proporcionando el marco para explorar conexiones complejas y cambiantes 
entre mar y tierra, diáspora e indigeneidad, y rutas y raíces” (Deloughrey 2; Thompson 109).
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La oración

Al ocupar varios intersticios, Selena solo narra en primera persona en un momen-
to específico de la novela, el capítulo tres. Al atender, de cierto modo, al llamado 
del capítulo de apertura de “confesar”, la protagonista quinceañera no revela, sin 
embargo, secretos de “los deseos desatados de las noches urbanas”, ni rememora 
“el recuerdo de remotos orgasmos”. Sus palabras articulan narrativamente su his-
toria personal y sus deseos más profundos, lo que antes solo se entrevé en forma 
de llanto silencioso, de felicidad exacerbada o de sensuales gestualidades del per-
formance:

[…] quiero que tú hagas que mi casa sea próspera y feliz, y que la buena estre-
lla me guíe y alumbre mi camino. Préstame tu magia bienhechora, quiero que 
me prestes tu talismán, quiero tener poder y dominio para vencer a mis enemigos, quiero 
que tú me guíes, Piedra Imán, por el camino opuesto, opuestísimo a cuando hacía las 
calles (15). Poder cantar como si no hubiese pasado nada, como cuando era chiquito y 
tenía casa y familia (15, cursivas agregadas).

Además de oro para su tesoro, plata para su casa y que el imán sea su resguardo 
y su guía como foco de luz que fue para la Santísima Virgen María, Sirena desea 
bienes tan básicos como una casa, una familia, una vida feliz. Para alcanzar lo que 
ruega, la cantante también precisa de un cierto poder para vencer a sus enemigos 
que, si concedido por María Piera, se concentrará en su voz: “Te pido que la voz 
me salga preñada de agujitas, densa, que la voz se meta por los pechos de quienes 
me escuchan y les retuerza la melancolía y los aplausos” (15). La voz, su bien más 
precioso, “siempre fresca” y “tan antigua como el mismísimo mal de amores sobre 
la faz de la tierra” (13), emerge, en esta oración, saturada de una función vital: can-
tar como si nada hubiese pasado.

Al evocar los tiempos de una infancia pobre en la que, a pesar de, no tener qué 
comer, noche tras noche, se era feliz, Sirena describe cómo, en aquellos tiempos, 
no había que endiablarse, desesperarse, ni cantar para sobrevivir. Cansada de “ata-
cuñar toda la rabia en una canción”, ella sigue confesando: “Y ya no quiero, Piedra 
Imán, cantar así. Quiero cantar desde la boca nueva, como si naciera justo cuando 
me alumbre el reflector. Libre de recuerdos” (16). Para reinventarse y renacer cada 
vez que le ilumine el spotlight –durante aquel exacto momento en que ella puede 
hablar para amplias audiencias–, Sirena necesita librarse de ciertos recuerdos. Ne-
cesita olvidarse de “cuando hacía las calles”, de los fortuitos encuentros con “los 
más grandes enemigos”, los hombrotes grandes que se le acercaban y, después de 
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un repetido ritual de manos temblorosas, hinchazón debajo de pantalones y sustos 
deleitosos, le pagaban veinte pesos, como si este fuera el precio de sus pecados y de 
su gracia (17). Tal como en una confesión, Sirena demuestra culpa y pide perdón ex-
plicando que si ella pecó, ellos fueron los más grandes pecadores. Refiriéndose a la 
prostitución como un secreto que lleva “enredado en la piel”, Selena, en exacerbada 
devoción, promete todo en trueque de protección y limpieza profundas:

En recompensa de lo que me des, yo te daré la cuenta de ámbar, la cuenta de 
azabache, unos granitos de coral, para que me libres de la envidia y de todo 
mal. Te daré limadura de acero para que todo me sobre y aumente mi rico 
sendero, te daré trigo para vencer a mis enemigos, incienso y mirra por el agui-
naldo que le dieron los tres Reyes a Jesús amado, y daré a las tres potencias, por 
la virtud de la Piedra Imán, tres credos por primera, y por segunda, siete salves, 
y por tercera, cinco padrenuestros y cinco avemarías, alabando al Señor en este 
santo día y diciendo gloria a Dios en las alturas y en la tierra, paz a todos los 
seres de buena voluntad, pan bendito de Dios sagrado que satisface mi alma y 
limpia mis pecados (16).

Prostrado ante los pies de la Piedra Imán, el “fiel bugarroncito, el quinceañero 
más saboteado de todo el barrio” ruega por su voz, la misma que lo lleva a orar, la 
misma que se le ofrece como su mayor prenda si sus pedidos son atendidos.

Hazañas performativas

En su trabajo sobre el sentimiento de utopía y la futuridad, José Esteban Muñoz 
proyecta queerness como una idealidad, como algo que está presente pero que no 
podemos tocar aún, como un horizonte iluminado por una luz acogedora. Ubica-
da en el dominio de una “futuridad”, queerness, como un modo de sentir, pensar y 
hacer permite ver más allá de las dificultades del presente y concede la posibilidad 
de soñar y propagar nuevos y mejores placeres, “other beings in the world, and 
ultimately new worlds” (1). Al explicar que ambos, lo cotidiano y lo ornamental 
contienen cartografías de utopías queer, Muñoz asegura que la estética que dise-
mina no se asemeja a una fuga del ámbito social, “insofar as queer aesthetics map 
future social relations” (1). Performativos actos de lo queer mueven formas de 
ejecución dirigidas al futuro pero que son alimentadas por una consciencia histó-
rica de las luchas presentes para dar lugar a la esperanza concreta de colectivos y 
grupos emergentes (Muñoz 3).



– 320 –

taller de letras
N° 72

dossier

feminismos negros, homenaje a bell hooks

Hacia el final de la novela, Sirena Selena encarna, en su cuerpo y su voz, la 
oración y suplicio al “carboncito de luz” para llevar a cabo su performance de gala 
en la mansión de Hugo Graubel III, el millonario que, deslumbrado con su demo 
show en el Hotel Conquistador, le contrata para un espectáculo privado al que asiste 
la nata de la sociedad dominicana. Un performance musical dotado de posesión 
espiritual y diversos pasajes de transcorporalidad exhiben la yuxtaposición de prin-
cipios afroespirituales y políticas queer que rechazan las constricciones del aquí 
y ahora y ponen en marcha la potencialidad de otras visiones, de otros mundos 
(Muñoz):

la Selena
 baja
     un
    escalón
  otro
     y otro
hasta que el aire le falta a los testigos […] (207).18

La apoteósica entrada de la diva, “untada en cielo y sudor”, gradualmente, re-
vela cada detalle orquestado, preparado e incorporado por/en ella durante esta 
presentación. Revestida de bruma de humo seco, ella “deja su cola junto al mar” y 
pisa con sus uñas “coral-malva perla”, una a una, su pie primero, “el pie de Adán 
en tacas, el pie de la génesis y del sueño” (207). Sirena, del cielo, de la cima de sus 
sueños, sigue bajando las escaleras:

   Selena
   abierta cual luna de los pobres
    y por tanto más cerrada que un abismo
    ella es, ah sí, la puerta de todos los deseos (209).

Durante este show privado, Sirena hace mucho más que seducir, vencer y do-
blegar a sus enemigos. Al destapar la puerta de “todos los deseos”, ella mapea 
dualidades y posiciones conflictivas y revela como la lógica del simulacro se trans-
fiere del escenario a la vida. Tal cual pedido y concedido por María Piedra Imán, 
su voz, como agujas afiladas, penetra la materia física y subjetiva de su anfitrión y 
su audiencia quienes no pueden más que, en lucha, entregarse al poder (y placer) 
doloroso de aquella intervención.

18 En estos pasajes, reproduzco la espacialidad narrativa de la novela.



Sirena Selena vestida de pena: narración histórica, afroespiritualidad y políticas queer
Renata Pontes

– 321 –

Cada vez que pisa un peldaño más de la escalera, la consistencia tenue del cuer-
po de Sirena se dibuja gracias a la mirada deseosa de su público:

Pie. Hielo seco trepa por aquella perfección de carne. Humo seco. Pie. Suspi-
ros del auditorio. En las lenguas de los invitados, sale asombroso pie en saliva, 
en palabra seca que rodea los tobillos. Las piernas depiladas, delgadísimas, de 
sílfide salida del fondo de las aguas. Las tenues rodillitas sin marca de infancia 
que delate. Suaves, tersas como si nunca ellas… (207-08).

Como si ellas (las rodillas) nunca hubiesen sido “geografiadas” por líneas escar-
latas, como si solo se hubiesen hincando a rezar de tanta tersura. Las piernas, luego 
la cintura, la espalda, el frente y hasta los pechitos de Sirena son descritos como de 
una delicada consistencia, como una pasajera bruma del mar. Armada con su voz 
y sus ojos negros de los cuales salen llamas secas de fuego azul, Sirena se detiene 
en la escalera y da inicio al acto de transfiguración que no se limita a ella, sino que 
también atinge su audiencia: 

Los testigos recuerdan haber oído un piano en la lontananza de su paso. 
Recuerdan el piano y el tiempo perdido desde que aquella puso el pie primero 
llamarada blanca, en su bandeja de mármol, tan en su salsa-hielo seco y re-
cuerdo doloroso. Recuerdan unas notas de entrada a un bolero como una cascada de 
piedritas filosas frenando sin poder (209, cursivas añadidas). 

Aquella nebulosa Sirena, luego de suspender el tiempo con su salsa de recuerdo 
doloroso, impulsa “una mano que les agarró el vientre y más abajo, unos dedos 
–¿cuáles?– apretándolos” (209). Exaltados por sensaciones físicas provocadas por 
manos que nunca se aclaran de quienes son, los testigos empiezan a recordar: “Y 
el ahogo del asombro empuja aquel recuerdo hacia atrás, al sitio mismo del respiro y de 
la carne encendida humeando hielo seco. A media escalera, la Sirena para, en seco” 
(209, cursivas añadidas). Tocar el principio de las cosas, descubrir y renacer son 
hazañas del bugarroncito quinceañero durante aquella presentación.

Con ojos profundos que no miran sino al espejismo de su propia mirada, los 
contornos de Sirena desencadenan, desde la memoria, una serie de revelaciones:

Los testigos recuerdan haber oído al mar enredado en aquel piano de visión. 
Las mujeres se llevan ansiosas las manos al pecho y reviven deseos que una 
vez tuvieron a la orilla del mar. Un deseo que algunas ahuyentaron hace tiem-
po, que otras cumplieron por lo oscuro, allí mismo en las playas del Hotel 
Talanquera, lejos de sus maridos, de sus propios ojos […]. Los hombres no 
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podían dejar de agarrarse el vientre, les dolía la presencia de aquella Sirena, 
de aquel ángel que traslucía bajo sus ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo 
seco. Y era el hijo hermoso, la núbil sobrinita que un día se les sentó en las 
faldas y los hizo retumbar, los hizo correr hasta la barra más triste, los hizo 
reventar de monedas estridentes velloneras, los hizo implorar que aquella 
quemazón maleva les dejara en paz la carne. Recuerdan cómo escaparon, años 
corriendo cimarrones por las calles y la casa de citas de la calle Duarte. ¿Y 
todo para qué? Para caer en esta trampa de Sirena (210-11).

Las tramas de la Selena son las que descubren, en la audiencia, “el doble disfraz 
de su deseo” y la felicidad dolorosa de –finalmente– sentirse a gusto en su propria 
piel. El público, anclado en la incertidumbre, perdido en el tiempo, confiesa diver-
sas instancias de deseos antinormativos que son motor (velado, reprimido) de estas 
vidas privilegiadas. El canto de Sirena se traga todo el aire del recinto y anuncia el 
Apocalipsis que, enseguida, toma la forma de líneas de un bolero: “Invasión de ter-
nura tus pasos y encendiéronse sueños pasados. Presiento en esos pasos la inquietud de buscar otros 
pasos que marchen con el mismo compás...” (211).

La intimidad social del bolero

Ángel Quintero Rivera conecta la plural conformación del bolero con el surgi-
miento de la música latinoamericana. Al combinar el protagonismo de la canción 
con el ritmo afrocaribeño y el acompañamiento guitarrero de toda la “ruralía” del 
continente, el bolero logra niveles de expresión íntima en un género a la vez lírico 
y bailable que siempre proyecta sentidos sociales. Al poner en el plano de en frente 
temáticas de nomadismo, desplazamiento, separaciones y ausencias “las comple-
jidades de la errancia” aparecen exacerbadas en cantantes femeninas en que estos 
temas centrales del bolero confluyen con problemáticas de género (304-307). Para 
Quintero Rivera el bolero es un ritmo que permite analizar desde la intimidad 
cuestiones socio-nacionales. El carácter íntimo pero impersonal de este, así como 
su maleabilidad han sido asociados a letras y formas que apuntan a referencias 
amplias y difíciles de localizar con precisión (Valdés 73).

En Sirena Selena, se rememora la agencia femenina de bolerosas como la Lupe 
y performances como “La gran tirana” para rescatar el estilo musical como un 
género flexible que proporciona un espacio cultural común en que comunidades 
pueden ver lo que el crítico peruano Julio Ortega denomina “su propria historia, 
su reserva afectiva, su metáfora social” (Knights 138; Ortega 36). En referencia a la 
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subclasificación de textos culturales y cultura vivida de Raymond Williams, cultu-
ras, entendidas como conjunto polisémico de prácticas de significación y maneras 
particulares de vivir, se realizan, en la novela, en dialéctica con una concepción 
de identidad en constante proceso de devenir. La resistencia a la determinación y 
la llamada de atención a procesos, más que resultados, se hacen evidentes en una 
performatividad queer que evoca, en sintonía, con principios afroespirituales, sen-
tidos fluidos de seres colectivos concebidos desde existencias en que el cuerpo y 
la mente interactúan.

Sirena Selena: meneando una nueva marcha

Durante el show, todos parecen envueltos en aturdimiento y en una vivencia en-
carnada de lo sobrenatural:

La esposa de un banquero se sintió elevada por lo etéreo, agarró a su marido 
del brazo; quiso murmurar que no la dejara salir así, volando por sobre las 
cabezas de todos aquellos invitados tan ilustres, por sobre la cabellera negra 
de aquel travesti adolescente. La pura encarnación de lo imposible.

(pie)

(pie)

Pero no pudo musitar nada. El tiempo colgaba del pecho de Sirena buscando 
la nota para el final de su balada. Y ya entreabierta, ya loca de su propia en-
carnación se da entera 

mis labios… (211-12). 

Desde su sensual “encarnación de lo imposible”, Sirena es una zona paradojal 
de posibilidades: ella combina la triste consunción de cuerpos en relaciones afecti-
vas y sexuales de naturaleza violenta y/o clandestina con la liberación de sentidos 
polisémicos del ser, más allá de constricciones de papeles sociales y de una realidad 
presente. El performance drag, empoderado por la afroespiritualidad, instala otros 
sentidos de cuerpos alimentados por mentes, egos y ánimas deseosos que coexis-
ten con su materialidad física. ¿Pero, finalmente, cuál es la búsqueda inquieta de 
nuevos pasos y de una nueva marcha que Sirena Selena parece menear?
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En este momento de (con)fusión con su público, Sirena muestra que el cuerpo 
que se supone que debe ser consumido como mercancía es el que devora a sus 
clientes. Con ayuda de la música y de su voz divina, Sirena desplaza una y otra vez 
las imágenes de lo ideal y de lo real, enmarañando fantasía y percepción, memoria e 
historia y desarmando “verdades absolutas” cuando deshace géneros e identidades 
que, en los demás espacios sociales, separan estos –blancos, ricos, heterosexua-
les– de los otros, de color, pobres, travestis, transgénero, drag Queens, queer. Ella, 
en su existencia transcorpórea, llama la atención hacia la orientación sexual como 
un asunto de los espacios que se habitan, así como de “los quiénes” y “porqué se 
habitan” (Ahmed 1). Incorporados en y por Sirena en su diseminación de un di-
vino común, existencias de cuerpos y mentes, transformadas por su voz, asumen 
orientaciones diversas, inesperadas y muy reales.

Al rescatar la divinidad afro como forma de comunalidad y ciertos modos re-
lacionales propiamente caribeños, Sirena Selena expone las heridas que permanecen 
en la carne, en la psique y en el alma, cartografiando comunidades de sufrimiento 
y solidaridad, como un modo de participar e intervenir en una genealogía de expe-
riencias transatlánticas en las que, desde tiempos coloniales, la gente “había llevado 
a sus límites más lejanos sus recursos físicos y sicológicos” (Branche 31). Mediante 
estrategias de malungaje, la narración de Sirena Selena imagina y lleva a cabo una poé-
tica cargada de sentido de liberación (29).

En diálogo con la actualización del concepto de interseccionalidad, la novela 
invita a prestar atención a un espacio literal y material: la intersección que mujeres 
negras y de color conocen, experimentan y habitan en estructuras sociales diseñadas 
por y para su exclusión (Nash 128-29). La visión que alimenta esta perspectiva exige 
trazar una intervención social que pueda ser individualizada, íntima y arraigada en 
las experiencias vividas y en la actuación de una política que, como instrumento, 
pueda ver, atestiguar e incluso ocupar voluntariamente los lugares sociales de los 
múltiples marginados. Desde la posición de mujeres afrocaribeñas, del performance 
del bolero y de actos de afroespiritualidad, narraciones dispersas y, sin embargo, 
conectadas, despliegan tácticas que hacen visibles las descripciones de un “abajo” 
que no se limita a una ubicación social, sino que es, fundamentalmente, un espacio 
producido por los fracasos doctrinales, un espacio relacional.

Conclusión: un llamado al activismo

Por medio de su influyente novela, Mayra Santos-Febres impulsa activismo cuan-
do, en una entrevista publicada el 2013, propone:
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No considero que esta novela trate únicamente de cuestiones LGBT. Veo a 
Sirena como una representación metafórica de todo el Caribe. [...] Hoy en 
día, no creo que haya una comunidad en el mundo que esté trabajando más 
para avanzar en el desarrollo de los derechos civiles y la justicia social que la 
comunidad LGBT. Estoy utilizando lo que me da mi sociedad –los héroes de 
mi época– para hablar de lo que aún queda por arreglar y conquistar –y tam-
bién para hablar del Caribe. Así que, ‘Sirena Selena, c’est moi’. Todos somos 
trasvestis en el Caribe y en el extranjero (Pamplin, sin número de página).

Al conectar transfiguración material y simbólica con la necesidad de intervenir 
en la realidad política, socioeconómica y cultural del Caribe, la escritora afropuer-
torriqueña contribuye a la reinterpretación de un discurso triunfalista de la moder-
nidad y el neoliberalismo, mostrando cómo su llamado desarrollo y progreso se da 
a las expensas de la vida de mujeres y adolescentes que viven y sufren bajo la lógica 
de fantasías sexuales transhistóricas. En Sirena Selena, la permanencia de un mercado 
local e internacional en el que cuerpos son consumidos como cosas se expresa en 
una de sus formas más perversas, es decir, como gasto físico y deterioro mental.

No obstante, todo lo implacable, Selena transfigura su presumido lugar margi-
nal haciendo uso de su capacidad de llegar al centro para emplear conocimientos 
espirituales y performatividades como un medio para subvertir estructuras regula-
doras de normatividades de clase, de raza, de género. Al llevar a cabo una paradojal 
empresa emancipadora, Sirena Selena conjura la multiplicidad de seres y proyecta lo 
queer, como un modo de educación del deseo, para destilar el pasado e imaginar 
un futuro que supere los atolladeros del presente (Muñoz 1). Al poner en escena 
transformaciones modernas como constitutivas a los fracatanes exilios a los que 
una tiene que someter el cuerpo para perdurar, Sirena Selena, narra, desde el entrete-
jido de múltiples relatos de las incontables compañeras dragas, el peso y el costo de 
sobrevivir. Dotados de miedo anticipatorio, adolescentes como Sirena, en búsqueda 
de agencia y sueños de realización, conforman utopías concretas, un proyecto rela-
cionado con luchas históricas de colectividades.

La necesidad de contar realidades que están ahí, pero que aún necesitan ser 
vistas, se apoya, en Sirena Selena, en la permeabilidad entre mente y cuerpo, proyec-
ción y acción, para inventar un pueblo que falta (Deleuze). Al restituir el valor del 
cuerpo-mente como una entidad independiente capaz de direccionar energías de 
liberación, la narración histórica de Santos-Febres imagina otras historias latinoa-
mericanas tejidas en comunalidades afro y en tomadas de conciencia que apuntan 
a cuestionamientos contrahegemónicos.
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Afrofuturismo: insumisiones de una perife-gira global 
como centro1

✴

Lu Ain-Zaila (Luciene M. Ernesto)2

lucmarcelino@gmail.com

Hola a todos, todes y todas. Mi seudónimo literario es Lu Ain-Zaila. Soy una es-
critora negra, proveniente de una periferia de Río de Janeiro llamada Nova Iguaçu, 
no muy diferente de las periferias de Chile y de otros países de las Américas, espe-
cialmente, cuando en aquellas la melanina, el fenotipo y el cabello las convierten en 
poblaciones predominantemente negras.

Pero, ¿dónde entran el Afrofuturismo y su literatura?, que es lo que vine a co-
mentar. Calma, pues esta no fue una trayectoria simple para mí. Entonces, como 
escritora y pensadora, como investigadora del movimiento, la historia comienza en 
los antecedentes que hacen parte del Movimiento Afrofuturista, el cual, en nuestra 
concepción, tiene un significado diferente: de gira.

Para nosotrxs la “gira” es circular, es aprender mientras se enseña lo que se 
sabe. De allí que el pensamiento sea como una gira, es decir, un presente que 
aprende con su trayectoria para hacerlo mejor en el futuro. Eso hace que el Movi-
miento Afrofuturista sea una espiral ascendente que siempre aprende con los pasos 
dados en colectividad, porque para que nosotrxs olvidemos, se requiere perderse, y 
en este lugar de vacío existencial no hay gira ni movimiento: solo un vacío infeliz. 
Y me gustaría incluir en lo que pienso sobre el movimiento a pensadores negros 
latinoamericanos, pues, a pesar de estar cercanos, por causa de las barreras, algo 
más tenso que la lengua nos ha impedido dialogar, aun siendo cercanxs.

¿Y yo? Soy la primera hija de una mujer negra que fue empleada doméstica, 
la primera de la familia y de tres hermanos en entrar a una universidad pública. 
E, incluso, con los altibajos que todavía no me permiten hacer una maestría o un 

1 Esta conferencia fue presentada por la autora en lengua portuguesa como cierre del XXXI Congreso 
de la Asociación de estudios de Género y Sexualidades (AEGS). Futuridades Feministas: ha-
cer, pensar e imaginar en tiempos de crisis, llevado a cabo entre el 5 y el 7 de diciembre de 2022, 
en Valparaíso y Viña del Mar. Su organización estuvo a cargo del equipo de académicas y académicos 
de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. La traducción al castellano la realizó la Dra. Mónica 
González García (PUCV).

2 Escritora y pedagoga brasileña.
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doctorado, y que me llevaron a un nivel histórico de desempleo, la persistencia y 
el activismo de mujeres negras fue parte de lo que me llevó a esta trayectoria que 
nunca imaginé vivir, pero que dio sentido a lo que hago hoy tanto en el campo de 
la literatura como en el de la educación. Soy la primera escritora negra especulati-
va-afrofuturista que escribe una obra con una protagonista negra en la historia de 
la literatura nacional ficcional de Brasil, sin un contrato editorial único. Pero no 
hay nada de extraño en eso si escuchan lo que tengo para decirles. Esta soy yo, la 
Lu Ain-Zaila.

Puede parecer extraño que me presente así, pero es porque mi nombre es más 
complicado de explicar... Luciene. Bueno... hasta “Luciene” está todo bien, más o 
menos.

Mis apellidos Marcelino y Ernesto surgieron dos generaciones atrás, y antes de 
estas generaciones tenía otro apellido, y antes de esa generación, ninguno. Esto 
es muy común en las poblaciones negras de la diáspora, porque la apabullante 
mayoría de nosotrxs fue traída para este lado del mundo a través de la fractura 
ontológica de la esclavitud. 

Pero, ¿qué tiene que ver esto con la Literatura Afrofuturista? ¿Con el Movi-
miento del Afrofuturismo? Bien... no existe libertad para las personas negras afro-
futuristas sin que eso signifique pasar en limpio lo que nos ha encadenado durante 
toda la vida. Se trata de un renacimiento crucial, de una analogía de algunos mitos 
africanos sobre tener poderes para abrir la barriga del monstruo que se tragó todo 
lo que somos y lo que son nuestros pares alrededor del mundo también. Se trata, 
como dice el investigador negro estadunidense Clyde W. Ford en su trabajo sobre 
mitos africanos y sobre su poder en nuestras vidas hoy en día, sobre encontrar la 
valentía en nuestra existencia, allí donde creíamos que era el lugar para encontrar 
solo sumisión y miedo.

Sufrir para curar, gritar para curar, llorar para curar. Llegar hasta el fondo para 
al fin sonreír; abrazar es cicatrizarse. Y tornarse una persona negra libre es lo que 
el Afrofuturismo hace mejor con sus “afrofuturistas” auto-inscritos.

Aunque el Afrofuturismo no está inventando nada nuevo, sí está haciendo algo 
inédito: tomando para sí la incumbencia de sumar las voces negras de campos va-
riados para hacer de sus artes y sus palabras un catalizador del conocimiento que 
les muestra a las personas negras su potencial adormecido.

Por eso, podemos invocar con el mismo propósito el significado de Maat (filo-
sofía africana) sobre la verdad, sobre liberar y reflexionar en torno a quiénes somos 
en la misma medida de lo que llamamos en Brasil “hacerse negra o negro”, como 
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dice y escribió la investigadora y psicóloga Neusa Santos Souza, y que también en-
contramos en el Rotundamente negra, como poetizó la costarricense Shirley Campbell 
Barr. Ellas nunca se encontraron, ni entre sí ni con Toni Morrison, Clyde Ford, 
Lélia Gonzalez, Angela Davis o tantos otros y otras. Pero, ¿qué tipo de vínculo hay 
entre estas personas negras? Todas ellas le enseñaron al Afrofuturismo que la liber-
tad comienza con dialogar y pensar el mundo sin las amarras antiguas o nuevas del 
racismo; es decir, atravesados todos estamos, pero rehenes eternos no queremos 
ser. Esta cárcel puede encontrar su fin.

Afrofuturismos y sus contextos

El Afrofuturismo es un movimiento pluridimensional: estético y artístico, filosó-
fico, político y panafricanista, que comienza a tejer su trayectoria más firmemente 
a mediados de la década de 1960 en Estados Unidos con experimentaciones mu-
sicales, audiovisuales, de pensamiento y otras. En esa época todavía no existía un 
movimiento cohesivo, pero de allí en adelante se puede notar que el movimiento 
creció y ganó fuerza a partir de otras corrientes como los derechos civiles, educa-
tivos, literarios, culturales, el Black Power y, de manera destacada, con la poten-
cia del Black Arts Movement (1960-1970), que concentró una efervescencia de 
producción afroamericana con foco en su historia, sin olvidar la importancia del 
intercambio con pensadores negros como el senegalés Cheik Anta Diop y muchos 
otros que indirectamente iban a colaborar en la experimentación y búsqueda de 
sus variadas estéticas (Joyce). Vale mencionar acá que, inicialmente, la ficción afro-
futurista fue concebida como otro tipo de ficción científica, idea que viene siendo 
abandonada conforme se va comprendiendo mejor la propuesta panafricanista.

Pero, ¿dónde estaba América Latina durante los primeros 50 años (1960-2010) 
de afirmación del Afrofuturismo? Total y completamente lejos del movimiento. 
Todavía luchando por derechos civiles mínimos como estudio, trabajo, identifica-
ción racial en el censo demográfico para mejorar las políticas públicas, luchando 
por leyes antirracistas, insistiendo en la ratificación de compromisos internaciona-
les (Durban, OIT, OEA, CEPAL, etc.), inclusión en las constituciones federales 
(hasta 2019), exigiendo acciones afirmativas y construyendo un pensamiento ne-
gro que terminaría impactando va a impactar a las generaciones del nuevo siglo, 
reivindicando accesibilidad social, sus raíces culturales y construyendo activismos, 
pues ya no existe la intención de esperar a que se abran brechas en el sistema: se 
anhelan espacios legítimos de actuación y de habla (Domingues, 2007). Es así que 
comienza el Afrofuturismo en Brasil, junto con las primeras escrituras especulati-
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vas de protagonismo y autoría negra: Fábio Kabral con Ritos de pasaje (2014) y Lu 
Ain-Zaila con Duología Brasil 2408 (2015-2017).

Creo que esta no es la trayectoria esperada en un diálogo sobre literatura, pero 
para los pueblos negros e indígenas no existe afirmación legítima sin la disputa 
incesante por la narrativa. Y esta realidad se entremezcla con lo que la autoría 
negra desea expresar, pues aun cuando no cargue el activismo en su escritura, sí 
se manifestaría la simple existencia de elementos culturales, históricos, filosóficos, 
mitológicos y tantos otros elementos extraños para la mitad de la población negra 
brasileña y ante los cuales esta que experimenta una sensación de encantamiento 
sin nombre. De allí surge una de las primeras comprensiones metafóricas del movi-
miento, el que las personas negras son extrañas en una tierra extraña, pero que en realidad 
habla más del país donde nacieron. Y el motivo es latente: la incesante blancura 
como una universalidad de los elementos literarios.

En este punto el Afrofuturismo, como una propuesta de afirmación de la ca-
pacidad de construir un legado negro a través de sus trazos diaspóricos y pana-
fricanos, va a tejer cinco puntos cruciales al movimiento en tanto autodefensa y 
afirmación:

1) Tanto la autoría como el protagonismo narrativo son afrocentrados;

2) La afrocentricidad es el ib (corazón), el sistema estético-político de la perso-
na negra y de su obra;

3) Su producción siempre debe reconstituir las lagunas provocadas por la frac-
tura ontológica del racismo bajo sus elementos culturales, en cualquier época. 
En el caso de la literatura, el campo ficcional es la ficción especulativa afrofu-
turista;

4) La raza es una tecnología sociorracial, cultural e histórica, subvertida en su 
sentido (antiguo y actual), e importante para cuestionar y localizar las voces y 
presencias alrededor de los acontecimientos, aun cuando ella sea subyacente;

5) Y, siendo de su interés, el afrofuturista puede y debe elaborar epistemes y/o 
métodos que contribuyan con la racionalidad negra, regida por un pensamiento 
de circularidad, por cualquier medio narrativo.

Pero, ¿qué es lo que esto tiene de nuevo, entonces? La forma en que todo es 
presentado, la necesidad de sistematizar conocimientos para elaborar un cuerpo 
crítico informado entre conocimientos y literaturas. Siendo así, falta esclarecer dos 
elementos constituyentes de la literatura ficcional afrofuturista: la Afrocentricidad 
y el género especulativo.



Afrofuturismo: insumisiones de una perife-gira global como centro
Lu Ain-Zaila

– 335 –

La Afrocentricidad es una propuesta epistemológica de localización en el 
mundo para personas negras, que solicita que sus auto-inscritos asuman un com-
promiso que es al mismo tiempo particular y colectivo, un cambio de centralidad, 
más específicamente de agencia (Molefi Kete Asante), lo que significa reajustar psi-
cológica, cultural, histórica y políticamente los términos que van a regir su matriz 
civilizatoria como protagonista. De allí que el motivo de la Afrocentricidad posea 
una gran sintonía con el Afrofuturismo, al punto de tornarse uno de los principales 
ejes de esta encrucijada.

Ya el género especulativo se usa de un modo general. Es la utilización sin lí-
neas divisorias de géneros que especulan entre lo real y lo inventado: ficción científi-
ca, fantasía, horror, horror social, distopía, utopía y todas las posibilidades creativas 
de un imaginario ficcional.

Si se trata efectivamente de tornar alegoría muchos asuntos posibles y de hacer 
uso de elementos reales para contar historias, donde la tecnología, por ejemplo, 
puede ser la extensión de un control autoritario de lo humano, los géneros pueden 
ser debatidos o diluidos. Recordemos la obra de Úrsula Le Guin, donde las cues-
tiones raciales pueden ser pasadas en limpio. Así hicieron también Octavia Butler 
y N. K. Jemisin, en cuyas literaturas las cuestiones políticas y femeninas son colo-
cadas entre rayos, naves espaciales y control del cuerpo No existe un límite para el 
imaginario que, aunque cree otras razas o formas de vida, todavía va a estar deba-
tiendo sobre personas. Y esta dimensión es fructífera para la Literatura Ficcional 
Afrofuturista, que aquí puede mezclar cosmovisiones, mitologías, cultura, historia 
y debates sociales relevantes para las personas negras. Todo puede ser especulado, 
imaginado, reconfigurado y atraillado al contar de las historias.

Y si... una Estación Espacial Internacional (ISS) de Cooperación entre América 
Latina y África fuera el palco de una tensión, surge una pregunta: ¿llevarían las 
personas sus mitos y creencias a donde vayan, independientemente de sus deseos, 
ya que ellos forman parte del ser humano? 

Este argumento especulativo me hace pensar en que son muchas las posibili-
dades...
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El futuro es ancestral

Este es un punto importante de la literatura ficcional afrofuturista para los pueblos 
negros de la diáspora: Ancestralidad es Memoria, pero en un sentido diferente 
de lo que esta palabra occidental comprende. Es lo que nos restituyó el saber de 
nuestras lenguas, re-hizo los ritos, dejó marcas y símbolos, enseñó a los nuevos 
cuerpos negros nacidos aquí y que expresan su cultura, espiritualidad, modos de 
bailar, que rediseñan el tiempo de su fuerza, su legado, y que resisten por todos los 
medios posibles y alcanzables el apocalipsis que significa estar en una diáspora que 
insiste en rechazar nuestro estatuto de humanos. Y es ante esa realidad, no como 
reactiva al racismo, sino como afirmativa de una larga jornada de quiénes somos 
entre lo real y lo imaginado, que la memoria en la diáspora –vía literatura– será es-
pecialmente construida, en la práctica de la investigación, transmutando lo escrito 
y lo visto, de la lengua al oído, en literatura.

El lingüista africano Abiola Irele (1977) dijo: “la literatura ocurre en la lengua” 
pues “es en y mediante la lengua que el proceso imaginativo ocurre y se manifiesta, 
de manera que pueda ser comunicable en cualquier grado”. Esta afirmación abre 
un universo de posibilidades...

Pero no deja de ser complicado el racismo a la brasileña, latino, como un todo 
que les enseñó a las personas negras a tener miedo de sus historias, de sus pala-
bras ancestrales, y así jamás hacer las paces consigo mismas, con sus jornadas y, 
especialmente, con el luto que significa comprender que la esclavitud fue un ge-
nocidio que después del 14 de mayo de 1888 continuó en Brasil y en las Américas, 
todavía afectando nuestra existencia violentamente. Esto me hace recordar un re-
lato sobre el museo de la bomba atómica, donde los niños japoneses son llevados 
desde los seis años y hasta el último año escolar, para que nunca olviden y para 
que conozcan las prácticas de reconstrucción de la ciudad que, al final de la visita 
al museo, se presenta con un lindo jardín y un memorial a las vidas perdidas. Ya en 
Alemania los museos también están, y a cielo abierto. Pero, ¿dónde se encuentra 
la memoria de las personas negras en relación a lo que también ocurrió con ellas? 
Esta laguna es gigante en un país como Brasil, donde el 56% de la población son 
personas negras.

La educación formal me enseñó que soy descendiente de “esclavos”, y hasta 
hoy al visitar las escuelas encuentro niñas y niños todavía sin saber quién fue Luiz 
Gama, el Almirante Negro, sin saber que la primera escritura femenina del país es 
de una mujer negra llamada Maria Firmina, sin conocer el poema de Castro Alves 
“Navío Negrero” y sin conocer la obra que mejor pasa en limpio el dolor y el amor 
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de las personas negras durante la esclavitud, que es Un defecto de color (2006) de Ana 
Maria Gonçalves. Nada de eso es pura casualidad, lo que se hizo evidente en los 
últimos 4 años y en el resultado de la última elección presidencial en el país.3

No hay separación entre estos dos temas, pues la mitad del país donde nací tiene 
una inclinación a la derecha y la extrema-derecha, flirtea con la dictadura al mismo 
tiempo que niega su horror documentado por los descendientes de los desapareci-
dos, que también incluyen a millares de militares. Esta mitad de la población tam-
bién tiene una inclinación religiosa que desea un Estado que les diga a las mujeres 
que sus derechos sociales, políticos, reproductivos y a la vida deberían ser revoca-
dos. Y que en parte también es, desafortunadamente, una población no blanca y no 
cisgénero que ignora y no entiende que flirtea con la muerte de sus “pares”.

No es por casualidad que se desmontaron derechos y Secretarías, que utilizaron 
la maquinaria pública para difundir Fake News y dinero público para intentar impe-
dir una elección democrática. Es terrible, pero de cierta forma, en fin, es bueno ver 
expuesta una verdad que los movimientos negros ya conocían desde 1950 (Proyec-
to UNESCO), o incluso antes; y que ahora está digitalizada en las redes sociales, en 
la internet, antes de los nuevos libros didácticos que todavía no han considerado 
siquiera comenzar a escribir sobre este Brasil que no es tan amigable.

Ahora, imaginen ser un escritor o escritora negra en una realidad como esta. 
Es difícil, pero seguimos contando historias, buscando siempre equilibrar la dosis 
de literatura que va a lidiar con esas entrañas adoloridas y adormecidas, y que va a 
levantar nuevas posibilidades, como por ejemplo héroes y heroínas con rostro afri-
cano (en una comprensión panafricana), latinoamericanos, salidos de las periferias 
y márgenes centrales.

Escribir esa literatura es un desafío que mezcla el aprendizaje con las potencia-
lidades de las personas negras. Hacer reconocer que la señora que está vendiendo 
comida en la calle es alguien importante en la vida de una protagonista negra, que 
ella es la madre de un protagonista o la protagonista misma, es algo audaz. Tener 
personajes que no son delgados, que son LGBTQIA+, personas con capacidades 
diferentes, sin que sean puestos al margen sino convertidos en protagonistas, es 
algo revolucionario. Se trata de una victoria que vamos venciendo un día a la vez 
contra la máquina moledora de la literatura formal brasileña que dice “somos los 
hombres blancos de clase media y del Sureste los que ustedes deben leer...”.

Derribar o tirar lejos esa etiqueta, deshaciendo ese imaginario de la literatura 
denominada “canónica”, del imaginario brasileño es una práctica de insistencia 

3 Se refiere a la elección de Jair Bolsonaro, elegido presidente del Brasil entre 2019 y 2022.
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constante, pues el escritor negro o negra no puede solo escribir: él tiene que comu-
nicar, mostrar que está vivo, que es una posibilidad, y que no es superior, sino ape-
nas una persona. Y cuando esta falacia es derribada, el clima cambia en el entorno, 
posibilitando que contemos historias inimaginables que ni se imaginan. 

Es muy bueno contar historias. Por eso, me gustaría hablar ahora más específica-
mente de mi escritura, antes de que se acabe el tiempo, las cuales, a su vez, forman 
parte del comienzo de la ficción especulativa negra y afrofuturista de Brasil.

Duología Brasil 2048 (2015 – 2017)

Mi primera obra, compuesta por los volúmenes (In)Verdades y (R)Evolución, presenta 
un Brasil del siglo XXV resultante de un apocalipsis climático, y donde la realidad 
ya no es acumulativa, es decir que allí “o todos comen o nadie comerá...”. Esta es 
una verdad suprema en este país que posee cambio monetario alimentario y donde 
no existe la acumulación inmobiliaria.

En este mundo vive la protagonista Ena y es testigo de sacrificios, comenzando 
por la muerte del padre, y del misterio que deja este en forma de un proverbio 
Adinkra, el descubrimiento de la utopía de la igualdad arruinada por la corrupción, 
atentados, golpes políticos y mediáticos. Entonces, se presenta la elección en un 
primer momento sobre su propia trayectoria que lleva a la ruptura, y también al 
movimiento en dirección a una verdad todavía mayor y a la emancipación como un 
último acto para con la liberación de la nación:

En ese momento, Ena se sube a una ambulancia, parada estratégicamente 
por los no identificados a la izquierda de la entrada al Capitolio, desde donde 
puede ver nítidamente la torre de energía que mantiene los fuertes portones 
cerrados y a la población del lado de fuera.
Ena espera y susurra en voz baja para sí misma.
–Akoben, que toque en el pueblo el Akoben (Clarín de la Resistencia).
–¡Es ella, Ena está allí! –gritan los periodistas que cubren la manifestación, 
pidiéndoles a sus camarógrafos que la enfoquen, que enfoquen a Ena.
 [...]
–Una vez mi padre me dijo... “Ideas o discursos no derrocan gobiernos ni democracias 
cuando son dichos por una única voz; pero cuando hay suficientes personas que los oigan, 
concuerden y los sustenten, todo puede cambiar”.
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En esta escritura, los ideogramas Adinkra son elementos narrativos que funcio-
nan como una esencia impulsadora de la narrativa y de la protagonista.

Para Maulana Karenga, las historias negras que emplean el principio del riesgo, 
un trazo cultural muy presente en mitos africanos, es un tipo de alerta que deja en 
el imaginario una alerta social. Para este autor se trata de un componente funda-
mental de la teoría ética afrocéntrica de la liberación.

Sankofia (2018)

Mi segunda obra ya tiene una mirada diferente. Es un salto más diaspórico que 
muestra innumerables fusiones literarias en forma de doce cuentos que presentan, 
por ejemplo, la realidad de unas empleadas domésticas metaforizada por el control 
neural de un auricular o fono de última generación que reproduce la colonialidad 
de su situación, un terror social que dice “Todo está lindo y maravilloso...”. Tam-
bién está el Maracatú, una manifestación afrobrasileña metaforizada en un planeta 
(Ternodes, anagrama de Nordeste) y en palabras-personajes, incluida Jailu, una 
palabra-encarnación del poder del principio, de la palabra dicha a la Kalunga-Dio-
sa que equilibra las fuerzas invisibles del planeta. Existen seres de otro planeta, 
entidades biológicas que, a través de un debate-psicológico, desean realizar lo que 
ya conocemos: colonización. Son variados los temas: mitología y cabellos, la eter-
nidad de un asalariado, el Museo del Afrofuturismo, el retorno de una cápsula 
desde el espacio, etc.

Todas las experiencias literarias de esta obra poseen trazos mitológicos: ir a 
otro mundo, fuera o dentro de sí, desafiando monstruos internos y externos. Este 
fragmento del cuento “Conexión” muestra un poco de eso:

Entonces... respiré a fondo, me posicioné correctamente y extendí la mano 
trémula hacia dentro de la imagen. [...] Cuando se completó la combinación 
total, sentí un hormigueo, como si esos puntos estuvieran vivos, y entonces 
la imagen de la palma de mi mano comenzó a estremecerse y a emitir un 
brillo pulsante. [...] Fue magnífico ser testigo de eso... La esfera mayor que 
me cercaba, se hizo un poco más densa en la superficie debido a la adición, y 
entonces comenzó a subir dentro de la cúpula, quedando suspendida a tal vez 
un metro del suelo. [...] ¿Mis ojos estaban clavándose en una pieza? No po-
día creer lo que lentamente veía formarse allí. Era un símbolo conocido por 
todos [...] un Adinkrahene, el “Jefe” de un conjunto de ideogramas llamado 
Adinkra [...]
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–¿Y qué debemos hacer ahora? ¿Cómo funciona eso? –me pregunta Cecile 
animada.
–Creo que necesitamos agitar las cosas... –le digo a ella mientras me muevo y 
explico lo que haremos desde el núcleo hacia el exterior del Adinkrahene. Es 
obvio, quiero formar parte de cada acto de desplazamiento.

Ìségún (2019)

Su nombre es una palabra yoruba que significa “reverencia a los ancestros”. El agua 
es la tecnología-mito de conexión y restauradora de la fuerza vital de la personaje 
Ayomide, quien es una personificación mítica (Mputu y Kalunga) venida de una 
villa sumergida en el mar y que significa renacer, vida y muerte, principio del mundo 
(Kalunga) y Mputu, el mito bacongo que fue la lectura de la travesía forzada en la 
época de la esclavitud, y que retorna para preguntar qué cambió en las vidas negras 
de la diáspora. Esto ocurre en un futuro de racismo ambiental, que se torna tan 
mercadológico como la idea de sustentabilidad verde en las bolsas de valores.

Pero hay esperanza, y esta viene del entendimiento de la herencia ancestral que 
Zuhri abraza. Así, ella comprende su poder y comprende que nunca ha estado sola:

Ni siquiera doy tiempo para que me lo impida; abro el frasco y doy algunos 
pasos para atrás. [...] un poco antes de colocar gotas del agua en la parte su-
perior de mi cabeza, frente y nuca. Cierro el frasco y lo coloco en las manos 
de Ayana, después me arrodillo y aguardo la sensación de desmayo, que llega 
más débil. Pero no es desmayo. Es otra cosa. ¡Es cambio, ahora lo sé... es àse!
[...]

Estoy en la casa de la villa nuevamente, bajo aguas cristalinas. Es la visión más 
increíble que mis ojos han testimoniado, pero ¿dónde está Ayomide?

La detective Zuhri acepta la jornada y la capacidad de comunicarse con la di-
mensión-mundo de Ayomide, una metáfora de la conexión con la propia herencia 
entre mares. Pero nada de lo imaginado aquí es nuevo para el mundo de las mi-
tologías africanas: otros mundos, mundos parecidos al de los vivos, espíritus que 
conversan con los vivos... 

Estos son factores comunes y presentes en buena parte de las culturas orien-
tales, africanas y asiáticas. Y reaprender a leerlas como base cultural mediante la 
literatura es un paradigma nuevo y una victoria para el afrofuturista, que en sus na-
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rrativas busca imaginar afrofuturos insumisos y valientes, allí donde se nos enseñó 
a ver apenas sumisión y vergüenza.

Llegamos al final y agradezco inmensamente la atención de ustedes a mis pala-
bras transgresoras, persistentes en imaginar futuros y afrofuturos en los que poda-
mos vernos respirando un aire social y racial más justo.

Modupé! Axé!

Lu Ain-Zaila es autora de las obras de ficción científica y fantástica 
(In)Verdades (2016), (R)evolução (2017), Sankofia: breves histórias afrofu-
turistas (2018) e Iségun (2019).
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✴

Estar frente a un texto de poemas de Clemente Diego reedita el inusitado vaivén 
y el giro barroco de su primer libro, Noche Roja de Amapolas, a cerca de 10 años de 
su publicación. Este es su segundo texto poético, y su nombre da cuenta de su 
hibridez, de su polimorfismo, mezcla de crónica y de diario: cronicario.

No es extraño que la Conquista de América siga siendo un tema que sirva de 
polo y metáfora para construir textos, sean estos ensayos, narrativa o poesía, como 
es este caso, en que la poesía se entrecruza con la crónica. Que proporcione ma-
teriales para desarrollar un imaginario contemporáneo, por la cantidad de escenas, 
movimientos y por el impacto político y cultural que significara para Occidente. 
Según Todorov, el mayor genocidio de la humanidad se cometió por españoles y 
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otros europeos durante la Conquista. Su libro La Conquista de América está dedicado 
a la memoria de una mujer maya devorada por los perros.

Dentro de este clima y de este ambiente estamos situados en este Cronicario y sus 
20 crónicas. Dedicado a Juana de Asbaje –la famosa Sor Juana Inés de la Cruz– una 
de las más impactantes figuras de las letras mexicanas, a ella, la autora del gran poe-
ma “Primero Sueño” y de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, seudónimo de Manuel 
Fernández de la Cruz, crítico de la Carta Atenagórica de Sor Juana. Dicha Carta era 
una tentativa de dar argumentos para mostrar que en la catequesis de los indígenas 
no había necesidad de crear separaciones lógicas ni distinciones conceptuales ni, 
por lo tanto, separar el “ser” del “aparecer”, los “medios” del “fin”.

Los textos, las veinte crónicas, nos sitúan en un tiempo en que lo antiguo vuelve 
a ser contemporáneo, la presión, la dificultad, la oscura y temida vigilancia: la In-
quisición, el machismo, y por ello, todas estas contrariedades el autor las escenifica 
en un mundo al que miramos desde lejos: el Siglo de Oro Español, México del S. 
XVII, entre lo antiguo y lo moderno, en que el pasado es una cita del mundo con-
temporáneo. También entre dos cuerpos, uno hispano y otro mestizo, dominante 
el uno, de rasgos pertenecientes a la nobleza europea; el otro aindiado y mestizo 
trenzados en una lengua única, que se establece sobre la retórica de la Conquista y 
le imprime diferencias, le da una nueva trama, alterando la sintaxis y muchas veces 
la morfología de la lengua.

Este poema conforma centralmente la figura del apóstrofe lírico, es decir hay 
un yo que intenta dialogar con un tú, y desde allí elige constituir un mundo en un 
escenario conformado por el tropo de la Conquista. Este sujeto así constituido 
escribe a Manuel, dando pie a la lírica amorosa:

Si tiemblas, Manuel,
Mi Manuel de mano maniatada manida amanerada
Mis encantos se corroen y se pierden como fina arena en la ventisca

Errante temblor y nauseabundo,
Fuego aéreo tumefacto
Veneno claro y perfumado
Como perfumadas son aquellas, las que de tu rostro caen
Dagas de fino hilado
Que clavan en oro y crines
Mi lengua y se arman
Como féminas prendas del ajuar de la doncella que nunca desposó (20).
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El empeño del texto es elaborar un discurso emancipado del gesto colonizador, 
en un afán de ruptura y disidencia con el dominio de la lengua de la Conquista, de 
la que retiene el hipérbaton, la sinestesia y la elipsis:

Memorio así tu nombre
Yo, que pronuncio, como mater linguae transhumante
Que, expulsando a la nativa, va y se engarfia de mis huesos (23)

Y en la Crónica Novena:

Mas no callo. No te escucho

Cuento así la historia de la tierra y la conquista
Con palabras que no existen, que me invento,
A ti, que de súbito cimientas en conquista propia y auditorio (24).

Son veinte textos, un prólogo dedicado a Juana de Asbaje, la gran figura de la 
Colonia y del México virreinal, y veinte crónicas que narran este encuentro amo-
roso, con poemas  de amor y reproche, en los que surge –como señalé– un nuevo 
modo de decir, una lengua, que, más allá de la lengua dominante o la del dominado, 
se teje de lo que Barthes llamaría el tercer sentido, es decir del significado oblicuo 
que emana del juego de los significantes, como en un intercambio de espejos que 
refleja la otredad.

Hiatos, elipsis y metáforas, quizá la elección de Coahuila, en que se anida el eco 
del coa, del lenguaje delictual y la huila, es decir, el fragmento deshilvanado de una 
prenda, en el idioma coloquial español, pero huila es también en náhuatl el miem-
bro torcido de una persona. Desde allí viaja al mapudungun y por esa vía ingresa 
al orden de la semántica y del léxico español. Como tullido, cojo, de alguna manera 
el ojo del inconsciente que escribe sabe más que el ojo que mira y ese ojo escoge 
Coahuila, región cercana a Texas y antiguamente   parte del Virreinato de Nueva 
Extremadura, una de las jurisdicciones de la Nueva España.

A la sombra del Imperio hispano se trenza pues un idioma que busca eludir el 
poder falologocéntrico, masculino y heterosexual, y forjar un idioma que responda 
a su otredad, y para ello se vale del español culto, que sigue el modelo del siglo de 
oro y el de las letras coloniales en la América hispana.

Es por un disgusto que la lengua del que escribe se vuelve “insurrecta”, se es-
capa de las órdenes de los amos y “torna en insumiso el indómito desorden que 
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engalana mi agasajo” (33). Es decir, altera los patrones sintácticos y modifica los 
vocablos, hace verbos y adjetivos de sustantivos:

Mas si caigo, y mi boca se contrata de tu cuello
Y se empecina
En despido claro de noche acalambrada,
Contaré mi historia valiéndome del timbre de tu risa,
Y del suave tono de tu canto,
Que en latín de Agustín convento,
Engregoria la aureola de mi frente (35).

Y de esta mezcla de códices –se sabe que Sor Juana también introdujo palabras 
en náhuatl a sus poemas– nace un secreto poético, un susurro y un grito de los sig-
nificantes eróticos y erráticos que se remontan desde edades y terrores, temblores 
de épocas quizá no tan lejanas ni distantes.

✴
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En un breve texto autobiográfico, Federico García Lorca recuerda sus alegres 
veranos juveniles junto la orilla del río, junto a la lengua del agua. Lenta, imper-
ceptiblemente, según escribe, el alma del poeta se habría allí convertido en prisma, 
llena de inmensas perspectivas y fantasmas temblorosos. Junto al río, el joven 
pierde sus previos saberes positivos para ganar la posibilidad de hacer y deshacer 
imágenes de quienes allí lo acompañan. Un pájaro de oro, narra el poeta, aparece 
y desaparece. El agua ofrece así un espejo que desfigura, que corre sin cesar. En 
contraposición a la fijeza óptica de las estrellas, el río se instala en una memoria 
móvil, sonora, hospitalaria con quien lo visita:
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¿Es posible? ¿Mi alma hace excursiones a las ondas en vez de visitar las es-
trellas? La esquila de un rebaño ponía sus ecos oscuros en mi garganta y yo 
sentí la piel maravillosa de mi alma salpicada de gotitas cristalinas. ¿Cómo no 
has guardado, alma mía, el temblor de Venus o el violín de los vientos y has 
guardado en cambio el alga sonora de las cascadas y la inmensa flor del círcu-
lo concéntrico?... ¡Y vi todos mis recuerdos reflejados! (881).

Por el río narrado por García Lorca pasan una infinitud de seres, susceptible de 
ser recordadas y narradas, una y otra vez. Mezcla y revuelve imágenes y recuerdos 
de difícil delimitación. Incluyendo, por cierto, las imágenes del río que acompañan 
la literatura harto antes de García Lorca, como lo recuerda el trabajo de Edgardo 
Dobry en un dossier sobre el río y la ciudad.

Fruto de un seminario realizado en París el 2017, tal dossier es prolongado por 
la compilación de escritos compilada por Laura Gentilezza en la colección El país 
del Sauce. Dirigida por Sergio Delgado y editada por Guillermo Mondéjar, la colec-
ción se vuelca hacia la recuperación y recreación de las escrituras del río Paraná, a 
través de compilaciones de textos firmados por autores de la importancia de Arlt, 
Juan L. Ortiz o Walsh, así como de libros que reflexionan sobre los cursos de los 
ríos en la historia literaria de unas y otras zonas, como el que acá reseñamos.

Frente a una eventual mirada que buscase leer representaciones “reales de los 
ríos”, o a nuevas tendencias angloparlantes de la ecocrítica que suponen que las 
aguas podrían ser, o no, alguno de los temas delimitados de distintas memorias 
(véase, por ejemplo, el volumen compilado por Murphy y Rivero), los distintos 
volúmenes de la colección muestran la imposibilidad de delimitar imbricación en-
tre ríos y paisajes, entre memorias y fantasías.  Graciela Silvestri lo recuerda con 
elocuencia en el volumen previo al que aquí presentamos: “El agua, con sus enso-
ñaciones de infancia, alude también a la felicidad” (26).

Evidentemente, los sueños a los que alude Silvestri sobrepasan cualquier indivi-
dualidad. Distintas fantasías sobre la vida en común se proyectan y heredan sobre 
los ríos, a través de escrituras que expresan los sueños de la vida en común. La his-
toria literaria del Paraná es la de tales fantasías, como puede leerse ya en Sarmiento, 
quien soñaba con imitar en Argentina la utilización estadounidense u holandesa de 
los ríos (23 y ss). O bien en la menos recordada, pero también notable, escritura de 
Marco Sastre, quien en el mismo siglo que Sarmiento resalta las ventajas del Paraná 
ante el Nilo (36).

Ya desde el siglo XIX, por tanto, las geografías imaginarias de los ríos mezclan 
las aguas de los distintos mapas. Cada río parece ser más y menos que uno, como 
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cada ciudad. Ríos y ciudades forman así quiasmos múltiples, como si cada escritu-
ra reinventase cada río y cada ciudad, desdibujando cualquier borde desde el cual 
escribir con límites seguros.

En efecto, ya en el prólogo Gentilezza subraya la imposibilidad de saber si la 
ciudad sigue al río o viceversa. Las escrituras que ha compilado narran algunos 
tanteos de esa incierta historia. Ello abre paso a un libro heterogéneo que hiperbo-
liza la dispersión de ríos y ciudades, a través de múltiples formatos, agrupados te-
máticamente: las secciones “animales”, “campos”, “catedral”, “cauces”, crecidas”, 
“derivas”, “Dock”, “evocaciones”, “fronteras”, “horizontes”, “inmersiones”, “lec-
turas”, “nacionales”, “nombres” y “orillas” agrupan relatos, poemas, memorias y 
ensayos que comparecen alterando los géneros, firmados por autoras y autores de 
distintas nacionalidades, edades y poéticas.

Justamente porque los textos buscan escribir distintas experiencias de ríos y 
ciudades, no es posible ni deseable resumirlos. Antes bien, nos interesa comentar 
ciertos momentos de algunos de tales textos, esperando así invitar a la lectura del 
volumen.

Uno de los textos que remarca la heterogeneidad del volumen es “Vapor salado 
del sud”, del cineasta argentino Mariano Llinás, quien lega una especie de guion 
que indica cuando debieran aparecer imágenes, canciones y algunas citas, no selec-
cionadas. Su escrito sobrepasa una dimensión simplemente textual para proponer 
una singular narración, necesaria para presentar una historia no menos singular: un 
intento decimonónico de navegar la tierra.

En vez de asegurar el agua, el progreso se entiende en ese entonces como la 
capacidad de transformar todo suelo para el paso acuático de las mercancías. Ese 
suceso extraordinario en la historia argentina, como lo caracteriza Llinás, fue leído 
en su momento como símbolo del progreso y no como un arrebato fantástico. 
Tras contar los detalles metereológicos e históricos que permitieron tan curiosa 
tentativa, Llinás recuerda el apoyo que tuvo de instituciones estatales, así como los 
intentos de la población local de aprovechar la oportunidad y colocar tiendas que 
pudieran abastecer a los navíos. 

Llinás se pregunta entonces cómo podría contarse esa historia tan elocuente 
del carácter fantástico de la modernización en Latinoamérica. Recuerda experien-
cias similares, incluso filmadas, como en Fitzcarraldo, mas concluye señalando que 
ningún modelo de filmación podría acercarnos a tan descabellada historia. Para 
expresarla, habría que adentrarse en la experiencia de sus personajes, mas es justo 
ello lo que no queda en el archivo historiográfico:
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Lo mejor sería poder acceder a la bitácora de a bordo o, mejor aún, al hipoté-
tico diario de viaje del capitán Scott. Pero ese diario no existe, o no aparece, 
o no lo tenemos nosotros. Es posible que Scott no lo haya escrito. Es posible 
incluso que no sintiera la necesidad de escribirlo, que no supiera o no enten-
diera que estaba participando en una empresa única. No nos queda entonces 
otro remedio que imaginar ese diario de viaje y pensar en él como una ficción, 
como una hipótesis (27).

La falta de un dato positivo acerca de esa historia parece exigir un desvío por 
la narración. Es como si narrar el río, en medio de la incerteza que constituye el 
relato literario, fuera la única forma de conocer sus historias. También, si es que no 
especialmente, cuando se intenta narrar la propia experiencia.

O al menos así puede leerse en el relato autobiográfico de la crítica literaria 
Cristina Iglesia. “Isleña” se titula su texto acerca de la contraposición infantil entre 
la difícil vida social en la ciudad y la fascinación por la visita familiar a una isla cuyo 
leprosario dirigía el padre de la narradora. Entre los “comorecuerdos” de la ínsula 
que visita semanalmente, Iglesia subraya el ubicuo murmullo que emerge entre 
movimientos de hojas, pájaros, monos y chicharras, rodeados por el río y el viento.

El río abre así el paso hacia otro paisaje, de límites algo difíciles de administrar. 
La organización sanitaria busca separar a los sanos de los enfermos, según narra 
Iglesia, mediante una línea de pintura en tablones atados, algo impotente ante la 
exuberancia del monte. El paso más allá de ese límite es prohibido a la niña, lo que 
parece aumentar la dimensión fantástica de una experiencia que se comparte en el 
juego con los niños que allí moran, atentos a los juguetes que en la ciudad poco 
interesaban a sus pares, ajenos a la experiencia insular.

Entre juegos y relatos, circulan por el medio infantil las historias de los enfer-
mos y de bandidos que huyen heridos a la isla, donde eran aceptados y curados en 
tanto aceptaran transformarse en guarda de urgencia. Tan particular heteretopía, 
tan infamiliar recuerdo de la familia, permite otra experiencia de la lengua y el 
mundo, imposible en la ciudad que busca ordenar los cuerpos y lenguas que en la 
isla se alteran:

[…] allí no necesitaba demostrar que era normal porque nada de lo que me 
rodeaba en realidad lo era. Allí podía prescindir de las botas ortopédicas, 
saltearme las meriendas, abandonar los ejercicios para corregir los ojos des-
viados, olvidarme de la pesadilla de las clases de declamación y probar a usar 
más y más palabras de esa otra lengua que yo no sabía que se llamaba guaraní. 
Cuando volvía a la ciudad siempre estaba triste y mi único consuelo era saber 
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que nuestro viaje de ida y vuelta al leprosario despertaba el horror pero tam-
bién la envidia de los chicos del barrio que jamás de los jamases vivirían esa 
aventura (134).

La travesía fluvial abre así un espacio secreto, que se piensa exterior a otras 
fantasías infantiles. Iglesia cierra su relato señalando la imposibilidad de recuperar 
esa sensación, y la consiguiente necesidad de soñar con islas entre dos ríos. La ex-
periencia literaria del río requiere de esa imaginación del el río que falta, y entonces 
se sueña.

El postfacio, donado por Raúl Zurita, recoge esa necesidad de afirmar los sue-
ños fluviales. Con el lacónico y elocuente título “Oh sí”, narra una especie de 
fantasía, no carente de erotismo, a través de un sueño donde los ríos son más que 
dos. Según escribe, cientos de ellos subían al cielo, exhibiendo a las personas el 
relampagueo de sus caras sobre los rascacielos. En la invención de nuevos cauces, 
los ríos de Zurita revelan otro rostro, y así otra memoria a quienes interpelan.

En el sueño del poeta, ya no son las personas quienes dejan su pregunta a los 
ríos, sino a la inversa. Ellos quieren saber sobre vuelos, cambios y dioses, o incluso 
“qué fue de Argentina”. El poeta no contesta, sino que les pregunta por “su mu-
chacha”. La respuesta, elocuente del tono religioso que suele atravesar la escritura 
de Zurita, asegura que en esa noche y ese sueño su cuerpo corre con el río, con 
amor, entre las piedras, hasta consumar una nueva unidad:

Miles de jóvenes se abrazaban fundiéndose unos con otros en las alturas y era 
tan bello, sí, tan cautivante verla dibujarse en los tonos de la luz que uno me 
dijo entonces cásate con ella. Eso me dijo, y al escucharlo sentí que entera la 
noche se me abría y me juraron después que esa era la noche, que ese era el 
sueño, que por eso subían cambiando de formas las cosas, como las grandes 
naves sí, como todo el vapor del deshielo (247).

El escrito de Zurita culmina un libro que fascina con imaginación otros ríos y 
otras formas de narrarlos, y así de figurar la ciudad que los atraviesa, quizá dejando 
ríos menos compactos que lo que Zurita gusta de soñar. El cruce de la prosa poéti-
ca de Zurita con otros escritos, así como con las imágenes impresas en el volumen 
y los videos que invita a ver a través de internet, cierra un libro singular, necesario 
para reimaginar las aguas y letras por venir en la literatura sudamericana.
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¿Qué es un archivo? ¿Para qué sirve un archivo? ¿Cómo entrar y cómo salir de un 
archivo? Estas son algunas de las preguntas que la crítica ha intentado pensar y res-
ponder en las últimas décadas a partir de la certeza de que un archivo no es un sitio 
neutro ni un espacio de conservación de lo que el presente decide salvaguardar del 
pasado. Jacques Derrida, Michel Foucault, Giorgio Agamben, pero también Lila 
Caimari, Maximiliano Andrés Tello, han pensado insistentemente en este disposi-
tivo como un componente central para nuestros presentes. Hoy sabemos, Derrida 
mediante, que el archivo se encuentra íntimamente vinculado a la ley y al poder y 
que, en manos opresoras, delinea y configura nuestro mundo sensible. También sa-
bemos que en los polvorientos habitáculos que supuestamente resguardan nuestra 
memoria se juega nuestro porvenir. El archivo es, por lo tanto, siempre un men-
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saje arrojado al futuro. En esta línea se inscribe el extraordinario libro de Javier 
Guerrero, Escribir después de morir. El archivo y el más allá, publicado recientemente 
por la editorial Metales pesados. Guerrero, en este voluminoso texto, se detendrá 
sobre los archivos de una serie de escritores y artistas latinoamericanos: Reinaldo 
Arenas, Severo Sarduy, Salvador Novo, Pilar y José Donoso, Delmira Agustini, Pe-
dro Lemebel y Paz Errázuriz, dibujando un viaje temporal y geográfico realmente 
amplio y novedoso.

Su propuesta se inscribe en la ya extensa y fructífera reflexión crítica sobre los 
archivos, pero produce dos torsiones que hacen del libro un aporte fundamental y 
sobre las cuales quisiera detenerme. En primer lugar, Guerrero, reafirma la dimen-
sión de futuridad de todo archivo, pero lo piensa desde una perspectiva que incluye 
la posibilidad de una suerte una sobrevida corporal y escrituraria de los autores 
y artistas con los que trabaja. Desde la perspectiva de Guerrero el archivo es un 
sitio que, acariciado por las manos apropiadas, hace proliferar nuevas escrituras y 
lecturas y sentidos de aquellos a quienes considerábamos simplemente muertos y 
enmudecidos. Para ello, para que el archivo engendre nuevas vidas, y esta sería la 
segunda torsión que involucra directamente a nuestro autor, Guerrero propone 
una lectura con la “mirada velada”, pues la transparencia del ojo desnudo –se nos 
dice– no haría más que reforzar los relatos cristalizados que todo archivo, custo-
diado por los arcontes oficiales, produce.

En la senda abierta por su anterior libro, Tecnologías del cuerpo: exhibicionismo y visua-
lidad en América Latina (2014), que se concentraba en el estudio de artistas de sensi-
bilidades y sexualidades consideradas extravagantes, para replantear y problemati-
zar concepciones homogéneas de las culturas nacionales, el trabajo que Guerrero 
emprende ahora sobre los escritores y artistas referidos procura dar cuenta de los 
“mil y un sexos” que se activan al ingresar en sus archivos. De este modo, los es-
pacios de conservación y, en muchos casos conservadores, se convierten en sitios 
maleables en donde “jotos, maricones, maricuecas” (18), “trasvestidos, travestis y 
transformistas” (18) despliegan nuevas formas que su corta existencia o, en ciertos 
casos, su necesario repliegue existencial debido a una sociedad represiva y hetero-
patriarcal, no les había permitido desarrollar. El archivo en las manos de Guerrero 
no solo no supone el fin de la escritura, tampoco supone el fin del cuerpo. Con 
este objetivo, y en el transcurrir de los capítulos, la escritura irá activando restos 
de pieles, piezas cosméticas, materias sintéticas, orgánicas e inmateriales, desde las 
pelucas y los anillos de Salvador Novo a la muñeca y los vestidos de Delmira Agus-
tini, por citar solo dos ejemplos. La aguda sensibilidad crítica de Guerrero consigue 
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construir sentidos a materiales que a menudo han pasado desapercibido o han sido 
arrumbados a la categoría de la pura anécdota.

Para pensar el despliegue de los mil y un sexos y de la proliferación de nuevas 
escrituras que propone esta indagación, la reflexión de Catherine Malabou y su 
concepción de la plasticidad a partir del pensamiento de Hegel resulta central. Ma-
labou ha desarrollado en su libro El futuro de Hegel: plasticidad, temporalidad y dialéctica, 
el concepto de plasticidad proponiéndolo como una forma que no se deja reducir 
a la mera presencia, pero tampoco al pensamiento de la deconstrucción. La plasti-
cidad sería entonces, en palabras de Malabou, “la forma de la alteridad ahí donde 
falta toda trascendencia”. El uso de este concepto de Malabou en Escribir después 
de morir procura sustentar la capacidad metamórfica de todo archivo. Desde esta 
perspectiva crítica, Guerrero concibe al archivo como un cuerpo prostético que 
reclama ser rearmado para darse a conocer en sus nuevas vidas. La ejecución de 
esa futuridad del archivo se realiza con la presencia explícita de nuestro autor, en lo 
que podríamos denominar “escenas de archivo”, como por ejemplo en el momen-
to en que comienza a trabajar sobre Severo Sarduy y nos dice: “Comienzo a abrir 
este archivo con un experimento. Escribo una carta. Tras tipear y luego imprimir 
una frase cualquiera, con sumo cuidado procedo a doblar el papel. Con facilidad lo 
doblo una primera vez” (37); o en relación a Arenas, cuando anuncia: “Ahora pro-
cederé a abrir el archivo de Reinaldo Arenas en la Universidad de Princeton. Es de-
cir, comienzo a abrirlo. Activo el proceso de apertura debido a que aún estoy lejos 
de las cajas que contiene los objetos, fotografías, documentos de Reinal Arenas” 
(51); o, un último ejemplo, esta vez relacionado al archivo de Delmira Agustini y a 
la muñeca que allí se encuentra, donde nos advierte: “Al solicitar la muñeca, la en-
cargada me explicó que no portaba el vestido original y que, tras la pérdida o la au-
sencia de este, la biblioteca uruguaya había comisionado uno que naturalmente no 
correspondía al original” (162). Escenas como las citadas se encuentran dispersas 
a lo largo del libro y exhiben a Guerrero en acción en el trabajo de investigación. 
Guerrero ha visitado, pero ¬nos hace saber que también ha tocado estos archivos. 
Quizá el momento más notable de esta aproximación táctil sea la imagen del rostro 
de Reinaldo Arenas acariciado por sus dedos (58). Por ello, más que a la violencia 
de quien da vuelta el archivo, debemos leer este trabajo como un gesto amoroso 
que Guerrero le dispensa a esas vidas.

El gesto amoroso de Guerrero abre la pregunta por la autoría o, mejor dicho, 
por la destitución de la subjetividad y por lo tanto de la figura del autor como au-
toridad absoluta. Y así como Reinaldo Arenas concibe la literatura como máquina 
amorosa ensamblada por más de dos manos, o Pilar Donoso convierte a su padre 
José Donoso en un personaje de ficción, Guerrero se construye como un crítico 
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que, al deshacer la separación tajante entre vida y muerte que todo archivo oficial 
pretende instaurar de una vez y para siempre, consigue hacer resonar cuerpos y 
corpus en expansión. En este punto quisiera retomar la propuesta de una mirada 
velada pues mirar a través del velo supone un registro estrábico, atento a los accidentes 
de archivo, es decir a aquellos intersticios, compuestos por desechos que las lecturas 
nacionales –Guerrero hablará de “ansiedades nacionales”– envían al fondo de los 
anaqueles o simplemente ignoran. Con una mirada velada y encarnada, Escribir 
después de morir se sitúa en lo que Derrida denominó voir venir afín de observar y 
activar lo que estaba presente pero no había sido visto, las infinitas posibilidades 
de futuro tramadas, pero frecuentemente obliteradas. La mirada velada ejercida 
aquí, destituida de toda melancolía, enhebra una serie que en su aparecer actualiza 
vidas disidentes y cuerpos marginados, violencias estatales o patriarcales y orde-
nes inmunitarios. Esas vidas, sin embargo, emergen y se proyectan no en calidad 
de víctimas. Ni el femicidio de Delmira Agustini, ni el suicidio Pilar Donoso, ni 
Evelyn ni Pilar, las travestis fotografiadas por Paz Errázuriz, por citar solo tres 
abordajes del libro, son reafirmadas en su dolor. Por el contrario, metamórficas y 
proliferantes testimonian formas de vida y estrategias de resistencia. Con ellas, con 
todas ellas y en un cuerpo a cuerpo, Guerrero hace dos cosas: reescribe un pasado 
e imagina nuevos porvenires.

✴
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Cada individuo estrictamente nace una vez
madre hay una sola garantiza 

la unidad de la persona
pero la tal es débil;

igual que la memoria
la carne, olvidadiza

solo recuerda a la carne y se detiene en los detalles
–los individuos– rara vez

Enrique Linh

Tríada, de Francisca Pérez, como algunos importantes libros de la poesía latinoame-
ricana –entre ellos Trilce y Altazor–, acarrea una nomenclatura numerológica no solo 
en el orden del libro o en su estructura externa, sino que esta también se arrastra 
hasta una hermenéutica, y un simbolismo que la manifiestan, y que se suma, de 
manera importante, a su contenido semántico y metafórico; ya desde el título y los 
subtítulos, la cita inicial de los Pixies: “Si el Hombre es 5/ entonces el Diablo es 6/ 
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y si el Diablo es 6/ entonces Dios es 7” (7), los paratextos, los mismos versos, las 
figuras, apuntan en ese sentido: las asociaciones posibles de lo numerológico, sin 
embargo, aparentan ser, además de numerosas para este texto de carácter breve, 
en general demasiado estables, y pueden suscitar su asociación con los patrones 
de los arquetipos, que reproducen, sin alteración, símiles, simbologías, modelos, 
contra las particularidades de la fuerza creativa, como apunta Lezama Lima en La 
expresión americana: es decir, los ideales platónicos, el inconsciente colectivo de Jung, 
Nietzsche y el eterno retorno, resultan verdaderas camisas de fuerza para la creación 
artística. Sin embargo, este primer poemario de Francisca Pérez sale airoso de estos 
perjuicios, manifestando por sí mismo precisamente lo contrario.

Tríada es un libro de poemas, más bien un solo largo poema, creo yo, dividido 
sospechosamente en sus partes exteriores, cuya expansión in crescendo, desde la pri-
mera a la penúltima, refuerza la posibilidad de que haya sido o pueda ser un solo 
texto que llegó o se formuló en oleadas. Debo decir que este poemario resulta des-
piadado en su particularidad, en sus enclaves, en sus precisos golpes contra el an-
quilosamiento de la imaginación y las representaciones cautivas, estancas, digeribles. 
En Triada, las figuras no apuntan al sentido enjaulado de los arquetipos, sino a hacer 
visibles, mediante una acuciante exposición de sus reversos, las triangulaciones edí-
picas y los modelos “religiosos” patriarcales, y sus costumbres desprendidas sobre 
los roles del parentesco, y la idealización de la familia trimembre; de la misma ma-
nera, su reflejo monstruoso deforma la racionalidad naturalizada del pensamiento 
dialéctico y, más atrás, incluso, la noción de la Trinidad cristiana como (con)fusión 
de lo Uno, o pérdida del Uno, como hubiera afirmado Vallejo.

He intentado seguirle la pista en estos versos a este desfondamiento de lo nu-
clear y sus modelos, pero también a la imposibilidad de lo rizomático, es decir, de 
lo desjerarquizado, pues en Tríada el rizoma y el pivote de la escritura no logran 
(re)componer una superficie que reemplace las categorías; sino, más bien, es posi-
ble encontrar el sistema que se desarma, deforma o que se fuga, multiplicándose 
y abandonando esta escritura en un margen infinitesimal de lo cotidiano, en la 
crueldad de lo pedestre, las idiosincrasias precarias, los conflictos absurdos, pero 
que hacen el mundo, un mundo que podemos entrever en la doxa1 que se instala y 
reitera en el lenguaje colectivo, cuyas máximas la poética de Francisca Pérez elabora 

1 Roland Barthes afirma: “La Doxa (la Opinión) […] no es más que un “objeto malo”: ninguna definición 
por el contenido, solo por la forma, y esa forma mala es sin duda la repetición. ¿Pero lo que se repite no 
es a veces bueno? El tema, que es un buen objeto crítico, ¿no es algo que se repite? Es buena la repetición 
que viene del cuerpo. La Doxa es un objeto malo porque es una repetición muerta, que no viene del cuer-
po de nadie, a no ser, tal vez, precisamente, del de los Muertos” (78), y concluye: “La doxa es la opinión 
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y trasgrede: “madre hay una sola”, “en el nombre del Padre”, “la novela de amor de 
las familias”, el “pienso, luego existo”, el “eterno retorno”, “yo era aquel que ayer 
nomás decía”, “este es mi cuerpo que será entregado por vosotros”, etc.

Lo anterior, recae, además, sobre una representación del espacio externo e in-
terno, y del cuerpo que lo reproduce y sustituye. Se inscribe este libro, creo yo, en 
el problema de la experiencia rebelde ante la inevitabilidad de lo constitutivo, en el 
marco de una sociedad de lo Post: en Triada, anatomía, biología y género se sostie-
nen y desfondan en una estructura, invisible o desaparecida, alguna vez supuesta, 
que parece no tener más límites inmediatos para despedazar: despliegues y replie-
gues, eclosiones y explosiones de las lindes, contornos que se expanden o colapsan 
ante cualquier contacto y cualquier violencia. Más aún, límites que se repliegan 
generando otros: “un tubo digestivo que se invagina” (21), y límites que escupen 
límites: “la taenia entierra sus instintos / bota anillos por el recto” (22).

Así, las barreras multiplicadas, dilatadas y esparcidas, y la continuidad de los 
fluidos, propios de la especie, que encarnan lo genital, lo sexual y lo reproductivo, 
la condición láctea y nutricia de (padre y) madre, la escatología de las materias fe-
cundantes y alimenticias, lo que se descompone más allá de la higiene quirúrgica 
del prisma, arriban y se escapan en un tiempo instantáneo, y esto es tanto así, que 
se podría hablar de la creación, desde la perspectiva de estas páginas, como un 
proceso sin freno, sin orden, discontinuo, alegórico de la escritura como un cuerpo 
y un psiquismo dolorosamente transformativo, un transcurso también digestivo, 
sexuado y parasitario. 

Tampoco Tríada manifiesta el sublime de la necesidad ideológica o práctica de la 
resiliencia ante el desastre. La noción de resiliencia parece retornar, aquí, hacia su 
origen entre los materiales físicos y corporales, y a la violencia de la represión. Este 
espacio-cuerpo se instala, ya con toda su peligrosidad, a partir del primer fragmen-
to de “Faro” (9); digo peligrosidad, porque la identificación entre el imaginario y el 
territorio, el océano-faro y la cavidad reproductiva de la mujer adúltera, vincula a 
este libro con el mito territorial ercilliano, pero arrastrándolo desde su centro hacia 
los márgenes de la identidad y la reproducción: la orilla del mar, las paredes del 
“muelle uterino”, el murallón, las caderas, hacen pensar en este cuerpo territoriali-
zado, membrana o tejido límite, frontera en el paisaje marítimo, donde los amantes 
huyen hacia su desaparición después de poseer a la madre adúltera, abandonada al 
medio de su falta, dibujando una falla, contorneando un vacío. O en otro poema 
sobre la madre (39): “ella es y no es/ ella está y no está en este mundo/ parece 

corriente, el sentido repetido, como si nada. Es Medusa, la que petrifica a los que la miran. Ello quiere decir 
que es evidente. Pero, ¿la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina” (133).
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flotar a la superficie/ está en alguna casa entubada/ […] /en el sector puntiagudo 
pregunto/ qué es lo que estás buscando/ respondes / una anémona se alimenta de 
lo que caiga/ se reproduce/ y sirve de hogar para otros seres/ […] la anémona es 
una mujer casa” o una “mujer agotada de ser madre”, como dice otro poema del 
conjunto (37).

La delineación de este espacio-cuerpo instala su representación en los recovecos 
de la casa de familia y sus miembros: es allí, entre tubos, canales, sistemas digestivo, 
auditivo, visual, táctil, genitales, intestinos, esqueleto, músculos, incluso el canal 
represivo de la psique y el espacio de los sueños, donde esta entidad múltiple, que 
entre otras formas animales –la anémona, el pulpo, el perro, la anélida, la jibia, el 
cefalópodo, la vaca, las esponjas, los calamares, etc.– se representa, en los títulos 
del libro, como el parásito Taenia y en los versos, de manera más coloquial, como 
la lombriz; es esta la forma más insistente del poemario; es ella la que (se) encubre 
y (se) desdobla –después lo hará tomando la forma de los números naturales, ra-
cionales e imaginarios– en la triangulación edípica. Ella es la figura del miedo que 
acosa en este territorio de la enfermedad: “Pasar la lengua que lame bocas y lepro-
sos” (10), en este texto que somatiza desde todos los ángulos.

Mientras más avanza, más se intensifica la escritura y su doble, el yo-taenia; en 
efecto, los órganos, los organismos y sus sistemas parecen aquí comarcas dispues-
tas para la ocupación; incluso el poema, enclave de su permanente discontinuidad 
en el lenguaje: el yo y las identidades se vuelven porosos, inestables; también la (in)
definición de los grupos de pertenencia, que representan la relación sujeto/colec-
tivo: “Introduzco mis dedos en la vulva de Magdalena/ soy suya a siglos mentales 
de distancia/ todas las magdalenas nos pasamos vidrios por la boca” (11). Para esta 
cornucopia de “falsos selfs”, es decir, arma defensiva del yo que encarna en cual-
quier medio para no ser uno mismo –utilizo apenas el término acuñado por Donald 
Winnicott (1965) y después trabajado por Julia Kristeva para la literatura (1999), 
porque no alcanza–, no parece haber en estos versos una identidad primaria u ori-
ginal que resuelva el dilema. El yo se refleja, multiplicándose, como en un juego 
de espejos, pero al mismo tiempo, cada vez, se debilita, se enferma, se contamina. 
Esta multiplicación tiene en Tríada un carácter celular y carnal, y su movimiento es 
un constante roce polimorfo.

A diferencia de la progresiva conquista de un yo definitivo y estable (aunque 
algo agrietado y a veces malformado o mutilado), que deja atrás sus fasces ante-
riores, según el modelo de Freud –“Wo Es war soll Ich werden/ donde Ello hubo 
Yo advendrá” (74) fue seguramente su mayor utopía–, es fácil observar cómo en 
Tríada y en la literatura Post, la condición plural de yoes observados podrían ser 
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manifestaciones de estados anteriores del sujeto –según los conceptos de Paul Fe-
dern (Anzieu 98-106)–, que reprimidos para afirmar un yo actual, podrían emerger 
en cualquier momento; yo agregaría que en Tríada, lo hacen, además, por cualquier 
parte.

Otras preguntas aparecen si se interroga esta multiplicidad de autodefiniciones 
y figuras de Tríada. O los yoes del libro son un mismo sujeto que ocupa diversos 
self, como un pulpo de tentáculos infinitos o la cabeza de una Medusa, o cada uno 
de ellos –separados, pero en conjunto–, conforman una mascarada. Me atrevo a 
afirmar también, que el proceso del sueño y las visiones de la imaginación despier-
ta, no presentan aquí los trabajos propios de la neurosis, como quería Freud, sino 
los síntomas de la experiencia psicótica, según intentó demostrar Federn, y que se 
vuelve notorio, por ejemplo, en los siguientes versos: “Una sola noche en sueños 
pude verla/ la vi caer en el intestino grueso/ tenía mil rostros/ y todos se parecían 
al mío// subimos por la tráquea/ nos gusta la huella amarga del café/ reposamos 
un tiempo/ bajo las cuerdas// intentamos cantar una canción de cuna” (28)  

No quiero desviarme en la lectura de los textos, pero debo insistir que en estos 
la concepción de lo nuclear es abandonada y reemplazada por la obstinación y re-
sistencia en/desde lo lateral y fronterizo, es decir, aquí, contra unos límites que se 
desintegran, se multiplican, se truecan, o parecen no existir. La fuerza de la rebeldía 
en los poemas de la autora recurre a la necesidad de re-crear zonas en conflicto, 
paisajes oxidados, arquitecturas interiores, sistemas físicos dañados, catacumbas 
corporales, dispositivos disfuncionales, donde la violencia todavía puede desple-
garse: una casa que es un sumidero y, si se me permite, una “tierra baldía”: “vive 
en un mundo desolado/ vive en un mundo de niños/ que eclosionan/ al tomar 
once” (14).

Lo nuclear, que exige a la sujeto una identidad dentro de los roles familiares y 
un solo cuerpo que le dé cabida a esta, se desperdiga por todas partes, lejos de la 
estática imaginación de los arquetipos y de la doxa que se reproduce por medios 
de clichés, los que la autora recontextualiza o descompone. Pese a su tono, pese a 
su temple distante, objetivista, en sus representaciones del dolor todavía podemos 
encontrar un soplo de la lucha por la poética y la política de nuestra lengua, de 
nuestros suicidas y nuestros sacrificados: Martí, Huidobro, Vallejo, Mistral, García 
Lorca, Neruda, Miguel Hernández, Pizarnik. Pese a lo Post, que solo parece expo-
ner esa debilidad de la carne y la memoria de las que habla Lihn en el epígrafe de 
esta nota, aquí, en el libro de Francisca, podemos leer: “mi cuerpo se inmola en la 
gravedad/ flotar es besarle la lengua a un muerto” (18). 
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Si el yo-taenia es hermafrodita –“La lombriz se reproduce sola/ Frota ambos 
genitales” (14)–, y más allá de la fantasía incestuosa con el “pan del padre” ¬–“El 
pan del padre cae al suelo/ le hago el amor” (16)–, el hermafroditismo alcanza tam-
bién a su figura; a la par, surge otra fantasía: el desplazamiento del parto de la hija 
al ano paterno, a la vez un escape posible –arcaico, mítico, antes del comienzo– de 
los alcances de la madre y de la necesidad de dominio sobre el progenitor masculi-
no (intenta llevarse sus poderes, o quiere representarlos, como una Atenea nacida 
también del dolor (de cabeza) de Zeus): “Salir del padre/ soñar que uno nace/ so-
ñar que se es niño/ mi deseo siempre fue/ salir del vientre de algún hombre” (30). 
Esta alteración del lugar de los órganos reproductivos feminiza al padre y echa por 
tierra el modelo de masculinidad que lo sostiene en tanto tal; lo convierte, además, 
en madre y, como se lee en el poema, a la niña en niño. 

El último versículo del libro, del poema “Teoría de cuerdas”, cierra el conjunto 
con el argumento de la venganza: “La tercera cuerda está escrita con el objetivo de 
matar al padre” (64). Pero cuesta deshacerse del padre parturiento: “el padre no de-
tiene sus contracciones/ se clavan en mis oídos/ mi cráneo se abre paso entre sus 
músculos/ un brazo atorado en el esternón/ desde afuera se escucha/ el roce de 
los poliedros”, y el parto, que haría libre al yo-taenia, permitiéndole nacer a través 
de él, despojada de él, se hace imposible en el oído de la madre: “madre escucha 
de aquí nadie sale” (31). Es por medio de su escucha que la maternidad masculina 
es denunciada como un imposible o un desastre, a la manera de Mary Shelley en 
Frankenstein o el moderno Prometeo y a la manera de un círculo dantesco, del que nadie 
regresa, después de cruzar las puertas imaginarias. 

La madre aparece retratada aquí como portadora de la voz de la desconfianza, 
la perspectiva del descreimiento ante las fantasías de la hija. En “Taenia XIX” ob-
servamos otra perspectiva del parto paterno: “asomar mi cabeza/ por el agujero de 
su ombligo” (31); esta trasmutación se desplaza sobre la madre; el ombligo, a partir 
del cual la hija fantasea con escapar de su progenitor, no tiene cordón umbilical; 
el omphalon le pertenece a la madre, representa la huella de la madre en la hija, es la 
madre y ella lo sabe.

En la sección de 19 poemas numerados, titulada “Taenia”, parece no haber ver-
so donde no se haga patente la triangulación. Como ya hemos visto, el padre, sin 
duda, es uno de los antagonistas (me pregunto: ¿en Tríada hay solo antagonistas?). 
Dentro de estos poemas se puede separar una pequeña serie de tres (del XIV al 
XVI) que están dirigidos apostróficamente al padre, referido como un “Usted”; los 
tres son recriminatorios, aunque la recriminación directa e indirecta contra el padre 
(y la madre) satura con su tono las tensiones del libro. La figura paterna encarna, 
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sin duda, las fuerzas del abandono y la violencia, que están dirigidas y exhibidas, 
principalmente, sobre los niños o los yoes reflotados de la infancia: “Usted no pue-
de ver/ cuando le abrazo la boca del estómago/ con mis segmentos// un niño le 
aprieta las rodillas / su hueso se parte en una playa” (25); “El padre nos expulsa/ la 
casa de carne entra en emergencia/ nos lleva a una sala muy blanca/ convulsiones/ 
el pez de la recepción tuerce la cara” (29).

Es evidente, creo yo, el carácter sexuado de la violencia masculina y de su incor-
poración: “Usted me llevó a una playa/ donde todo es doloroso// me sacaste los 
broches del vestido/ derramado en las olas/ te enterraste en cada ojo/ las puntas 
de una crisálida de plata” (25). La venganza vuelve a operar sobre el padre enfermo, 
vencido: se atraganta, arruga la nariz, le dan cólicos, y, lo más importante, no se 
puede levantar (23), no se para; “Usted me compró un espantacuco/ que no tenía 
pilas/ abrir la base y poner doble A// Abra bien los ojos/ Abra bien las piernas”, 
donde el regalo incestuoso opera como una extensión de la deficiencia e impoten-
cia del padre, del falo del padre que la hija quiere gestionar, por decirlo de alguna 
manera.

Dejo aquí encargada la lectura de “Teoría de cuerdas” (63-65), poema en prosa 
que cierra el volumen, seguramente el más prometedor de este libro de escritura no 
humanista, donde, para decirlo de un modo muy freudiano y a la vez muy shakes-
peariano, un yo advendrá con su venganza:

Teoría de cuerdas

1. Las tríadas se componen de tres grupos que tienen relación entre sí, se 
complementan y, sin la existencia de una, no es posible la existencia de la 
otra. Son movimiento e intercambio constante de vibración, de rabia contra 
su coetáneo. 
2. Se necesitan tres puntos no alineados para determinar un plano, y son tres 
los elementos base en diferentes aplicaciones (tres colores primarios, tres pla-
nos metafísicos, tres potencias de la inteligencia humana, tres estados de la 
materia). Para mantener el equilibrio de la familia convencional, se usan tres 
elementos: padre a la cabeza, madre e hijo como base del triángulo. En para-
lelo, la regla de tres es una regla que no se debe romper bajo ningún ámbito, 
y debe repetirse cuantas veces sea posible, por lo que se suma un grupo más: 
vida-muerte-resurrección.
3. La finalidad es la descomposición de las triangulaciones desde dentro, 
abriendo las grietas de los espacios oscuros, de la regla moral familiar, de lo 
que se ve correcto socialmente. Las palabras se unen, como el nido de un 
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ave que funciona críptico, entrelazado para dar calor, crear incendios. Los 
circuitos son como el hielo y poseen la propiedad cortopunzante del vidrio 
roto. Un vidrio que cuando se une, encaja a la perfección en alguna ventana, 
reemplazando ese umbral parchado por el padre con cinta de embalaje. 
4. Poner atención a las señales, a los pájaros que hablan y que con sus ojos ne-
gros reflejan el vacío o el espacio entre los cuerpos que no está. El ave es qui-
zás el posible gobernador de un mundo que se reconstruye, tan bruscamente, 
que lo hace sin tomar en cuenta su propia esencia extinta siglos atrás. Los 
ornitólogos lo saben, cada pájaro tiene su propia historia construida como el 
eterno observador de estas murallas. Con una mitad afuera, y otra encerrada 
en la atmósfera.
5. La primera cuerda viene desde la entraña, desde el fondo de la tierra, y se 
expande hasta los faros, reflejándose hacia alguna mujer que se mire y solloce 
porque la mujer suele hacerlo, y también conversa con las escobas y mimetiza 
su cuerpo con las madejas de lana, siempre pisando estrías, aunque sus pier-
nas se llenen de unos ojos amarillos de perro muerto.
6. La segunda cuerda forma un vitral que puede ser peligroso si no son bien 
encajadas las piezas. Su dimensión está repleta de flagelos de solitaria. Esto 
es resultado de que el padre toma control de todas las acciones, desde respi-
rar hasta el acto de escribir. La segunda de las cuerdas parece ser un gemido 
doloroso, que termina en el parto o la reconstrucción de la casa, parásitos 
enfilados de tres en tres.
7. La tercera cuerda se manifiesta como la última respuesta vibratoria. Visua-
lizada en un niño que juega solo, como el cazador y la presa. Contando del 
nueve al tres bajo el mar.
La tercera cuerda está escrita con el objetivo de matar al padre.

✴
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Escribir sobre el caso de la ex Colonia Dignidad, ahora Villa Baviera, en las cer-
canías a la conmemoración de los 50 años del Golpe Militar de Augusto Pinochet, 
parece ser casi un imperativo porque resulta difícil comprender cuánto perduró el 
enclave alemán, la Sociedad Educacional y Benefactora Colonia Dignidad fundada 
el año 1961, sin conocer las relaciones recíprocas entre ella y el gobierno militar, 
y la ayuda crucial que Paul Schäfer prestó a la dictadura antes y después del Golpe 
de 1973. En este sentido, esta novela de la escritora chilena, radicada en Estados 
Unidos, Emma Sepúlveda, dialoga con una serie de producciones artísticas y do-
cumentales muy recientes que tratan sobre el enclave, sus orígenes en Alemania y 
Chile, las colaboraciones con el mundo militar, su rol en la desaparición de dete-
nidos desaparecidos, la figura carismática y siniestra de Paul Schäfer, la violación 
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sistemática de los derechos humanos de chilenos y alemanes, la tortura y el abuso 
sexual y psicológico de menores de edad, la complicidad del mundo político chileno, 
entre otros crímenes.

Pienso en artistas como Mariana Najmanovich y su serie pictórica La Colonia 
(2015), en el dúo León&Cociña y su stopmotion La Casa Lobo (2018), en la novela 
Monte Maravilla (2017) de Miguel Lafferte y Sprinters. Los niños de Colonia Dignidad 
(2016) de Lola Larra, solo por mencionar algunas de las obras literarias o audiovi-
suales que están abordando el tema.

La autora construye la voz de la colona Ilse, desde su infancia en Alemania 
cuando su familia conoce al joven predicador Schäfer a principios de la década del 
60 y deciden seguirlo en su misión evangelizadora, luego por su viaje transatlántico 
a Chile y su dramática vida en la Colonia hasta que logra escapar en los 90, y es-
cribe sus memorias tras la muerte de Paul Schäfer el año 2005. Es la primera obra 
literaria que realiza un recorrido impecable por la historia de Colonia Dignidad, 
más de 40 años, a través de una voz femenina y memorística. 

Ahora justamente su virtud es, por momentos, su debilidad porque este re-
corrido exacto, a través de la vida de Ilse y sus compatriotas, por los hitos más 
significativos del enclave en diálogo con la historia nacional, resta verosimilitud 
a la narradora que transita entre una voz infantil y naif a una voz crítica que sabe 
demasiado sobre lo que está pasando para ser una niña o un adulto infantilizado. 
En esos momentos, pareciera que sobresale el oficio de historiadora o el afán his-
toricista detrás de la autora y la voz de Ilse pierde densidad narrativa y se diluye 
entre la serie de hechos cronológicos, restando a la perspectiva infantil su potencial 
enunciativo.

Sin embargo, la obra construye, como ninguna otra, una memoria histórica, tan-
to individual como colectiva. Así anuncia al inicio la supuesta compiladora de estos 
recuerdos: “Estas son las memorias que escribió Ilse, mi madre adoptiva, después 
de que apresaron a Paul Schäfer, el fundador de Colonia Dignidad en el sur de 
Chile” (9), enmarcando desde un inicio que las próximas páginas corresponden a 
un relato de memoria que, por lo tanto, no debiese ajustarse necesariamente a las 
lógicas del tiempo lineal y de la fidelidad de los hechos. Y luego en el epílogo se 
rectifica lo que uno ya deduce tras la lectura de que “[l]as memorias de Ilse no son 
de una sola mujer, son historias de muchas en la voz de una” (185), convirtiendo el 
relato en uno colectivo y, por lo mismo, ampliando su poder enunciativo a uno polí-
tico y social. Y en esto radica el principal acierto de la autora que es penetrar en una 
subjetividad femenina y en justamente la vida de las mujeres colonas bajo las garras 
de Schäfer. Hasta la fecha, las aproximaciones tanto artísticas como documentales 
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habían ahondando más que nada en las dimensiones políticas del poder de Paul 
Schäfer y en los abusos pederastas sobre todo a niños, los llamados Sprinters. Pocas 
obras habían abordado la misoginia que imperaba dentro del enclave: “Sus descar-
gas incontrolables de cólera eran comúnmente dirigido a nosotras. Nos culpaba de 
todos los pecados de los hombres, desde el original. La descarada y maliciosa Eva 
y el inocente y casto Adán nunca escapaban de su mente” (74). Excepciones a esto 
son dos obras teatrales recientes que se centran también en las víctimas mujeres: 
Fachada (2023, Alejandra Márquez) y Baviera (2021, Edison Cájas).

La autora hace eco de un tipo de literatura escrita por mujeres en Chile –pienso 
en Marjorie Agosín que también opta por la perspectiva infantil, entre muchas 
otras– que vincula la escritura y la memoria como ejercicio de resistencia al olvido 
y a la opresión. Lo anterior se traduce en las opciones narrativas y estéticas que 
escoge como la problematización del acto de recordar y su materialización en imá-
genes visuales: “Mientras seguía tirada en el suelo, decidí tomar fotografías con mi 
cámara imaginaria. - ¡Clic! - El tío Paul sentado en sillón rojo riéndose sin control. 
- ¡Clic! - Mi perfil dibujado en la sangre desparramada, sobre el piso color marfil” 
(62). La narradora reflexiona sobre el mismo acto de recordar: “en mi memoria es-
cribí durante toda la noche lo que vi esa tarde. Tenía miedo y no quería olvidarlo” 
(61), dotando a la memoria de un carácter subversivo y sanador.

En línea con un sello escritural femenino, está su opción estética de visualizar 
el cuerpo como principal objeto de violencia por parte de los victimarios, una 
que era ejercida no solo sobre cuerpos infantiles sexualizados, sino que también 
lo biológico era opacado hasta su mínima expresión para evitar las distinciones 
sexogenéricas y cualquier principio identitario: “Era muy importante esconder la 
prominencia de los senos porque el tío los odiaba. Por esa razón nos hacía aplastar 
todo el volumen del pecho hasta hacerlo desaparecer […] al final, creo que los 
perdí y mi cuerpo se transformó en una masa rectangular de carne y hueso” (44). 
A lo anterior, se unía la demonización de lo reproductivo: “La doctora Strätling 
nos advirtió que ese medicamento nos protegería de la “enfermedad” de la mens-
truación. Nos dijo que, mientras más años pasáramos sin esa desagradable, sucia y 
hedionda enfermedad llena de sangre podrida, mejor sería nuestra calidad de vida 
y nuestra capacidad de trabajo diario” (31), cita que confirma que el cuerpo debía 
ser uno exclusivamente productivo en términos materiales y que era propiedad de 
Schäfer. De aquí se entiende el título de la novela.

Otro acierto de la obra es dar cuenta de la disolución de los lazos familiares 
dentro del enclave. Ilse llega con su familia a Chile, pero muy prontamente se apli-
có tal vez la regla más controversial y, para muchos colonos, la más dolorosa. Así 
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parten las memorias: “A los once años me inventaron una familia y me obligaron a 
creer que tenía tres padres. El tío Paul –mi padre de Colonia Dignidad–, mi divino 
Padre que estaba en el Cielo y Holger, mi padre biológico que vivía en Alemania. 
Pero solo una madre, la que se separó de sus siete hijos al poco tiempo de llegar 
a Chile, obedeciendo las órdenes de esos tres padres” (11). El relato da cuenta a 
la perfección de los fines “pedagógicos” que se escondían tras las separaciones 
familiares y que buscaban exclusivamente poder ejercer un control total sobre cada 
uno de los miembros de Colonia Dignidad y anular cualquier posibilidad de pen-
samiento o afecto comunitario.

Por último, quisiera destacar la dimensión transnacional de la novela. Las me-
morias de Ilse construyen un capítulo siniestro de las relaciones entre Chile y Ale-
mania respecto de este caso y del rol político que la Colonia Dignidad va a tener 
en la política chilena de las últimas décadas. Lo anterior se da en un primer nivel 
relativo a su actuar concreto durante la dictadura militar en la tortura y desapari-
ción de adversarios políticos del cual Ilse da cuenta al mencionar los espacios clan-
destinos, las fosas humanas y las visitas permanentes de un espectro de personajes 
del mundo militar. En este punto, destaca la introducción que hace la narradora del 
nazi Walter Rauff  –inventor de los “camiones de la muerte”– que, según algunas 
fuentes no confirmadas, realizó talleres de espionaje dentro del enclave, y que re-
cuerda los vínculos del nacionalsocialismo con nuestro país, otro capítulo que aún 
se sigue escribiendo.

Pero también en un segundo nivel, más cultural se podría decir, que tiene que 
ver con los imaginarios en torno al aporte migratorio de los alemanes, y en este 
caso los colonos, a los procesos modernizadores de nuestro país. Los aportes de la 
Sociedad Benefactora y Educacional Colonia Dignidad se tradujeron en dos gran-
des ejes hacia el exterior, la escuela y el hospital que sirvieron de fachada positiva 
para un Chile rural sumergido en la pobreza tras el terremoto del año 60. Sin em-
bargo, Colonia Dignidad funcionó –más allá de estos dos nexos controlados hacia 
el exterior– como un Estado cerrado dentro del Estado Chileno con sus propias 
reglas y con una ideología nacionalista que veía a todos como enemigos: “Había 
que protegerse mucho del conglomerado de gente de afuera, de todos, sin hacer 
diferencias: chilenos, campesinos, católicos, judíos o comunistas. Esto no ocurría 
solo por el peligro que representaban para nosotros, sino también porque, en el 
fondo, nos tenían envidia […] En especial esos salvajes, que eran tan diferentes a 
nosotros” (37). Solo desde esta estrategia de relacionamiento con el pueblo chileno 
y con la ayuda y complicidad de varios políticos chilenos, se entiende cómo este 
enclave logró perdurar más de 40 años y tener tanto poder.
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En resumen, gracias al arduo trabajo de archivo y la opción estética de la me-
moria, Emma Sepúlveda nos involucra afectivamente en el relato ficcional de una 
mujer colona que fue víctima por décadas de sus propios compatriotas en suelo 
chileno pero que logra escapar y armar otra vida gracias a la escritura. Su relato 
nos permite conocer la historia social y política de la ex Colonia Dignidad y cómo 
sigue siendo un capítulo inconcluso y doloroso de nuestra memoria nacional, aun-
que en las representaciones artísticas de los últimos años veamos ciertos atisbos 
de esperanza y justicia.

✴
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