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Muy acertadamente dice Andrés Morales en el prélogo que en estos poemas “los
adjetivos cumplen un papel predominante (en su exuberancia delimitada por la precision
de los mismos)” (p.9); es a partir de esta afirmacion que el prologuista sigue los contrastes
a través de los que se oponen y entrelazan lo exquisito y lo coloquial: Morales observa
un discurso culto que convive “en armonia” con las formas de lo popular (incluidos los
chilenismos), creando lo que Neruda llamo6 en plena vanguardia “una poesia sin pureza”.

Neruda aboga en ese breve “manifiesto” -publicado en el primer nimero de su
revista Caballo verde para la poesia (1935)- por “Una poesia impura como un traje,
como un cuerpo, con manchas de nutricion, y actitudes vergonzosas, con arrugas, obser-
vaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos” (Neruda 1935,
s/p); también escribe, para terminar sus palabras, que “Quien huye del mal gusto cae en
el hielo”(s/p), situando a este libro lejos de las poéticas de lo geométrico y lo intelectual
(por ejemplo el Huidobro de Horizonte cuadrado (1917), y José Gorostiza, entre otros),
y acercandolo a las del desorden y de lo organico de los elementos del texto (Girondo y
De Rokha, por ejemplo).

Siguiendo a Neruda, puedo afirmar que en estos versos se representa lo sucio, lo
bajo, lo manchado, lo abyecto, lo obsceno, lo deforme, lo monstruoso, que la poesia de
Yvain tiene el poder de transfigurar a partir de la pasion que intenta destruir la imagen
fabulesca del objeto amoroso perdido, pero que termina por feminizar y demoler al hablante,
porque la fuerza que la dirige es la de la melancolia. Es decir, se trata de la pasion por ese
Leoén —en primera instancia-, en si mismo un pleonasmo del hombre viril y reproductor,
a la vez figura totémica, también tutor del hablante: su pupilo (“Noche de los leones”,
p. 44), a veces sarcasticamente un cachorro. Como dice Morales, es el destinatario del
amor del poeta, un amor masculino y femenino a la vez, que se revela en la constitucion
androgina del hablante.
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Estos poemas son evidentemente poemas de amor, pero como afirma el prologuista,
estan sostenidos, sin embargo, por un trasfondo, a partir de cuyas contradicciones observa
al lenguaje como protagonista. Ese “trasfondo” del que habla Morales tiene que ver, sin
duda, con que lo escatologico se vuelve en estos poemas una escatologia en el sentido de
la busqueda de los fines metafisicos y existenciales, de la tension del fenomeno poético
desde los restos y desperdicios hacia el absoluto y hacia las lindes de lo cosmico, inte-
grado en un entorno geografico determinado: se trata de la ciudad de Santiago, que se
menciona directa o metonimicamente algunas veces, instalada y extendida incluso hasta
los “fiordos” (p. 28)"' de ese territorio mitico ercilliano que comparte con gran parte de
nuestra poesia andina contemporanea.

Cito otra vez a Andrés Morales: “Hay aqui una lucha titanica: sexual y plena de
cruel ternura... Fisica y espiritual, agdnica y con vocacion de trascendencia” (p.9). Lo
sexual, sin embargo, pese a esta tension, no aparece aqui idealizado. No se trata de un
amor platonico, sino un amor por un objeto que el hablante reconoce perdido, sin saber lo
que perdiod en él (Freud, 1915). Un objeto representado por el devenir de la erogenizacion
no s6lo de las partes pudendas, sino de todos los érganos del cuerpo masculino, la erética
de los actos impudicos y las secreciones - desperdiciadas segtin el modelo reproductivo
heteronormado-, aqui alimenticias, contaminantes, fecundantes. Asi, escroto, pecho, pe-
laje, rostro, testiculos, glande, muslos, recto, ano, semen, se hacen presentes en multiples
actos copulativos orales y anales.

Es una escritura que, por supuesto, atenta contra todo decoro, sin vergiienza de su
abierto falismo: una poesia que en medio de la desolacion y el abandono del desamor, el
presente del relato del poema, con turgencia levanta sonidos y figuras orgiasticas, pani-
cas: “Podran haber amantes,/ eternos gemidos,/ mas ningun otro alarido/ podra sonar con
tu miembro de rey juglar”, o despierta el motivo de lo solar falico, a pesar de su propio
apocamiento: “No es mi intencion ser domador,/ pero como me gustaria poseerte apo-
cadamente,/ pues en tu glande solo mi boca/ hace germinar el sol” (p.14). Pero también
hace registro de la impotencia, de la flacidez y caida: “Amarte se me hace flacido,/ las
carnes se deprimen por no tocar con mi mefiique/ tu rabo siempre fiel a mi lengiieta/ por
entre tus patas bajando por las bolas,/ encumbrando tu melena/ hasta que choque con el
suelo/ a contrapeso del pasto virginal” (p.18) Es ante el sonido, contemplacion o tacto
de este “miembro” que el canto del juglar contesta con algarabia, y es en su deflaciéon o
ausencia que surgen delicados lamentos.

En palabras de Maria Zambrano:

El amor del poeta obliga a permanecer siempre cerca de aquello o aquel que le ha
engendrado (amor filial), se aferra como los brazos de un nifio que se niega a soltar a su

! El poema “Lo suelto (II)” comienza con una version del famoso verso del “Poema XX”
de Neruda: “En noches como ésta/ dormia entre tus fiordos furiosos” (28)
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madre, conjuncion de dos seres que mas alla de conocerse, se comprenden. Al mismo
tiempo, se trata de un amor que ensimismado no ve mas alld de su objeto de adoracion
(amor de amante). Pero también se trata de un amor compartido, porque en el regreso —si
es que alguna vez hubo separacion—, el poeta atesora los dones y gracias recibidas, y las
comparte e invita aquellos que se le acercan a vivir la experiencia que le ha sido ofrecida
(amor fraternal) (2006, p. 106-107)

Todas estas formas de lo amoroso, del amor del poeta, operan en el libro de Yvain de
modo insistente, intermitente y superpuesto, pero de maneras que tergiversan lo expuesto
por Zambrano: el amante aqui se aferra, como el hijo a la madre, a su propio fantasma,
hecho de los reflejos narcisos de la ausencia del Leon; su ceguera es precisamente la que
le permite entrever, a veces, mas alla de su objeto de adoracion, el horizonte profético
que lo rodea; y es un amor que quiere compartirse con el lector, aunque lo compartido
sea violento y abyecto, y por eso mismo tierno y bello.

El libro, mas que una serie de instrucciones, es un conjuro al poder de la palabra
para embalsamar, dominar, despojar, disecar al Leon, es decir, un canto de celos, de
venganza, de destruccion (que al mismo tiempo y desde un comienzo se vuelve sobre el
sujeto en un trueque autodestructivo); la escritura es una guerra de desgaste protagonizada
por este “taxidermista pilucho” (p.28), “este pobre poeta montafioso” (p.25), este “poeta
flaco” (p.36), que asiste al funeral del Leon “vestido como alegre viuda” (p.42): “para
desgastarte a fuerza de palabras/ en esta arenga inmunda” (p.26), y que s6lo quede “un
animal embalsamado/ para un museo cerrado” (p.13), para neutralizar lo salvaje y fugaz,
repentino, indiferente y voluble de esa “piel/ que huele a cerros y miel negra” (p.25), en la
acumulacion de tiempos hasta el infinito que, segiin Foucault (Foucault,1994), representa
la heterocronia del museo, un motivo reiterado entre los versos de Yvain: “Cantame un
coro sin ningin motivo,/ despreciarte los camastros es un juego recurrente/ para liquidar
con pinzas de oro/ a un cachorro irreal,/ rondandote los atardeceres/ con un suicidio de
poemas y galletas,/ pernoctando para agregarte/ al inventario del museo” (p.32).

Se trata de una permanente fantasia de castracion y muerte: “No me puedes dejar
divertirte/ a menos que las palestras me autoricen,/ te vas a la fosa removido,/ colérico
y hasta tembleque,/ cuando te lleve castrado/ para prepararte las eternidades” (p.24); la
violencia, incluso, se revela a través de las formas de la escritura y de las torsiones del
lenguaje: “Deseando mayuscularte/ dispongo sobre un meson/ alfileres y pergaminos”
(p.34); también la expresion “Afogatame!” (p.51), por ejemplo, coopera en este sentido.
Esta poderosa escritura carga con la incomodidad de lo arcaico y lo sacro; la batalla del
amor esconde, erotizados y sexualizados, tanto el sacrificio ritual del totem, como el auto
sacrificio del “hijo”, ofrenda culpable del asesinato cometido contra el padre arcaico,
presentandose -en una version del relato freudiano- como reemplazo para el banquete
totémico: “Quisiera servirme en una bandeja de plata/con frutillas del cerro y alguna
lenceria a eleccion” (p.39).
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Es una poesia de guerra, pero también de posguerra®, podriamos decir, como
sucede en el hermoso poema “Después de la pdlvora” (p.53), donde el poeta convida a
escuchar tras el desastre: “Oye lo que queda después de la polvora, qué es?””/ Un poco
de alegria,/ algo de hojas secas que pueden servir/ para tu torta de cumpleaios es algo
dificil/ definirlo.// Estatuas con caras pedantes, / pajaros que solo estan por estar/ en una
penumbra de nubes remojadas con pan,/ detallando un inventario casi secreto,/ goleando un
recoveco vacio,/ percibiendo algo que no llena los territorios.” Insisto en la preeminencia
del discurso melancoélico que desborda en estas paginas; las palabras pertenecen a aquel
que contempla un territorio que no se puede llenar con nada, con algo indeterminado, que
por proyeccion y como hard abiertamente en otros textos, termina por vaciar al sujeto.

Ese amor que se construye a la vez y en plena conciencia de distintas figuracio-
nes de la escritura del libro, es una noticia trdgica que entregan “las hojas del diario
maldito” (p.11), o este “almanaque/ con valentias de cuento” (p.21), entre otras tantas
representaciones del poeta y su obra. Los demas, los otros, aparecen como un retablo
de enanos, amantes, pinochos, duendes, bestias, emisarios, monos, “las cabecitas de las
fotos quemadas” (p.35); son, por ejemplo las “[c]omadrejas rojas/ [que] escudrifian por
las noches/ las hojas del diario maldito,/ [y que] quizas reescriban un pasado donde los
leones/ eran generosos ocupando los espacios del corazén/ levantando un amor parecido
a lengas secas” (p.11); vienen, como vemos, a inmiscuirse, a interrumpir la escritura del
libro, y a aterrorizar y a torturar al poeta: “Lloro de horror y espanto,/ hay noches como
aquella que los enanos/ me vienen a tocar las rodillas/ con el solo pretexto de jalarme/
hasta donde el recto soporte” (p.62).

Se trata también de una poesia de caracter anal, donde el ano, como escribe en E/
publico Federico Garcia Lorca -autor de la cita que abre el libro y antepasado de la poesia
de Yvain, como afirma Morales en el prologo-, “es el castigo del hombre. El ano es el
fracaso del hombre, es su vergilienza y su muerte. Los dos tenian ano y ninguno de los
dos podia Iuchar con la belleza pura de los marmoles que brillaban conservando deseos
intimos defendidos por una superficie intachable.” (Garcia Lorca,1978, p. 75-77). Este
castigo del hombre, del poeta a través de su amado, es el recurso que enferma, trasviste
y feminiza al sujeto, como sucede en algunos profetas biblicos, Jeremias, por ejemplo,
en su afan por entregar la palabra que Dios le ha encomendado transmitir, origen que
aqui aparece desplazado en la “dorada palabra” (p.42) del Ledn —una palabra de encargo,
nunca propia-, que el poeta debe hacer encarnar en escritura y criatura, aunque sélo una
de éstas sea posible y pueda contener a la otra.

Creo que el caracter transgresor de este libro de Yvain radica en que la fuerza
amorosa de la entrega de la palabra se encuentra preponderantemente en la alegoria de

2 Este término podria ser reemplazado por el de “postdictadura”, horizonte epocal en que

indudablemente se inscribe la escritura de Eltit.
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la gestacion y el nacimiento imposible de un hijo/hija o incluso hijos, la fantasia de la
maternidad masculina encarnada en este proceso de transformacion del sujeto, tensionada
en el binomio fertilidad/esterilidad. “Todo amor engendra algo”, escribe Maria Zambrano
en un articulo de 1982 a partir del suicidio del poeta Calvert Casey, en el que defiende el
amor homosexual y rechaza la infecundidad que se le atribuye (Zambrano, 2014).

Este amor que, segiin André Gide, no puede decir su nombre, en estas paginas se
reitera con la esperanza de su reproduccion; si, porque aquella criatura variable y misteriosa
que representan como tercera figura del texto -“nuestro feto imaginario” (p.19), “un consuelo
inmaterial” (p.22), “un mufeco sin ojos,/ devorado por los brazos del silencio”(p.54)-,
que se engendrara/esta siendo engendrada, o cuya imposibilidad se lamenta en el presente
del relato, de alguna manera ya ha nacido a través del poder transfigurador de la palabra
de este “travestismo amoroso (p.55)”, como lo llama el autor, mudanza que incorpora
tanto al Leon disecado, como al poeta que se transforma en madre de lo monstruoso, y al
lector que recibe en sus manos este don desvariante.

A veces este nacimiento es so6lo para si mismo, una maternidad nada mas que para
la “madre”, como ensay6 Gabriela Mistral en varios textos contramodélicos de la cancion
de cuna: “Quiero matar a la poesia/ con el solo propoésito de romperme las manos/ para
no escribirte una sola letra,/ aunque los emisarios prenden velas blancas/ para un parto
que no sera reproducido/ ni presenciado por tu calculosa indiferencia” (p.29). Desde un
comienzo la feminizacion y la gestacion —refleja de la palabra, como vemos- se va tifiendo
de negacion, de pérdida, de fracaso, de ausencia, de muerte: “; Pregunto a las ninfas el es-
condite de tu pecho?/ Es mas agreste mi utero infértil que los grises/ disputando mi pasion,
anhelando lo que no existe” (p.11); “Tampoco me resulta vestirme de pastora,/ pues las
cabras se hacen las inmdviles/ con tal de no presenciar mi bolsa/ de 6vulos vencidos”; “Ese
hijo que ti y yo no tuvimos/ es el mas claro reflejo de tu dorada palabra de leon” (p.42);
“Alguna vez pensamos en construir/ mausoleos rojizos para nuestros cachorros” (p.51).

En “Parangén reproductivo” la posicion imaginaria del sujeto indica la sustitucion,
por identificacion, de la propia madre abandonadora: “Parir es una palabra que desde la
cuna/ me ha sido negada por la bestia que me pario,/ a los dos dias fui dejado a mi suerte/
en unos roquerios/ como cena para la noche” (p.16), tal como los hijos malditos de la épica
y la tragedia griega: pienso en Paris y en Edipo, nada mas ni nada menos. Mas adelante
dice: “Al estar contigo sofiaba con evaporar/ las ausencias del pasado,/ poder decirle a
nuestros cachorros/ el peso de la tormenta/ y parirte dos camadas por lo menos,/ pero mi
vientre lo abriste,/ igual que aquella mala-madre que me dejé solo” (p.16). Abandonada
desde la cuna por la madre y el amante, con las entrafias expuestas, el deseo de esta ma-
dre sustitutiva esta marcado no s6lo por su empefio, sino por la tragedia. Esta fantasia y
sus implicancias simbdlicas se encuentra representada de manera mas cabal en el primer
fragmento de “Balada del feto imaginario™:



444 JAVIER BELLO

Cuando me levanté no tenia ttero,

impedido de ovularte resultados satisfactorios,
atestiguado por manias de salon

sazonadas por el corsé de tu carne.

Ni siquiera con disefios mentales
o cuchillos de palo logro copular las ancas,
postergadas al beberme tu reproductivo brebaje.

Mas aunque me vista de monja

no me baja el espiritu santo,

arrastrando craneos de lactantes

me empecino en engordar para gestar embarazos
carentes de incienso y mirra. (p.18)

En ese poema, el obstaculo manifiesta incluso la negacién del amamantamiento:
“Y de mis ojos no sale leche!” (p.18). El del sujeto es, entonces, un cuerpo, ademas de
animalizado, descompuesto, donde funciones y 6rganos no coinciden, que encarna lo im-
posible y la disgregacion melancélica: “Como culebra porfiada/ te amo aunque mi sangre
se disloque” (p.30). Como buen barroco, ya lo sabe el autor, y ya lo sabemos nosotros, el
destino final es la muerte, pero la muerte como un espacio que el sujeto prepara para si
mismo y que vela en la escritura, encarnado principalmente en el motivo del cementerio,
también insistente en el poemario. De hecho, incluso el amado parece transfigurarse en
cementerio: “Yo no pretendo asilarme en este cementerio/ tan parecido a ti” (p.37), y hasta
el propio cuerpo del sujeto: “el arrebato preciado de parirte un feto/ que solo las paredes
de este cementerio/ albergan y fabrican” (p.37). El motivo afecta también la poética del
libro, la de aquel “inquieto por construir un cementerio de papel” (p.35), e incluso da
cuenta de este amor como un pasadizo de la procesion funebre que es el hablante hacia su
destino: “A través de sus palmas/ mi cuerpo pasé como crucifijo mortuorio” (p.28). Pese
a su propio empefo, este sujeto sabe, mejor que la muerte, que el destino de encarnar lo
imposible es s6lo uno y es seguro: “Si me preparo alguna enjundia/ es para avisarle a la
muerte/ que soy el préximo en su lista” (p.26).

Vuelvo a Maria Zambrano, esta vez a otro texto suyo sobre los dibujos del mas
alto poeta del 27, titulado “Lo sacro en Federico Garcia Lorca” (Zambrano,1991), porque
creo que sus palabras pueden dar cuenta mejor que las mias del componente (auto)irénico
de la melancolia que infiltra estas paginas:

la ironia es el signo, también, que acompafia a lo sagrado. Sin ironia no hay im-
postores o, en el mal sentido de la palabra, profesores; no hay sacrificado [...] Su
capacidad [de F.G.L.] de ironizar, sobre todo cuando se trata de si mismo, es la
ironia que sella todo verdadero sacrificio. Quisiera escapar de ¢l y quisiera escapar
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tomandolo, no a broma, porque eso no se puede, sino como si ¢l estuviese mirando
en el espejo y diciendo: "Mira, Federico, qué hermoso eres en tu sacrificio, qué
nifio sacrificado’. (p.148)

Para terminar, voy a referirme a la escena que cierra estas Instrucciones para
disecar al Leon, un momento que puede aportar a la comprension del tono apocaliptico
que ocupa gran parte de los poemas del libro, aunque estoy seguro que en ¢l confabulan
ampliamente otras motivaciones que tienen que ver con el horizonte politico-social de los
tiempos que corren. Después del poema “Versos finales”, el autor cita unos versiculos del
“Génesis” que relatan la destruccion de Sodoma y Gomorra, un relato que ha servido de
antecedente para la condena y persecucion constante que en la historia del monoteismo
hemos sufrido las minorias sexuales, y que esta escritura tiene, por una parte, internali-
zadas, y, por otra, muy bien aprendidas:

Entonces Jehova hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte
de Jehova desde los cielos; y destruyo las ciudades, y toda aquella llanura, con todos
los moradores de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra. (Génesis, 19, p. 24-25)

Estas palabras finales estan precedidas del ultimo verso del libro; mas bien se trata
de una sola linea terminada en puntos suspensivos que, irdbnicamente, como postrero
momento del estrago amoroso, desafia al amado perdido y lo conmina a decirle lo que
el sujeto necesita que le diga para seguir escribiendo: “Ven a decirme qué mds inventar
para relatar una narracion liquida...” (68) ;Qué significa en este contexto una “narracion
liquida”? Esta misteriosa linea me record6 un par de versos anteriores, que también ma-
nifiestan la posibilidad de un después del libro y del tormento, y que también recurren a
lo liquido como una necesidad del futuro, a la vez que ayudan a situar a esta obra en la
tradicion poética de nuestra lengua: “Tengo que licuar el futuro con plumas de cisnes/
viudos, aprovechando tus heces con elegancia” (p.14).

Quiza licuar el futuro con las heces del Ledn y con las plumas de cisnes modernistas
—estas figuras darianas, mallarmeanas, que representan, entre otras cosas, a los poetas, y que
se ahogaron en el famoso y también liquido poema de Huidobro, “El espejo de agua™- sea
un gesto exquisito que sella la escritura de un libro que tiene la solidez de la viudez —la
viudez por el amado y la viudez por el si mismo— pero que al mismo tiempo puede ser
una invitacion a hacerla fluir hacia otro relato que también licte los dualismos, como la
mezcla —lograda aqui con exuberancia— de lo sucio y lo celeste, lo carnal y lo espiritual.
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