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RESUMEN: 

El artículo estudia la fi gura de Eusebio Lillo (1826-1910), importante poeta romántico chileno y autor, 

entre otros poemas, de nuestro Himno patrio. Tras describir brevemente las raíces y circunstancias del 

romanticismo europeo, se lo contrasta con las condiciones políticas del país a mediados del siglo XIX en 

que emerge el movimiento romántico. Se hace referencia a diversos momentos en la obra de Lillo y a un  

poema en particular, “El junco y la violeta”, que existe en varias versiones. Contra el fondo del repliegue, 

casi misantropía,  de sus últimos años, se muestra en qué medida el poeta convierte  a sus símbolos e 

imágenes fl orales en  parte de su vida y de su muerte.

PALABRAS CLAVE: Romanticismo, himno nacional, siglo XIX, poesía y política.

ABSTRACT

The study deals with Eusebio Lillo (1826-1910), e signifi cant representative of  Chilean Romantcism, who 

authored  the National Anthem. After a brief contrast between the  European and Chilean Romanticisms, 

especially of their different political frameworks, the article takes into consideration several moments 

of Lillo’s production, commenting on one particular poem, “The Junco and the Violet” (the “junco” 

is a botanical relative of the daffodil). Against the background of his fi nal years, in full solitude, even 

misanthropy, the poet makes the fl owers of his youth a symbol of his destin on the earth.

KEY WORDS: Romanticism ( European / Chilean), National Anthem, Nineteenth-Century  Culture, Poetry 

and Politics.

1 Texto presentado originalmente durante una clase magistral en el congreso Chile 
mira a sus poetas, en la Facultad de Letras de la Pontifi cia Universidad Católica de Chile, en 
noviembre del año 2009.
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Quisiera dedicar lo que sigue a Carlos Santander que, como muchos de 
ustedes saben, era director del Departamento de Castellano del Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile en 1973. Como tantos otros, Carlos debió dejar el país, 
pasó brevemente por Dinamarca con sus padres y su propia familia, enseñó durante 
varios años en la Universidad de Besançon, y, aventurero como era, se  trasladó a 
Côte d’Ivoire, estableciéndose en su capital, Abidjan. Desde allí (según me contó 
una vez), emprendía peregrinaciones veraniegas a Galicia para visitar  los lugares de 
Rosalía de Castro. Finalmente viajó  a otra costa, Costa Rica, para morir en  San José 
en los años noventa.

Nos dejó un libro de cuentos, Escafandras (1968), y un puñado de estudios 
críticos sobre Baroja, Edwards, Carpentier y otros autores, entre ellos, dos sagaces 
aproximaciones a textos nerudianos: una, sobre los 20 poemas; otra,  sobre un par de 
fragmentos del Canto general.

Vaya un recuerdo para él.
********

Después  de pensarlo bastante y descartar la posibilidad de una exposición 
en sentido más bien panorámico, decidí concentrarme en un tema que supongo no 
está muy en boga, el tema del romanticismo. Antes de la vanguardia, momento fuerte 
de nuestra poesía en que ésta adquiere profundidad y real proyección, se suceden 
como etapas  discernibles  el dominio romántico, una  fase de fi n de siglo, el período 
posmodernista y la que podría denominarse  prevanguardia o protovanguardia, hasta 
1916 ó 1920 aproximadamente. El tocar un tema cronológicamente inicial deja la 
puerta abierta para que los expositores que vengan más tarde puedan abordar, si así  
lo desean, obras, autores o movimientos posteriores, más signifi cativos tal vez desde 
un punto de vista exigente y absoluto de la poesía o simplemente dotados de mayor 
vigencia y actualidad. Yo me he ocupado del  decenio posmodernista y tengo un 
trabajo, en curso de publicación, sobre los libros tempranos de Prado, justamente 
como exponente de esa prevanguardia. Así, para no repetirme, prefi ero hablar del 
romanticismo y de un poeta en particular, Eusebio Lillo.

Al  hacerlo, no puedo dejar de pensar en el tiempo que pasábamos con Jaime 
Giordano y otros compañeros en la sala de consulta de la Biblioteca Central de la 
Universidad de Concepción, hojeando los gruesos volúmenes –infolios casi– que 
encierran el corpus  de la poesía romántica  de nuestro país: dos o tres volúmenes de 
Soffi a, las Armonías de Blest  Gana junto a  los tres inmensos tomos que contienen 
sus Obras Completas, las numerosas ediciones de Matta, etc. En algunos de ellos  
abundaban las fl ores, demasiadas fl ores; en otro predominaba decididamente 
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el ciprés… Preferíamos éste, porque en ese tiempo nos invadía a todos un gran  
entusiasmo funeral. En general, descubríamos una botánica tangible y secreta,  que 
siendo casi siempre tópico o cliché de época, parecía hablarnos de la tierra, de un 
paisaje y territorio determinados, confi gurando un paradigma de lo verde que a lo 
mejor anunciaba ( de seguro nos equivocábamos) la predilección ulterior de un Prado 
o de una Mistral por las pequeñas plantas, por las hierbas y la humilde verdura del 
suelo, hasta la entrada órfi ca, torrencial, de un Neruda en los túneles arbóreos del sur 
o los hermosos poemas, plenos de sensibilidad vegetal, que escribiría más tarde Luis 
Oyarzún. Este reino no-humano nos parecía de perlas; había allí una utopía potencial 
que los románticos habían empezado a explorar, trayéndonos una luz y un aire que 
no dejaban de escasear en nuestro entorno. Ninguno de nosotros, es claro, podía 
anticipar la magnitud del desastre ecológico que sobrevendría cuando la dictadura 
entrara a saco en nuestro mar y en nuestros bosques. Faltó no más que se llevaran el 
cielo, pero igual lo mancharon con smog y otras armas peores. 

Pero, bueno, ¡más vale no meneallo!; así que: Lillo y el romanticismo…

*******

Ahora bien, ¿hasta dónde remontarse para captar los posibles  (o supuestos)  
comienzos de nuestra poesía? ¿Cómo delimitar un punto de partida que dé cuenta  
de un fenómeno y de un corpus literarios  en  que pronto habrán de reconocerse los 
rasgos de  la llamada poesía chilena o  nacional?  La “obsesión embriogénica” que 
criticaba  Marc Bloch en su Apología de la historia nos ronda una vez más y anda de 
nuevo  por aquí.

En su monografía sobre La poesía chilena, pionera en muchos sentidos y 
en gran medida fundadora de los estudios  modernos del tema2, Fernando Alegría 
decidió  ir  a buscarlos en La  Araucana misma (1569-1589). Sin duda, lleva  razón al  
peraltar el poema de Ercilla, por la enorme  gravitación que  tendrá  en  el imaginario 
nacional, hasta el punto de suscitar la constante simpatía de Neruda y un fi rme 
rechazo, casi  hostilidad, por parte de la Mistral. No asombra que un miembro de 
la generación del 38, cual fuera el  autor de Lautaro, joven libertador de Arauco 
(1943), haya privilegiado el  poema épico del siglo XVI, interpretándolo como visión 
del nacimiento, a  través del choque de las armas, de una nueva especie, el mestizo 
que la ideología iberoamericanista  ambiente veía como paradigma del hombre en el 
nuevo continente. Hoy, con más sentido histórico y sin desdeñar  para nada el  aporte 
substancial del crítico hace poco fallecido, La Araucana se nos revela más bien como 

2 Fernando Alegría. La poesía chilena. Orígenes y desarrollo del siglo XVI al XIX. 
México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1954.
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una epopeya  imperial, cuya perspectiva lascasiana la convierte en  testimonio del 
valor del enemigo, constituyendo  tal vez la última utopía de  una guerra noble y 
cortés, que lo lleva incluso a condenar a sus propios compatriotas - los  encomenderos  
y soldados de conquista- vistos con los ojos de un joven guerrero que había convivido 
en su infancia (como paje de palacio) y  en los años adolescentes (en el séquito de 
los viajes europeos) nada menos que con el rey de entonces, Felipe II. Visión de 
“caballero”, por lo tanto, en el sentido alto y propio del término (perteneciente al 
arma de la caballería), que mira y comprende al indígena por encima de los capitanes 
de rapiña que matan y torturan a placer.

Naturalmente, la mayor parte de los historiadores literarios recientes ha 
fi jado esas raíces en el terreno del siglo XIX, rota ya la dominación colonial, mientras 
se consolida el organismo de la nueva república. ¿Bello?, ¿Doña Mercedes Marín 
del  Solar? Ambos se suelen disputar la primacía temporal en las antologías y en los 
manuales en uso, y ambos ciertamente tienen pleno derecho a ocupar ese lugar. La 
enorme proyección cultural del primero, que determina, entre muchísimas cosas de 
otro orden, que varios  de los jóvenes poetas de la época fueran discípulos directos 
suyos o se vieran infl uidos de algún modo por  su magisterio (Lillo no dejará de 
aconsejarse con él para la letra de la Canción Nacional), y la solemne elegía de la 
segunda, ligada visceralmente a una sombría tragedia de nuestra incipiente historia 
nacional, hablan bien de que se trata de una alternativa muy plausible3. Por otro lado, en 

3 De hecho, Marín del Solar merecería que  se ocuparan  en serio de ella y de su obra. 
Este estudio debería empezar necesariamente por las notables páginas que le dedica Miguel 
Luis Amunátegui en La alborada poética de Chile (Imprenta Nacional, 1892, pp. 475 ss.), que 
describen  bien lo que el legado colonial implicaba para la situación intelectual y cultural de la 
mujer aún en el siglo XIX. He estado leyendo –nunca lo había hecho– el libro de poemas que 
editó su hijo (Poesías de la señora  Mercedes Marín del Solar dadas a luz por su hijo Enrique 
del Solar, Santiago, Imprenta Andrés Bello, 1874, 331 pp.) y hay ahí  mucho  más de lo que 
usualmente se suele  reconocer. El  drama de una mujer  bien dotada, que acepta voluntari-
amente las leyes del  orden patriarcal (“cualquiera instrucción que llegase a adquirir por medio 
de la lectura, era necesario saber callar”, le escribe a su primer antólogo, el argentino  Juan 
María Gutiérrez, p. 302), se instala centralmente  en  estas  páginas. Su hijo, en las notas que 
añade a los poemas, la llama sistemáticamente “el autor”, en masculino, cosa que no es rara en  
su tiempo y que complementa, más que contrasta, con  la “señora” del título. Muchas de sus 
poesías no trascienden el  orden familiar  (sendos sonetos a sus cuatro hijas, etc.) y otras son 
especialmente  sensibles  a la muerte, al luto y a otros hechos de dolor.  El género de la elegía 
tiende a predominar en el conjunto recopilado. Varios  poemas crean lazos de unión y una red 
de relaciones femeninas entre  amigas, poetas y artistas.  La fl or es en ellos, curiosamente, un 
motivo inexistente. Hallo un solo soneto, “A una rosa”, que empieza muy bien, pero que termina 
como pieza edifi cante de propaganda religiosa (ibid., p. 113). Alone, que dedicó unas perceptivas 
líneas a comentar  su poesía y su personalidad, las cierra de un modo ambiguo, reforzando al 
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un  incisivo  artículo dedicado a Salvador Sanfuentes y a su leyenda “El campanario”, 
Ignacio Álvarez llamará al autor “primer poeta chileno según el criterio común de 
la historia literaria”, aunque enseguida, en nota al calce, precisa que se trata de “un 
lugar de preeminencia puramente cronológico, a juzgar por el rechazo más o menos 
común de la crítica del siglo xx”4. En efecto, aceptando el hecho de que nuestra poesía 
comience con los poetas románticos, habrá  que lidiar de inmediato con la general 
desafección, cuando no franco desdén, con que suelen juzgarlos los mejores críticos 
(el mismo Alegría para Lillo, Alone para todo el romanticismo). Sobre esto volveré  
en seguida. Por el momento, baste consignar que, mientras no se demuestre otra cosa  
o se prefi era trasladar los orígenes poéticos a los albores del siglo pasado (con Pezoa, 
por ejemplo), es razonable identifi carlos con el romanticismo de mediados de siglo y 
situar allí el punto de partida del desarrollo lírico en el país. Nuestra poesía nace en 
paisaje romántico, o en sus aledaños. Centraré, por lo tanto, mis comentarios en torno 
a Eusebio Lillo (1826-1910), poeta que me es personalmente simpático y del cual 
quisiera rescatar  algunos valores, porque sospecho que hoy  no es libro de cabecera  
para  nadie. No se trata de una rehabilitación, sino de llamar la atención simplemente 
sobre uno que otro  aspecto  de su obra.

DE  ROMANTICISMOS…

Digámoslo desde la partida, porque se trata de un hecho evidente: nuestros 
poetas románticos no gozan de buena prensa, y nunca han disfrutado de ella  al parecer. 
Yo mismo, en otra ocasión, subrayé su carácter a todas luces derivativo, distante de 
las primicias anglogermanas o de la metamorfosis francesa, más cercano a la versión   
peninsular. Lo que se produce en Chile, entonces, son apenas ecos degradados de 
Espronceda y de Zorrilla, pocas veces de Hugo o de Musset, mientras la voz –esa 
auténtica voz que Machado  buscaba  en el corazón  de  toda poesía–  brilla y reluce 
por su ausencia5 (4).

parecer el prejuicio intelectual antifemenino: “Su digna fi gura, sin nada de ‘mujer de letras’, 
quedó en la tradición intelectual chilena como ejemplo discreto de superioridad bien llevada” 
(Historia personal de la literatura chilena, Zig-Zag, 1954, pág. 204).

4 Ignacio Álvarez: “Cuestión de tiempo: Problemas del imaginario nacional en el 
‘El campanario’, de don Salvador Sanfuentes”, Taller de Letras, 38, 2006, pp. 19-30.  Las 
citas pertenecen a la  pág. 9 y  a  la nota 3.

5 En Chile y del romanticismo  chileno se han ocupado, entre otros, Raúl Silva Castro 
con varios de sus trabajos, algunos de los cuales citamos más adelante, y en Antología de 
poetas chilenos del siglo XIX (Santiago, Biblioteca de Escritores de Chile, 1937), donde 
incluye una docena de poetas que pueden ser considerados propiamente románticos (Juan 
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Otros han sido más feroces. Alegría, que dedica un excelente capítulo 
a Lillo en el libro mencionado, lo califi ca a menudo de “ mediocre”, burlándose  
con saña de algunos de sus proyectos (cit., pp. 258-260 [passim]). Con Alone  la 
masacre se torna general. Curiosamente, este crítico de  olfato fi no  para los méritos 
y deméritos  literarios, ve todo el romanticismo chileno como un gran cementerio y a 
sus exponentes cual meros  cadáveres, negándoles incluso status ontológico. “Poetas 
que por lo demás no existen”, escribe en el prólogo a su Historia personal de la 
literatura  chilena; y en el capítulo correspondiente al romanticismo, remacha: “Pero 
no había poetas”6. Lo que sigue, entonces, tendrá mucho de magia negra. Aunque  
sea por un  momento, intentaré  resucitar  a un muerto, sacarlo de la fosa común e 
instalarlo fugazmente en  nuestro pobre panteón novecentista. Se trata, sin embargo,  
de un cuerpo  ilustre, nada menos que el del  autor de nuestra Canción Nacional. Pero 
antes pongamos todo esto un poco en perspectiva.

El romanticismo se presenta como  un magno fenómeno europeo,  inconcebible 
sin la prodigiosa historia colectiva que remece al continente desde las revoluciones de 
fi nes del siglo [XVIII] y el largo episodio napoleónico hasta la época de la restauración 
que sobreviene después de Waterloo (1815). Bajo ese amplio arco cronológico nace 
todo, nace el mundo moderno con sus nuevas nacionalidades y sus respectivos 
nacionalismos, con la conquista de nuevas libertades, la vuelta de viejas opresiones 
y problemas sociales de otra índole, más candentes, menos resolubles por la espada 
y el cañón en el campo  de batalla, etc. Es una vasta conmoción, hecha de gloria y de  
cenizas, de que nos hablan todos los grandes escritores románticos. Chateaubriand, el 
exilado noble por antonomasia, describe la situación con formidables acentos  en las 
páginas iniciales de su Essai sur les révolutions (1797):

Chaque âge est un fl euve, qui nous entraîne selon le penchant des destinées 
quand nous nous abandonnons. Mais il me semble que nous sommes tous hors 
de son cours. Les uns (les républicains) l’ont  traversé  avec  impetuosité, et se 
sont elancés sur le bord opposé. Les autres sont demeurés de ce coté-ci sans 

María Gutiérrez había antologado 4 del mismo siglo, en 1846, y Menéndez  Pelayo, en 
su Antología/Historia, apenas unos pocos más, pues se ocupaba solamente de autores fal-
lecidos; José Promis Ojeda, quien publicó  en la Biblioteca Nascimento,  buscando  mayor 
audiencia, una muy bien armada antología (Poesía romántica  chilena, 1975) y Cedomil 
Goic, que, en un  marco hispanoamericano, sitúa y aquilata impecablemente  el aporte de 
los poetas nacionales (Del romanticismo al modernismo. Historia y crítica de la literatura 
hispanoamericana, 2. Barcelona: Editorial Crítica, 1991. pp. 93-120).

6 Cf. “Historia personal…”, cit., pp. 11 y 208. En Las cien mejores poesías chil-
enas, seleccionadas por él mismo, incluye sólo “Mirada retrospectiva”, conocido soneto 
de Guillermo Blest Gana (Santiago: Editorial del Pacífi co, 6a. ed., 1973, pp. 10-11).
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vouloir s’embarquer. Les deux partis crient et s’insultent, selon qu’ils sont sur 
l’une ou sur l’autre rive. Ainsi, les premiers nous transportent  loin de nous dans 
des perfections  imaginaires, en nous faisant devancer notre âge; les seconds 
nous retiennent en arrière, refusent de s’éclairer, et veulent rester les hommes 
du quatorzième siècle dans l’année 1796.7 

Musset a su vez, en su emocionante Confesión de un hijo del siglo (1836),  
retrata  de un  modo vívido a la nueva generación romántica concebida en medio de  las 
guerras que hacían los padres y en el vientre de  mujeres angustiadas por la brutalidad y 
el desamparo. El panorama y la atmósfera contienen una dolorosa contradicción: “ La 
misma muerte era entonces tan hermosa, tan grande, tan magnífi ca con su humeante 
púrpura...! Era tan parecida a la esperanza!”..., nos dice. Pero algo ha ocurrido, los 
hombres del pueblo ya no miran  con los mismos ojos a sus reyes, a los nobles o a 
los curas: “Cuando se hablaba del trono y del altar, respondían: ‘Son unas cuantas 
tablas. Ya hemos tenido ocasión de clavarlas y desclavarlas’”8. En Inglaterra, en los  
prefacios  a sus Baladas líricas (los de 1800 y de 1802), Wordsworth reconocía causas 
que exigían nuevas capacidades del poeta en estos  nuevos tiempos: “La más  efectiva 
de estas causas son los grandes acontecimientos nacionales que ocurren día tras día”; 
y agregaba poco después que el poeta debía escribir con pasión y conocimiento 
“a pesar de las cosas que silenciosamente se han salido de quicio y de las cosas 
violentamente destruidas”9. De ahí brotará un amplio movimiento internacional que 
ha sido terreno de elección para los estudios de literatura comparada. De hecho, el 
comparatismo literario nace ligado históricamente a ese período paneuropeo de las 
letras, hasta el punto que sus más visibles exponentes en la primera mitad del siglo 
pasado (Baldensperger, van Tieghem) van a hacer de él un campo idóneo para sus 
trabajos críticos e historiográfi cos. Sin olvidar, ciertamente, al gran crítico danés  
Georg Brandes, cuyas densas síntesis tuvimos la suerte de apreciar los lectores en 
lengua española antes de que se vertieran a otros idiomas  modernos.

Un punto de cronología. Sea que se incluya o se deje fuera al Sturm und 
Drang como parte inicial del romanticismo (la tendencia actual en Alemania es más 
bien a excluirlo)10, la génesis del  movimiento puede situarse en los años fi nales del 

7 Chateaubriand: Essai politique et moral sur les révolutions anciennes et moderns. 
París: Gallimard, 1978. 42-3.

8 Musset: La confesión de un hijo del siglo, trad. de Ricardo Gil. Buenos Aires: Edito-
rial Sopena, 1940, 5-6 y 8.

9 Wordsworth and Coleridge: Lyrical Ballads. London: Methuen and Co., 1965, 249 y 
259.

10 Entre nosotros, la tendencia es más bien a ver continuidad entre las  dos fases, las 
de Sturm und Drang y  Frühromantik (temprano romanticismo). Ernst Behler lo plantea con 
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siglo  XVIII. Franco Rella recuerda fechas  que tienen mucho sentido: “El mismo 
año, 1798, salen las Lyrical Ballads de Coleridge y Wordsworth, primer verdadero 
manifi esto inglés, los ‘Propilei’ de Goethe y el ‘Athenaeum’ de los hermanos 
Schlegel”11.

Si el principio nórdico fi ja los albores del romanticismo anglogermano en 
esa fecha, en Francia el movimiento se tomará su tiempo en lo que toca a la poesía 
y habrá que esperar hasta 1820 y 1822, con las Meditations poétiques de Lamartine  
y las Odes et poésies diverses de Hugo, para que arranque de una vez por todas el 
nuevo movimiento. La fi liación es clara. El gozne intermedio lo pone  Madame de 
Staehl, que empieza escribiendo sobre Rousseau (sus Lettres sur Rousseau datan de 
1788) y que habrá de publicar en Suiza, desde su refugio en Coppet, su famoso libro 
De l’Allemagne (1810: edición francesa, mandada a destruir por orden ministerial; 
1813, edición inglesa); y lo intensifi ca Nerval quien, apenas veinteañero, da a luz  su 
admirable traducción del Fausto en 1826. Musset, en su libro ya citado, considera a 
Goethe y a Byron “los dos genios más grandes del siglo, después de Napoleón” (ibid., 
9). Según apunta el mismo Rella en otra de sus varias aportaciones al esclarecimiento 
del hecho romántico, ya en 1836 Kierkegaard miraba al romanticismo como algo   
muerto, como cosa del pasado y de un pasado muy remoto, defi nitivamente ido12. Por 
esa misma fecha, en Chile, el romanticismo está aún nonato; y habrá que esperar hasta 
la década de  los 40 para que se implante la nueva, aunque muy vieja, modalidad en el  
joven país. 1798, 1820, 1840: el  retardo es obviamente considerable. Por esta falta de 
sincronía con el curso del mundo, nuestro romanticismo va a adolecer desde la cuna  
de un fatal e irremediable anacronismo.

En Europa el movimiento se nutre y dinamiza en virtud de la pugna 
ideológica señalada por Chateaubriand, la existente entre las fuerzas progresistas y el 
peso aplastante del viejo orden que se resiste a desaparecer. En Alemania, el trío de 
Tübingen, pasados ya los entusiasmos juveniles y el efímero culto jacobino, toma los 
caminos divergentes que se conocen: reacción schellingiana, razón estatal de Hegel,   
consecuente locura de Hölderlin. En Francia, el caso de Hugo resulta emblemático.  
La división, ya gestada en el seno de su propia familia, con un padre general del 
imperio y una madre legitimista, protectora de conspiradores, va a marcar todo el 

claridad: “Fuera de Alemania, el antagonismo  entre Jena, el sitio de los románticos, y Weimar, 
la residencia de Goethe y Schiller, aparece tan mínima que virtualmente desaparece; con lo cual 
el nombre ‘romántico’ emerge como un común denominador para ambos grupos” (German 
Romantic  Literary Theory, Cambridge University Press, 1993, 2).

11 Franco Rella: L’estetica del romanticismo. Roma: Donzelli, 1997, p. 12.
12 Cf. “Eros paradossale. Schlegel e Novalis”, in Limina. Il pensiero e le cose. 

Milano: Feltrinelli, 1987, 25.
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proceso evolutivo de su poesía, espoleándolo desde dentro. Al Hugo escolar, niño  
de coro (y de teta) realista, y al Hugo monárquico de las Odas y de sus Orientales 
(1829), va a suceder el Hugo liberal, exiliado e intelectual republicano prototípico de 
sus años de lucha, con  Les châtiments (1853) y  el imponente fresco universal que es  
La légende des siècles (1859-1877-1883)13.

En Inglaterra, por otro lado, el cuadro es más colorido y hasta divertido, 
gracias a la penetrante ironía de Byron. Al coqueteo inicial de los “lakistas” con la 
revolución francesa, por lo menos en su fase girondina, seguirá la apostasía política 
del grupo que el autor del Childe Harold escarnece, con soberbio ingenio, en el primer 
canto del Don Juan. Allí, luego de reírse de Southey (a quien llama familiarmente 
Bob, tratándolo de “poet laureate” para que pueda rimar con “epic renegade”), las 
emprende contra Wordsworth, primero, y luego contra Coleridge, ridiculizando 
a éste último ad aeternitatem. Refi riéndose al creciente halo esotérico que han ido 
adquiriendo sus ideas , nos dice que lo que pasa es que él has taken wing: “se ha ido 
envalentonando” (“ha agarrado vuelo”, diría un presunto Idiotikon Chilense), pues lo 
que se propone es “explicar metafísica a la nación”, pero que a él, a Byron, “le gustaría 
que pudiera explicar su propia explicación”. En inglés suena delicioso: “Explaining 
metaphysics to the nation / I wish he would explain his explanation” (Don Juan, 
1818, I, ii, vv. 7-8). Así, pues, en el marco del romanticismo inglés coexisten en clara 
tensión los “revolucionarios” arrepentidos y el ala jacobina y liberal del movimiento 
–el viejo profeta Blake y las fi guras ya desaparecidas de Shelley y de Keats. Robert 
Burns, siempre singular, se da el lujo de ser jacobino y jacobita a la vez, y ello con 
perfecta coherencia ideológica por su condición de escocés14.

En el Chile de mediados del XIX no hallamos ninguna de estas dos situaciones 
de fondo, ni la lucha a muerte entre dos bandos por encauzar el sentido de la historia 
ni un decidido combate entre ideologías opuestas. Guerra civil propiamente tal habrá 
sólo entre nosotros a fi nes de siglo, con el levantamiento antibalmacedista de 1891. 
El ‘51 y el ‘59 no representan en ningún caso una fractura profunda de la élite criolla, 
sino apenas una que otra trizadura menor. En Loncomilla (diciembre de 1851) luchan 
dos primos, Bulnes y Cruz. Lo cual no signifi ca que, de vez en cuando, no hayan 

13 Hoy parece claro, contra los análisis de Bernard- Henri Lévy, que Hugo es el primer 
intelectual en sentido contemporáneo, por lo menos en Francia (v. Therry Poyet, Les Châti-
ments de Victor Hugo. Talence: Eurédit, 2001, 11, n. 7).

14 En realidad, Coleridge y Southey habían sido más bien rousseaunianos, como lo 
muestran sus intentos de trasladarse a América para fundar en Pensilvania la colonia utópica 
de Pantisocracia, cosa que probablemente Byron desconocía mientras escribía su poema. A este 
tipo de castillos en América, puede aplicarse lo que dice Marx en el prefacio a La ideología 
alemana: son “productos del cerebro que se escapan de las manos” a sus autores.
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corrido algunas gotas de sangre por las calles de Santiago o en alguna escaramuza del  
interior del país. De hecho, hasta  hoy  no parece haber acuerdo entre los historiadores 
respecto a la evaluación del  alcance y magnitud  de las llamadas, casi siempre  
pomposamente, “revoluciones liberales”, que no pasaron las más de las veces de ser 
simples protestas callejeras, complots o motines contra el autoritarismo monttino. Por 
otra parte, el temprano pacto liberal-conservador de la clase dominante, y la correlativa 
alianza económica entre la oligarquía del Valle Central y una minoritaria burguesía 
minera del norte, hará que el país marche por un camino plano y homogéneo, para 
lanzarse de preferencia, con no poco brío, en aventuras exteriores. Si se mira la (en 
general) insoportable poesía de Matta desde este ángulo, a lo mejor podría hallarse en 
ella una confi rmación de esto. La cooptación del Partido Radical, nacido en los años 
sesenta como ala intransigente del liberalismo, se debe en gran medida a esta doble 
circunstancia. A mediados del siglo y aún en las décadas siguientes, Chile es un país 
arcaico, con una democracia censitaria que es un oxímoron y una irrisión (a veces 
vota menos del 3 por ciento de la población) y con un analfabetismo rampante que 
supera el 80 por ciento. Ante tal panorama político y cultural, nuestro romanticismo 
no podía ser sino gris, inmensamente grisáceo, pues su destino será compartir la 
opaca, bruna, grisalla nacional. Conformémonos: en nuestro siglo XIX en general, y 
en nuestro romanticismo en particular, no hay Eroicas que entonar ni Apassionatas 
que tararear.

Y ahora, todavía antes de entrar en materia, un punto de valoración. Las 
investigaciones más productivas realizadas para explorar la altura y profundidad del 
romanticismo han girado constantemente en torno a la noción de ironía–, elemento 
y principio esencial de la teoría y la práctica del mejor romanticismo. Estos trabajos 
se han ampliado y enriquecido, reactualizándose últimamente, gracias a las notables 
contribuciones de orden fi lológico, historiográfi co e interpretativo por parte de Ernst 
Behler (especialmente para Schlegel) y el punto de vista fi losófi co emanado de 
Estrasburgo (digámoslo así), con los aportes de Philippe Lacoue-Labarthe y de Jean-
Luc Nancy, que insisten en la cuestión del absoluto literario, a veces poniéndolo en 
conexión con el concepto de lo sublime15. Naturalmente, mirado desde estas cumbres 

15 Desde su disertación doctoral en Alemania, en 1950, Ernst Behler dedicó la mayor 
parte de su actividad como “scholar” a la obra de Schlegel, cuidando algunos volúmenes para 
la Kritische Schlegel-Ausgabe, y exponiendo sus ideas estéticas, a veces complicadas y oscuras, 
ante el público de lengua inglesa. En relación con esto, vale la pena consultar preferentemente, 
además del libro ya citado en nota 9, Irony and the Discourse of Modernity (Seattle, University 
of Washington Press, 1990). Behler terminó su vida profesional en el Departamento de Litera-
tura Comparada de la Universidad de Washington, en Seattle, ciudad en que falleció hace ya 
algunos años. 



EUSEBIO LILLO Y EL ROMANTICISMO 99

de sentido, el romanticismo chileno tiene muy poco, prácticamente nada, que ofrecer. 
Totalmente exento de ironía, está a años luz de las revelaciones de lo absoluto. No hay 
en él la rotunda exaltación de la imaginación, ni la intensa empatía con la naturaleza, ni 
el sentido prometeico de la libertad, ni el descubrimiento de los pliegues tumultuosos 
y complejos de la emoción, ni el descenso a la gruta del sueño y de los ensueños, tan 
bien explorado esto último por Albert Beguin para el romanticismo alemán. Nada de 
esto toca o roza a nuestros autores. Están incluso (salvo incidentalmente Blest Gana) 
desprovistos en gran parte de humor, de ese humor que Novalis solía ver en relación 
con el Witz (el ingenio) ligado al arte de la paradoja y a la función de la ironía. Nada de 
esto se verifi ca en nuestos poetas y es mejor que de una vez por todas nos olvidemos 
de buscar en ellos algo similar. Por el contrario, parece necesario considerarlos según 
el razonable criterio metodológico de su contexto propio, vinculándolos a un paisaje 
y una temática locales, de tipo regional, a lo sumo incoativamente nacional. Tal vez 
así sea posible ver en ellos algo interesante y sea posible relacionarlos con la raíz de 
nuestra poesía posterior.

LILLO Y SU “FLORILEGIO” ROMÁNTICO

Desde que leí la biografía por Silva Castro, me llamó la atención la 
misantropía generalizada que manifi esta Lillo en sus años fi nales, en torno a la vuelta 
del siglo. Había leído por ese tiempo una vida de Cézanne, en que se contaba que 
si alguien le tocaba el brazo o el codo, a veces simplemente para ayudarlo, el viejo 
pintor  entraba en terribles accesos de furia, en crisis  monumentales que no dejaban 
de aterrar a sus amigos16. El color fi nal de sus admirables montañas y colinas, el color 
seco y descolorido de lo que pintó obsesivamente poco antes de morir, coexiste en él 
con esta alienación de la especie humana que experimentaba una alergia provocada 
por  el mero contacto con sus semejantes. Lillo no llegó a tanto que se sepa, tuvo 
poco de viejo cascarrabias, no fue nunca un atrabiliario profesional y siempre 
exhibió moderación y urbanidad  en su comportamiento público. Pero, lo mismo, se 

 Por su parte, Lacoue- Labarthe y Nancy titulan su contribución L’absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand (Paris: Seuil, 1978). El énfasis en lo 
sublime, perceptible y recurrente en otros de sus escritos, deriva de un modo complicado de 
los trabajos de Lyotard sobre estética kantiana (Cf. de J-F Lyotard, Leçons sur l’Analytique 
du Sublime. Paris: Galilée, 1991; y Du Sublime, libro colectivo con prefacio de J-L Nancy. Paris: 
Editions Belin, 1988, que discute la signifi cación de la obra antigua atribuida a Longinos).

16 Ver Henri Perruchot: La vie de Cézanne (Paris: Hachette, 1956, 402-3): “ Personne 
ne me touchera, ne me mettra le grappin dessus. Jamais! Jamais!”, le grita a su admirador y 
viejo conocido, Emile Bernard.
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retira, se aísla, no quiere  ver a nadie, lleva a cabo pocas y contadas salidas de casa, 
etc. A un admirador que le envía un artículo elogioso que piensa publicar, le pide 
encarecidamente que no lo haga, casi se lo exige y que rompa por favor los originales. 
Que eso no era  pose, sino por el contrario algo hondo y genuino, lo prueba su gesto 
magnífi co, pocas veces imitado en  nuestros pagos, de no recopilar sus poesías, no 
juntarlas ni darlas a luz en colección. En él predominaba  un gesto de dispersión, no 
de posesividad o de autototalización17. Más aún: “yo estoy muerto…, muerto”, le 
dice a Silva Vildósola cuando lo visita en 1905; y en 1909, reforzando y extremando 
la idea, le dice a Miguel Luis Rocuant: “considéreme como ‘no nacido’. “Muerto…, 
no nacido”. Si esto no es romanticismo de verdad, autoanulación en acto, ¡no sé qué 
lo será! Lillo, que fue relegado en el interior del país y obligado a exiliarse, se siente 
ahora enterrado de por vida en su propia patria.

¿De dónde provenía todo esto? ¿Cómo es posible que terminara así un 
hombre que había tenido una participación poco común en la vida pública de su país 
y que había gozado, según reza una leyenda hasta hoy no desmentida, de una gran 
vitalidad erótica? Algunos de los fragmentos de cartas que se deslizan en la biografía 
mencionada hablan bien de eso (cf. Raúl Silva Castro, Eusebio Lillo. Editorial 
Andrés Bello, 1964, esp. 80-82; en adelante: RSC). Y esto en particular: “Tú sabes 
que yo, aunque viejo, no tengo nada de cartujo”, le dice en carta a Domingo Santa 
María (ver Clemente Canales Toro. ‘Canción Nacional de Chile…’. Santiago: Andrés 
Bello, 1960, 111). Sería cínico tal vez sugerir que alguien que había escrito la letra 
del himno nacional estaba necesariamente condenado a un fi nal de esta índole. No 
se escribe impunentemente un himno nacional. Imaginar el Edén, por principio, es 

17 Un aspecto digno de estudio en la sociología del romanticismo es el álbum. Como se 
sabe, Baudelaire lo opondrá explícitamente a la arquitectura rigurosa que aspira a darle a su 
libro. En el caso del romanticismo chileno, los muchos poemas que Lillo escribe para álbumes 
familiares representan el polo privado, doméstico, frente a la dimensión pública del periódico. 
La institución y práctica del álbum es la otra cara del poeta cívico. Al no existir en Chile la 
costumbre de leer en el café (donde Baudelaire solía recitar sus poemas poco después de 1840), 
la destinación al diario constituye algo así como un pasatiempo civilizado, que permite que 
el poema se comente en el círculo del club o en las tertulias de salón. El álbum, por su parte, 
cimienta los vínculos de grupo y de clase. Trovador de la esposa, de la hija, de la sobrina o en su 
defecto de la nieta, el bardo romántico continúa la función colonial del poeta en tiempos repub-
licanos. La élite política del parlamento o del foro entra en la mansión señorial, consolidándose 
gracias a unos versos de circunstancia que celebran (habitualmente) la belleza de las damas 
para ser recogidos en la intimidad ritual del libro de la casa– libro no de cuentas, como ocurría 
en la tardía Edad Media o en el Renacimiento, sino de una memoria familiar afi nada por el 
don artístico del vate de ocasión. Me imagino que la inspiración cambiaba signifi cativamente 
según se produjera antes de la cena o después de los postres y del coñac… 
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condenarse a la expulsión, a quedar ipso facto excluido de él. Ahí está el ángel de 
marras, enarbolando la espada de fuego de la historia. Y tampoco es posible asociar 
esta actitud con la de un “sublime misántropo”, del tipo que Byron confi aba que le 
atribuyeran sus biógrafos como perfi l duradero ante la posteridad.

Este anciano misántropo había sido un activo elemento en la vida nacional, 
y no sólo en su juventud. Alegría traza bien el retrato de esta dimensión pública que 
en él fue constante:

 La personalidad del poeta continuará, no obstante, siendo objeto de veneración, 
porque Eusebio Lillo es una de las fi guras más típicamente románticas –en el 
sentido heroico de la palabra– del siglo XIX chileno. Nació a la fama en 1844 
junto a una tumba –como Zorrilla– cantando a un prócer del liberalismo, don José 
Miguel Infante. Polemizó desde El Comercio contra las huestes de la reacción. 
Trabajó junto a Lastarria en la Revista de Santiago y apoyó la causa de Bilbao 
en La Barra y El Amigo del Pueblo. Combatió con las fuerzas revolucionarias 
del partido liberal y después de la derrota de 1851 tuvo que expatriarse a Lima. 
Balmaceda vio en él un símbolo de la orientación democrática de la cultura 
chilena y le hizo jefe de su primer gabinete (cit, 261-2).

Y aún este retrato no resulta del todo completo. Además de ser el autor 
de la Canción Nacional de Chile, Lillo es asimismo autor de otros himnos cívicos 
y, sobre todo, del himno de la Sociedad de la Igualdad, “La Igualitaria”, que hizo 
que muchas veces empleara –o se le atribuyera– la máscara y el sobrenombre de 
Rouget de L’Isle. En 1851 participa tanto en el motín de Urriola, en abril, como 
en la batalla de Loncomilla a fi nes de año. Antes de su exilio en el Perú, pasó un 
tiempo relegado en el interior del país, en Chiloé, lo que le dio una visión de la vida 
provincial que no era muy común entre la élite capitalina. Volviendo a Santiago, hizo 
el esfuerzo de conocer en detalle aspectos de la geografía del país y algunas de sus 
manifestaciones naturales más salientes: fl ores, árboles, ríos. Complementariamente, 
sus viajes y residencias en Bolivia y en el Ecuador le permitieron una mirada más 
amplia de lo nacional, superando la insularidad endémica prevaleciente en la época. 
No hay que olvidar que el país sigue siendo por ese tiempo una isla geográfi ca, y 
que lo seguirá siendo por lo menos hasta 192018. Las relaciones que pudo establecer 
en Bolivia le permitieron cumplir un papel bastante positivo de mediador para 
tratar  de impedir el inminente confl icto con el país vecino. En tal sentido parecía 

18 Este carácter insular del país a mediados del siglo XIX ha sido puesto de relieve por 
Cristián Gazmuri: El ‘48’ chileno. Igualitarios, reformistas, radicales, masones y bomberos 
(Santiago: Editorial Universitaria, 1992, 20), libro del que tomo también los datos que acabo 
de dar sobre el arcaísmo del país (ver arriba).
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continuar consecuentemente las tendencias del ala internacionalista de los liberales 
que eliminaron por razones de principio a Portales cuando decidió emprender su  
aventura contra naciones hermanas. En 1876, gracias a la providencia de Lastarria, 
es nombrado Intendente de Curicó, sirviendo el cargo brevemente, por unos cinco o 
seis meses. (Curiosamente, ese año de 1876, al comienzo de la administración Pinto, 
el país está regado de Intendentes – poetas. Matta lo es en Copiapó, Blest Gana 
sirve en Aconcagua, y Lillo se desempeña en Curicó). También será alcalde en la 
Municipalidad de Santiago. Lo vemos: de alcalde a ministro, pasando por intendente, 
es todo un cursus honorum republicano el que recorre el poeta, lo que le permite 
abrazar sucesivamente las áreas de poder local, regional y del Estado central. Todo, 
claro, muy brevemente, sin que eso lo contamine convirtiéndolo en político ofi cial, 
porque –¡gracias a Dios!– Lillo practicaba voluptuosamnte la virtud capital de la 
pereza. La diligencia no era en él un vicio administrativo o burocrático. Pertenecía 
a la noble raza de los eternos ociosos muy atareados –in otio negotiosi, como de 
Ovidio decía tan bien Gaston Boissier–. Finalmente, el que Balmaceda le confi ara 
su testamento político en vísperas de su suicidio habla de por sí en cuanto al respeto 
que le merecía su viejo y leal amigo, quien al parecer nunca dejó de visitarlo durante 
sus días de encierro en la Legación Argentina. Se convertía así, una vez más, en 
intermediario, ahora entre una patria muerta y derrotada y los voraces vencedores 
que se instalaban en el poder. Un emisario de ultratumba con un papel sangrante entre 
las manos. Ello signifi caba la exterminación provisional del Edén imaginado y una 
nueva procrastinación –tal vez la cancelación defi nitiva– de un porvenir que había 
cometido la torpeza de entrever en su juventud.

Como buen romántico, Lillo no carece de sentido histórico o, por lo menos, 
de una cierta sensibilidad histórica que comparte con sus compañeros de generación. 
Del mismo modo que Blest Gana dedica uno de sus dramas a La conjuración de 
Almagro (“Drama histórico”, lo llama, representado en el Teatro Municipal de 
Santiago en 1858), Lillo intenta escribir una pieza teatral sobre San Bruno, que 
quedará incompleta. Alcanza sólo a redactar una introducción, situada en España, 
y las escenas iniciales del primer acto, situadas en Chillán, en que las tropas de San 
Bruno se preparan para enfrentar el ataque insurgente. El antihispanismo de Lillo 
–más bien antimonarquismo– es aquí extremo: el rey Carlos IV es siempre un 
“imbécil”, “un rey pigmeo”. Por mucho que hoy nos sorprenda y parezca excesivo 
este desatado sentimiento antimonárquico, no hay que olvidar que las generaciones 
inmediatamente posteriores a la Independencia mantuvieron un fuerte republicanismo, 
ultrarepublicanismo a veces, alimentado por la experiencia concreta de que los reyes, 
sobre todo un Carlos IV o un Fernando VII, no habían sido muy águilas que digamos: 
tenían todos ellos pies de barro y otros, más allá de los Pirineos o del Canal de la 
Mancha, solían perder fácilmente la cabeza. En todos ellos estaba fresco sin duda 
la memorable justifi cación de Saint-Just para llevar a Luis XVI a la guillotina: era 
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reo del delito de lesa humanidad al situarse por encima de los hombres. Símbolo 
máximo, en consecuencia, de antihumanidad y desigualdad19. Vale la pena señalar, 
adicionalmente, que mientras Blest va a buscar los orígenes de nuestra historia en la 
aventura de Almagro, el descubridor derrotado y fracasado, cuyo hijo representa al 
grupo de los de Chile desposeídos por Pizarrro (años atrás ya Fidelio había consagrado 
a Don Pizarro como el tirano moderno por excelencia), Lillo los fi ja en el antihéroe 
de la leyenda de la Independencia, la fi gura casi diabólica de San Bruno operante 
en el imaginario popular y que otro Blest Gana, el novelista, narrativizará a fi nes 
del siglo en su gran novela, Durante la Reconquista (1897). Imaginación ovular y 
embriogénica en uno, dramatización desde lo adverso y desde el adversario en el 
otro.

Complementando esta trunca búsqueda de nuestros orígenes, el temprano 
poema “Canto de Caupolicán en un día de batalla”, de 1845 según Amunátegui, 
distante sin duda de la sinuosa y suntuosa sintaxis del posterior soneto de Darío, 
contiene un minúsculo detalle digno de interés. Muchos poetas, de distintas lenguas 
y varios credos estéticos, han llamado la atención sobre la importancia que reviste 
el trabajo consonántico en el efecto sonoro del verso, hasta el punto de que, a juicio 
de algunos (Claudel, por ejemplo), representaría lo esencial en ese plano. Según esta 
percepción, mientras las vocales constituyen el reino de lo líquido, el fl ujo continuo 
del sonido, las consonantes son su cáscara dura, una materialidad que es necesario 
plasmar, elaborar y dominar. Lillo opone de este modo las banderas que luchan entre 
sí: 

El cetro de sus reyes se pinta en la española;
La nuestra lleva el astro de un puro porvenir.

 Cetro/astro: la oposición entre los dos bandos queda grabada contra el 
fondo de la última sílaba común. Esta rima trasera, por llamarla así –abscóndita en 
las sílabas no acentuadas– hace ver la desigualdad entre los objetos representativos 
de las fuerzas combatientes: el cetro, signo convencional de un poder usurpado, 
contrasta con la condición natural y universal del astro solar. “Nuestra”, por su 
parte, desestabiliza el contraste, atrayendo hacia sí la energía positiva que se busca 
comunicar. La aliteración cumple entonces una función distributiva y de polarización, 

19 Me refi ero a su famosa intervención del 13 de noviembre de 1792, primer discurso ante 
la Convención para justifi car la eliminación del rey: “Una ley es una relación de justicia: ¿qué 
relación de justicia hay, pues, entre la humanidad y los reyes?”. Y esta sentencia formidable: 
“No se puede reinar inocentemente: la locura es demasiado evidente” (cf. Saint-Just: Oeuvres 
choisies. Paris: Gallimard, NRF, 1968, pp. 79 y 80; en el libro, p. 74, se da por errata el año de 
1790 como fecha del discurso). 
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reparte asimétricamente los valores de animadversión y simpatía. El cetro, además, 
sólo “se pinta” en la bandera enemiga y puede ser borrado; nuestro astro, por el 
contrario, se orienta decisivamente a “un puro porvenir”. Al monopolizar el futuro, se 
apropia del tiempo en su vector principal, el de la construcción histórica.

Se sigue considerando hoy, y con plena razón, a Lillo como “poeta de las 
fl ores” (ver, por ejemplo, C. Goic, cit., pág. 94). En efecto, la sección dedicada a las 
“Flores” ocupa una buena porción en la colectánea de Silva Vildósola (ver nota 21, pp. 
19 a 41); y en la de Silva Castro sigue siendo la parte más compacta, temáticamente 
homogénea, de toda la colección. En realidad, ella nos suministra un buen ángulo de 
entrada en el mundo poético de nuestro autor.

No es difícil describir el territorio imaginario de Lillo (y es de veras, literal-
mente, un territorio propiamente tal) en sus contornos principales. Esquematizando, 
hay un espacio natural, que es ante todo un jardín, visto como Edén para el país, pero 
que se extiende hasta cubrir otros paisajes sudamericanos (Bolivia, Ecuador, Perú). 
Además de las fl ores, que veremos pronto, está la presencia constante de los ríos 
(Bío- Bío, Guayas, poquísimo el Mapocho), lo que a veces suele dar la impresión de 
un “lugar ameno” localmente concretado, un entorno íntimamente sentido como pro-
pio. “Cuando el puro y manso río / Bío- Bío / vayas, fl or, a engalanar…”; “El Calle-
Calle cruza manso y lento / besando fl ores de aromado aliento”; “Me han dicho que 
en las márgenes hermosas / del Guayas transparente…”; y en “El Imperial”, poema 
dotado de singular densidad psíquica, hay estos versos: “Yo sé que, en vez del perfu-
mado viento / que juega entre tus olmos y arrayanes… (…) Yo sé que entre las algas 
del Océano / no tendrás las frondosas arboledas…”20. Retengamos estas imágenes 
y acentos, porque algunos de ellos se van a reproducir en el poema que comentaré. 
Es un hábitat, un rincón minúsculo si no de la naturaleza, sí de su imaginación, pero 
donde aquélla puede ofrecer lo mejor de sus dones: agua, brisas, colores, perfumes… 
La relación fundamental que tiende a articular este espacio es la de la copia. Veá-
mosla rápidamente.

 Sus comienzos son adánicos y edénicos, pues la copia tiene desde la partida 
una matriz paradisíaca. En la continuación de 1863 de un poema comenzado mucho 

20 La tensión entre el río y el Océano da paso a una revêrie histórica en que las aguas 
rememoran la destrucción de la ciudad de Imperial. Es éste un poema en que el río probable-
mente se historiza con mayor hondura, y ello ocurre porque en la imaginación de Lillo se lo 
asocia con su recuerdo de Loncomilla, la batalla en que participó y en la que fue herido. Sin 
llegar a una meditación sobre las ruinas en el sentido de Simmel, el río encapsula un núcleo de 
catástrofe y destrucción que alentará constantemente en la visión del poeta. Por otra parte, el 
poema muestra una serie de ecos y correlaciones con “El Junco”, que no puedo analizar aquí. 
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antes, “Loco amor”, que dejará en defi nitiva incompleto, Lillo sitúa a su pareja 
protagónica en el escenario original:

Y en éxtasis dulcísimo arrobado
con su mirada envuelve a la hermosura
que al despertar feliz halla a su lado
en voluptuosa y lánguida postura.

Copia era de su ser, más, bien mirado,
no copia exacta, y bien se me fi gura
que desde luego Adán formó conciencia
de que había entre él y ella diferencia (RSC, 171).

Ya lo ven ustedes: el pobre Lillo, con su Espronceda y El Diablo Mundo a 
cuestas, se anticipa a los juegos de lo mismo y de lo otro, poniendo el acento en el 
grave hecho de la “diferencia” sexual. Esta “copia…no copia exacta”, esta “copia…
de…ser” nace pues en medio de un paisaje amoroso, en un ambiente de los más 
sensuales y eróticos que Lillo concibiera. En la octava que sigue, en el mismo locus 
edénico descrito, Adán empieza sus escarceos amorosos con bastante brío ante la 
perturbadora Eva:

Y debió resbalar su mano lenta
sobre la fi na piel de blanco raso
y sentir el calor con que alimenta
la sangre al ser mortal, y en este caso
de la violenta sensación interna
espontánea brotó la chispa eterna.

Ducho en estos lances, Lillo describe bien la peculiar electricidad del 
momento y su efecto voluptuoso. Su sentido de lo plástico, además, educado en su 
admiración por la pintura que hizo de él uno de los primeros coleccionistas chilenos 
de pintura extranjera, americana y nacional, resalta aquí sobremanera.

La copia se origina entonces –y se la imagina– en un ambiente atravesado 
por el eros, por el sentimiento y la pasión amorosos, cargándose así de un “plus”, 
al polarizar tacto y sensación hacia la mitad femenina de la pareja. La copia nace y 
queda marcada por la imagen de una mujer, de la mujer original hallada y perdida en 
el paraíso21.

21 Eva se llama también la niña que se delineaba como protagonista en su frustrado 
proyecto de novela histórica (cf. “Episodio de una novela inédita”, en Carlos Silva Vildósola, 
Eusebio Lillo. Poesías. Nascimento, 1923, pp. 183-4). Y es interesante además que Eva aparezca 
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Ahora procedo a describir la otra cara del asunto, que posiblemente los va a 
desilusionar a ustedes. 

En 1872, en un banquete que se le dio “A don Federico Errázuriz” (así se 
titula el poema), presidente de la república a la sazón, el poeta lee unos versos que 
comenzaban así:

“Quillota es el fértil llano / donde la natura quiso / darnos con su diestra 
mano / la copia del paraíso” (RSC, 183).

Eva y Quillota, por lo tanto, mujer y tierra o, más bien, terruño, según la 
constante identifi cación que recorre el romanticismo desde Lamartine hasta la María 
colombiana y la Zainab egipcia (de M. Husain Haikal, 1913). Y no nos riamos, 
por favor, de esta Quillota paradisíaca. Fuera de que se encuentra situada en el 
plexo histórico de la nacionalidad, en la franja de tierra existente entre Santiago y 
Valparaíso, aun ahora es, y seguramente lo fue mucho más en tiempos de Lillo, un 
vergel agrícola. Vergel, es decir, huerto, huerta, jardín, Edén, pensil; perfecta “copia 
del paraíso” en la visión de Lillo. El que se destine al presidente de turno da, sin duda, 
a estos versos y al sentido de esa copia un coefi ciente que va más allá de lo natural y 
agrario, de pura tierra, acercándolos a la mil veces cantada y memorizada “copia feliz 
del Edén”. ¿Hay algún matiz irónico o autoparódico en esta Quillota que remedaría 
la impronta edénica que antes, en el himno escrito en plena juventud, se atribuyera al 
país? Tengo la impresión de que no, aunque ello no es imposible. Lillo es poeta que, 
como muchos, repite algunos detalles y a veces los convierte en tics preferidos. La 
copia es aquí un automatismo más, pero uno que le es muy caro. Por otra parte, si uno 
tiene en cuenta que se trata de un poema de homenaje –una especie de brindis– hay 
que concluir que está pensado y dicho en serio, sinceramente, como parece sugerir la 
continuación del poema. Queda en todo caso en pie el hecho de que, si dos cantidades 
iguales son iguales a una tercera o si vemos aquí proporciones equivalentes, entonces 
la conclusión se impone: Chile es al Edén lo que Quillota es al paraíso, o sea, lo 
que Chile es a Quillota. Retengamos las fechas: 1847, a los 21 años, Lillo idea y 
concibe nuestro Edén nacional; 1863, continuando su poema “Loco amor”, nos habla 
de un Edén erotizado que, “a la sombra de los Andes”, se sitúa entre los bosques 
araucanos del Bío-Bío; 1872, nos habla de un edén regional y provinciano, una nueva 
reducción en microcosmos de su anterior postulación. A lo largo de un cuarto de 

ahí ligada al gesto obsesivo de la poesía de Lillo, el de “doblegarse”: “y la niña se doblegó sin 
resistencia sobre aquel rostro sombreado ya con la muerte” (p. 184). Así como el “campo de 
fl ores bordado” poetiza y pacifi ca lo que fue el campo de batalla, el gesto amoroso del “doble-
garse” sublima y hace olvidar la opresión de la cerviz y la servidumbre política del pasado. Es 
otra forma de reelaborar, muy de Lillo, las constantes relaciones entre las esferas de lo militar 
y de lo erótico.
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siglo, el poeta parece buscar desesperadamente en el país, un paraíso concebido a 
imagen y semejanza de una trunca cornu-copia vegetal.

Personalmente, creo que dos estrofas por lo menos –tal vez algunos versos 
más– del Himno Nacional debían fi gurar en cualquier antología, aun la más exigente 
y rigurosa. Las estrofas son las dos principales que alguna vez cantamos y que ya son 
parte del imaginario colectivo del país; los versos pertenecen a esa zona latente del 
himno, generalmente desconocida, y no carecen tampoco de valor22. Al fi n de cuentas, 
el poeta delinea allí las coordenadas de nuestro lugar en el planeta: arriba el cielo, 
abajo el campo; a un lado la montaña, al otro el mar que serena o tranquilamente nos 
baña. Entre esos dos “entres” habitamos, o solíamos habitar. Lillo utopizó nuestra 
estancia en el mundo, nos doró la píldora sin duda: en vez de un campo liso y seco, 
con todas las connotaciones sociales y económicas del término en la historia de Chile, 
nos pintó “ un campo bordado de fl ores”, que –no hay que olvidarlo– quería ser una 
sublimación en la paz del “campo de honor”; el cielo nos lo pintó con un magnífi co 
adjetivo poéticamente hablando y semánticamente impecable: “ azulado”, para que 
sepamos que no es un azul sin tacha, no un azul de veras, sino con algo de medias 
tintas. Escrito en plena juventud, a los 21 años –la edad en que Baudelaire, guardando 
todas las proporciones, escribía también los mejores poemas iniciales de su gran libro 
que se publicaría quince años después (1842/1857)-, antes del episodio de la Igualdad 
y del combate de Loncomilla, Lillo cometió el error de creer en él, en su propio 
himno y de tomar su letra al pie de la letra. Pagaría toda su vida ese error generoso. 
La “copia feliz del Edén” se iría borrando de sus ojos, el edén se le iría haciendo 
cada vez más negro a medida que transcurría la segunda mitad del siglo XIX, entre 
relegaciones y exilios personales, con guerras del país hacia afuera y hacia dentro, 
y a medida que entrábamos en el siglo XX, con su alto y sangriento costo social. 
Nuestras grandes masacres debutan en el país en el alba del siglo pasado, justamente 
en el ocaso del poeta.

Por último, en esta rápida lista regresiva de la imagen, hay una prehistoria 
del Edén, antes de 1847, tal como consta en el libro de J. M. Gutiérrez. Los “edenes” 
abundan allí (p. 420) y, en un poema de estructura algo confusa, “El Ángel y el 
Poeta” (1845), que Lillo modifi có más tarde sin demasiado éxito, asistimos al caos 
y creación de una mitología personal de nuestro autor. A esta altura, en la visión de 
Lillo, el Edén es un lugar superior, celestial, una “eterna morada” y “un mundo ideal”, 
poblado exclusivamente de trovadores y serafi nes. De hecho, en esta etapa inicial y 
juvenil del autor, situada entre 1844 y 1846, el Edén es casi siempre un harem de 

22 Me refi ero obviamente a las estrofas que empiezan “Puro, Chile…” y “Majestuosa 
es…”, y al par de versos siguientes: “Esas galas, oh patria, esas fl ores / que tapizan tu suelo 
feraz”.
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serafi nes (ver, por ejemplo, su temprano poema “Serenata”, fechado en 1845, pp. 
31 y 281 en la recopilación de Silva Castro). El poeta vuela y asciende hacia esas 
regiones, ayudado por un ángel y por su propia arpa. La posterior diferencia con 
Adán y Eva habría empezado con esta progenie múltiple en que el poeta nombra a sus 
arquetipos preferidos: nada menos que al “Divino Homero” y “Byron el sublime”, 
que conviven con Hugo, Lamartine, Zorrilla y Espronceda, confi gurando de una vez 
por todas su más íntimo y caro panteón23. Pero ya en ese temprano poema empieza 
la desilusión. De una manera que le va a ser característica, el poeta desdobla su 
cántico, y lo que era aspiración a la gloria y a una dicha individual y transpersonal, 
se convierte en desdicha y en sentimiento melancólico de pérdida. “Edenes” empieza 
rimando con “sienes”, las sienes del poeta que aspira a ser laureado; termina rimando 
con “desdenes”, el desprecio del público, de la sociedad y hasta de su amada (cit. en 
nota previa, pp. 144 y 157).

En suma, si ponemos estas fi guras del Edén en orden cronológico, tenemos 
un caos edénico socavado desde la partida por un fi at destructor; un jardín nacional, 
que es visión y parte de una promesa de “futuro esplendor” para el país; una vuelta 
voluptuosa –muy fugaz– al eros de la pareja primitiva en que el Edén tiene algo de 
jardín de las delicias; y, ya entrado en la vejez, la copia provinciana de un negativo 
borroso y olvidado. Se ve: en un proceso de creciente despotenciación, a través de un 
cuarto de siglo (de 1847 a 1872), el vergel original resulta jibarizado y corre el riesgo 
de entrar en extinción24. 

23 Cf. “El Ángel y el Poeta”, en Carlos Silva Vildósola, cit., pp. 155-6. Estos nom-
bres desaparecerán en la versión posterior, de 1867, que recoge Silva Castro (ver la nota 
explicativa en su recopilación: Eusebio Lillo. Obras poéticas, Ediciones de la Sociedad 
de Escritores de Chile, 1948, p. 287).

24 En realidad, el tratamiento poético de Lillo es de gran sutileza, mucho mayor de 
la que puedo describir aquí. Un ejemplo. En la sección “Dicha del poeta”, segunda del 
poema de 1846, Lillo elabora de modo completo y hasta sistemático los componentes de 
su “jardín precioso”: la brisa que “vuela de fl or en fl or”, las “mil fl ores (que) se doblegan 
/ con lánguido albedrío”, etc. Pero luego hay una estrofi lla: “Bello el jardín se mira / con 
cándidos primores, / y miente con sus fl ores / puro y hermoso edén” (cit., pp. 148-9). El uso 
clásico de “mentir”, en el sentido platónico de “imitar”, introduce una nota de perspectiv-
ismo que nos permite leer la relación de copia en una doble dirección; en este caso, como 
prodigiosa ilusión fl oral. Este mundo no precede a Lillo, él mismo lo crea para después 
recrearlo muchas veces. 
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 “EL JUNCO” 

Hay tres versiones disponibles de este poema. “El Junco” apareció 
primeramente en la antología de Juan María Gutiérrez, América poética (Valparaíso, 
1846),quien lo tomó probablemente de una publicación periodística previa, tal vez de 
El Tiempo, según Amunátegui (cit., p. 122), donde el título primitivo era “ El junco y 
la violeta”. El segundo texto es el que incluyó Carlos Silva Vildósola en sus Poesías 
de Eusebio Lillo (1923); sigue al pie de la letra la versión de Gutiérrez, salvo en una 
estrofa. El tercero lo ofrece Raúl Silva Castro, en su recopilación de 1949, y contiene 
muchísimas variantes. El crítico nos dice haberlo tomado de otra América poética, la 
de José Domingo Cortés, bibliógrafo chileno que publica esta voluminosa compilación 
en 1875. Además de corregir erratas obvias (jugetón por juguetón, alma en vez de 
alba, etc.), hay modifi caciones signifi cativas en la puntuación, en la adjetivación y en 
uno que otro nombre. El texto excede en una estrofa a las versiones anteriores, la del 
cuarteto que comienza “Dime ¿qué sufres?”. Cuando me empezaba a avergonzar por 
dar tanta importancia a este tipo de detalles, vi la película de Mike Nichols, Wit 25, 
con la notable actuación de Emma Thompson, donde una vieja maestra de inglés hace 
escrupulosas disquisiciones acerca del cambio de puntuación en diversas ediciones 
de un poema de Donne sobre la muerte. El sentido de ésta –enseña la profesora a 
su joven alumna– cambia según sea la puntuación y la pronunciación que vehicula. 
Puntuar bien es leer bien a la muerte, aprender a bien morir. En este caso, la muerte 
propia del personaje que interpreta Thompson, una profesora de literatura inglesa 
que ha dedicado toda su vida a enseñar y a escribir sobre Donne y que ahora sufre 
de cáncer terminal. Nada de exclamaciones, por lo tanto, ni de puntos suspensivos…
Como ocurre con las buenas tragedias, la escena me reconfortó y quedé algo más 
tranquilo. 

En la América poética de 1875 se coloca en primer lugar a Lillo y en su 
presentación se dice algo que puede servirnos de guía. Escribe el compilador: 
“Aun cuando Lillo no hubiera publicado ninguna otra poesía que “El Junco”, esa 
sola bastaría para hacerlo obtener el hermoso título de poeta. Si esa composición se 

25 Mike Nichols, director: Wit (Avenue Pictures, 1999). El guión, de Emma Thomp-
son y del mismo director, se basa en un drama de Margaret Edson. El fi lm, originalmente 
pieza de televisión, puede hallarse en DVD (videodisco digital) por HBO Home Videos 
(2001).
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examina detenidamente, ¡cuántas bellezas no se descubren en cada estrofa, en cada 
verso!”26.

Es lo que haré a continuación: estudiar de cerca  algunos aspectos del poema, 
en particular  su composición, la línea  dominante de sentido, las interpelaciones y el 
efecto aliterativo. 

El poema, tal como se presenta en las versiones existentes, aparece dividido en 
tres partes, de desigual extensión y con distinta métrica. La primera y la última tienen 
23 y 7 cuartetos respectivamente, la parte central está constituida por 6 octavas de 
arte menor. Asimétrica, dinámica, esta forma le da un aspecto de pequeño drama en 
que cada una de las secciones es asumida y protagonizada por un personaje: el junco, 
la violeta y el mismo poeta en orden consecutivo. Los dos primeros integran un dúo 
amoroso que sólo fructifi ca en la muerte y que alegoriza en lo esencial la fi gura del 
poeta. Las interpelaciones, muy frecuentes a lo largo de la composición, realzan y 
refuerzan esta aparente teatralidad del texto. Aparente, digo, y en un doble sentido: 
porque se trata de fi guras descritas y visualizadas, no “personajes” propiamente tales; 
y porque estamos obviamente ante una sobredeterminación de la oralidad lírica, en 
que la voz, a pesar del gesto de apelación que conlleva, queda confi nada a un radio 
expresivo y sentimental. Lírico, en suma. 

“Pálida fl or”: así se inicia el poema, destacando y aislando al objeto que se va 
a cantar, antes de la cesura que lo separa del resto del endecasílabo. El grupo silábico, 
la pequeña frase rítmica, funciona como célula germinal del poema, reiterándose 
anafóricamente en el cuarteto que sigue e iniciando una serie de ecos y duplicaciones 
que dará al conjunto del poema un vaivén característico, una alternancia continua 
y sostenida27. La fl or, extraída de un paisaje convencional y no de la naturaleza, se 
interioriza en la memoria para convertirse paulatinamente en obsesión sentimental. 
Es ésta la que crea el jardín a través de una descripción fuertemente interiorizada.

Desde un punto de vista fónico, las sílabas de apertura trazan a la perfección 
un arco que descansa entre el esdrújulo inicial y el monosílabo que hace de broche 
acústico. Esta “pálida fl or” proyectará su curva musical –enlace de ritmos ascendente 
y descendente– en los versos del cuarteto, desde la “marchita frente” que “se 

26 Cf. José Domingo Cortés: América Poética. Poesías selectas americanas (París- 
Méjico: Librería de A. Bouret e Hijo, 1875), p. 3. Se recogen 16 poemas de Lillo, en una 
selección que es casi perfecta. 

27 Ejemplos: “Dime ¿qué tienes?” / “Dime ¿qué sufres?”; “Tal vez doblega…” / “Tal 
vez en esa fuente”; “Quién sabe si en la noche:/ Quién sabe si las fl ores”; “¿De qué te sirve 
junco…?” “¿De qué te sirve la pasión…?”, etc. En el interior de dos cuartetos, el adverbio 
“cuando” se reitera ostensiblemente en dos pares continuados, y aun en más. El procedi-
mento atraviesa las tres partes del poema, resultando ser en extremo signifi cativo.
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doblega”, diseñando una curva de sentido que cruzará todo el poema, perceptible en la 
abundancia de verbos que se refi eren a “alzar” e “inclinarse”, “ elevarse” y “hundir”, 
“levantar” y “abatirse” y similares. Esta ondulación se hace a veces máximamente 
sensible, como en estos versos contiguos: “va a hundir su luz en medio de los mares,/ 
¿Por qué no elevas tu abatida frente…?”..., etc. Todo el poema transcurre entre dos 
planos bien perfi lados, el cielo que refl eja el tiempo como aureola sucesiva de la fl or 
(“ cuando el alba tiñe”, “cuando el sol dorado”, “cuando el sol perdido en Occidente”) 
y la superfi cie de la tierra, a la cual quiere llegar el junco para unirse a la violeta: 
“siempre fi ja en la tierra tu mirada”. (El contraste, por supuesto, es más complejo 
de lo que esta oposición sugiere). De este modo, lo que “pálida fl or”, con su rica 
cualidad vocálica, encapsulaba al inicio, se extiende y propaga a lo largo de versos, 
de las estrofas y del poema en su conjunto, en lenta y vaga pulsación que traza las 
vicisitudes del semantema mayor –la historia de amor entre dos fl ores que conviven 
apartadas y que buscan enlazarse.28

Veamos el primer cuarteto:

Pálida fl or, cuya marchita frente
al soplo de las auras se doblega,

28 Un análisis más completo del poema requiriría ponerlo en relación con piezas afi nes 
como “Las fl ores”, “A la violeta” y “Ausencia”. En “Las fl ores”, por ejemplo, se hace ver que 
esta apallagé o separación de que hablamos (entre el junco y la violeta) es un claro eufemismo: 
“Tal vez en el lenguaje misterioso / en el jardín donde yacéis unidas, / os mandáis con el viento 
voluptuoso / pensamientos de amor, fl ores queridas” (RSC, cit., pág. 5). Este secreto “yacer”, 
eliminado en “El junco”, es el que articula en este poema la primera con la segunda sección, 
la de muerte, de amor y de resurrección material.

 En el grupo de los románticos chilenos, Lillo es quien probablemente tiende más a sexu-
alizar las fl ores. Su paisaje es casi un locus amoenus sexualizado, un retorno al Edén original. 
En él se vuelve marca diferencial la progresiva absorción que el romanticismo ha ido haci-
endo de las ideas sobre la sexualidad de las plantas y del organismo reproductor de las fl ores. 
Desde Sébastien Vaillant, en su famosa lección del Jardin des Plantes, de 1717, hasta los …
Sponsaliarum Plantarum, de Linneo (1729) y gracias a la pedagogía botánica difundida por 
Rousseau, la hipótesis, chocante y escandalosa en un comienzo, es acogida y bienvenida en 
los hogares puritanos, en las escuelas inglesas y en los manuales de jardinería y horticultura 
(ver, entre muchos otros, Roger L. Williams, Botanophilia in Eighteenth-Century France, 
Dordrecht, Kluwer, 2001, pp. 9-28; Sam George, Botany, sexuality and women’s writing 1760-
1830, Manchester University Press, 2007; y Patricia Tara, Sex, Botany and Empire, New York, 
Columbia University Press, 2004. Términos como “polígamo” y “bígamo”, que empleo más 
abajo, son una analogía corriente para referirse a la anatomía y comportamiento de las fl ores 
en las descripciones de la época.
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mientras te arrulla el juguetón ambiente
y entre tus hojas bullicioso juega.

La interpelación que abre el poema genera un tono de canción, en la medida 
en  que los interlocutores –el yo y la fl or– coexisten en un mismo plano, en un diálogo 
tête à tête que será  característico de la doble intersubjetividad aquí bosquejada: 
entre el poeta y la fl or en primer lugar y luego, muy pronto, entre las dos fl ores que 
forjan una especie de intersubjetividad vegetal muy típica de Lillo29. Se engendra 
así un ámbito privilegiado en que el poeta y su voz pasan a ser parte del jardín que 
describen y que la fl uyente interpelación convoca. Esta, de interrogativa, se hará 
a veces dubitativa, suplicante a veces, tendrá en otras un matiz exhortativo y en 
ocasiones muy precisas un acento exclamativo. “Mas ah…”, “mas, ay”, subrayan 
correlativamente la imposibilidad del amor, en una suerte de apallagé que conducirá 
naturalmente al abrazo póstumo y al intermezzo de muerte que va a seguir como tema 
de la segunda parte. Al fi n de la primera, “lloras oh fl or” retoma  el punto de partida 
del poema, llevando la gradación a un clímax sentimental plenamente  consonante 
con el tono de la experiencia poetizada.

Es visible en este primer cuarteto la abundancia de la aliteración, dominante 
en todo  el poema. Notemos: las sibilantes del segundo verso,  el sonido palatal de 
“arrulla” y “bullicioso”, el grupo tr de “mientras” y de “y entre”, etc. Hay otras  
menos evidentes: en un eje verticalmente simétrico, “cuya” rima exactamente con 
“arrulla”, en virtud de la pronunciación hispanoamericana y chilena. ¿Es mucho 
forzar las cosas ver en el signo de la jota (“juguetón”, “juega””, hojas”), una inicial  
del nombre del junco? Tal vez sí. De lo que no cabe duda, es su contraste con la 
incisiva aliteración perceptible en la parte del poema  dedicada a la violeta: “y alli 
viviréis felices…volando el aire sutil”, “verás la vida volar”, “verás volarse la vida”. 
Las v de la violeta imprimen su signo al paisaje  del amor allí vislumbrado, rodean a 
la fl or en su vida y en su vuelo: constituyen su monograma más explícito. Y es que, de 
fi gura tradicional  desde la  época antigua hasta la edad clásica30, la aliteración se ha 
ido convirtiendo –a partir del romanticismo pero–, sobre todo a partir del freudismo 

29 En otro poema, nuestro junco se hace levemente polígamo (bígamo, más bien) y ama 
a una trinitaria (ver “ Ausencia”, RSC, pp. 16-8).  ¿O se trata  a lo mejor  de otro junco? (!). Lo 
que pasa  es que hay una microestructura en acto, que llevará a una completa identifi cación del 
ego poético con la fl or preferida de Lillo: “ Que ese junco soy yo, la fuente es ella”, dice al fi n 
de un “Soneto”, en un verso que naturalmente no es un epifonema, pero veremos que  podría 
ser muy bien su  epitafi o (Cf. Vildósola, cit., p. 89).

30 Pierre Fontanier la concibe como una  fi gura de dicción por consonancia y la trata al 
lado de la paronomasia. Su defi nición es ésta: “La Aliteración, llamada también Paracresis, es 
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lacaniano, con su teoría del inconsciente como lenguaje  y su correlativo énfasis 
en  plano del signifi cante– en un útil  de análisis para la materialidad del lenguaje 
poético. Kristeva, de un modo excesivo en mi opinión, y Jean-Pierre Richard con 
un  alcance más convincente (éste  parte de premisas  estilísticas  no lacanianas) han 
insistido y llevan a cabo exploraciones casi microscópicas  en el estrato sonoro de la 
poesía. No los imitemos, y paremos aquí.

********

Volvamos al tema de la misantropía, ya para terminar.

Casi un siglo después de la pieza de Molière, en pleno siglo XVIII y en 
vísperas de la revolución, Rousseau comenta y nos dice lo siguiente del personaje:

Qu’est-ce donc que le Misanthrope de Molière? Un homme de bien qui déteste 
les moeurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains; qui, précisément 
parce qu’il aime ses semblables, hait  en eux les maux qu’ils se font récipro-
quement et les vices dont ces maux sont l’ouvrage.31

Más allá de la fi era honestidad y de una ideología de transparencia absoluta 
en las relaciones humanas con las cuales Rousseau no podía dejar de simpatizar, 
el fi lósofo percibe que el enajenamiento entre unos y otros –el odio recíproco– en 
el seno de una comunidad estaría en la base de la actitud misantrópica. Tal vez 
la intuición valga para Lillo, desilusionado como estuvo y como estaba frente al 
constante espectáculo de una mutua destrucción entre sus  compatriotas.

En todo caso, de este misántropo crepuscular  nos queda un paisaje de amor y 
de fl ores: un minúsculo  rincón de su patria trasmutado en poesía nacional, regional,  
local. Este misántropo amó  como nadie en su tiempo el medio natural en que le tocó 
nacer. Su poesía  está llena de nogales, de arrayanes, de litres, y de la fl ora  autóctona  
por la cual  sus contemporáneos no daban  una chaucha. (Sólo extranjeros –Pissis 
o Domeyko– la contemplaban y describían con admiración; antes, claro, Molina, 
quien terminó también como extranjero). Esas criaturas vegetales fueron su mundo, 
su razón de estar en el mundo. Lillo es el primer poeta chileno en el que asistimos a 
una augural epifanía de lo verde; idea y obsesión que alimentó toda su vida hasta el 
momento de su propio fi n. Poco antes de morir y entreviendo el boato de las posibles 

una especie de onomatopeya en varias palabras, producida por el juego de ciertas letras o de 
ciertas sílabas” ( Les fi gures du discours, Flammarion, 1968, pág. 345).

31 Cit. en John E. Jackson, Mémoire et subjectivité romantiques (Paris: José Corti, 1999), 
pág. 11. La cita pertenece a la Lettre à d’Alembert, de 1758.
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celebraciones póstumas, pide en gesto característico que no lo entierren con pompa ni 
ostentación y que sólo envuelvan su cuerpo entre fl ores queridas: “Apenas fallezca, 
deseo que cubran mi cadáver de violetas y juncos, esas fl ores modestas a las cuales 
he amado tanto y cantado en tantas ocasiones” (RSC, pág. 143, tomado de un artículo 
de El Mercurio).

Según Rodríguez Mendoza, esto fue lo que ocurrió en la realidad32.Así, su 
cuerpo rejuvenecido por este nuevo gran frescor, se hunde tierra adentro en un 
acto fi nal de paganía para fl orecer mejor en un oscuro paraíso subterráneo. Destino 
superior sin duda al que le hemos brindado acá arriba críticos, letrados y los raucos 
voceadores de su Himno Nacional.

ADDENDUM BOTÁNICO

El junco es una planta que pertenece a la familia de las amarilidáceas y al 
género de los narcisos; es nada menos que un Narcissus poeticus. A pesar de ser una 
fl or común en el país, no la veo en las Floras chilenas que tengo a mano. Hay buenas 
reproducciones en H.C. D. de Wit, Flowers of the world, II, London: Thames and 
Hudson, 1965, p. 220, pl. 136; y en Oleg Polunin, The Concise Flowers of Europe, 
London: Oxford University Press, 1972, pl. 173. En Alice M. Coats, The Treasury 
of Flowers, hay una estupenda ilustración tomada de un herbario de fi nes del siglo 
XVI en que se retrata a un Narcissus juncifolius (New York: McGraw- Hill, 1975), 
pl. 19.

Después de mi conferencia, Niall Binns me sugirió que el junco pudiera estar 
relacionado con el “daffodil”, prestigioso en la tradición romántica de un Wordsworth, 
por ejemplo. Al parecer es así. En De Wit, se menciona un “wild daffodil” que se 
da como pseudonarcissus (cit., p.245) y en Coats se incluye otro tipo de narciso 
que lleva el curioso nombre de “Hoop-Petticoat Daffodil” (cit., ibid.). Se ve que la 
fantasía fl oral va de lo mitológico a la más íntima guardarropía.

32 “Se acaba de ir cubierto de juncos y violetas, la más bizarra de las fi guras nacionales” 
(E. Rodríguez M., en Clemente Canales T., cit., p. 124). 
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