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RESUMEN:

El articulo estudia la figura de Eusebio Lillo (1826-1910), importante poeta romantico chileno y autor,
entre otros poemas, de nuestro Himno patrio. Tras describir brevemente las raices y circunstancias del
romanticismo europeo, se lo contrasta con las condiciones politicas del pais a mediados del siglo XIX en
que emerge el movimiento romantico. Se hace referencia a diversos momentos en la obra de Lillo y a un
poema en particular, “El junco y la violeta”, que existe en varias versiones. Contra el fondo del repliegue,
casi misantropia, de sus ultimos afios, se muestra en qué medida el poeta convierte a sus simbolos e

imagenes florales en parte de su vida y de su muerte.

PaLABRAS cLAVE: Romanticismo, himno nacional, siglo XIX, poesia y politica.

ABSTRACT

The study deals with Eusebio Lillo (1826-1910), e significant representative of Chilean Romantcism, who
authored the National Anthem. After a brief contrast between the European and Chilean Romanticisms,
especially of their different political frameworks, the article takes into consideration several moments
of Lillo’s production, commenting on one particular poem, “The Junco and the Violet” (the “junco”
is a botanical relative of the daffodil). Against the background of his final years, in full solitude, even

misanthropy, the poet makes the flowers of his youth a symbol of his destin on the earth.

KEey Worps: Romanticism ( European / Chilean), National Anthem, Nineteenth-Century Culture, Poetry
and Politics.

! Texto presentado originalmente durante una clase magistral en el congreso Chile
mira a sus poetas, en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catélica de Chile, en
noviembre del aflo 2009.
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Quisiera dedicar lo que sigue a Carlos Santander que, como muchos de
ustedes saben, era director del Departamento de Castellano del Instituto Pedagogico
de la Universidad de Chile en 1973. Como tantos otros, Carlos debid dejar el pais,
paso6 brevemente por Dinamarca con sus padres y su propia familia, ensefio durante
varios afios en la Universidad de Besancon, y, aventurero como era, se traslado a
Cote d’lvoire, estableciéndose en su capital, Abidjan. Desde alli (segiin me conto
una vez), emprendia peregrinaciones veraniegas a Galicia para visitar los lugares de
Rosalia de Castro. Finalmente viajo a otra costa, Costa Rica, para morir en San José
en los afios noventa.

Nos dejo un libro de cuentos, Escafandras (1968), y un puiiado de estudios
criticos sobre Baroja, Edwards, Carpentier y otros autores, entre ellos, dos sagaces
aproximaciones a textos nerudianos: una, sobre los 20 poemas; otra, sobre un par de
fragmentos del Canto general.

Vaya un recuerdo para él.
whkhhhhd

Después de pensarlo bastante y descartar la posibilidad de una exposicion
en sentido mas bien panoramico, decidi concentrarme en un tema que supongo no
esta muy en boga, el tema del romanticismo. Antes de la vanguardia, momento fuerte
de nuestra poesia en que ésta adquiere profundidad y real proyeccion, se suceden
como etapas discernibles el dominio romantico, una fase de fin de siglo, el periodo
posmodernista y la que podria denominarse prevanguardia o protovanguardia, hasta
1916 6 1920 aproximadamente. El tocar un tema cronoldgicamente inicial deja la
puerta abierta para que los expositores que vengan mas tarde puedan abordar, si asi
lo desean, obras, autores 0 movimientos posteriores, mas significativos tal vez desde
un punto de vista exigente y absoluto de la poesia o simplemente dotados de mayor
vigencia y actualidad. Yo me he ocupado del decenio posmodernista y tengo un
trabajo, en curso de publicacion, sobre los libros tempranos de Prado, justamente
como exponente de esa prevanguardia. Asi, para no repetirme, prefiero hablar del
romanticismo y de un poeta en particular, Eusebio Lillo.

Al hacerlo, no puedo dejar de pensar en el tiempo que pasdbamos con Jaime
Giordano y otros compafieros en la sala de consulta de la Biblioteca Central de la
Universidad de Concepcidn, hojeando los gruesos volimenes —infolios casi— que
encierran el corpus de la poesia romantica de nuestro pais: dos o tres volimenes de
Soffia, las Armonias de Blest Gana junto a los tres inmensos tomos que contienen
sus Obras Completas, las numerosas ediciones de Matta, etc. En algunos de ellos
abundaban las flores, demasiadas flores; en otro predominaba decididamente
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el ciprés... Preferiamos éste, porque en ese tiempo nos invadia a todos un gran
entusiasmo funeral. En general, descubriamos una botanica tangible y secreta, que
siendo casi siempre topico o cliché de época, parecia hablarnos de la tierra, de un
paisaje y territorio determinados, configurando un paradigma de lo verde que a lo
mejor anunciaba ( de seguro nos equivocabamos) la predileccion ulterior de un Prado
o de una Mistral por las pequefias plantas, por las hierbas y la humilde verdura del
suelo, hasta la entrada orfica, torrencial, de un Neruda en los tineles arboreos del sur
o los hermosos poemas, plenos de sensibilidad vegetal, que escribiria mas tarde Luis
Oyarzan. Este reino no-humano nos parecia de perlas; habia alli una utopia potencial
que los romanticos habian empezado a explorar, trayéndonos una luz y un aire que
no dejaban de escasear en nuestro entorno. Ninguno de nosotros, es claro, podia
anticipar la magnitud del desastre ecoldgico que sobrevendria cuando la dictadura
entrara a saco en nuestro mar y en nuestros bosques. Faltdo no mas que se llevaran el
cielo, pero igual lo mancharon con smog y otras armas peores.
Pero, bueno, jmas vale no meneallo!; asi que: Lillo y el romanticismo...

stttk kR

Ahora bien, ;hasta donde remontarse para captar los posibles (o supuestos)
comienzos de nuestra poesia? ;Coémo delimitar un punto de partida que dé cuenta
de un fendmeno y de un corpus literarios en que pronto habran de reconocerse los
rasgos de la llamada poesia chilena o nacional? La “obsesion embriogénica” que
criticaba Marc Bloch en su Apologia de la historia nos ronda una vez mas y anda de
nuevo por aqui.

En su monografia sobre La poesia chilena, pionera en muchos sentidos y
en gran medida fundadora de los estudios modernos del tema?, Fernando Alegria
decidi6 ir abuscarlos en La Araucana misma (1569-1589). Sin duda, lleva razon al
peraltar el poema de Ercilla, por la enorme gravitacion que tendra en el imaginario
nacional, hasta el punto de suscitar la constante simpatia de Neruda y un firme
rechazo, casi hostilidad, por parte de la Mistral. No asombra que un miembro de
la generacion del 38, cual fuera el autor de Lautaro, joven libertador de Arauco
(1943), haya privilegiado el poema épico del siglo X VI, interpretandolo como vision
del nacimiento, a través del choque de las armas, de una nueva especie, el mestizo
que la ideologia iberoamericanista ambiente veia como paradigma del hombre en el
nuevo continente. Hoy, con mas sentido historico y sin desdefiar para nada el aporte
substancial del critico hace poco fallecido, La Araucana se nos revela mas bien como

2 Fernando Alegria. La poesia chilena. Origenes y desarrollo del siglo XVI al XIX.
México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 1954.
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una epopeya imperial, cuya perspectiva lascasiana la convierte en testimonio del
valor del enemigo, constituyendo tal vez la Ultima utopia de una guerra noble y
cortés, que lo lleva incluso a condenar a sus propios compatriotas - los encomenderos
y soldados de conquista- vistos con los 0jos de un joven guerrero que habia convivido
en su infancia (como paje de palacio) y en los afios adolescentes (en el séquito de
los viajes europeos) nada menos que con el rey de entonces, Felipe II. Vision de
“caballero”, por lo tanto, en el sentido alto y propio del término (perteneciente al
arma de la caballeria), que mira y comprende al indigena por encima de los capitanes
de rapifia que matan y torturan a placer.

Naturalmente, la mayor parte de los historiadores literarios recientes ha
fijado esas raices en el terreno del siglo XIX, rota ya la dominacion colonial, mientras
se consolida el organismo de la nueva republica. ;Bello?, ;Dofia Mercedes Marin
del Solar? Ambos se suelen disputar la primacia temporal en las antologias y en los
manuales en uso, y ambos ciertamente tienen pleno derecho a ocupar ese lugar. La
enorme proyeccion cultural del primero, que determina, entre muchisimas cosas de
otro orden, que varios de los jovenes poetas de la época fueran discipulos directos
suyos o se vieran influidos de algun modo por su magisterio (Lillo no dejara de
aconsejarse con ¢l para la letra de la Cancion Nacional), y la solemne elegia de la
segunda, ligada visceralmente a una sombria tragedia de nuestra incipiente historia
nacional, hablan bien de que se trata de una alternativa muy plausible®. Por otro lado, en

3 De hecho, Marin del Solar mereceria que se ocuparan en serio de ella y de su obra.

Este estudio deberia empezar necesariamente por las notables paginas que le dedica Miguel
Luis Amunategui en La alborada poética de Chile (Imprenta Nacional, 1892, pp. 475 ss.), que
describen bien lo que el legado colonial implicaba para la situacion intelectual y cultural de la
mujer atn en el siglo XIX. He estado leyendo —nunca lo habia hecho— el libro de poemas que
edito su hijo (Poesias de la seiiora Mercedes Marin del Solar dadas a luz por su hijo Enrique
del Solar, Santiago, Imprenta Andrés Bello, 1874, 331 pp.) y hay ahi mucho mas de lo que
usualmente se suele reconocer. El drama de una mujer bien dotada, que acepta voluntari-
amente las leyes del orden patriarcal (“cualquiera instruccion que llegase a adquirir por medio
de la lectura, era necesario saber callar”, le escribe a su primer ant6logo, el argentino Juan
Maria Gutiérrez, p. 302), se instala centralmente en estas paginas. Su hijo, en las notas que
aflade a los poemas, la llama sistematicamente “el autor”, en masculino, cosa que no es rara en
su tiempo y que complementa, mas que contrasta, con la “sefiora” del titulo. Muchas de sus
poesias no trascienden el orden familiar (sendos sonetos a sus cuatro hijas, etc.) y otras son
especialmente sensibles a la muerte, al luto y a otros hechos de dolor. El género de la elegia
tiende a predominar en el conjunto recopilado. Varios poemas crean lazos de unién y una red
de relaciones femeninas entre amigas, poetas y artistas. La flor es en ellos, curiosamente, un
motivo inexistente. Hallo un solo soneto, “A una rosa”, que empieza muy bien, pero que termina
como pieza edificante de propaganda religiosa (ibid., p. 113). Alone, que dedic6 unas perceptivas
lineas a comentar su poesia y su personalidad, las cierra de un modo ambiguo, reforzando al
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un incisivo articulo dedicado a Salvador Sanfuentes y a su leyenda “El campanario”,
Ignacio Alvarez llamara al autor “primer poeta chileno segun el criterio comiin de
la historia literaria”, aunque enseguida, en nota al calce, precisa que se trata de “un
lugar de preeminencia puramente cronoldgico, a juzgar por el rechazo mas o menos
comun de la critica del siglo xx™*. En efecto, aceptando el hecho de que nuestra poesia
comience con los poetas romanticos, habrd que lidiar de inmediato con la general
desafeccion, cuando no franco desdén, con que suelen juzgarlos los mejores criticos
(el mismo Alegria para Lillo, Alone para todo el romanticismo). Sobre esto volveré
en seguida. Por el momento, baste consignar que, mientras no se demuestre otra cosa
o se prefiera trasladar los origenes poéticos a los albores del siglo pasado (con Pezoa,
por ejemplo), es razonable identificarlos con el romanticismo de mediados de siglo y
situar alli el punto de partida del desarrollo lirico en el pais. Nuestra poesia nace en
paisaje romantico, o en sus aledafios. Centraré, por lo tanto, mis comentarios en torno
a Eusebio Lillo (1826-1910), poeta que me es personalmente simpatico y del cual
quisiera rescatar algunos valores, porque sospecho que hoy no es libro de cabecera
para nadie. No se trata de una rehabilitacion, sino de llamar la atencion simplemente
sobre uno que otro aspecto de su obra.

DE ROMANTICISMOS...

Digémoslo desde la partida, porque se trata de un hecho evidente: nuestros
poetas romanticos no gozan de buena prensa, y nunca han disfrutado de ella al parecer.
Yo mismo, en otra ocasion, subrayé su caracter a todas luces derivativo, distante de
las primicias anglogermanas o de la metamorfosis francesa, mas cercano a la version
peninsular. Lo que se produce en Chile, entonces, son apenas ecos degradados de
Espronceda y de Zorrilla, pocas veces de Hugo o de Musset, mientras la voz —esa
auténtica voz que Machado buscaba en el corazoén de toda poesia— brilla y reluce
por su ausencia’® (4).

parecer el prejuicio intelectual antifemenino: “Su digna figura, sin nada de ‘mujer de letras’,
quedo en la tradicion intelectual chilena como ejemplo discreto de superioridad bien llevada”
(Historia personal de la literatura chilena, Zig-Zag, 1954, pag. 204).

4 Ignacio Alvarez: “Cuestion de tiempo: Problemas del imaginario nacional en el
‘El campanario’, de don Salvador Sanfuentes”, Taller de Letras, 38,2006, pp. 19-30. Las
citas pertenecen a la pag. 9y a lanota 3.

5 En Chile y del romanticismo chileno se han ocupado, entre otros, Raul Silva Castro
con varios de sus trabajos, algunos de los cuales citamos mas adelante, y en Antologia de
poetas chilenos del siglo XIX (Santiago, Biblioteca de Escritores de Chile, 1937), donde
incluye una docena de poetas que pueden ser considerados propiamente romanticos (Juan
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Otros han sido mas feroces. Alegria, que dedica un excelente capitulo
a Lillo en el libro mencionado, lo califica a menudo de ““ mediocre”, burlandose
con safia de algunos de sus proyectos (cit., pp. 258-260 /passim]). Con Alone la
masacre se torna general. Curiosamente, este critico de olfato fino para los méritos
y deméritos literarios, ve todo el romanticismo chileno como un gran cementerio y a
sus exponentes cual meros cadaveres, negandoles incluso status ontologico. “Poetas
que por lo demas no existen”, escribe en el prologo a su Historia personal de la
literatura chilena; y en el capitulo correspondiente al romanticismo, remacha: “Pero
no habia poetas”™. Lo que sigue, entonces, tendra mucho de magia negra. Aunque
sea por un momento, intentaré resucitar a un muerto, sacarlo de la fosa comin e
instalarlo fugazmente en nuestro pobre pantedn novecentista. Se trata, sin embargo,
de un cuerpo ilustre, nada menos que el del autor de nuestra Cancion Nacional. Pero
antes pongamos todo esto un poco en perspectiva.

Elromanticismo se presenta como unmagno fenémeno europeo, inconcebible
sin la prodigiosa historia colectiva que remece al continente desde las revoluciones de
fines del siglo [ XVIII] y el largo episodio napoleodnico hasta la época de la restauracion
que sobreviene después de Waterloo (1815). Bajo ese amplio arco cronoldgico nace
todo, nace el mundo moderno con sus nuevas nacionalidades y sus respectivos
nacionalismos, con la conquista de nuevas libertades, la vuelta de viejas opresiones
y problemas sociales de otra indole, mas candentes, menos resolubles por la espada
y el cafion en el campo de batalla, etc. Es una vasta conmocion, hecha de gloria y de
cenizas, de que nos hablan todos los grandes escritores romanticos. Chateaubriand, el
exilado noble por antonomasia, describe la situacion con formidables acentos en las
paginas iniciales de su Essai sur les révolutions (1797):

Chaque age est un fleuve, qui nous entraine selon le penchant des destinées
quand nous nous abandonnons. Mais il me semble que nous sommes tous hors
de son cours. Les uns (les républicains) I’ont traversé avec impetuosité, et se
sont elancés sur le bord opposé. Les autres sont demeurés de ce coté-ci sans

Maria Gutiérrez habia antologado 4 del mismo siglo, en 1846, y Menéndez Pelayo, en
su Antologia/Historia, apenas unos pocos mas, pues se ocupaba solamente de autores fal-
lecidos; José Promis Ojeda, quien publico en la Biblioteca Nascimento, buscando mayor
audiencia, una muy bien armada antologia (Poesia romantica chilena, 1975) y Cedomil
Goic, que, en un marco hispanoamericano, sitia y aquilata impecablemente el aporte de
los poetas nacionales (Del romanticismo al modernismo. Historia y critica de la literatura
hispanoamericana, 2. Barcelona: Editorial Critica, 1991. pp. 93-120).

6 Cf. “Historia personal...”, cit., pp. 11 y 208. En Las cien mejores poesias chil-
enas, seleccionadas por ¢l mismo, incluye sélo “Mirada retrospectiva”, conocido soneto
de Guillermo Blest Gana (Santiago: Editorial del Pacifico, 6a. ed., 1973, pp. 10-11).
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vouloir s’embarquer. Les deux partis crient et s insultent, selon qu’ils sont sur
I’une ou sur I’autre rive. Ainsi, les premiers nous transportent loin de nous dans
des perfections imaginaires, en nous faisant devancer notre age; les seconds
nous retiennent en arriére, refusent de s’éclairer, et veulent rester les hommes
du quatorziéme siécle dans 1’année 1796.7

Musset a su vez, en su emocionante Confesion de un hijo del siglo (1836),
retrata de un modo vivido a la nueva generacion romantica concebida en medio de las
guerras que hacian los padres y en el vientre de mujeres angustiadas por la brutalidad y
el desamparo. El panorama y la atmosfera contienen una dolorosa contradiccion: “ La
misma muerte era entonces tan hermosa, tan grande, tan magnifica con su humeante
purpura...! Era tan parecida a la esperanza!”..., nos dice. Pero algo ha ocurrido, los
hombres del pueblo ya no miran con los mismos 0jos a sus reyes, a los nobles o a
los curas: “Cuando se hablaba del trono y del altar, respondian: ‘Son unas cuantas
tablas. Ya hemos tenido ocasion de clavarlas y desclavarlas’®. En Inglaterra, en los
prefacios asus Baladas livicas (los de 1800 y de 1802), Wordsworth reconocia causas
que exigian nuevas capacidades del poeta en estos nuevos tiempos: “La mas efectiva
de estas causas son los grandes acontecimientos nacionales que ocurren dia tras dia”;
y agregaba poco después que el poeta debia escribir con pasion y conocimiento
“a pesar de las cosas que silenciosamente se han salido de quicio y de las cosas
violentamente destruidas’. De ahi brotard un amplio movimiento internacional que
ha sido terreno de eleccion para los estudios de literatura comparada. De hecho, el
comparatismo literario nace ligado histéricamente a ese periodo paneuropeo de las
letras, hasta el punto que sus mas visibles exponentes en la primera mitad del siglo
pasado (Baldensperger, van Tieghem) van a hacer de ¢l un campo idéneo para sus
trabajos criticos e historiograficos. Sin olvidar, ciertamente, al gran critico danés
Georg Brandes, cuyas densas sintesis tuvimos la suerte de apreciar los lectores en
lengua espafiola antes de que se vertieran a otros idiomas modernos.

Un punto de cronologia. Sea que se incluya o se deje fuera al Sturm und
Drang como parte inicial del romanticismo (la tendencia actual en Alemania es mas
bien a excluirlo)'?, la génesis del movimiento puede situarse en los afios finales del

7 Chateaubriand: Essai politique et moral sur les révolutions anciennes et moderns.

Paris: Gallimard, 1978. 42-3.

8 Musset: La confesion de un hijo del siglo, trad. de Ricardo Gil. Buenos Aires: Edito-
rial Sopena, 1940, 5-6 y 8.

o Wordsworth and Coleridge: Lyrical Ballads. London: Methuen and Co., 1965, 249 y
259.

10 Entre nosotros, la tendencia es mas bien a ver continuidad entre las dos fases, las

de Sturm und Drang y Frithromantik (temprano romanticismo). Ernst Behler lo plantea con
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siglo XVIII. Franco Rella recuerda fechas que tienen mucho sentido: “El mismo
afio, 1798, salen las Lyrical Ballads de Coleridge y Wordsworth, primer verdadero
manifiesto inglés, los ‘Propilei’ de Goethe y el ‘Athenacum’ de los hermanos
Schlegel”!.

Si el principio nordico fija los albores del romanticismo anglogermano en
esa fecha, en Francia el movimiento se tomard su tiempo en lo que toca a la poesia
y habra que esperar hasta 1820 y 1822, con las Meditations poétiques de Lamartine
y las Odes et poésies diverses de Hugo, para que arranque de una vez por todas el
nuevo movimiento. La filiacion es clara. El gozne intermedio lo pone Madame de
Staehl, que empieza escribiendo sobre Rousseau (sus Lettres sur Rousseau datan de
1788) y que habra de publicar en Suiza, desde su refugio en Coppet, su famoso libro
De I’Allemagne (1810: edicion francesa, mandada a destruir por orden ministerial;
1813, edicion inglesa); y lo intensifica Nerval quien, apenas veinteafiero, da a luz su
admirable traduccion del Fausto en 1826. Musset, en su libro ya citado, considera a
Goethe y a Byron “los dos genios mas grandes del siglo, después de Napoleon” (ibid.,
9). Segtn apunta el mismo Rella en otra de sus varias aportaciones al esclarecimiento
del hecho romantico, ya en 1836 Kierkegaard miraba al romanticismo como algo
muerto, como cosa del pasado y de un pasado muy remoto, definitivamente ido'2. Por
esa misma fecha, en Chile, el romanticismo esta atin nonato; y habra que esperar hasta
la década de los 40 para que se implante la nueva, aunque muy vieja, modalidad en el
joven pais. 1798, 1820, 1840: el retardo es obviamente considerable. Por esta falta de
sincronia con el curso del mundo, nuestro romanticismo va a adolecer desde la cuna
de un fatal e irremediable anacronismo.

En Europa el movimiento se nutre y dinamiza en virtud de la pugna
ideologica senalada por Chateaubriand, la existente entre las fuerzas progresistas y el
peso aplastante del viejo orden que se resiste a desaparecer. En Alemania, el trio de
Tiibingen, pasados ya los entusiasmos juveniles y el efimero culto jacobino, toma los
caminos divergentes que se conocen: reaccion schellingiana, razon estatal de Hegel,
consecuente locura de Holderlin. En Francia, el caso de Hugo resulta emblematico.
La division, ya gestada en el seno de su propia familia, con un padre general del
imperio y una madre legitimista, protectora de conspiradores, va a marcar todo el

claridad: “Fuera de Alemania, el antagonismo entre Jena, el sitio de los romanticos, y Weimar,
la residencia de Goethe y Schiller, aparece tan minima que virtualmente desaparece; con lo cual
el nombre ‘romantico’ emerge como un comun denominador para ambos grupos” (German
Romantic Literary Theory, Cambridge University Press, 1993, 2).

n Franco Rella: L estetica del romanticismo. Roma: Donzelli, 1997, p. 12.

12 Cf. “Eros paradossale. Schlegel e Novalis”, in Limina. Il pensiero e le cose.
Milano: Feltrinelli, 1987, 25.
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proceso evolutivo de su poesia, espoleandolo desde dentro. Al Hugo escolar, nifio
de coro (y de teta) realista, y al Hugo monarquico de las Odas y de sus Orientales
(1829), va a suceder el Hugo liberal, exiliado e intelectual republicano prototipico de
sus afios de lucha, con Les chdtiments (1853) y el imponente fresco universal que es
La légende des siecles (1859-1877-1883)%.

En Inglaterra, por otro lado, el cuadro es mas colorido y hasta divertido,
gracias a la penetrante ironia de Byron. Al coqueteo inicial de los “lakistas™ con la
revolucion francesa, por lo menos en su fase girondina, seguira la apostasia politica
del grupo que el autor del Childe Harold escarnece, con soberbio ingenio, en el primer
canto del Don Juan. Alli, luego de reirse de Southey (a quien llama familiarmente
Bob, tratandolo de “poet laureate” para que pueda rimar con “epic renegade”), las
emprende contra Wordsworth, primero, y luego contra Coleridge, ridiculizando
a éste ultimo ad aeternitatem. Refiriéndose al creciente halo esotérico que han ido
adquiriendo sus ideas , nos dice que lo que pasa es que €l has taken wing: “se ha ido
envalentonando” (“ha agarrado vuelo”, diria un presunto Idiotikon Chilense), pues lo
que se propone es “explicar metafisica a lanacién”, pero que a él, a Byron, “le gustaria
que pudiera explicar su propia explicacion”. En inglés suena delicioso: “Explaining
metaphysics to the nation / I wish he would explain his explanation” (Don Juan,
1818, 1, i1, vv. 7-8). Asi, pues, en el marco del romanticismo inglés coexisten en clara
tension los “revolucionarios” arrepentidos y el ala jacobina y liberal del movimiento
—el viejo profeta Blake y las figuras ya desaparecidas de Shelley y de Keats. Robert
Burns, siempre singular, se da el lujo de ser jacobino y jacobita a la vez, y ello con
perfecta coherencia ideologica por su condicion de escocés'.

En el Chile de mediados del XIX no hallamos ninguna de estas dos situaciones
de fondo, ni la lucha a muerte entre dos bandos por encauzar el sentido de la historia
ni un decidido combate entre ideologias opuestas. Guerra civil propiamente tal habra
solo entre nosotros a fines de siglo, con el levantamiento antibalmacedista de 1891.
El ‘51 y el *59 no representan en ningun caso una fractura profunda de la élite criolla,
sino apenas una que otra trizadura menor. En Loncomilla (diciembre de 1851) luchan
dos primos, Bulnes y Cruz. Lo cual no significa que, de vez en cuando, no hayan

3 Hoy parece claro, contra los analisis de Bernard- Henri Lévy, que Hugo es el primer
intelectual en sentido contemporaneo, por lo menos en Francia (v. Therry Poyet, Les Chati-
ments de Victor Hugo. Talence: Eurédit, 2001, 11, n. 7).

4 En realidad, Coleridge y Southey habian sido mas bien rousseaunianos, como lo
muestran sus intentos de trasladarse a América para fundar en Pensilvania la colonia utdpica
de Pantisocracia, cosa que probablemente Byron desconocia mientras escribia su poema. A este
tipo de castillos en América, puede aplicarse lo que dice Marx en el prefacio a La ideologia
alemana: son “productos del cerebro que se escapan de las manos” a sus autores.
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corrido algunas gotas de sangre por las calles de Santiago o en alguna escaramuza del
interior del pais. De hecho, hasta hoy no parece haber acuerdo entre los historiadores
respecto a la evaluacion del alcance y magnitud de las llamadas, casi siempre
pomposamente, “revoluciones liberales”, que no pasaron las mas de las veces de ser
simples protestas callejeras, complots 0 motines contra el autoritarismo monttino. Por
otra parte, el temprano pacto liberal-conservador de la clase dominante, y 1a correlativa
alianza economica entre la oligarquia del Valle Central y una minoritaria burguesia
minera del norte, hara que el pais marche por un camino plano y homogéneo, para
lanzarse de preferencia, con no poco brio, en aventuras exteriores. Si se mira la (en
general) insoportable poesia de Matta desde este angulo, a lo mejor podria hallarse en
ella una confirmacion de esto. La cooptacion del Partido Radical, nacido en los afios
sesenta como ala intransigente del liberalismo, se debe en gran medida a esta doble
circunstancia. A mediados del siglo y atin en las décadas siguientes, Chile es un pais
arcaico, con una democracia censitaria que es un oximoron y una irrisiéon (a veces
vota menos del 3 por ciento de la poblacion) y con un analfabetismo rampante que
supera el 80 por ciento. Ante tal panorama politico y cultural, nuestro romanticismo
no podia ser sino gris, inmensamente grisaceo, pues su destino sera compartir la
opaca, bruna, grisalla nacional. Conformémonos: en nuestro siglo XIX en general, y
en nuestro romanticismo en particular, no hay Eroicas que entonar ni Apassionatas
que tararear.

Y ahora, todavia antes de entrar en materia, un punto de valoracion. Las
investigaciones mas productivas realizadas para explorar la altura y profundidad del
romanticismo han girado constantemente en torno a la nociéon de ironia—, elemento
y principio esencial de la teoria y la practica del mejor romanticismo. Estos trabajos
se han ampliado y enriquecido, reactualizandose Gltimamente, gracias a las notables
contribuciones de orden filoldgico, historiografico e interpretativo por parte de Ernst
Behler (especialmente para Schlegel) y el punto de vista filosoéfico emanado de
Estrasburgo (digamoslo asi), con los aportes de Philippe Lacoue-Labarthe y de Jean-
Luc Nancy, que insisten en la cuestion del absoluto literario, a veces poniéndolo en
conexion con el concepto de lo sublime'®. Naturalmente, mirado desde estas cumbres

15 Desde su disertacion doctoral en Alemania, en 1950, Ernst Behler dedic6 la mayor

parte de su actividad como “scholar” a la obra de Schlegel, cuidando algunos voliimenes para
la Kritische Schlegel-Ausgabe, y exponiendo sus ideas estéticas, a veces complicadas y oscuras,
ante el publico de lengua inglesa. En relacion con esto, vale la pena consultar preferentemente,
ademas del libro ya citado en nota 9, Irony and the Discourse of Modernity (Seattle, University
of Washington Press, 1990). Behler termind su vida profesional en el Departamento de Litera-
tura Comparada de la Universidad de Washington, en Seattle, ciudad en que fallecié hace ya
algunos anos.
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de sentido, el romanticismo chileno tiene muy poco, practicamente nada, que ofrecer.
Totalmente exento de ironia, esta a afios luz de las revelaciones de lo absoluto. No hay
en ¢l larotunda exaltacion de la imaginacion, ni la intensa empatia con la naturaleza, ni
el sentido prometeico de la libertad, ni el descubrimiento de los pliegues tumultuosos
y complejos de la emocion, ni el descenso a la gruta del suefio y de los ensuefios, tan
bien explorado esto ltimo por Albert Beguin para el romanticismo aleman. Nada de
esto toca o roza a nuestros autores. Estan incluso (salvo incidentalmente Blest Gana)
desprovistos en gran parte de humor, de ese humor que Novalis solia ver en relacion
con el Witz (el ingenio) ligado al arte de la paradoja y a la funcion de la ironia. Nada de
esto se verifica en nuestos poetas y es mejor que de una vez por todas nos olvidemos
de buscar en ellos algo similar. Por el contrario, parece necesario considerarlos segun
el razonable criterio metodologico de su contexto propio, vinculandolos a un paisaje
y una tematica locales, de tipo regional, a lo sumo incoativamente nacional. Tal vez
asi sea posible ver en ellos algo interesante y sea posible relacionarlos con la raiz de
nuestra poesia posterior.

LILLO Y SU “FLORILEGIO” ROMANTICO

Desde que lei la biografia por Silva Castro, me llamo6 la atencién la
misantropia generalizada que manifiesta Lillo en sus afios finales, en torno a la vuelta
del siglo. Habia leido por ese tiempo una vida de Cézanne, en que se contaba que
si alguien le tocaba el brazo o el codo, a veces simplemente para ayudarlo, el viejo
pintor entraba en terribles accesos de furia, en crisis monumentales que no dejaban
de aterrar a sus amigos'®. El color final de sus admirables montafias y colinas, el color
seco y descolorido de lo que pintd obsesivamente poco antes de morir, coexiste en ¢l
con esta alienacion de la especie humana que experimentaba una alergia provocada
por el mero contacto con sus semejantes. Lillo no llegd a tanto que se sepa, tuvo
poco de viejo cascarrabias, no fue nunca un atrabiliario profesional y siempre
exhibié moderacion y urbanidad en su comportamiento publico. Pero, lo mismo, se

Por su parte, Lacoue- Labarthe y Nancy titulan su contribucion L absolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand (Paris: Seuil, 1978). El énfasis en lo
sublime, perceptible y recurrente en otros de sus escritos, deriva de un modo complicado de
los trabajos de Lyotard sobre estética kantiana (Cf. de J-F Lyotard, Legons sur [’Analytique
du Sublime. Paris: Galilée, 1991;y Du Sublime, libro colectivo con prefacio de J-L Nancy. Paris:
Editions Belin, 1988, que discute la significacion de la obra antigua atribuida a Longinos).

16 Ver Henri Perruchot: La vie de Cézanne (Paris: Hachette, 1956, 402-3): “ Personne
ne me touchera, ne me mettra le grappin dessus. Jamais! Jamais!”, le grita a su admirador y
viejo conocido, Emile Bernard.
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retira, se aisla, no quiere ver a nadie, lleva a cabo pocas y contadas salidas de casa,
etc. A un admirador que le envia un articulo elogioso que piensa publicar, le pide
encarecidamente que no lo haga, casi se lo exige y que rompa por favor los originales.
Que eso no era pose, sino por el contrario algo hondo y genuino, lo prueba su gesto
magnifico, pocas veces imitado en nuestros pagos, de no recopilar sus poesias, no
juntarlas ni darlas a luz en coleccién. En él predominaba un gesto de dispersion, no
de posesividad o de autototalizacion'”. Mas atn: “yo estoy muerto..., muerto”, le
dice a Silva Vildodsola cuando lo visita en 1905; y en 1909, reforzando y extremando
la idea, le dice a Miguel Luis Rocuant: “considéreme como ‘no nacido’. “Muerto...,
no nacido”. Si esto no es romanticismo de verdad, autoanulacion en acto, jno sé qué
lo sera! Lillo, que fue relegado en el interior del pais y obligado a exiliarse, se siente
ahora enterrado de por vida en su propia patria.

(De donde provenia todo esto? ;Como es posible que terminara asi un
hombre que habia tenido una participacion poco comun en la vida ptblica de su pais
y que habia gozado, segun reza una leyenda hasta hoy no desmentida, de una gran
vitalidad erética? Algunos de los fragmentos de cartas que se deslizan en la biografia
mencionada hablan bien de eso (cf. Raul Silva Castro, Eusebio Lillo. Editorial
Andrés Bello, 1964, esp. 80-82; en adelante: RSC). Y esto en particular: “Tu sabes
que yo, aunque viejo, no tengo nada de cartujo”, le dice en carta a Domingo Santa
Maria (ver Clemente Canales Toro. ‘Cancion Nacional de Chile...”. Santiago: Andrés
Bello, 1960, 111). Seria cinico tal vez sugerir que alguien que habia escrito la letra
del himno nacional estaba necesariamente condenado a un final de esta indole. No
se escribe impunentemente un himno nacional. Imaginar el Edén, por principio, es

17 Un aspecto digno de estudio en la sociologia del romanticismo es el album. Como se

sabe, Baudelaire lo opondra explicitamente a la arquitectura rigurosa que aspira a darle a su
libro. En el caso del romanticismo chileno, los muchos poemas que Lillo escribe para albumes
familiares representan el polo privado, doméstico, frente a la dimension ptblica del periodico.
La institucion y practica del album es la otra cara del poeta civico. Al no existir en Chile la
costumbre de leer en el café (donde Baudelaire solia recitar sus poemas poco después de 1840),
la destinacion al diario constituye algo asi como un pasatiempo civilizado, que permite que
el poema se comente en el circulo del club o en las tertulias de salon. El album, por su parte,
cimienta los vinculos de grupo y de clase. Trovador de la esposa, de la hija, de la sobrina o en su
defecto de la nieta, el bardo romantico continua la funcion colonial del poeta en tiempos repub-
licanos. La élite politica del parlamento o del foro entra en la mansion sefiorial, consoliddandose
gracias a unos versos de circunstancia que celebran (habitualmente) la belleza de las damas
para ser recogidos en la intimidad ritual del libro de la casa— libro no de cuentas, como ocurria
en la tardia Edad Media o en el Renacimiento, sino de una memoria familiar afinada por el
don artistico del vate de ocasion. Me imagino que la inspiracion cambiaba significativamente
segun se produjera antes de la cena o después de los postres y del conac...



EUSEBIO LILLO Y EL ROMANTICISMO 101

condenarse a la expulsion, a quedar ipso facto excluido de ¢l. Ahi esta el angel de
marras, enarbolando la espada de fuego de la historia. Y tampoco es posible asociar
esta actitud con la de un “sublime misantropo”, del tipo que Byron confiaba que le
atribuyeran sus biografos como perfil duradero ante la posteridad.

Este anciano misantropo habia sido un activo elemento en la vida nacional,
y no s6lo en su juventud. Alegria traza bien el retrato de esta dimension ptblica que
en ¢l fue constante:

La personalidad del poeta continuara, no obstante, siendo objeto de veneracion,
porque Eusebio Lillo es una de las figuras mas tipicamente romanticas —en el
sentido heroico de la palabra— del siglo XIX chileno. Naci6 a la fama en 1844
junto a una tumba —como Zorrilla— cantando a un procer del liberalismo, don José
Miguel Infante. Polemizé desde EI Comercio contra las huestes de la reaccion.
Trabajo junto a Lastarria en la Revista de Santiago y apoy6 la causa de Bilbao
en La Barra 'y El Amigo del Pueblo. Combatid con las fuerzas revolucionarias
del partido liberal y después de la derrota de 1851 tuvo que expatriarse a Lima.
Balmaceda vio en ¢l un simbolo de la orientacion democratica de la cultura
chilena y le hizo jefe de su primer gabinete (cit, 261-2).

Y aun este retrato no resulta del todo completo. Ademds de ser el autor
de la Cancion Nacional de Chile, Lillo es asimismo autor de otros himnos civicos
y, sobre todo, del himno de la Sociedad de la Igualdad, “La Igualitaria”, que hizo
que muchas veces empleara —o se le atribuyera— la mascara y el sobrenombre de
Rouget de L’Isle. En 1851 participa tanto en el motin de Urriola, en abril, como
en la batalla de Loncomilla a fines de afio. Antes de su exilio en el Perd, paso un
tiempo relegado en el interior del pais, en Chiloé, lo que le dio una visién de la vida
provincial que no era muy comun entre la élite capitalina. Volviendo a Santiago, hizo
el esfuerzo de conocer en detalle aspectos de la geografia del pais y algunas de sus
manifestaciones naturales mas salientes: flores, arboles, rios. Complementariamente,
sus viajes y residencias en Bolivia y en el Ecuador le permitieron una mirada mas
amplia de lo nacional, superando la insularidad endémica prevaleciente en la época.
No hay que olvidar que el pais sigue siendo por ese tiempo una isla geografica, y
que lo seguira siendo por lo menos hasta 1920'%. Las relaciones que pudo establecer
en Bolivia le permitieron cumplir un papel bastante positivo de mediador para
tratar de impedir el inminente conflicto con el pais vecino. En tal sentido parecia

8 Este caracter insular del pais a mediados del siglo XIX ha sido puesto de relieve por

Cristian Gazmuri: El ‘48’ chileno. Igualitarios, reformistas, radicales, masones y bomberos
(Santiago: Editorial Universitaria, 1992, 20), libro del que tomo también los datos que acabo
de dar sobre el arcaismo del pais (ver arriba).
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continuar consecuentemente las tendencias del ala internacionalista de los liberales
que eliminaron por razones de principio a Portales cuando decidié emprender su
aventura contra naciones hermanas. En 1876, gracias a la providencia de Lastarria,
es nombrado Intendente de Curico, sirviendo el cargo brevemente, por unos cinco o
seis meses. (Curiosamente, ese afio de 1876, al comienzo de la administracion Pinto,
el pais estd regado de Intendentes — poetas. Matta lo es en Copiapd, Blest Gana
sirve en Aconcagua, y Lillo se desempefia en Curico). También sera alcalde en la
Municipalidad de Santiago. Lo vemos: de alcalde a ministro, pasando por intendente,
es todo un cursus honorum republicano el que recorre el poeta, lo que le permite
abrazar sucesivamente las areas de poder local, regional y del Estado central. Todo,
claro, muy brevemente, sin que eso lo contamine convirtiéndolo en politico oficial,
porque —jgracias a Dios!— Lillo practicaba voluptuosamnte la virtud capital de la
pereza. La diligencia no era en él un vicio administrativo o burocratico. Pertenecia
a la noble raza de los eternos ociosos muy atareados —in otio negotiosi, como de
Ovidio decia tan bien Gaston Boissier— Finalmente, el que Balmaceda le confiara
su testamento politico en visperas de su suicidio habla de por si en cuanto al respeto
que le merecia su viejo y leal amigo, quien al parecer nunca dejo de visitarlo durante
sus dias de encierro en la Legacion Argentina. Se convertia asi, una vez mads, en
intermediario, ahora entre una patria muerta y derrotada y los voraces vencedores
que se instalaban en el poder. Un emisario de ultratumba con un papel sangrante entre
las manos. Ello significaba la exterminacion provisional del Edén imaginado y una
nueva procrastinacion —tal vez la cancelacion definitiva— de un porvenir que habia
cometido la torpeza de entrever en su juventud.

Como buen romantico, Lillo no carece de sentido histérico o, por lo menos,
de una cierta sensibilidad historica que comparte con sus compaiieros de generacion.
Del mismo modo que Blest Gana dedica uno de sus dramas a La conjuracion de
Almagro (“Drama historico”, lo llama, representado en el Teatro Municipal de
Santiago en 1858), Lillo intenta escribir una pieza teatral sobre San Bruno, que
quedara incompleta. Alcanza sdlo a redactar una introduccion, situada en Espaia,
y las escenas iniciales del primer acto, situadas en Chillan, en que las tropas de San
Bruno se preparan para enfrentar el ataque insurgente. El antihispanismo de Lillo
—mas bien antimonarquismo— es aqui extremo: el rey Carlos IV es siempre un
“imbécil”, “un rey pigmeo”. Por mucho que hoy nos sorprenda y parezca excesivo
este desatado sentimiento antimonarquico, no hay que olvidar que las generaciones
inmediatamente posteriores a la Independencia mantuvieron un fuerte republicanismo,
ultrarepublicanismo a veces, alimentado por la experiencia concreta de que los reyes,
sobre todo un Carlos IV o un Fernando VII, no habian sido muy aguilas que digamos:
tenian todos ellos pies de barro y otros, mas alla de los Pirineos o del Canal de la
Mancha, solian perder facilmente la cabeza. En todos ellos estaba fresco sin duda
la memorable justificacion de Saint-Just para llevar a Luis XVI a la guillotina: era
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reo del delito de lesa humanidad al situarse por encima de los hombres. Simbolo
maximo, en consecuencia, de antihumanidad y desigualdad'. Vale la pena senalar,
adicionalmente, que mientras Blest va a buscar los origenes de nuestra historia en la
aventura de Almagro, el descubridor derrotado y fracasado, cuyo hijo representa al
grupo de los de Chile desposeidos por Pizarrro (afios atras ya Fidelio habia consagrado
a Don Pizarro como el tirano moderno por excelencia), Lillo los fija en el antihéroe
de la leyenda de la Independencia, la figura casi diabdlica de San Bruno operante
en el imaginario popular y que otro Blest Gana, el novelista, narrativizard a fines
del siglo en su gran novela, Durante la Reconquista (1897). Imaginacion ovular y
embriogénica en uno, dramatizacion desde lo adverso y desde el adversario en el
otro.

Complementando esta trunca bliisqueda de nuestros origenes, el temprano
poema “Canto de Caupolican en un dia de batalla”, de 1845 segun Amunategui,
distante sin duda de la sinuosa y suntuosa sintaxis del posterior soneto de Dario,
contiene un minusculo detalle digno de interés. Muchos poetas, de distintas lenguas
y varios credos estéticos, han llamado la atencion sobre la importancia que reviste
el trabajo consonantico en el efecto sonoro del verso, hasta el punto de que, a juicio
de algunos (Claudel, por ejemplo), representaria lo esencial en ese plano. Segun esta
percepcion, mientras las vocales constituyen el reino de lo liquido, el flujo continuo
del sonido, las consonantes son su cascara dura, una materialidad que es necesario
plasmar, elaborar y dominar. Lillo opone de este modo las banderas que luchan entre
si:

El cetro de sus reyes se pinta en la espaiiola;
La nuestra lleva el astro de un puro porvenir.

Cetro/astro: la oposicion entre los dos bandos queda grabada contra el
fondo de la ultima silaba comun. Esta rima trasera, por llamarla asi —abscondita en
las silabas no acentuadas— hace ver la desigualdad entre los objetos representativos
de las fuerzas combatientes: el cetro, signo convencional de un poder usurpado,
contrasta con la condicion natural y universal del astro solar. “Nuestra”, por su
parte, desestabiliza el contraste, atrayendo hacia si la energia positiva que se busca
comunicar. La aliteracion cumple entonces una funcion distributiva y de polarizacion,

19 Merefiero a su famosa intervencion del 13 de noviembre de 1792, primer discurso ante

la Convencion para justificar la eliminacion del rey: “Una ley es una relacion de justicia: jqué
relacion de justicia hay, pues, entre la humanidad y los reyes?”. Y esta sentencia formidable:
“No se puede reinar inocentemente: la locura es demasiado evidente” (cf. Saint-Just: Oeuvres
choisies. Paris: Gallimard, NRF, 1968, pp. 79 y 80; en el libro, p. 74, se da por errata el afio de
1790 como fecha del discurso).
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reparte asimétricamente los valores de animadversion y simpatia. El cetro, ademas,
solo “se pinta” en la bandera enemiga y puede ser borrado; nuestro astro, por el
contrario, se orienta decisivamente a “un puro porvenir”. Al monopolizar el futuro, se
apropia del tiempo en su vector principal, el de la construccion histdrica.

Se sigue considerando hoy, y con plena razén, a Lillo como “poeta de las
flores” (ver, por ejemplo, C. Goic, cit., pag. 94). En efecto, la seccion dedicada a las
“Flores” ocupa una buena porcion en la colectanea de Silva Vildosola (ver nota 21, pp.
19 a 41); y en la de Silva Castro sigue siendo la parte mas compacta, tematicamente
homogénea, de toda la coleccion. En realidad, ella nos suministra un buen angulo de
entrada en el mundo poético de nuestro autor.

No es dificil describir el territorio imaginario de Lillo (y es de veras, literal-
mente, un territorio propiamente tal) en sus contornos principales. Esquematizando,
hay un espacio natural, que es ante todo un jardin, visto como Edén para el pais, pero
que se extiende hasta cubrir otros paisajes sudamericanos (Bolivia, Ecuador, Peru).
Ademas de las flores, que veremos pronto, esta la presencia constante de los rios
(Bio- Bio, Guayas, poquisimo el Mapocho), lo que a veces suele dar la impresion de
un “lugar ameno” localmente concretado, un entorno intimamente sentido como pro-
pio. “Cuando el puro y manso rio / Bio- Bio / vayas, flor, a engalanar...”; “El Calle-
Calle cruza manso y lento / besando flores de aromado aliento”; “Me han dicho que
en las margenes hermosas / del Guayas transparente...”; y en “El Imperial”, poema
dotado de singular densidad psiquica, hay estos versos: “Yo sé que, en vez del perfu-
mado viento / que juega entre tus olmos y arrayanes... (...) Yo sé que entre las algas
del Océano / no tendras las frondosas arboledas...”?. Retengamos estas imagenes
y acentos, porque algunos de ellos se van a reproducir en el poema que comentarg.
Es un habitat, un rincén mintsculo si no de la naturaleza, si de su imaginacion, pero
donde aquélla puede ofrecer lo mejor de sus dones: agua, brisas, colores, perfumes...
La relacion fundamental que tiende a articular este espacio es la de la copia. Vea-
mosla rapidamente.

Sus comienzos son adanicos y edénicos, pues la copia tiene desde la partida
una matriz paradisiaca. En la continuaciéon de 1863 de un poema comenzado mucho

20 La tension entre el rio y el Océano da paso a una revérie historica en que las aguas

rememoran la destruccion de la ciudad de Imperial. Es éste un poema en que el rio probable-
mente se historiza con mayor hondura, y ello ocurre porque en la imaginacion de Lillo se lo
asocia con su recuerdo de Loncomilla, la batalla en que participd y en la que fue herido. Sin
llegar a una meditacion sobre las ruinas en el sentido de Simmel, el rio encapsula un ntcleo de
catastrofe y destruccion que alentard constantemente en la vision del poeta. Por otra parte, el
poema muestra una serie de ecos y correlaciones con “El Junco”, que no puedo analizar aqui.
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antes, “Loco amor”, que dejara en definitiva incompleto, Lillo sitia a su pareja
protagdnica en el escenario original:

Y en éxtasis dulcisimo arrobado

con su mirada envuelve a la hermosura

que al despertar feliz halla a su lado

en voluptuosa y languida postura.

Copia era de su ser, mas, bien mirado,

no copia exacta, y bien se me figura

que desde luego Adan formé conciencia

de que habia entre ¢l y ella diferencia (RSC, 171).

Ya lo ven ustedes: el pobre Lillo, con su Espronceda y El Diablo Mundo a
cuestas, se anticipa a los juegos de lo mismo y de lo otro, poniendo el acento en el
grave hecho de la “diferencia” sexual. Esta “copia...no copia exacta”, esta “copia...
de...ser” nace pues en medio de un paisaje amoroso, en un ambiente de los mas
sensuales y eroticos que Lillo concibiera. En la octava que sigue, en el mismo locus
edénico descrito, Adan empieza sus escarceos amorosos con bastante brio ante la
perturbadora Eva:

Y debio resbalar su mano lenta

sobre la fina piel de blanco raso

y sentir el calor con que alimenta

la sangre al ser mortal, y en este caso
de la violenta sensacion interna
espontanea broto la chispa eterna.

Ducho en estos lances, Lillo describe bien la peculiar electricidad del
momento y su efecto voluptuoso. Su sentido de lo plastico, ademas, educado en su
admiracion por la pintura que hizo de €l uno de los primeros coleccionistas chilenos
de pintura extranjera, americana y nacional, resalta aqui sobremanera.

La copia se origina entonces —y se la imagina— en un ambiente atravesado
por el eros, por el sentimiento y la pasion amorosos, cargandose asi de un “plus”,
al polarizar tacto y sensacion hacia la mitad femenina de la pareja. La copia nace y
queda marcada por la imagen de una mujer, de la mujer original hallada y perdida en
el paraiso?'.

2 Eva se llama también la nifia que se delineaba como protagonista en su frustrado
proyecto de novela historica (cf. “Episodio de una novela inédita”, en Carlos Silva Vildésola,
Eusebio Lillo. Poesias. Nascimento, 1923, pp. 183-4). Y es interesante ademas que Eva aparezca
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Ahora procedo a describir la otra cara del asunto, que posiblemente los va a
desilusionar a ustedes.

En 1872, en un banquete que se le dio “A don Federico Errazuriz” (asi se
titula el poema), presidente de la republica a la sazon, el poeta lee unos versos que
comenzaban asi:

“Quillota es el fértil llano / donde la natura quiso / darnos con su diestra
mano / la copia del paraiso” (RSC, 183).

Eva y Quillota, por lo tanto, mujer y tierra o, mas bien, terrufio, segun la
constante identificacion que recorre el romanticismo desde Lamartine hasta la Maria
colombiana y la Zainab egipcia (de M. Husain Haikal, 1913). Y no nos riamos,
por favor, de esta Quillota paradisiaca. Fuera de que se encuentra situada en el
plexo historico de la nacionalidad, en la franja de tierra existente entre Santiago y
Valparaiso, aun ahora es, y seguramente lo fue mucho mas en tiempos de Lillo, un
vergel agricola. Vergel, es decir, huerto, huerta, jardin, Edén, pensil; perfecta “copia
del paraiso” en la vision de Lillo. El que se destine al presidente de turno da, sin duda,
a estos versos y al sentido de esa copia un coeficiente que va mas alla de lo natural y
agrario, de pura tierra, acercandolos a la mil veces cantada y memorizada “copia feliz
del Edén”. ;Hay algin matiz irénico o autoparddico en esta Quillota que remedaria
la impronta edénica que antes, en el himno escrito en plena juventud, se atribuyera al
pais? Tengo la impresion de que no, aunque ello no es imposible. Lillo es poeta que,
como muchos, repite algunos detalles y a veces los convierte en tics preferidos. La
copia es aqui un automatismo mas, pero uno que le es muy caro. Por otra parte, si uno
tiene en cuenta que se trata de un poema de homenaje —una especie de brindis— hay
que concluir que estd pensado y dicho en serio, sinceramente, como parece sugerir la
continuacion del poema. Queda en todo caso en pie el hecho de que, si dos cantidades
iguales son iguales a una tercera o si vemos aqui proporciones equivalentes, entonces
la conclusion se impone: Chile es al Edén lo que Quillota es al paraiso, o sea, lo
que Chile es a Quillota. Retengamos las fechas: 1847, a los 21 afios, Lillo idea y
concibe nuestro Edén nacional; 1863, continuando su poema “Loco amor”, nos habla
de un Edén erotizado que, “a la sombra de los Andes”, se situa entre los bosques
araucanos del Bio-Bio; 1872, nos habla de un edén regional y provinciano, una nueva
reduccion en microcosmos de su anterior postulacion. A lo largo de un cuarto de

99, <.

ahi ligada al gesto obsesivo de la poesia de Lillo, el de “doblegarse”: “y la nifia se doblego sin
resistencia sobre aquel rostro sombreado ya con la muerte” (p. 184). Asi como el “campo de
flores bordado” poetiza y pacifica lo que fue el campo de batalla, el gesto amoroso del “doble-
garse” sublima y hace olvidar la opresion de la cerviz y la servidumbre politica del pasado. Es
otra forma de reelaborar, muy de Lillo, las constantes relaciones entre las esferas de lo militar
y de lo erético.
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siglo, el poeta parece buscar desesperadamente en el pais, un paraiso concebido a
imagen y semejanza de una trunca cornu-copia vegetal.

Personalmente, creo que dos estrofas por lo menos —tal vez algunos versos
mas— del Himno Nacional debian figurar en cualquier antologia, aun la mas exigente
y rigurosa. Las estrofas son las dos principales que alguna vez cantamos y que ya son
parte del imaginario colectivo del pais; los versos pertenecen a esa zona latente del
himno, generalmente desconocida, y no carecen tampoco de valor??. Al fin de cuentas,
el poeta delinea alli las coordenadas de nuestro lugar en el planeta: arriba el cielo,
abajo el campo; a un lado la montana, al otro el mar que serena o tranquilamente nos
bafia. Entre esos dos “entres” habitamos, o soliamos habitar. Lillo utopiz6 nuestra
estancia en el mundo, nos dor¢ la pildora sin duda: en vez de un campo liso y seco,
con todas las connotaciones sociales y econdmicas del término en la historia de Chile,
nos pintd ““ un campo bordado de flores”, que —no hay que olvidarlo— queria ser una
sublimacion en la paz del “campo de honor”; el cielo nos lo pinté con un magnifico
adjetivo poéticamente hablando y semanticamente impecable: “ azulado”, para que
sepamos que no es un azul sin tacha, no un azul de veras, sino con algo de medias
tintas. Escrito en plena juventud, a los 21 afios —la edad en que Baudelaire, guardando
todas las proporciones, escribia también los mejores poemas iniciales de su gran libro
que se publicaria quince afios después (1842/1857)-, antes del episodio de la Igualdad
y del combate de Loncomilla, Lillo cometi6 el error de creer en él, en su propio
himno y de tomar su letra al pie de la letra. Pagaria toda su vida ese error generoso.
La “copia feliz del Edén” se iria borrando de sus ojos, el edén se le iria haciendo
cada vez mas negro a medida que transcurria la segunda mitad del siglo XIX, entre
relegaciones y exilios personales, con guerras del pais hacia afuera y hacia dentro,
y a medida que entrabamos en el siglo XX, con su alto y sangriento costo social.
Nuestras grandes masacres debutan en el pais en el alba del siglo pasado, justamente
en el ocaso del poeta.

Por ultimo, en esta rapida lista regresiva de la imagen, hay una prehistoria
del Edén, antes de 1847, tal como consta en el libro de J. M. Gutiérrez. Los “edenes”
abundan alli (p. 420) y, en un poema de estructura algo confusa, “El Angel y el
Poeta” (1845), que Lillo modificé mas tarde sin demasiado éxito, asistimos al caos
y creacion de una mitologia personal de nuestro autor. A esta altura, en la vision de
Lillo, el Edén es un lugar superior, celestial, una “eterna morada” y “un mundo ideal”,
poblado exclusivamente de trovadores y serafines. De hecho, en esta etapa inicial y
juvenil del autor, situada entre 1844 y 1846, el Edén es casi siempre un harem de

22 Merefiero obviamente a las estrofas que empiezan “Puro, Chile...” y “Majestuosa
es...”, yal par de versos siguientes: “Esas galas, oh patria, esas flores / que tapizan tu suelo
feraz”.
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serafines (ver, por ejemplo, su temprano poema “Serenata”, fechado en 1845, pp.
31 y 281 en la recopilacion de Silva Castro). El poeta vuela y asciende hacia esas
regiones, ayudado por un angel y por su propia arpa. La posterior diferencia con
Adan y Eva habria empezado con esta progenie multiple en que el poeta nombra a sus
arquetipos preferidos: nada menos que al “Divino Homero” y “Byron el sublime”,
que conviven con Hugo, Lamartine, Zorrilla y Espronceda, configurando de una vez
por todas su mas intimo y caro pantedn®. Pero ya en ese temprano poema empieza
la desilusion. De una manera que le va a ser caracteristica, el poeta desdobla su
cantico, y lo que era aspiracion a la gloria y a una dicha individual y transpersonal,
se convierte en desdicha y en sentimiento melancdlico de pérdida. “Edenes” empieza
rimando con “sienes”, las sienes del poeta que aspira a ser laureado; termina rimando
con “desdenes”, el desprecio del publico, de la sociedad y hasta de su amada (cit. en
nota previa, pp. 144 y 157).

En suma, si ponemos estas figuras del Edén en orden cronolégico, tenemos
un caos edénico socavado desde la partida por un fiat destructor; un jardin nacional,
que es vision y parte de una promesa de “futuro esplendor” para el pais; una vuelta
voluptuosa —muy fugaz— al eros de la pareja primitiva en que el Edén tiene algo de
jardin de las delicias; y, ya entrado en la vejez, la copia provinciana de un negativo
borroso y olvidado. Se ve: en un proceso de creciente despotenciacion, a través de un
cuarto de siglo (de 1847 a 1872), el vergel original resulta jibarizado y corre el riesgo
de entrar en extincion®.

23 Cf. “El Angel y el Poeta”, en Carlos Silva Vildosola, cit., pp. 155-6. Estos nom-
bres desapareceran en la version posterior, de 1867, que recoge Silva Castro (ver la nota
explicativa en su recopilacion: Eusebio Lillo. Obras poéticas, Ediciones de la Sociedad
de Escritores de Chile, 1948, p. 287).

24 Enrealidad, el tratamiento poético de Lillo es de gran sutileza, mucho mayor de
la que puedo describir aqui. Un ejemplo. En la seccion “Dicha del poeta”, segunda del
poema de 1846, Lillo elabora de modo completo y hasta sistematico los componentes de
su “jardin precioso”: la brisa que “vuela de flor en flor”, las “mil flores (que) se doblegan
/ con languido albedrio”, etc. Pero luego hay una estrofilla: “Bello el jardin se mira / con
candidos primores, / y miente con sus flores / puro y hermoso edén” (cit., pp. 148-9). Eluso
clasico de “mentir”, en el sentido platonico de “imitar”, introduce una nota de perspectiv-
ismo que nos permite leer la relacion de copia en una doble direccion; en este caso, como
prodigiosa ilusion floral. Este mundo no precede a Lillo, é] mismo lo crea para después
recrearlo muchas veces.
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“EL JUNCO”

Hay tres versiones disponibles de este poema. “El Junco” aparecio
primeramente en la antologia de Juan Maria Gutiérrez, América poética (Valparaiso,
1846),quien lo tomo probablemente de una publicacion periodistica previa, tal vez de
El Tiempo, segin Amunategui (cit., p. 122), donde el titulo primitivo era ““ El junco y
la violeta”. El segundo texto es el que incluy6 Carlos Silva Vilddsola en sus Poesias
de Eusebio Lillo (1923); sigue al pie de la letra la version de Gutiérrez, salvo en una
estrofa. El tercero lo ofrece Rautl Silva Castro, en su recopilacion de 1949, y contiene
muchisimas variantes. El critico nos dice haberlo tomado de otra América poética, la
de José Domingo Cortés, biblidgrafo chileno que publica esta voluminosa compilacion
en 1875. Ademads de corregir erratas obvias (jugeton por jugueton, alma en vez de
alba, etc.), hay modificaciones significativas en la puntuacion, en la adjetivacion y en
uno que otro nombre. El texto excede en una estrofa a las versiones anteriores, la del
cuarteto que comienza “Dime ;qué sufres?”. Cuando me empezaba a avergonzar por
dar tanta importancia a este tipo de detalles, vi la pelicula de Mike Nichols, Wit %,
con la notable actuacion de Emma Thompson, donde una vieja maestra de inglés hace
escrupulosas disquisiciones acerca del cambio de puntuacion en diversas ediciones
de un poema de Donne sobre la muerte. El sentido de ésta —ensefia la profesora a
su joven alumna— cambia segln sea la puntuacion y la pronunciacion que vehicula.
Puntuar bien es leer bien a la muerte, aprender a bien morir. En este caso, la muerte
propia del personaje que interpreta Thompson, una profesora de literatura inglesa
que ha dedicado toda su vida a ensefar y a escribir sobre Donne y que ahora sufre
de cancer terminal. Nada de exclamaciones, por lo tanto, ni de puntos suspensivos...
Como ocurre con las buenas tragedias, la escena me reconfortd y quedé algo mas
tranquilo.

En la América poética de 1875 se coloca en primer lugar a Lillo y en su
presentacion se dice algo que puede servirnos de guia. Escribe el compilador:
“Aun cuando Lillo no hubiera publicado ninguna otra poesia que “El Junco”, esa
sola bastaria para hacerlo obtener el hermoso titulo de poeta. Si esa composicion se

»  Mike Nichols, director: Wit (Avenue Pictures, 1999). El guion, de Emma Thomp-
son y del mismo director, se basa en un drama de Margaret Edson. El film, originalmente
pieza de television, puede hallarse en DVD (videodisco digital) por HBO Home Videos
(2001).
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examina detenidamente, jcudntas bellezas no se descubren en cada estrofa, en cada
verso!”%.

Es lo que haré a continuacion: estudiar de cerca algunos aspectos del poema,
en particular su composicion, la linea dominante de sentido, las interpelaciones y el
efecto aliterativo.

El poema, tal como se presenta en las versiones existentes, aparece dividido en
tres partes, de desigual extension y con distinta métrica. La primera y la ultima tienen
23 y 7 cuartetos respectivamente, la parte central esta constituida por 6 octavas de
arte menor. Asimétrica, dinamica, esta forma le da un aspecto de pequefio drama en
que cada una de las secciones es asumida y protagonizada por un personaje: el junco,
la violeta y el mismo poeta en orden consecutivo. Los dos primeros integran un duo
amoroso que so6lo fructifica en la muerte y que alegoriza en lo esencial la figura del
poeta. Las interpelaciones, muy frecuentes a lo largo de la composicion, realzan y
refuerzan esta aparente teatralidad del texto. Aparente, digo, y en un doble sentido:
porque se trata de figuras descritas y visualizadas, no “personajes” propiamente tales;
y porque estamos obviamente ante una sobredeterminacion de la oralidad lirica, en
que la voz, a pesar del gesto de apelacion que conlleva, queda confinada a un radio
expresivo y sentimental. Lirico, en suma.

“Palida flor”: asi se inicia el poema, destacando y aislando al objeto que se va
a cantar, antes de la cesura que lo separa del resto del endecasilabo. El grupo silabico,
la pequeia frase ritmica, funciona como célula germinal del poema, reiterandose
anaféricamente en el cuarteto que sigue e iniciando una serie de ecos y duplicaciones
que dara al conjunto del poema un vaivén caracteristico, una alternancia continua
y sostenida?’. La flor, extraida de un paisaje convencional y no de la naturaleza, se
interioriza en la memoria para convertirse paulatinamente en obsesion sentimental.
Es ésta la que crea el jardin a través de una descripcion fuertemente interiorizada.

Desde un punto de vista fonico, las silabas de apertura trazan a la perfeccion
un arco que descansa entre el esdrajulo inicial y el monosilabo que hace de broche
acustico. Esta “palida flor” proyectara su curva musical —enlace de ritmos ascendente

33

y descendente— en los versos del cuarteto, desde la “marchita frente” que “se

26 Cf. Jos¢ Domingo Cortés: América Poética. Poesias selectas americanas (Paris-
Mg¢jico: Libreria de A. Bouret e Hijo, 1875), p. 3. Se recogen 16 poemas de Lillo, en una
seleccion que es casi perfecta.

27 Ejemplos: “Dime ;qué tienes?”’/ “Dime ;qué sufres?”’; “Tal vez doblega...” /“Tal
vez en esa fuente”; “Quién sabe si en la noche:/ Quién sabe si las flores”; “; De qué te sirve
junco...?” “;De qué te sirve la pasion...?”, etc. En el interior de dos cuartetos, el adverbio
“cuando” se reitera ostensiblemente en dos pares continuados, y aun en mas. El procedi-

mento atraviesa las tres partes del poema, resultando ser en extremo significativo.
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doblega”, disefiando una curva de sentido que cruzara todo el poema, perceptible en la
abundancia de verbos que se refieren a “alzar” e “inclinarse”, “ elevarse” y “hundir”,
“levantar” y “abatirse” y similares. Esta ondulacion se hace a veces maximamente
sensible, como en estos versos contiguos: “va a hundir su luz en medio de los mares,/
(Por qué no elevas tu abatida frente...?”..., etc. Todo el poema transcurre entre dos
planos bien perfilados, el cielo que refleja el tiempo como aureola sucesiva de la flor
(“ cuando el alba tifie”, “cuando el sol dorado”, “cuando el sol perdido en Occidente™)
y la superficie de la tierra, a la cual quiere llegar el junco para unirse a la violeta:
“siempre fija en la tierra tu mirada”. (EI contraste, por supuesto, es mas complejo
de lo que esta oposicion sugiere). De este modo, lo que “palida flor”, con su rica
cualidad vocalica, encapsulaba al inicio, se extiende y propaga a lo largo de versos,
de las estrofas y del poema en su conjunto, en lenta y vaga pulsacién que traza las
vicisitudes del semantema mayor —la historia de amor entre dos flores que conviven

apartadas y que buscan enlazarse.
Veamos el primer cuarteto:

Palida flor, cuya marchita frente
al soplo de las auras se doblega,

2 Un andlisis mas completo del poema requiriria ponerlo en relacion con piezas afines

como “Las flores”, “A la violeta” y “Ausencia”. En “Las flores”, por ejemplo, se hace ver que
esta apallagé o separacion de que hablamos (entre el junco y la violeta) es un claro eufemismo:
“Tal vez en el lenguaje misterioso / en el jardin donde yacéis unidas, / os mandais con el viento
voluptuoso / pensamientos de amor, flores queridas” (RSC, cit., pag. 5). Este secreto “yacer”,
eliminado en “El junco”, es el que articula en este poema la primera con la segunda seccion,
la de muerte, de amor y de resurreccion material.

En el grupo de los romanticos chilenos, Lillo es quien probablemente tiende més a sexu-
alizar las flores. Su paisaje es casi un locus amoenus sexualizado, un retorno al Edén original.
En €l se vuelve marca diferencial la progresiva absorcion que el romanticismo ha ido haci-
endo de las ideas sobre la sexualidad de las plantas y del organismo reproductor de las flores.
Desde Sébastien Vaillant, en su famosa leccion del Jardin des Plantes, de 1717, hasta los ...
Sponsaliarum Plantarum, de Linneo (1729) y gracias a la pedagogia botanica difundida por
Rousseau, la hipdtesis, chocante y escandalosa en un comienzo, es acogida y bienvenida en
los hogares puritanos, en las escuelas inglesas y en los manuales de jardineria y horticultura
(ver, entre muchos otros, Roger L. Williams, Botanophilia in Eighteenth-Century France,
Dordrecht, Kluwer, 2001, pp. 9-28; Sam George, Botany, sexuality and women s writing 1760-
1830, Manchester University Press, 2007; y Patricia Tara, Sex, Botany and Empire, New York,
Columbia University Press, 2004. Términos como “poligamo” y “bigamo”, que empleo mas
abajo, son una analogia corriente para referirse a la anatomia y comportamiento de las flores
en las descripciones de la época.
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mientras te arrulla el jugueton ambiente
y entre tus hojas bullicioso juega.

La interpelacion que abre el poema genera un tono de cancion, en la medida
en que los interlocutores —el yo y la flor— coexisten en un mismo plano, en un didlogo
téte a téte que sera caracteristico de la doble intersubjetividad aqui bosquejada:
entre el poeta y la flor en primer lugar y luego, muy pronto, entre las dos flores que
forjan una especie de intersubjetividad vegetal muy tipica de Lillo*. Se engendra
asi un ambito privilegiado en que el poeta y su voz pasan a ser parte del jardin que
describen y que la fluyente interpelacion convoca. Esta, de interrogativa, se hara
a veces dubitativa, suplicante a veces, tendrd en otras un matiz exhortativo y en
ocasiones muy precisas un acento exclamativo. “Mas ah...”, “mas, ay”, subrayan
correlativamente la imposibilidad del amor, en una suerte de apallagé que conducira
naturalmente al abrazo pdstumo y al intermezzo de muerte que va a seguir como tema
de la segunda parte. Al fin de la primera, “lloras oh flor” retoma el punto de partida
del poema, llevando la gradacion a un climax sentimental plenamente consonante
con el tono de la experiencia poetizada.

Es visible en este primer cuarteto la abundancia de la aliteracion, dominante
en todo el poema. Notemos: las sibilantes del segundo verso, el sonido palatal de
“arrulla” y “bullicioso”, el grupo #r de “mientras” y de “y entre”, etc. Hay otras
menos evidentes: en un eje verticalmente simétrico, “cuya” rima exactamente con
“arrulla”, en virtud de la pronunciacién hispanoamericana y chilena. ;Es mucho
forzar las cosas ver en el signo de la jota (“juguetdn”, “juega™, hojas”), una inicial
del nombre del junco? Tal vez si. De lo que no cabe duda, es su contraste con la
incisiva aliteracion perceptible en la parte del poema dedicada a la violeta: “y alli
viviréis felices...volando el aire sutil”, “veras la vida volar”, “veras volarse la vida”.
Las v de la violeta imprimen su signo al paisaje del amor alli vislumbrado, rodean a
la flor en su vida y en su vuelo: constituyen su monograma mas explicito. Y es que, de
figura tradicional desde la época antigua hasta la edad cléasica®, la aliteracion se ha

ido convirtiendo —a partir del romanticismo pero—, sobre todo a partir del freudismo

2 En otro poema, nuestro junco se hace levemente poligamo (bigamo, mas bien) y ama

a una trinitaria (ver “ Ausencia”, RSC, pp. 16-8). ;O se trata a lo mejor de otro junco? (!). Lo
que pasa es que hay una microestructura en acto, que llevara a una completa identificacion del
ego poético con la flor preferida de Lillo: “ Que ese junco soy yo, la fuente es ella”, dice al fin
de un “Soneto”, en un verso que naturalmente no es un epifonema, pero veremos que podria
ser muy bien su epitafio (Cf. Vilddsola, cit., p. 89).

30 Pierre Fontanier la concibe como una figura de diccion por consonancia y la trata al
lado de la paronomasia. Su definicion es ésta: “La Aliteracion, llamada también Paracresis, es
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lacaniano, con su teoria del inconsciente como lenguaje y su correlativo énfasis
en plano del significante— en un util de analisis para la materialidad del lenguaje
poético. Kristeva, de un modo excesivo en mi opinion, y Jean-Pierre Richard con
un alcance mas convincente (éste parte de premisas estilisticas no lacanianas) han
insistido y llevan a cabo exploraciones casi microscopicas en el estrato sonoro de la
poesia. No los imitemos, y paremos aqui.

stttk sk kR

Volvamos al tema de la misantropia, ya para terminar.

Casi un siglo después de la pieza de Moliere, en pleno siglo XVIII y en
visperas de la revolucion, Rousseau comenta y nos dice lo siguiente del personaje:

Qu’est-ce donc que le Misanthrope de Moli¢re? Un homme de bien qui déteste
les moeurs de son siecle et la méchanceté de ses contemporains; qui, précisément
parce qu’il aime ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se font récipro-
quement et les vices dont ces maux sont 1’ouvrage.?’

Mas alla de la fiera honestidad y de una ideologia de transparencia absoluta
en las relaciones humanas con las cuales Rousseau no podia dejar de simpatizar,
el filésofo percibe que el enajenamiento entre unos y otros —el odio reciproco— en
el seno de una comunidad estaria en la base de la actitud misantropica. Tal vez
la intuicion valga para Lillo, desilusionado como estuvo y como estaba frente al
constante espectaculo de una mutua destruccion entre sus compatriotas.

En todo caso, de este misantropo crepuscular nos queda un paisaje de amor y
de flores: un minusculo rincén de su patria trasmutado en poesia nacional, regional,
local. Este misantropo amé como nadie en su tiempo el medio natural en que le toco
nacer. Su poesia esta llena de nogales, de arrayanes, de litres, y de la flora autoctona
por la cual sus contemporaneos no daban una chaucha. (So6lo extranjeros —Pissis
o Domeyko— la contemplaban y describian con admiracion; antes, claro, Molina,
quien termind también como extranjero). Esas criaturas vegetales fueron su mundo,
su razon de estar en el mundo. Lillo es el primer poeta chileno en el que asistimos a
una augural epifania de lo verde; idea y obsesion que aliment6 toda su vida hasta el
momento de su propio fin. Poco antes de morir y entreviendo el boato de las posibles

una especie de onomatopeya en varias palabras, producida por el juego de ciertas letras o de
ciertas silabas” ( Les figures du discours, Flammarion, 1968, pag. 345).

3 Cit. en John E. Jackson, Mémoire et subjectivité romantiques (Paris: José Corti, 1999),
pag. 11. La cita pertenece a la Lettre a d’Alembert, de 1758.
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celebraciones postumas, pide en gesto caracteristico que no lo entierren con pompa ni
ostentacion y que s6lo envuelvan su cuerpo entre flores queridas: “Apenas fallezca,
deseo que cubran mi cadaver de violetas y juncos, esas flores modestas a las cuales
he amado tanto y cantado en tantas ocasiones” (RSC, pag. 143, tomado de un articulo
de El Mercurio).

Segtin Rodriguez Mendoza, esto fue lo que ocurrid en la realidad®.Asi, su
cuerpo rejuvenecido por este nuevo gran frescor, se hunde tierra adentro en un
acto final de pagania para florecer mejor en un oscuro paraiso subterraneo. Destino
superior sin duda al que le hemos brindado aca arriba criticos, letrados y los raucos
voceadores de su Himno Nacional.

ADDENDUM BOTANICO

El junco es una planta que pertenece a la familia de las amarilidaceas y al
género de los narcisos; es nada menos que un Narcissus poeticus. A pesar de ser una
flor comtn en el pais, no la veo en las Floras chilenas que tengo a mano. Hay buenas
reproducciones en H.C. D. de Wit, Flowers of the world, II, London: Thames and
Hudson, 1965, p. 220, pl. 136; y en Oleg Polunin, The Concise Flowers of Europe,
London: Oxford University Press, 1972, pl. 173. En Alice M. Coats, The Treasury
of Flowers, hay una estupenda ilustracion tomada de un herbario de fines del siglo
XVI en que se retrata a un Narcissus juncifolius (New York: McGraw- Hill, 1975),
pl. 19.

Después de mi conferencia, Niall Binns me sugirié que el junco pudiera estar
relacionado con el “daffodil”, prestigioso en la tradicion romantica de un Wordsworth,
por ejemplo. Al parecer es asi. En De Wit, se menciona un “wild daffodil” que se
da como pseudonarcissus (cit., p.245) y en Coats se incluye otro tipo de narciso
que lleva el curioso nombre de “Hoop-Petticoat Daffodil” (cit., ibid.). Se ve que la
fantasia floral va de lo mitologico a la mas intima guardarropia.

2 “Seacaba de ir cubierto de juncos y violetas, la mas bizarra de las figuras nacionales”

(E. Rodriguez M., en Clemente Canales T., cit., p. 124).
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