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RESUMEN

En mayo de 1982, José Donoso expuso en la Universidad de Emory sobre su proceso creativo para
la composicion de su mayor trabajo, El obsceno pdjaro de la noche. La lectura que se realizd en esa
ocasion fue en inglés y nunca se publicaria dicho texto en espafiol. Este articulo propone una mirada
biografica, literaria y contextual sobre de la escritura de Donoso e incluye fragmentos de la traduccion de

la mencionada conferencia en Emory.
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ABSTRACT

In May 1981 Jose Donoso gave a lecure at Emory University on the creative process leading to the
composition of his major work, the obscene bird of night. The talk was in English and was never published
in Spanish.This article provides the biographical, literary, and cultural context for the writing of Donoso’s
signature novel and includes several translated fragments from the author’s Emory conference.
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La década de los afos 60 fue una época prodiga en experimentos narrativos
en la literatura hispanoamericana, pero ninguno tan desconcertante, quizas, como la
novela con la cual culminé la década del boom. El obsceno pajaro de la noche (1970),
de José Donoso, desorientd sobre todo a quienes veian a su autor como el continuador
en Chile de la novela realista decimonodnica, magnificamente representada en las
letras nacionales por la obra de Alberto Blest Gana y Luis Orrego Luco (aunque Casa
grande es de 1908). Donoso siempre conservo cierto apego por los modelos narrativos
decimondnicos y por los novelistas europeos “desclasados” de aquella época, con
quienes se identifica explicitamente en sus memorias. Pero si bien hereda codigos
realistas de representacion, ya desde sus primeros textos se observa una voluntad de
refinarlos y distorsionarlos de acuerdo a las novedades formales que venia ofreciendo
la novela moderna en lengua inglesa. Asi, por ejemplo, el primer relato de Donoso
escrito en castellano, “China” (1954), tiene algin parecido con “Araby” de James
Joyce, y tanto “Veraneo” (1955) como “Paseo” (1960) —y la novela Este domingo
(1966) —exhiben las huellas de Henry James en el manejo del punto de vista y en el
cultivo de la ambigiiedad narrativa.

Pero es en Coronacion (1957) y El lugar sin limites (1966) donde mejor se
advierten las rupturas con la tradicion que se exacerbarian en E/ obsceno pdjaro de la
noche. Enambos casos la perturbacion de las convenciones narrativas correspondientes
se realiza mediante el grotesco, es decir, la mezcla indiscriminada de elementos que
la razon clasica procesa por separado. El relato de Coronacion esta a cargo de un
narrador omnisciente que a través del estilo indirecto libre representa la interioridad de
algunos de los personajes, a la vez que retrata el mundo de la burguesia santiaguina de
mediados del siglo XX y su entorno proletario. Pero la escena culminante de la novela
—la coronacién de la abuela, que acusa a su nieto cincuenton de andar detras de una
empleada— es esperpéntica y amenazadora porque supone el procaz entrecruzamiento
de clases y razas que ocupan lugares diferenciados y jerarquicamente ordenados en el
imaginario social burgués. En su Historia personal del Boom (1972), Donoso registra
la reaccion inicial de la critica ante su novela: “...1a critica chilena fue casi unanime
al alabar la ‘realidad’ con la que yo retrataba ‘la decadencia de la clase alta...’.
También se alabé mucho la naturaleza y espontaneidad del estilo leve, transparente,
de esta primera novela, estilo que no se interponia entre autor y lector. Alabaron lo
naturalmente comprobable que era todo en Coronacion, lo familiar, lo cotidiano, lo
fidedigno, los di4dlogos que reproducian con una sencillez ‘casi fotografica’ el habla
de las distintas clases sociales, todo tan sencillo, tan natural, salvo, claro, aquella
ultima escena esperpéntica que a muy pocos les gustd” (36-37). Si a lo largo de la
novela la abuela parecia representar un personaje tipico de la burguesia capitalina
del medio siglo, al final se revela su verdadero parentesco con la Miss Havisham de
Dickens y la Emily de Faulkner (que a su vez procrean a la Rebeca de Cien arios de
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soledad). La literatura interviene en la realidad y reclama una identidad anarquica
que los codigos realistas de representacion tienden a reprimir.

Algo parecido se puede decir de El lugar sin limites, relato de caracter
regionalista al cual Donoso siempre se ha referido como “gajo” o “rama” de El
obsceno pdjaro de la noche y cuyo protagonista, un bailarin travesti, encarna en su
cuerpo el grotesco al mezclar y ostentar, en escenas espectaculares, rasgos masculinos
y femeninos. E/ lugar sin limites no remite a la burguesia urbana, como Coronacion,
sino a un ambiente rural caracterizado por los resabios del feudalismo. La casa de
los Abalos en Coronacion se transforma en el burdel de El lugar sin limites, y los
protagonistas del relato son personajes “tipicos” que en la novela regionalista “al
derecho” tienen la funcion de retratar el medio ambiente, el habla y las costumbres
rurales, pero que en el relato “al revés” de Donoso carnavalizan y travisten los codigos
regionalistas invirtiendo los sentidos. La Manuela, por ejemplo, es homosexual pero
procrea, la Japonesita es virgen pero regenta un prostibulo, Pancho Vega es macho
pero se deja arrastrar por la Manuela, etc. Nadie es lo que parece (con la posible
excepcion de Don Alejo el patrén, figura remota y casi mitica en el mundo del relato)
y la subjetividad se reduce a una mascarada.

El impulso experimental de la escritura donosiana se intensificé en los afios
60, acuciado por el éxito de los grandes proyectos narrativos de los escritores del
boom a quienes Donoso veia como compafieros de ruta (tanto Fuentes como Garcia
Marquez nacieron —como su congénere chileno— en la década de 1920). Esto es
particularmente cierto del periodo posterior a la expatriacion de Donoso a México y
luego a los Estados Unidos, viajes y estadias que lo pusieron en contacto directo con
los cambios radicales que sufria por esos tiempos la narrativa en lengua espafiola y
que la proyectaba cada vez mas a nivel internacional. Pero Donoso se sentia rezagado
—como cuenta en E/ jardin de al lado—y le costaba librarse del lastre realista que le
habia conferido su modesto prestigio en Chile, sin saber a ciencia cierta como salir
de aquel atolladero. En estas dudas transcurrié gran parte de los afios 60, afios en los
cuales Donoso trabajaba en un texto que en sus comienzos se llamaba “El tltimo
Azcoitia” y que seguia los lineamientos de una crénica familiar. Este relato era una
fabula sobre el primogénito deforme de un altivo aristocrata que no puede soportar
el aspecto de su hijo y lo recluye en un fundo poblado por seres monstruosos traidos
desde todos los rincones del pais con el tinico propdsito de disimular la deformidad
del heredero. Pero este relato lineal comenz6 a ser invadido y deformado por los
personajes de otra novela que Donoso escribia simultaineamente por esas fechas, una
novela miserabilista protagonizada por mendigos zarrapastrosos y por un hato de
viejas decrépitas que habitaban un convento a punto de ser derribado. Las dos novelas
se juntaron en una sin sintetizarse y sin fijar un centro estable que diera cuenta del
significado de la novela. Los paquetitos de la difunta Brigida son una metafora de la
condicion experimental de la novela: “Usted se va poniendo tensa, impaciente, tiene
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que ser este paquete el que contiene la clave para saber lo que la Brigida quiso decir.
Este. ;Quiere abrirlo? Bueno, si. Mudito, abrirlo con respeto porque la Brigida lo
envolvid para que yo comprendiera, no, Madre Benita, no, no se engafie, la Brigida
hizo este paquete y los demas porque tenia miedo” (93).

Es la figuracion de un escritor fracasado en la novela el dispositivo que legitima
los tanteos del proceso de produccion narrativa y convierte £/ obsceno pdjaro de la
noche en una meta-novela en que el sistema de clasificacion que asegura el prestigio
de los linajes nobles en la sociedad oligarquica imaginada por la novela se enmarafia
en las diversas figuraciones del grotesco, y en que la clase como identidad social,
y lo clasico como valor formal y estético, son conceptos que la mezcla corroe y
transgrede.

Otros escritores hispanoamericanos han contado la historia de sus libros en
ensayos que buscan reconstruir el proceso de creacion: Fuentes relata la historia de
Aura en “How 1 Wrote One of My Books” (texto incluido en Myself with Others:
Selected Essays) y Vargas Llosa la de La casa verde en Historia secreta de una
novela. Donoso no escribi6 la historia de su novela cumbre pero si la cont6é en una
conferencia que dio en la Emory University en mayo de 1981 y que se titula (en
castellano) “Breve biografia de £l obsceno pdjaro de la noche”. Quedé de esa ocasion
un manuscrito mecanografiado que procedo a resumir y a citar (en traduccion) en los
parrafos que siguen, con la conviccion de que este texto es un valioso aporte al acervo
de la escritura donosiana y a las letras chilenas en general.'

La breve biografia de El obsceno pdjaro de la noche comienza con una
reflexion sobre la crisis de autoridad del novelista al desdoblarse en critico de su
propia obra: “el novelista es siempre el peor critico de sus propias novelas”, afirma
Donoso, porque como critico sélo tiene acceso a una perspectiva limitada sobre
su creacion que no le permite descifrar las intenciones escondidas y reveladas por
la obra (sin participacion del aspecto consciente de la creacion) ni percibir en su
totalidad el universo auténomo que debe ser una novela. Las cartas y diarios de
autor (y Donoso menciona los nombres de Henry James, Virginia Woolf y Flaubert)
representan un caso diferente porque son documentos mas intimos en que el autor
se deja ir con mayor espontaneidad que en pronunciamientos publicos y puede, por
lo tanto, tomar contacto con aspectos mas sutiles de la creacion. Pero en entrevistas
y articulos (y probablemente en conferencias) el novelista s6lo puede ver los
fragmentos astillados del “universo estructurado de la metafora” que es una novela
acabada. En todo momento Donoso aboga por una novela total: “...prefiero esas

! El texto en inglés de la conferencia fue publicado por la Review of Contemporary
Fiction en el verano de 1992, volumen 12, nlimero 2, y fue reimpreso en la misma revista en
el otofio de 1999, volumen 19, nimero 3. Pero no hay traduccion al castellano.
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novelas que me impresionan por... los esfuerzos del autor de alcanzar los limites
extremos de la lucidez, donde se suelta la bestia salvaje de la metafora por caminos
inéditos. Encuentro en las paginas asi escritas la totalidad consciente e inconsciente
del autor, su inteligencia, imaginacion, sensibilidad, referencias culturales, recuerdos
y preferencias estéticas, pasado, presente y futuro, todo fundido en un solo molde y
proyectado [fuera de la novela, hacia el lector]”.

En los estudios literarios latinoamericanos la idea de la novela total se asocia
con Vargas Llosa y con su insistencia en la vocacion deicida del autor. Donoso,
mas modestamente, localiza la complejidad de la novela moderna en un dispositivo
concreto que es la “voz literaria”, recurso cuyo manejo eficaz sitia en un mismo
plano de competencia literaria a novelistas domésticas como Jane Austen y épicos
como Tolstoy. Donoso busca definir el concepto de la voz narrativa para que su
argumento no se malinterprete como una defensa de la sinceridad literaria. Muy al
contrario, la voz de un autor es un recurso de distanciamiento de lo real y de un
correspondiente acercamiento a lo literario, una impostacion que, de ser sostenida,
confiere coherencia y personalidad a una narracion. La voz es una mezcla de tono,
diccion, estilo, inteligencia, vocabulario, pasion o indiferencia que sella la obra de
un autor, y que la convierte en un objeto artistico autonomo al cual el propio autor
ya no tiene acceso mas que desde afuera. Donoso toma como ejemplos las frases
elipticas de Hemingway, el uso excesivo del punto y coma que caracteriza el estilo
de Virginia Woolf y las referencias culturales que “sazonan” los textos de Carlos
Fuentes: “;Por qué es la prosa de Carlos Fuentes tan rica en referencias culturales
que a veces parecen irrelevantes pero que pertenecen a la tesitura de su voz? Es su
distintiva voz literaria lo que da forma y significado, en los niveles mas profundos,
a la obra de un escritor... y es lo que, en breve, toma el lugar del autor y lo contiene.
Esta apariencia de plenitud en una voz literaria... es lo que yo, personalmente, exijo
de la buena literatura”.

La voz literaria, entonces, garantiza la integridad de una narracion literaria y
la excluye del dominio de la critica, o del autor como critico, porque la autonomia
formal y estética de una novela lograda la remite a un plano superior donde ya no
es de nadie sino del lector, aunque Donoso (contrariando el itinerario de Borges) se
centra exclusivamente en la figura del autor a lo largo de la conferencia y no especula
sobre las posibilidades creativas de la lectura. Pero al igual que Borges, Donoso
si destaca la naturaleza artificial de la creacion literaria y la remite, justamente, al
dispositivo de la voz, que es la maxima creacion de un escritor, mascara, disfraz,
manerismo: “En todos los casos, la voz elegida, adoptada, encontrada, falsificada,
rebuscada, manufacturada, es la esencia misma de la literatura, su médula, ya que
la busqueda de una voz propia o su fabricacioén laboriosa ocupa el centro del oficio
de escribir”. Donoso parece indicar, a lo largo de sus comentarios, que la voz como
vehiculo comunicante e integrador de una obra literaria se remite a la totalidad de la
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produccién narrativa de un autor y no se reduce a novelas especificas. No obstante,
en su propia produccion literaria se perciben grados diferentes del trabajo de
impostacion, que alcanza su maximo relieve en una novela como Casa de campo y su
relieve minimo en E/ jardin de al lado, que se presenta como desconstruccion realista
e incluso autobiografica de la elaboracion artificial de una voz narrativa. Pero, claro,
esta voz “espontanea” del narrador de los primeros cinco capitulos de la novela,
que en el capitulo final es expropiada por la voz del personaje femenino que truca
la perspectiva entera de la novela, se convierte en si en una mascara narrativa que
esconde al verdadero autor (autora) de la misma. En tltima instancia, la voz literaria
es un concepto impresionista ya que es pura metafora del elemento mas basico de la
literatura moderna: la grafia.

Estas reflexiones sobre la autonomia formal de la obra literaria, sellada por la
voz distintiva de la figura autorial, y sobre la imposible coincidencia de esa figura con
la del critico en que el autor se convierte al evaluar su obra con posterioridad, ocupan
las primeras siete paginas de la conferencia de Donoso y constituyen la introduccion
al tema principal, que es la biografia de £/ obsceno pdjaro de la noche. Esta seccion
comienza no con la biografia de la novela en cuestion sino con la del autor, que se
remonta a su nifiez y primera juventud para desembocar unas paginas mas tarde en la
madurez y en el arduo proceso de composicion de la novela que lo lanzé al estrellato
literario. El tema central de estas paginas es la enfermedad como ficciéon y mascara
literaria. Adapto algunos fragmentos: “De nifio era flaco, timido y bastante dado a la
lectura, muy fragil. A la edad de dos afios tuve algin tipo de enfermedad de la cual me
quejaba mucho, cuyo nombre no ha quedado consignado en los anales familiares...
Mis hermanos alegaban que la estaba inventando... De adolescente, era fragil, miope
y malo para los deportes, y para evitarlos inventé un dolor de estdbmago que fue
diagnosticado como una ulcera incipiente... Descubri el placer de ser diferente, fuera
de serie, y fantaseando que por estar enfermo era superior a los demas. Supongo que
ésta fue mi primera obra de ficcion. Fue mi primer disfraz exitoso y, en consecuencia,
la primera ‘voz’ que me pertenecia... La adolescencia fue conflictiva y dificil, tanto
como mis primeras experiencias de hombre, cuando comencé a escribir. Pero cada vez
que lo intentaba, aparecian dolencias involuntarias en los mismos sitios donde antes
estaban las imaginarias... Afios después, se me diagnostico una ulcera duodenal; la
ficcion y el disfraz, que antes habia escogido para mi mismo, se habian convertido en
mi realidad... Y cuando me bajé de un bus para llevarle mi primer libro de cuentos a
un critico literario chileno, me desmayé a causa de una ulcera sangrante y me tuvieron
que internar en un hospital”. Estas dolencias gastricas acompanarian a Donoso en la
larga travesia que fue la composicion de El obsceno pajaro de la noche, hasta tal
punto que el cuerpo perforado e intervenido del autor se convierte en metafora del
cuerpo cosido y remendado de la obra, o a la inversa.
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Si estas tUlceras entre imaginarias y reales constituyen, en la reconstruccion
de Donoso, el preludio de la composicion de su gran novela, el trabajo creativo que
desembocaria en la novela ocho afios mas tarde se remonta a un periodo posterior
a su matrimonio con Maria Pilar Serrano (que se celebré en octubre de 1961). En
su conferencia Donoso recuerda la exaltacion que sintio al leer a Cortazar, Fuentes,
Carpentier y Rosario Castellanos, y el vuelo que tom¢6 de aquellas lecturas y que lo
impulsé a concebir una gran novela propia. Por esos dias traducia a Isak Dinesen
y le dijo a su mujer, con fingido desprecio: “No soy uno de esos nuevos escritores
complicados. Quiero escribir una fabula simple y directa”, cuyo nicleo narrativo
seria un padre que tenia un hijo deforme y que movido por su orgullo lo encierra
en una casa y lo rodea de monstruos mas deformes que él. Y al sentarse a escribir,
rememora Donoso en su conferencia, le volvid a la mente un episodio trivial que le
habia sucedido no hacia mucho tiempo cuando estaba por cruzar una de las calles
céntricas de Santiago con un amigo y vio una limusina conducida por un chofer rubio
de librea cuyo pasajero era “una ruina de joven ataviado de terno y corbata pero cuyo
rostro era un mapa de cicatrices, enano, de labio leporino, jorobado y deforme”. Esta
vision, que Donoso define como un cancer que se extendio por el tejido de la novela,
se convirtidé en uno de los elementos desencadenantes de la escritura. (El joven de
la limusina sera el Boy de la novela). El otro fue una perra amarilla que rondaba la
casa en que Donoso vivia con Maria Pilar, gimiendo y rasgufiando la puerta para
que la dejaran entrar. Este quiltro astroso y hambriento, que en la novela se asocia
con la brujeria y con la leyenda del chonchon, proporciond, dice Donoso, la voz que
engarzaria los motivos por venir de la novela.?

En uno de sus muchos niveles, E/ obsceno pdjaro de la noche es una novela
sobre el poder que los grupos dominantes detentan sobre otros en una sociedad
jerarquicamente constituida, y en una sociedad, ademas, en que el ejercicio de la
literatura ocupa un lugar subalterno. Las figuras autoriales de la novela —el Mudito
y Humberto Pefialoza— son sujetos humillados que dependen del reconocimiento de
otros para constituirse en sujetos sociales pero cuya funcion se reduce en la novela
a ser espectadores y dar testimonio de la grandeza de otros, especificamente, de don
Jeronimo de Azcoitia, el poderoso politico y hacendado que emplea a Humberto
para escribir la cronica de La Rinconada y es duefio del ruinoso convento en que
se esconde el Mudito junto con sus papeles. Imposible concebir la dialéctica social
y psicologica de El obsceno pdjaro de la noche —que es la dialéctica del amo y el
esclavo— sin remitirse a Hegel y a algunas elaboraciones de su fenomenologia del
espiritu, la mas notable de las cuales, en un contexto aplicable a la novela de Donoso,

2 “—Agarrenla, agarrenla, es la perra amarilla que se quiere meter en la casa, el chonchon

no debe andar lejos” (97).
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es la de Peter Stallybrass y Allon White, quienes reafirman la relacion de dependencia
y no de exclusidn entre lo prestigioso y lo abyecto, lo alto y lo bajo, lo noble y lo
vil, posiciones o valores (colonizador-colonizado, burguesia-proletariado, espiritu-
cuerpo o cualquier otra dupla binaria que se deje clasificar en una parte superior y
otra inferior) que se invierten en el discurso carnavalesco precisamente porque ya
vienen soldados en una relacion intima que se deja dar vuelta en ocasiones festivas.
El resultado es una conflictiva fusion de poder, zozobra y deseo en la construccion
de la subjetividad, y una dependencia psicoldgica que exhiben los poderosos con
respecto a esos otros excluidos al nivel social y politico —los subalternos—, a quienes
necesitan para reafirmar su superioridad y de los cuales, por lo tanto, dependen.?

En el texto de su conferencia, Donoso sefiala el momento en que él mismo
comienza a tomar conciencia de los temas sociales que proliferarian en la novela:
“Mientras escribia mi fabula, que entonces se llamaba ‘El tltimo Azcoitia’, di a don
Jeronimo y su esposa el rostro, los gestos y la soberbia de una pareja de conocidos...
Esta pareja, en mi imaginacion, era no sélo perfecta sino superior a mi, y fantaseaba
que en su fuero interno me despreciaban. Fue este sentimiento de desprecio que
intervino en la novela y dio a la fabula un caracter renovado”.* El caracter social que
va tomando la novela se refuerza con otras reminiscencias y experiencias vinculadas
a la biografia del autor, sobre todo con la figura de la nana (sufrida mujer del campo
chileno a la cual Donoso habia dedicado Veraneo y otros cuentos 'y de la cual siempre
hablo con extremado carifio), que se proyecta como el prototipo individualizado de
una comunidad de ancianas anénimas que, segiin Donoso, se congregaban en el patio
de su casa familiar cuando era nifio. Estas mujeres que se juntaban en torno a un
brasero para contarse historias y hacer sus pequefios menesteres, y que se trasuntan
en el hato de viejas decrépitas que ocupan uno de los escenarios de la novela —dice
Donoso— eran todas la nana, y como la nana, victimas de la negligencia de sus
patrones que las desechaban cuando llegaban a viejas o, en el caso especifico de la
nana familiar, que no se preocupaban de su educacion.

Este es uno de los muchos pasajes de El obsceno pajaro que se refieren a la
comunidad subalterna de las viejas del convento: “nosotras no estamos acostumbradas
a piezas con tanto espacio porque somos sirvientas acostumbradas a vivir en piececitas
chicas repletas de objetos, en la parte de atras de las casas de nuestros patronos, no, no
Madre Benita, gracias, preferimos estas casuchas endebles construidas al resguardo
de los corredores porque queremos estar lo mas cerca posible unas de otras para
sentir otra respiracion en la casucha del lado y el olor de las hojas de té afiejas y otro

3 The Politics and Poetics of Transgression, 5.

4 Aparentemente se trata de la pareja conformada por Nemesio Antinez e Inés Figueroa.
Ver Pilar Donoso, Correr el tupido velo, 78-80.
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cuerpo parecido al de una agitandose en otro insomnio al otro lado del tabique y las
toses y los pedos y las flatulencias y las pesadillas, qué importa este frio que se cuela
por las ranuras de las tablas mal ajustadas con tal de estar juntas a pesar de la envidia
y de la codicia, a pesar del miedo que va apretujando nuestras bocas desdentadas y
frunciendo nuestros ojos legafiosos, juntas para ir a la capilla al atardecer en bandadas
porque da miedo ir sola, agarradas unas de los harapos de las otras...” (88-89).

Estas ancianas —prosigue Donoso— se insinuaron en las paginas que a la sazon
escribia hasta hacerle pensar que habia abandonado “El ultimo Azcoitia” y que escribia
ahora una novela completamente diferente. Pero pronto las aguas se juntaron: “Los
personajes de una novela comenzaron a visitar la otra. La vieja que protagonizaba
la novela miserabilista se convirtioé en la nana de la novela de la altivez... La perra
amarilla comenz6 a aullar en ambas novelas. Los monstruos invaden la novela del
convento, etc. Era como los colores de una acuarela que se escurrian y mezclaban
hasta no saber cudl era cudl...”. 'Y con el correr de los afios se agravaba la ulcera, que
era la perra amarilla “royéndome las entrafas”.

Donoso habia comenzado a escribir El obsceno pdjaro en 1962 y siguid
escribiéndola a lo largo de la década, pero cuando dejo Chile por México en 1964
para asistir inicialmente a una conferencia organizada por la Fundacion Rockefeller
a instancias de Carlos Fuentes, quien lo hospeda en su casa por tres meses, suspende
temporalmente el trabajo en la novela para sacarle un “gajo” que resulta ser El
lugar sin limites. En su conferencia de Emory, dice Donoso que esta novela le sirvid
para experimentar con la elasticidad de los pronombres narrativos —rasgo que el
propio Fuentes habia puesto a prueba en La muerte de Artemio Cruz 'y Aura—y para
confirmarle que el disfraz es voz. Es notorio que El obsceno pdjaro habria sido una
novela de forma mucho mas clasica sin la anarquia pronominal que la caracteriza.

Después de México, Donoso pasé dos afios en lowa dirigiendo un taller de
escritura, y aunque legd a la universidad una cantidad de cuadernos y manuscritos
referentes a su gran novela, alega que esos afios fueron estériles, y que fue s6lo mas
tarde, en Mallorca, cuando retomo la escritura del Pdjaro, inspirado por la lectura de
algunas de las novelas del Boom y por la leyenda del chonchon que invento a partir
de recuerdos de infancia mezclados con experiencias rurales en la region del Maule.

La novela, sin embargo, se resistia a nacer y seguia enquistada en el interior
del autor, como la ulcera que lo desesperaba. El imbunche, sin duda el simbolo mas
citado de la novela,’ remite a este enquistamiento: “El imbunche. Todo cosido, los

3 Recordar, por ejemplo, la exposicion de Catalina Parra en octubre y noviembre de1977,
cuyo motivo principal era el imbunche donosiano y que constituye una lectura politica y anti-
dictatorial del simbolo. Ver el trabajo, citado en la bibliografia, de Ana Maria Dopico sobre
este tema, seguramente el estudio mas interesante sobre la novela de Donoso en los ultimos
tiempos.



160 RICARDO GUTIERREZ-MOUAT

0jos, la boca, el culo, el sexo, las narices, los oidos, las manos, las piernas... Todo
cosido. Obstruidos todos los orificios del cuerpo, los brazos y las manos aprisionadas
por la camisa de fuerza de no saber usarlas...” (110). La novela encerrada en su
propio laberinto, la impotencia del autor que no logra concebirla, la criatura deforme
que se revuelve sobre si misma sin encontrar una forma, todo esto esta implicito en el
imbunche en tanto dispositivo simbdlico.

Pero la existencia mallorquina de Donoso hace crisis cuando el dinero ahorrado
se acaba, y el afectado tiene que aceptar un puesto de trabajo en la universidad de
Colorado en Fort Collins, donde llega en enero de 1969, segin testimonio de su
hija. Esta no fue una de las experiencias mas gratas de la vida de Donoso: “Una
semana después de haber llegado a Colorado, y habiendo dejado a mi mujer e hija en
Mallorca, la Glcera me sangré y me tuvieron que operar de urgencia. Este episodio fue
seguramente el momento decisivo de la escritura de £/ obsceno pajaro. Enfermedad
y dolor. Un sentimiento de impotencia, de inferioridad, de incapacidad, sobre todo en
relacion con la escritura. Ahora se afiadia el elemento de la locura. Porque durante y
después de la operacion me dieron morfina, a la cual soy aparentemente alérgico, y tuve
un ataque de locura...”. Un mes después Donoso vuelve a Mallorca y logra integrar
su crisis psiquica —alucinaciones, paranoia, esquizofrenia— al cuerpo igualmente
maltrecho de su novela: “Mi locura me habia dado una voz... Todo se expelia, todo
lo que se habia acumulado en mi durante ocho afios: la odiosa perra amarilla..., el
joven deforme que habia puesto en movimiento todo el asunto, el sentimiento de
estar encerrado.. ., la aristocratica pareja que tanto mal me habia hecho; el convento,
los monstruos, los vagos, las viejas, el orgullo, la pobreza, la injusticia, todo esto se
aclaro, de algin modo, gracias a la locura...”. Finalmente, Donoso termina la novela
en Barcelona y Carmen Balcells la hace publicar por Seix Barral en 1970, pero justo
en el momento en que Victor Seix y Carlos Barral se distancian y el Premio Biblioteca
Breve, que El obsceno pdjaro se merecia y que aparentemente estaba a punto de serle
otorgado, queda sin adjudicar.

A pesar de los experimentos posmodernos que caracterizaron la narrativa de
Donoso desde los afios setenta, y del retorno del autor al realismo en novelas como
La desesperanza y El mocho, el Pdjaro continlia su aciago vuelo décadas después de
su publicacion original, como lo atestigua la proliferacion de ediciones de la novela
tanto en Chile como en el extranjero. Y a pesar de si misma, es decir, de la minuciosa
destruccion que practica de las formas narrativas clasicas, El obsceno pdjaro de la
noche se ha convertido en un clasico de las letras chilenas e hispanoamericanas.
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