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1

«Yo no recuerdo / a qué edad, / ni donde, / si en el gran sur mojado / o en la
costa / temible, bajo el breve / canto de las gaviotas, toqué una mano y era / la
mano de Walt Whitman?». Ante los congresistas del Pen—Club en el ‘72 sera
mas preciso: «Cuando apenas cumpli quince®». La presencia de Whitman se
confunde con los origenes de la poesia nerudiana. Hojas de hierba acompafia
su crecimiento. Es una de sus hojas.

2

«Hay hombres—océanos*» decia Hugo a propdsito de Shakespeare. Whitman,
Neruda: océanos y olas del mismo océano.

3

El retrato de Walt Whitman en el escritorio de Isla Negra. Dicen que habia uno
de Victor Hugo en la casa de Camden. «Su barbay, escribe Neruda, «barre las
tinieblas de cada noche y me acompaiia en la inauguracion de cada dia®». Lorca

! El titulo de esta nota se debe a la forma en que Whitman hubiera llamado a Neruda,

Camerado, probablemente con un acento particular, y no Camarada como seria la forma co-
rrecta en espafiol.

2 Pablo Neruda: «Oda aWalt Whitman» ( Nuevas odas elementales, obras completas II,
edicion de Hernan Loyola, Circulo de lectores / Galaxia Gutenberg, Barcelona 2002, p. 428).
Todas las citaciones del poeta en esta edicion.

3 Pablo Neruda: «Discurso en el Pen Club de Nueva York,, abril 1972» (op. cit. V, p.
358).

4 Victor Hugo: William Shakespeare.

5 «Mi casa entre las rocas» (op.cit. V, p. 387).
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la imagina «llena de mariposas®». Pero no hay Whitman sin barba (hay Neruda
con barba —romantica barba del fugitivo— en aquella foto del afio 47 donde se
le ve cruzando clandestinamente los Andes a caballo).

4

El padre de Walter era carpintero. También lo fue durante un tiempo el hijo.
Cabalgando alegremente las vigas, construian casas de madera. En Long Is-
land —Paumanok, como lo llamaba el poeta, devolviéndole su nombre indio
original-y alld en La Frontera, en la otra extremidad del continente, el mismo
canto insistente de la sierra, la misma «casa—arbol», el mismo perfume de la
madera recién cortada.

5

Era en los afios cincuenta, perdida ya hacia mucho tiempo la sombra verde de
la infancia. Neruda, al azar de un paseo, corta una rama: «La rama de avellano
cant6 bajo mi boca / y su errabundo olor trepo por mi criterio "».

En el mismo instante, un siglo antes, en medio de la muchedumbre de Broad-
way, un muchacho alto, en barba y camisa, se detiene, «herido por el aroma
errante®y.

6

La sorprendente comparacion, en las ultimas paginas de Una casa en la arena,
de Walt Whitman con un locomévil. O al revés. De aquella maquina traida de La
Frontera por la lluviosa mano del recuerdo, Neruda dice que la quiere porque se
parece a Walt Whitman®. La maquina envarada en el jardin de Isla Negra «trillo
cereales, avento aserrin, tal6 bosques, aserré durmientes, cort6 tablones, echd
humo, grasa, chispas, fuego, dando pitazos que estremecian las praderas'®».
Neruda es mas contemplativo. En un libro tardio mira con tristeza sus manos
inutiles. «Yo no encendi sino un papel amargo''». Nostalgia del pionero.

6

Federico Garcia Lorca: «Oda a Walt Whitman» (Poeta en Nueva York, obras completas,

Aguilar, Madrid 1954, p. 449).

Pablo Neruda: Cien sonetos de amor VI (op. cit. I, p. 858).
Ibid.

Pablo Neruda: Una casa en la arena, op.cit. 111, p. 133.

Ibid.

Pablo Neruda: «Adioses», Las manos del dia XVI, op.cit 111, p.350.
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7

«Once Paumanok'y, «alla en La Frontera»: en el mito del pionero se encarna,
para ambos poetas, una sociedad naciente en la que el constructor aun no es
prisionero de lo que construye, ni el productor esclavo de lo que produce: nin-
guna solucion de continuidad entre la casa y el arbol, la sierra y la madera. El
tren devuelve al poeta al utero de la selva. Su silbato no viola sino hace mas
profundo el silencio vegetal.

8

«Nosotros, escritores de la vasta extension americana... necesitamos colmar
de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de
fabular y de nombrar'®». Tarea del poeta—pionero ésta de expandirse no tanto
para expresarse a si mismo como para poblar y para nombrar. Dar nombre a la

“América sin nombre”, a la “América sin América'”.

9

«Me ensefiaste a ser americano'». Es la deuda esencial. Whitman hablando de
sus antecesores: «Lo contemplé todo con atencion durante mucho tiempo, y
luego lo aparté de mi mente,/ y aqui estoy en mi sitio con mi propia época'».
Neruda, al analizar lo que lo separa de aquellos poetas del pasado —a quienes
lee y admira—, usa una curiosa expresion: la «ideologia del idioma». Luego
levanta oposiciones: la piedra polvorienta del suelo americano versus el cristal
de la tradicion europea, la desmesura versus la elegancia cortesana. «Yo tenia
que ser yo mismo, esforzandome por extenderme como las propias tierras donde
me tocd nacer. Otro poeta de este mismo continente me ayudo en este camino.
Me refiero a Walt Whitman, mi compafiero de Manhattan'7».

428.

16

«Hace tiempo en Paumanoky.

Pablo Neruda: «Discurso de Estocolmo», op.cit V. p. 339.

Pablo Neruda: «Amor Américay, Canto general I, op. cit. I, p.418.

Pablo Neruda: «Oda a Walt Whitmany, Nuevas odas elementales, op. cit.Il, p.

«Regarding it all intently a long while, then dimissing it, / I stand in my place with

my own day here» (WaltWhitman, op.cit. «Saliendo de Paumanok, 5»).

17

Pablo Neruda: Confieso que he vivido, op. cit. V, p.688.



186

ALAIN SICARD

10

«Compafiero». La palabra, en Chile, equivale decir «camaraday». Whitman usa
la palabra con frecuencia. A veces la espafioliza en un extrailo «camerado»
que, segun dicen, tomo6 de Walter Scott: «O camerado intimo! O ti y yo por
fin, y nosotros dos solamente! ».'8 Si: Camerado Neruda, y que se acomode
la ruda fraternidad de los comunistas de la «institucion del tierno amor de los
camaradas "».

11

Con excepcion de algln verso sarcastico —y prescindible— en la polémica con
los cubanos®, es notable la ausencia del tema de la homosexualidad en el corpus
nerudiano. Lo que habia dejado de ser un tabti para Walter y para Federico (a
raiz de qué luchas, de qué sufrimientos) ;como podia seguir siéndolo para su
hermano en vida y en poesia? ; Como no sintio que de aquellos «rios aprisionados
y dolorosos»?! ellos sacaban lo mas puro de su fuerza creativa?

12
«Americanosy, «Libertad», en espafiol en el texto.

No te apresures, Pablo, en agradecerle al hermano del Norte lo que te puede
parecer como un reconocimiento anticipado de la identidad latinoamericana.
“1Americanos! jconquistadores! jmarchas humanitarias!”??. All Americans! Y
el conquistado enrolado (anexado seria mas justo, dada la pérdida por México
entre 1834 y 1848 de mas de la mitad de su territorio) en el ejército de los nuevos
conquistadores bajo la bandera de la Libertad que les quitaran. Imperialismo
ingenuo de la Democracia whitmaniana.

18

“;O camerado close! O you and me at last, and us two only! (Walt Whitman, op. cit.

«Saliendo de Paumanok» 19).

19

20

21
22

Walt Whitman: op. cit. “Earth my likeness”.

En Fin de mundo, x, op. cit. Il p. 493.

“From pent—up aching rivers” (Walt Whitman: “Children of Adam”, op.cit.).
«Americanos! conqueers! marches humanitarian!» (Walt Whitman: op.cit. «Sa-

liendo de Paumanok» 3).
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13

«No haré¢ poemas que se refieran a las partes, / sino que haré poemas, canciones,
pensamientos que se refieren al conjunto, / y no cantaré lo que se refiere a un
dia, sino a lo que se refiere a la totalidad de los dias» %.

La totalizacion whitmaniana echa sus raices en la historia. Parece como si es-
tuviera en cierne dentro del nombre mismo de «Estados—Unidos»: “Y cantaré
lo Uno formado por todos aquellos estados?». La totalizacion nerudiana , en
cuanto a ella, nace de la selva austral. Esta inscrita en aquella decision de un
adolescente de cambiar su nombre por uno que los abarcara todos: «No naci sino
que me fundaron: / me pusieron todos los nombres a la vez; / todos los apellidos:
/ me llamé matorral, luego ciruelo, / alerce y luego trigo...*».

14

El unanimismo whitmaniano es a—temporal. Cultiva la ilusion de la simultanei-
dad. La «generalidad» nerudiana es sucesiva, y, por lo tanto, contradictoria. Su
camino, en incesante construccion, es la cronica y la autobiografia.

15

El verbo whitmaniano saca su dinamismo del presente de su propia plenitud
mientras que la palabra nerudiana es en su esencia regresiva. Ella necesita, para
su expansion, volver a un antes material del canto: La Frontera, los bosques
de la infancia.

16

El poema—prologo de las Odas elementales, «El hombre invisible»,?® desarrolla
una estrategia de identificacion opuesta a la de Whitman. En vez de disolverse
en el pueblo (como lo hace el Yo del autor del Canto general en «La tierra se

3 «Iwill not make poems with reference to parts, / but I will make poems, songs, thoughts,
with reference to ensemble, / and I will not sing with reference to a day but with reference to
all days...» (Walt Whitman: op. cit. «Saliendo de Paumanok», 12).

2 «And a song make i of the One form’d out of all» (Ibid. 6).

2 Pablo Neruda: «Yo me llamaba Reyes, Catrileo...» (El mar y las campanas, op. cit.
11, p. 911).

26 Pablo Neruda: «El hombre invisible» (Odas elementales, op. cit. II, p. 9).
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llama Juan»?’ ), el yo poético whitmaniano pretende encarnarlo en su infinita
diversidad. «No estoy contenido entre mi sombrero y mis zapatosy».?® Profético
y proteico, el poeta de las Hojas de hierba es, en la misma pagina, marinero,
abogado, campesino, mecanico, profesor, pescador, soldado, bombero (la lista
no tiene término).

17

El peso de la connotacion historica.. «Fue el primer poeta totalitario®», dice el
chileno hablando de su colega de Manhattan.. /A quién se le ocurriria hoy, sino
a sus enemigos, tachar de «totalitario» al poeta del Canto general ?

18

La ambicion marxista de abarcar todos los aspectos de la vida no se sustituye
al materialismo totalizante de Neruda: se diluye en €l (la frase de Whitman mas
citada por el chileno: «Que nada exterior llegue a mandar en mi»).

19

«jTo thee, old cause!*%. «A ti, vieja causa!» Neruda tiene ante la edificacion del
socialismo en los paises del Este la misma ingenuidad entusiasta que el poeta de
las Hojas de hierba ante la joven democracia norteamericana. ;Leer Las uvas
y el viento®' con gafas whitmanianas?

20

Reacios los dos a todo oropel metaforico o sonoro. El ritmo,«the thought—
rhythmy, —no la imagen, no la musica— es la piedra angular de su poética.

27

28
(op. cit.).

29

30

31

Pablo Neruda: «La tierra se llama Juan» (Canto general VIII, op. cit. I, p. 253).
“I am not contain’d between my hat ans boots” (Walt Whitman: «Canto de mi mismo7»

«Discurso en el Pen Club, abril 1972» (op. cit. V, p. 359).
Walt Whitman: «Dedicatorias» (op. cit.).
Pablo Neruda: Las uvas y el viento (op. cit. I, p. 908).
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21

Whitman: «Yo sé que mis versiculos son omnivoros»*. Neruda: «Soy om-
nivoro de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos, de batallasy.
Pantagruélico concluye: «Me comeria toda la tierra. Me beberia todo el mar»?*.
Para esos poetas omnivoros, la poesia deja de ser un estado de excepcion para
ser un comportamiento. El poeta francés Saint—Pol Roux ponia en la puerta de
su dormitorio un cartel que decia «El poeta trabaja». Lo mismo se podria decir
de Walt Whitman caminando por las calles de Broadway o de Pablo Neruda
vagando entre pescados y esparragos en Les Halles de Paris al amanecer: el
poeta trabaja. La escritura no es sino la parte visible del iceberg Poesia.

22

A poeta omnivoro, lector omnivoro. El otro no sirve.

23

Ellector de las Hojas de hierba o del Canto general no se detiene para saborear
un verso, una palabra. Se zampa el texto, a dos carrillos se lo come.

24

Elegir, ante esos poemas—océanos, la buena acomodacion: no la que amplifica
sino la que abarca.

25

«jEmpilad las palabras de la tierra*!». Una locura de enumeracion se apodera
a ratos del canto whitmaniano. Celebrando el cuerpo, el poeta versifica una
centena —y algunos mas— de términos que lo componen. Whitman inventa el
«poema—catalogo». La enumeracion nerudiana no alcanza estos extremos. Menos
candor en el chileno ante el desafio utopico de nombrarlo todo.

32

33

34

“I know my omnivorous lines” (Walt Whitman: «Canto de mi mismoy, op. cit.).
Pablo Neruda: Confieso que he vivido (op. cit., V, p. 691).
“iPile the words of the earth!” (Walt Whitman, op.cit.).
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26

«La palabra cuchillo no cortay, solia decir Roland Barthes. En Whitman como en
Neruda se da el mismo suefio un poco ingenuo —;, 0 sera creencia en la capacidad
inaugural del lenguaje? —de que la palabra sea la cosa que nombra. Los poemas
—catalogos de las Hojas de hierba no se entienden sin esa utopia referencial de
la que las Odas elementales también participan. «La palabra pan se come. La
palabra copa se bebe»,* bromeaba (a medias) el vate chileno.

27

“;0 Captain! my Captain!*®. 1865: Lincoln, 1973: Allende.

Venid a ver la sangre.

28

Desde su lecho de muerte, Neruda convoca al Criminal presidente delante de
su tribunal de sangre. Cita como testigo a su viejo compaiiero: «Es por accion
de amor a mi pais / que te reclamo, hermano necesario, / viejo Walt Whitman
de la mano gris *"».

Whitman nixonicida.

iQue despierte el Lefiador!

29

Aluno y al otro les toco la desgracia de una guerra civil y la misma «mision de
amor»*®: el poeta de «Redobles de tambores» agotando sus fuerzas al servicio
de los heridos en los hospitales de Washington, y el de «Espafia en el corazoén»
rescatando las semillas de Espafa —prosifico aqui versos del poeta**— para es-
parcirlas, alla lejos, a la paz de las praderas.

Neruda consideraba la epopeya del Winnipeg como el mejor de sus poemas.

cit.

Pablo Neruda: «Mi casa entre las rocas» (op. cit. V, p. 386).
Walt Whitman: «Memories of Lincoln» (op.cit.).
Pablo Neruda: Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena III (op.

111, p. 709).

Pablo Neruda: «El fuego cruel» (Memorial de Isla Negra IlI, op. cit. 11, p.1214).
Ibid.



‘CAMERADO’ NERUDA 191

30

Una noche, en el corazon de Nueva York. La voz de Walt Whitman se levanta en
la sala abarrotada por la multitud: «Fuera los temas de la guerra! fuera la guerra
misma! / Fuera de mi vista trémula, para nunca mas volver, ese espectaculo de
ennegrecidos, mutilados cuerpos! / Ese infierno inenarrable, esas incursiones san-
grientas, propias de feroces tigres o de lobos con lengua colgante, no de hombres
dotados de razoén»*. Estamos en 1966, el afio de los primeros raids intensivos
sobre el Vietnam del Norte. Neruda vuelve a poner en su bolsillo su ejemplar
de Hojas de hierba, mientras el publico de pie ovaciona a ambos poetas.

31

«Canto el si-mismo, una persona simple, separada, / sin embargo yo pronuncio la
palabra democratico, la palabra En—-Masse*'». El Yo whitmaniano es democrata
e individualista. Contradiccion poéticamente resuelta en las Hojas de hierba,y
politicamente por resolver en la historia de los Estados Unidos.

32

Pese a la omnipresencia del yo nerudiano, cuesta imaginar bajo la pluma del
chileno un «Canto de mi mismo». En el «Yo soy»* que clausura el Canto ge-
neral , «soy» es la palabra importante. El Yo no existe mas que con respecto a
la larga y dificil mutacion para ser los otros.

33

(Autocelebracion nerudiana? Hojeo las Residencias: el «Ritual de mis piernas»*
individualiza un ritual impersonal de la materia. En cuanto al autorretrato de
«Juntos nosotros»*, su funcion es comparable a la de la foto en la cartera de
la amada.

40 “Away with themes of war! Away whith war itself! / Hence from my shuddering sight
to never more return that show of balcken’d mutilated corpses! / That hell unpent and raid of
blood, fit for wild tigers or for lop—tongued wolves, not reasoning men” (en Pablo Neruda: «Al
recibir el premio Atenea en Concepciony, op. cit. V, p.118).

4« One’s—self I sing, a simple separate person, / yet utter the word Democratic, the
word En—Masse” (Walt Whitman, «Dedicatoriasy, op. cit.).

4 Pablo Neruda: Canto general XV (op. cit. p. 807).

# Pablo Neruda: Residencia en la tierra I (op.cit. I p. 286).

44 Ibid. p. 269.
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34

Poetas en la orilla. Paumanok, Isla Negra: la misma arena, la misma ola con
su vendimia de detritus ennoblecidos por el oleaje, el mismo paseante solitario
(de vez en cuando se agacha, o se detiene como escuchando: “no es nada sino
una ola que el tiempo ha recibido” +).

35

La metafisica de Quevedo: “inmensamente fisica, declara el conferencista del
Viaje al corazén de Quevedo, 10 mas material de su ensefianza*®”; Invirtamos la
proposicion. El materialismo nerudiano: inmensamente metafisico (Whitman,
por su parte, consideraba sus poemas “materiales” como los mas espirituales
de sus poemas*’.

36

Eufemizacion de la muerte (jotra cosa es la poesia?). En un verso maravillo-
samente intraducible, Whitman celebra «the sure—enwinding arms of cool-
enfolding death»*. Para el Neruda de los Gltimos poemas, «no hay albedrio
para los que somos/ fragmento del asombro.../...ya no hay mas estrella que
el mar®».

(Existe un materialismo de la consolacion?

45
46
47

Ibid. II, P. 305.
Pablo Neruda: Viaje al corazon de Quevedo (op. cit. 111, p. 457).
«I will make the poems of materials, for I think they are to be the most spiritual

poemsy («Starting from Paumanoky, 6, op. cit.).

48

«Memories of President Lincoln»: «When lilas last in the dooryard bloom’d»,

14, op.cit.

49

Pablo Neruda: «La estrella» (Jardin de invierno, op.cit., p.832).
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Despedidas intercambiables

Whitman: «Camerado, esto no es un libro, / quien toca esto toca un hombre:
(¢es de noche, estamos solos aqui?) / soy yo a quien tienes y quien te tengo a ti,
/ yo broto de las paginas hacia tus brazos —la muerte me echa fuera’.

Neruda: “Y ahora detras de esta hoja / me voy y no desaparezco: / daré un salto
en la transparencia / como un nadador del cielo, / y luego volveré a crecer / hasta
ser tan pequenio un dia / que el viento me llevara / y no sabré como me llamo /
y no seré¢ cuando despierte: / entonces cantaré en silencio®'».

30 «Camerado, this is no book, / who touches this touches a man, / (is it night? are we

here together alone?) / It is I you hold and who holds you, / I spring from these pages into your
arms —decease call me forth” (Walt Whitman: «Canciones de despedida», op.cit.).
Sl Pablo Neruda: «Testamento de otofio» (Estravagario, op.cit. II, p. 740).
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