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RESUMEN

Un análisis detallado y comparativo de tres poemas que comparten el mismo motivo de un encuentro en 

sueños o en una visión nocturna con alguna manifestación sobrenatural de lo heroico: “Sueño con claustros 

de mármol...”, de Jose Martí; “Hondas”, de Rubén Darío, y “La cabalgata”, de Gabriela Mistral, señalando 

sus múltiples afinidades, subrayando la originalidad y fuerza de la variante femenina y revisionista de esta 

última y concluyendo con observaciones sobre la significación de lo heroico para el poeta lírico moderno.
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ABSTRACT

A detailed comparative analysis of three poems that share the same motif of an encounter in dream or 

nocturnal vision with some supernatural manifestation of the heroic: “Sueño con claustros de mármol...” 

of José Martí, “Hondas” of Ruben Darío and “La cabalgata” of Gabriela Mistral, pointing out their mul-

tiple affinities, emphasizing the originality and force of the latter’s feminine and revisionary variant and 

concluding with observations about the significance of the heroic for the modern lyric poet.
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Esto es épico y es lírico.
rubén Darío, “Raza” (Poema del otoño)

Propongo examinar en detalle tres poemas que narran el encuentro del sujeto 
lírico, en sueños o en una visión nocturna, con alguna manifestación sobrenatural de 
lo heroico: “Sueños con claustros de mármol...” de José Martí (versos sencillos XLV 
[1891]), “Hondas” de Rubén Darío (El canto errante [1907]), y “La cabalgata” de 
Gabriela Mistral (tala [1938]). (Para consultar los textos, ver el “Apéndice” al final 
del ensayo.) Distanciándose del metro heroico, todos emplean versos cortos, hepta- u 
octosilábicos o subdivisiones de estos últimos. Todos son llamativos, enigmáticos y 
memorables y, vistos en conjunto, se iluminan mutuamente. Esbozaré un comentario 
sobre cada uno por separado, extendiéndome un poco más sobre el poema de Mistral, 
el más largo y tal vez el más misterioso, y distintivo también por su postura femenina 
y revisionista respecto a los otros dos. Todos representan inflexiones hispanoamerica-
nas de lo que Martí en su prólogo al “Poema del Niágara” de Pérez Bonalde llamó la 
“nostalgia de la hazaña” que experimenta el poeta moderno (obras completas 7: 228).

I

“Sueño con claustros de mármol...” sobresale de manera contundente por en-
cima de los demás versos sencillos. A diferencia de ellos, sus octosílabos ni riman ni 
configuran ninguna simetría estrófica, sino que establecen otros tipos de recurrencia 
verbal al ir desplegando la acción dramática del poema. Los versos iniciales llevan 
tres acentos, con un efecto pausado y majestuoso:

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
¡De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!

Pero la repetición de “de noche”, que enmarca la frase clave y luego repetida 
de “Hablo con ellos…”, no es sino la primera de una agitada serie de superposiciones 
verbales. A partir de este momento, los versos se encabalgan vigorosamente, con ce-
suras abruptas, dando lugar a un contrapunto dinámico entre la sintaxis y el esquema 
métrico. En el paseo del sujeto lírico por las filas de los héroes, las repeticiones y 
pausas del poema marcarán los efectos sucesivos que dicho sujeto va a generar sobre 
ellos al besarles reverentemente las manos de piedra (porque se trata de unas estatuas: 
no sólo las claustros sino también los héroes son de mármol).

Es preciso notar entre el sexto y el duodécimo verso las dos series paralelas que 
designan, en primer lugar, las distintas partes de los cuerpos de los héroes, reiteradamente 
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descritas como “de piedra”, y en segundo, los movimientos de éstas, indicados por medio 
de varios verbos colocados al final de cada verso: el despertar paulatino –aunque oní-
rico– de unas efigies de piedra a una vida palpitante. Mientras el poema va nombrando 
cada parte de sus cuerpos, cada nuevo término en la nomenclatura parece efectuar un 
grado de animación más avanzado (y, como si formaran parte de los cuerpos heroicos, 
las espadas también despiertan: “¡Vibra la espada en la vaina!”). Aunque esta secuencia 
comienza inmediatamente después del beso del hablante al nivel del enunciado (“las 
manos / De piedra les beso: abren / Los ojos de piedra […]”), el efecto es sobre todo el 
de una animación verbal, palabra por palabra, lo cual también parece confirmar, al nivel 
de la enunciación, la declaración anterior del sujeto: “Hablo con ellos…”.

Es precisamente dicha declaración la que se repite en los versos 15-17, al 
comienzo de la segunda estrofa, con las mismas palabras que le acompañaron en los 
versos 5-7 (“Hablo con ellos: de noche! / Están en fila: paseo / Entre las filas…”), lo 
cual produce un efecto, no de avance, sino de retorno y recomienzo, como si el poema 
literalmente empezara a reescribirse. Puesto que lo que sigue son las palabras citadas 
del sujeto lírico al dirigirse a los héroes, esta repetición podría sugerir que la segunda 
estrofa, en vez de narrar una acción subsiguiente a la de la primera, es algo así como 
un flashback: un retorno que ahora cuenta lo que el sujeto lírico de hecho les dijo a los 
héroes cuando comenzó con la declaración “Hablo con ellos…”. Al mismo tiempo, 
todos estos traslapos ponen las palabras del poema en relieve, dramatizando como un 
evento verbal la resucitación mágica de los héroes de piedra realizada por el hablante. 

Lo que el sujeto lírico les cuenta en su triste apóstrofe es cuán degradados han 
llegado a ser los descendientes de estos próceres, una degradación tanto física como 
verbal en la cual la lengua de los vástagos se ha vuelto “podrida” e “inútil”, por lo que 
deben alimentarse de “su propia sangre…en copas venenosas” y “el pan del oprobio” 
(tal y como si se tratara de una parodia infernal de la misa). Todo lo cual parecería 
formar parte de un negocio abyecto, bajo el yugo de los “dueños” y “rufianes” de esos 
desventurados descendientes.

El sujeto lírico desempeña, pues, dos roles importantes. No sólo despierta a las 
figuras de piedra, sino que sirve como un mensajero, un intermediario que vuelve a 
contar lo que han dicho otros y culmina con el alegato de que no hay ya héroes entre 
los vivos: “¡Dicen, / Oh mármol, mármol dormido, / Que ya se ha muerto tu raza!”. La 
alta elocuencia de este informe parecería desasociar, al menos verbalmente, al sujeto 
lírico de la degradación anunciada por él.

La respuesta de los héroes es enteramente de otro orden, violenta y no verbal: 
actos en lugar de palabras. El sujeto lírico sufre en carne propia un maltrato brutal: 
“Échame en tierra de un bote / El héroe que abrazo: me ase / Del cuello: barre la tierra 
/ Con mi cabeza […]”. No hay sitio para él en el orden de los héroes, quienes al fin 
entran en acción al echarle mano a sus armas, momento en que el sujeto lírico ya ha 
desaparecido del poema. (La última referencia a dicho sujeto se encuentra precisamente 
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en la frase que describe cómo el héroe barre el suelo con su cabeza: “[…] barre la tierra 
/ Con mi cabeza: levanta / El brazo, ¡el brazo le luce / Lo mismo que un sol! […]”. 
¿Quiere esto decir que el hablante ha sido empuñado como un arma o izado como una 
bandera? En cualquier caso, desaparece como si fuera absorbido en la secuencia de 
referencias al cuerpo del héroe.)

Tres cosas han de notarse aquí, con las cuales pueden encontrarse paralelos en 
los otros dos poemas que comentaremos. Primero, la manera en que la visión de lo 
heroico también conlleva la visión de una trasmisión y de un intercambio, la entrega de 
algo y el recibimiento de algo, a la vez que se evoca otra continuidad: una genealogía 
o linaje. Segundo, la manera en que el género de los personajes (o sea, su gender) es 
explícita o implícitamente definido. y tercero, la manera en que el lenguaje mismo es 
tematizado, en relación con los fenómenos heroicos presenciados.

Todos los actores en el poema de Martí son masculinos. Los héroes tienen bar-
bas y espadas (como tradicionales héroes militares). Los dos adjetivos que califican 
al sujeto lírico –“mudo”, “lloroso”– son también masculinos. Sin embargo, al parecer 
aquí se enfrentan dos tipos de masculinidad: el de el sujeto lírico y el de los héroes. El 
sujeto lírico es el único que habla, el único que emplea palabras en el poema, palabras, 
vale recordar, que hablan de otras palabras. Como ya hemos observado, sus palabras 
sirven tanto para revivir a los héroes petrificados como para informarles de la plaga 
de la que sufren sus descendientes. Los héroes, en cambio, no pronuncian ni una sola 
palabra, respondiendo a los besos reverentes y abrazos lacrimosos del hablante con 
un violento abuso físico. ¿A qué se debe tan humillante respuesta? ¿Será acaso que, 
frente a la degradación de la que les informa, el sujeto lírico no puede más que la-
mentarse en vez de emprender acciones heroicas por su cuenta? ¿Será que al contarles 
de la muerte de su estirpe ha herido a los héroes en su orgullo patriarcal? Aún así, la 
respuesta parece del todo excesiva porque parece despreciar incluso la resurrección 
de los héroes efectuada por el sujeto lírico, la amorosa incitación de cada parte de sus 
cuerpos (a la que ellos habían respondido tan rápidamente), ese poder órfico de hacer 
moverse a las piedras. Es casi como si el poema se tornara en contra de su propia 
fuerza verbal, fuerza que se había alegorizado tan vívidamente en la secuencia de la 
nomenclatura. Al final, es curioso que los héroes sigan siendo “hombres de mármol” 
pese a su capacidad de actuar. Es decir, su resurrección no ha sido en carne y hueso y 
su “silencio divino” sigue siendo como de piedra1.

1 Para un detallado comentario textual sobre este poema, véase Arce de Vázquez. A 
pesar de la lucidez y el rigor de su análisis del vocabulario, la estructura y la versificación, este 
ensayo, como tantos otros comentarios críticos sobre Martí, deja que su reverencia le ciegue 
frente a ciertas implicaciones equívocas o desconcertantes de su asunto. Algunas de las cuales 
tienen que ver con los curiosos paralelismos del poema con la leyenda de Don Juan, que Arce 
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II

En comparación con “Sueño con claustros de mármol...”, “Hondas” de Rubén 
Darío se distingue en seguida por su sintaxis relativamente sencilla, por la transparencia 
de su textura y por la agilidad de su ritmo. La sucinta oración de entrada –“Soñé que 
era un hondero / mallorquín.”– define ya su esquema métrico: coplas octosilábicas de 
pie quebrado, 8+4, con rima asonante masculina en “i”. Este movimiento zigzagueante, 
que recorta los versos tetrasilábicos mediante ingeniosas rimas entre diversas formas 
gramaticales y léxicas, pone de relieve la materia verbal mucho más escasa de este poema. 

La estrofa que abre el poema no emplea ningún tipo de lenguaje figurado (salvo 
la figura lexicalizada “contra mil”) y su referencia geográfica (“hondero mallorquín”) 
apunta hacia un hecho histórico y cultural, a saber, que los honderos de la antigua 
Mallorca, pastores que aprendieron el manejo de su arma al defender a sus rebaños, 
eran reconocidos por su puntería y lucharon primero junto a los cartaginenses en las 
Guerras Púnicas y más adelante formaron parte de las legiones romanas (Foss 141-
145). (Darío escribió una serie de poemas durante sus estancias invernales en esa isla 
Balear; éste data de la primera, en 1906-07.) Un aspecto de su claridad sintáctica tiene 
que ver, inicialmente, con sus plausibles concatenaciones instrumentales: la “honda”, 
sus proyectiles y sus blancos, que conducen al combate que ha de seguir. 

La segunda estrofa introduce dos desplazamientos semánticos de importancia. 
Primero: “un guijarro de oro puro” viene a ser un proyectil más simbólico que realista 
(e introduce al mismo tiempo el recurrente motivo de relucientes sustancias preciosas). 
Segundo: el hablante en primera persona deja de ser un agente activo. Este “guijarro” 
al parecer se encamina al cielo por sí solo, como un actor por cuenta propia, y en 
una cláusula subordinada relega a la primera persona a una posición de espectador 
pasivo, tras lo cual otros agentes impersonales dominarán el resto del poema. En esta 
misma estrofa comienza también a perfilarse un proceso de transformación simbólica 
o metamorfosis: la “extraña ave radiante”, inmediatamente re-designada como “un 
rubí” y después en la última estrofa transformada en un “ave querubín”, asumirá al 
final el poder del habla, identificándose como “el alma luminosa de David”, como un 
ángel de anunciación. 

no menciona y que aquí yo sólo puedo mencionar de pasada. Los héroes de piedra de Martí, 
que despiertan con sus barbas y espadas de piedra listos para vengarse cuando el hablante los 
apostrofa en su inmovilidad sepulcral, son como versiones múltiples del Comendador de El 
burlador de Sevilla de Tirso de Molina. Es decir, Martí sitúa a su sujeto lírico, frente a sus hé-
roes, en una posición análoga a la del seductor arquetípico, actitud extraña para un devoto que 
asiste al altar de sus próceres. Estos y otros signos de ambivalencia erótica deben estudiarse 
más a fondo a la luz de dos notables estudios de las relaciones masculinas en la obra de Martí 
(Sánchez-Eppler, Molloy).
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Todas estas transformaciones y cambios semánticos guardan estrecha relación 
con el curioso sentido del tiempo y de la identidad que predomina en el poema. El 
sujeto lírico, tan resuelto y asertivo al principio, debe esperar hasta el final para que 
se le revele el significado de lo que hizo a mitad del poema, y es sólo después, cuando 
aparece el “ave-querubín” identificando a su antagonista como el alma de Goliat y 
a sí misma como el alma de David, que se pone de manifiesto el drama más antiguo 
y arquetípico al que ha entrado el “hondero mallorquín”. Pero las trasposiciones no 
terminan ahí. No podríamos decir simplemente que el hablante inicial del poema era 
o se convirtió luego en David. David y Goliat aparecen aquí primero como aves y 
finalmente como almas. El “guijarro de oro puro” no es meramente la piedra triunfal 
de David, sino más bien una intervención “externa”, por así decirlo, que salva de su 
perseguidor al alma-ave-querubín fugitivo de David. La historia original de David y 
Goliat se ha multiplicado y extendido, por medio de la inclusión del hablante inicial y 
de la inserción de piedras preciosas, aves y almas. Esta última adición sugiere que la 
cadena de transformaciones también implica un proceso de metempsicosis, de trans-
migración. De ahí el efecto simultáneo en vez de sucesivo de las múltiples identidades.

Martí fue un activista político, un revolucionario obsesionado con su misión 
de pasar de las palabras a la acción y sacrificarse por su causa2. Su sueño poético de 
comulgar con los héroes muertos y hasta de ser considerado indigno por ellos es con-
gruente con esa condición. ¿Pero qué sentido de lo heroico puede haber en “Hondas” 
para un Darío relativamente despolitizado? Su poema no evoca directamente ningún 
estado de esclavitud o sumisión colectiva, lo cual sucede enfáticamente en “Sueño 
con claustros de mármol […]”, sino que se lanza en seguida a una visión onírica de 
trascendencia heroica para el sujeto lírico, visión que luego se abre a otra visión de 
incluso mayor trascendencia, pasando del hondero de Mallorca a David como ven-
cedor de Goliat. Aunque explícitamente definido como un sueño, “Hondas” no es un 
poema de la noche ni de las tinieblas, sino de esplendorosas y radiantes alturas. Como 
tal, contrasta particularmente con los tres “Nocturnos” de Darío, que son poemas de 
insomnio y depresión. ¿Podríamos proponer una correspondencia entre las destrezas 
aéreas de un hondero y el ágil trazado de los versos en “Hondas”, es decir, entre ese 
tipo particular de héroe guerrero y el poeta como dueño de transformaciones de largo 
alcance? (Tras ver el David de Miguel Ángel en Florencia, Gabriela Mistral escribió 
en 1925 que “David es aquí el hondero judío acostumbrado a hacer con su golpe la 
tejedura del espacio, de una colina a otra colina […]” Grandeza de los oficios 35.) A 
diferencia del poema de Martí, el de Darío es el sueño de un sujeto lírico que se enca-
mina a su hazaña heroica y es legitimado al final por un héroe legendario del pasado: 

2 Para un agudo análisis de este dilema y de su expresión en un poema anterior de Martí, 
“Dos patrias”, véase Ramos.
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“[…]vengo a ti. / ¡Soy el alma luminosa de David!”. Los dos poemas apuntan en 
direcciones opuestas. En Martí, las palabras habladas desembocan en actos heroicos 
que repudian esas palabras; en Darío, los actos heroicos culminan en palabras habladas 
que validan esos actos. El poema de Darío es un sueño sobre la acción poética como 
acción heroica. 

III

Como anotadora de su propio poema, Mistral le añadió una nota al calce al título 
de “La cabalgata”: “La ‘Santa Compaña’; pero la de los héroes”. Según una supersti-
ción popular de Galicia (pero no ajena a otras partes del mundo hispánico), la “Santa 
Compaña” es una procesión nocturna de fantasmas, de “almas en pena” que vienen a 
anunciar la muerte de alguien o a exigir misas y oraciones para su propia salvación3. 
Al parecer, pues, aquí se trata de una fantasmal cabalgata de héroes. Por el momento, 
sin embargo, dejemos de lado esa posibilidad, para no restringir nuestra lectura de 
manera prematura y fijarnos más bien en el modo curiosamente indeterminado en que 
el poema va desplegándose.

Los poemas de Martí y Darío operan, desde sus primeras palabras, como sueños 
contados en primera persona del singular. “La cabalgata” comienza con una discreta 
primera persona del plural, como si dentro de un contexto colectivamente compartido 
se refiriera a algo que se manifiesta en el cielo nocturno:

Pasa por nuestra Tierra
la vieja Cabalgata,
partiéndose la noche
en una pulpa clara
y cayendo los montes
en el pecho del alba.

El verso heptasilábico, con su rima asonante femenina en “a-a”, posee una en-
tonación parecida a la del romance, mientras que los extraños tropos que vinculan la 
noche con el alba aportan una nota de violencia física que contagia todo el poema: la 
noche rajada por la mitad que se abre para mostrar su pulpa es la primera de una larga 
y variada serie de referencias a los actos de cortar, tajar, clavar, acuchillar, punzar, 
aguijonear, etc. Esto no puede ser literalmente una cabalgata: su tránsito aquí al co-
mienzo es intensamente metafórico y, a la vez, aéreo, como algo que pasa por el cielo.

3 Para sucintos resúmenes de esta superstición, véanse Rodríguez González (588) y 
Barreiro (37-39).
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Los poemas de Martí y Darío empiezan con un sujeto lírico que narra una serie de 
hechos occuridos en sueños que al principio parecen seguir un orden cronológico pero que 
pronto demuestran haber entrado en algún tipo de orden simultáneo. “La cabalgata” procede 
en dirección inversa. Sus primeras siete estrofas conforman un catálogo de las muchas 
y variadas manifestaciones de la cabalgata mientras pasa, repitiendo diez veces el verbo 
“pasa”. En lugar de seguir una progresión narrativa, el poema aquí parece suspenderse en un 
presente que exhibe múltiples aspectos no secuenciales. La cabalgata nunca es presenciada, 
ni siquiera metafóricamente, como una procesión de seres humanos, animales o fantasmas, 
sino como un vasto flujo dinámico, impersonal e informe, que sale de la tierra y pasa por 
el aire, exhibiendo transformaciones fluidas como las de los movimientos de la atmósfera 
o de los elementos. La única indicación de que esto tenga que ver con el heroísmo aparece 
en la cuarta estrofa, que enumera épicas, líderes y pueblos:

Se leen las Eneidas,
se cuentan Ramayanas,
se llora el Viracocha
y se remonta al Maya[…]

como si éstos fueran sólo algunas instancias de una corriente (altamente figurada) 
mucho más grande e impersonal. El sujeto lírico lo relata todo con un conocimiento 
del pasado, del presente y del futuro, nombrando los beneficios que brinda la cabalgata 
cuando pasa y las desgracias que ocurren cuando se ausenta: es la voz de un enunciante 
oracular que habla en signos crípticos. En ese sentido, las primeras siete estrofas del 
poema se asemejan a una larga adivinanza, desafiando al lector a descifrar cómo se 
relacionan entre sí las muchas facetas de esta cosa llamada “cabalgata”.

En la octava estrofa, sin embargo, hay una alteración en la perspectiva temporal 
que se manifiesta primero en un cambio en la posición enunciadora del hablante. Una 
hilera de infinitivos –“oír, oír, oír”– que funcionan como imperativos indica que es 
necesario ahora prestar una atención especial. y, en efecto, la siguiente estrofa em-
pieza precisamente con ese deíctico que no se ha usado anteriormente en el poema: 
“La noche ahora es fina…”, señalando que algo está a punto de suceder en otro tipo 
de presente, ahora mismo. Ese algo, anunciado en la próxima estrofa como un evento 
narrativo en el tiempo, es el repentino descenso de la cabalgata que se estrella violen-
tamente contra el sujeto lírico, quien ya no habla como un informante impersonal sino 
como un participante físico, empleando la primera persona del singular y un símil que 
resueltamente implica la participación de un sujeto femenino, de un cuerpo femenino. 
Más aun, un cuerpo femenino fecundado y que está a punto de dar a luz:

Me da en la cara un alto
muro de marejada,
y saltan, como un hijo,
contentas, mis entrañas.
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Inmediatamente después, hay otro desplazamiento abrupto, una suerte de aparte, 
una salida momentánea de esa progresión narrativa que acababa de empezar. Es casi 
como si se entrecruzara otro poema con éste, otro poema que habla en otra voz, en 
un tono desconcertantemente directo que es el de una hablante que ahora se define 
inequívocamente como mujer y como anciana:

Soy vieja; amé los héroes
y nunca vi su cara;
por hambre de su carne
yo he comido las fábulas.

¿Qué ha pasado con aquel sujeto sibilino que antes hablaba tan metafóricamen-
te? ¿Qué ha pasado con su alegría visceral en las líneas inmediatamente precedentes? 
¿Una mujer vieja? ¿Demasiado vieja ahora para ese tipo de cosas? ¿O tan vieja que 
de veras sabe de lo que está hablando? Desconcertante también es el tono de burla, 
porque el término literal “héroes”, que antes sólo había aparecido en una neutral nota 
al calce, entra ahora al texto contaminado por un toque de sarcasmo coloquial (“nunca 
vi su cara” sugiere “no dieron la cara”: ¿qué clase de héroes no da la cara, no asume 
responsabilidad por sus actos?) junto con un lamento lacónico por un hambre insa-
tisfecha de carne de héroes. ¿Ha tenido lugar acaso un “conocimiento carnal” y una 
gestación? Como habremos de ver, el poema a la vez sugiere y desmiente esta idea, y 
cada una de estas posibilidades se sitúa en un registro retórico distinto. 

Este cambio a un pronunciamiento más llano, más literal (y, curiosamente, al 
mismo tiempo, más dudoso), incrementa su literalidad al menos en apariencia dentro 
del clímax asombrosamente violento de la narración antes interrumpida y después 
retomada con otro “ahora” en la estrofa final. A diferencia de aquel niño más bien 
figurado, evocado antes por medio de un símil, ahora de repente aparece un niño “real”, 
al alcance de la mano, que la hablante arroja hacia la cabalgata, como una hondera 
que dispara su piedra:

Ahora despierto a un niño
y destapo su cara,
y lo saco desnudo
a la noche delgada,
y lo hondeo en el aire
mientras el río pasa,
porque lo tome y lleve
la vieja Cabalgata...

¿Cómo leer esto en toda su fuerza, sin diluir su impacto en explicaciones? La 
clave se encuentra en ese verbo “hondeo”, que en este contexto tiene que tomarse en 
su sentido literal junto con los directos y plausibles “despierto”, “destapo” y “saco”. 
Cualquier lector familiarizado con las canciones de cuna de Mistral (o con sus modelos 
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en el folklore) encontrará en esta última estrofa una versión monstruosa del escenario 
básico de dichas canciones –la noche, el niño que duerme, la madre o la niñera en 
vela– con la diferencia de que el niño ahora es sacudido violentamente como si fuera 
un objeto insensible: una piedra, un proyectil, un instrumento de agresión. (O tal vez 
incluso un objeto de agresión.) Mas, ¿de acuerdo a qué lógica? ¿Es el niño un sustituto? 
La hablante dijo anteriormente haber devorado fábulas en lugar de la carne heroica que 
tanto ansiaba. ¿Estará enviando ahora al niño a que se una a la cabalgata en su lugar, 
por medio de un gesto brutal que funciona como sustituto de un acto heroico? A pesar 
de todo su saber oracular sobre lo que significa la cabalgata heroica, es evidente que 
la hablante no forma parte de ésta. Ese “hondeo” trae a la mente, sin duda, el gesto 
de David, el niño héroe que venció al gigante, el triunfo arquetípico del débil sobre 
el fuerte4. Pero la apropiación de ese verbo efectuada por la hablante tiñe de horror el 
final del poema: deshacerse del niño de esta manera, “porque lo tome y lleve / la vieja 
Cabalgata…”, surte el efecto, a la vez, de una ofrenda y de una matanza5.

IV

¿Cómo conciben y nombran estos poemas a sus respectivos héroes? Martí y 
Darío por un lado dan prominencia a figuras evidentes y tradicionales del heroísmo 
masculino: el guerrero escultórico, el bíblico David. Por otra parte, Mistral conjura una 
distintiva representación de lo heroico como una fuerza impersonal que atraviesa el 
mundo con el alcance y la mutabilidad de ciertos fenómenos naturales (y sobrenaturales)6. 

4 Hazaña que tiene una resonancia especial en Latinoamérica, sobre todo después de 
aquella frase tan memorable que escribió Martí en la carta dirigida a Manuel Mercado que 
dejó inconclusa al morir: “Viví en el monstruo [i.e., en los Estados Unidos], y le conozco las 
entrañas: –y mi Honda es la de David” (obras completas 20: 161).

5 En conexión con esto, véase el excelente análisis de Grínor Rojo sobre el lado más 
oscuro de las canciones de cuna de Mistral, particularmente en relación a los motivos que él 
designa como “el hijo que se va”, “el hijo como prolongación de la madre” y “la madre fálica 
y su doble” (Dirán que está en la Gloria... 109-152). Aunque rico en comentarios detallados 
sobre muchos poemas de Mistral, este indispensable libro de Rojo no examina “La cabalgata”. 
Un comentario muy provocador (pero también discutible) sí puede encontrarse en las últimas 
siete páginas del importante ensayo de Jorge Guzmán, “Gabriela Mistral: ‘Por hambre de su 
carne’” (Diferencias latinoamericanas 13-77). Ciertas rimas infantiles y canciones de cuna 
tradicionales de hecho prefiguran el tropo que usa Mistral del niño lanzado violentamente al 
espacio, como por ejemplo la “parlenda” brasileña que dice: “Lua, luar, / leve esse menino / 
pra você criar. / Depois de criar, / jogue pra cá”.

6 Para algunos ejemplos de cómo Mistral imaginó configuraciones similares en otros 
contextos, véanse sus ensayos “Una explicación más del caso Khrisnamurti (sic)” (Prosa 
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La peculiar serie de nombres propios –“Eneidas”, “Ramayanas”, “Viracocha”, “el 
Maya”, “Ceres”, “la Vía Láctea”, a la cual se asimilan también “nuestra Tierra” y “la 
vieja Cabalgata” gracias al empleo de mayúsculas– incluye a unos cuantos héroes 
varones de diversas culturas dentro de un conjunto cósmico más amplio. Al final, “La 
cabalgata” sí pone en primer plano a una figura individual ajena al sujeto lírico: un 
niño anónimo como héroe en potencia, cuya concepción (en el sentido reproductivo 
de la palabra) narra el poema. Esto también es distintivo de “La cabalgata”: lejos de 
dar por sentado e ignorar en silencio la agencia femenina a través de la cual hasta los 
héroes tienen que ser concebidos y dados a luz, este poema entra de lleno en esa parte 
del proceso, con un sujeto lírico explícitamente femenino que sirve de madre. Cier-
tamente, como hemos visto, el poema dice tanto como calla respecto a ciertas etapas 
del rol maternal del sujeto, pero hay en general una clara sugerencia de cómo, dentro 
y a través de su propio cuerpo, ella actúa como la mediadora entre la cabalgata y el 
niño, claridad exceptuada, en todo caso, por la omisión de un determinado progenitor 
masculino: el niño parece haber sido engendrado cuando la cabalgata se abalanzó 
sobre el sujeto lírico. O sea, nada menos que una especie de inmaculada concepción, 
en la cual, sin embargo, la hablante pasa a ser mucho más que un mero instrumento, 
como hemos visto. Aquí, aunque sea de paso, quiero enfatizar otro aspecto de “La 
cabalgata”: la voz lírica resuelta e inconfundible de Mistral, con su desconcertante 
gama de arcaísmos, rusticismos, giros coloquiales y metáforas visionarias, integrados 
todos dentro de moldes tradicionales del verso español.

En lo que a agentes humanos (o a representaciones de los mismos) se refiere, 
“Sueño con claustros de mármol…” y “Hondas” son poemas enteramente masculinos, 
mas ambos recrean a sus figuras heroicas. ¿Será posible acaso darle forma a esa nueva 
vida sin ninguna alusión a la interacción de agencias masculinas y femeninas?

Martí empieza su poema –en vez de concluirlo– con sus figuras heroicas, que 
inmediatamente son designadas genéricamente como tales: “los héroes”. No llevan 

religiosa de Gabriela Mistral 87-98) y “Recado sobre la cordillera” (Gabriela Mistral en el 
‘Repertorio americano’ 265-270). El primero, de 1930, narra la búsqueda de la teósofa Annie 
Besant por un niño varón que se pudiera convertir, bajo su tutela, en un nuevo mesías, una 
búsqueda que comenzó con una lectura de signos cósmicos. El segundo, de 1940, evoca una 
serie de tormentas, neblinas, constelaciones y cascadas en los Andes, al final de la cual la autora 
se duerme, arrullada por el rumor de dichas cascadas: “…me hacía dormir ni más ni menos que 
una canción de cuna un poco salvaje, por recia, pero en todo caso bastante buena para mí… Me 
dormía, rendida del propio gozo, trabajada como una materia, por el estruendo rítmico y se me 
ocurre que sonriendo a la Madraza de piedra, que halla manera de adormecer a su hija espúrea 
hecha, al revés de ella, de carne infeliz y de nervios medrosos” (270). Llamo la atención sobre 
estas configuraciones en relación con las de “La cabalgata”, no para reducir ninguna a la otra, 
sino para señalar sus dinámicas intersecciones.
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nombres pero son del tipo que puede encontrarse casi en cualquier espacio público: 
estatuas de militares, aquí situadas en claustros, refugios monosexuales que son 
como mausoleos o panteones, y totalmente ajenos a aquellos otros espacios sagrados 
adorados en tantos otros escritos de Martí: “la naturaleza”, “el bosque”. La secuencia 
que sigue es regenerativa. Los héroes de piedra anónimos son los precursores cuyos 
descendientes se han degenerado. El sujeto lírico masculino despierta a estos proge-
nitores llamándolos nuevamente a la acción heroica, a que vuelvan a ser los héroes 
que sus descendientes ya no son (o ya no tienen). El linaje, pues, se revierte gracias 
al poder exclusivo sobre las palabras que posee el sujeto lírico, que primero funciona 
casi eróticamente para galvanizar cada miembro de los cuerpos petrificados de los 
héroes. Pero luego, una vez cumplido dicho propósito, éstos violentamente repudian 
esa otra presencia masculina que ha sido tan necesaria para su renovación heroica. 
En un sentido, es como si el sujeto lírico hubiese desempeñado un papel mujeril, y 
como tal resultara despreciable ante los ojos de estos héroes. Pero en otro sentido es 
como si las palabras del sujeto lírico hubiesen llevado a cabo la función procreativa 
de engendrar en los padres nuevas versiones de sí mismos. 

“Hondas”, a diferencia de los poemas de Martí y Mistral, no emplea la palabra 
“héroes”. Trabaja ilustremente con nombres propios, pasando de un simple “hondero 
mallorquín” al grande y epónimo David. Sin embargo, antes de arribar a este último 
nombre (su última palabra, su revelación), empieza a generar un brillo de sustancias 
relucientes, comenzando con piedras recogidas a la orilla del mar y pasando después a 
guijarras de oro y joyas preciosas, como si alegorizara el intento de Darío de atribuirle 
a cada palabra un valor mayor y de mayor eficacia en su poesía. En este proceso, “Hon-
das” esboza una extraña economía, o, más bien, cabría llamarla una extraña alquimia. 
En lugar del “guijarro de oro puro” que no regresó al mundo, lo que sí vuelve sobre 
el sujeto lírico es el “ave-querubín”, “el alma luminosa de David”, el alma misma 
del heroísmo que se alza en contra de numerosos obstáculos. Un alma, una esencia 
incandescente, engendrada en el poema por medio de una vigorosa compresión de los 
medios verbales. De modo más extraño aún, Goliat posee un alma que también forma 
parte del intercambio: “Partió herida…el alma / de Goliat, y vengo a ti”. El monstruo 
es inmortal también y tras este encuentro ha sido herido no más. Esa modificación de 
la leyenda bíblica al parecer deja abierta la posibilidad de una repetición cíclica con 
variantes. “Hondas”, por lo tanto, se abstiene de proponer una imagen canónica de 
su héroe epónimo y masculino, generando su propia imagen, desplazada y más abar-
cadora, a través de un proceso intensamente poético y verbal. En su sueño el sujeto 
lírico es un agente activo sólo hasta determinado momento, después del cual pasa a 
ser el receptor pasivo de las acciones de otras fuerzas que operan sobre o a través de 
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él de una manera que sobrepasa su compensión y que culmina en una anunciación 
angelical que recuerda el descenso de Gabriel7.

POSDATA (2010)

Con el propósito de extender un poco el alcance de sus observaciones, agrego 
a mi ensayo los siguientes afterthoughts:

Al comienzo, cité la frase de Martí, “la nostalgia de la hazaña”, para aludir al 
motivo heroico compartido por los tres poemas en cuestión. Devolvamos ahora dicha 
frase a su contexto en el prólogo al poema de Pérez Bonalde:

y como el auvernés muere en París alegre, más que de deslumbramiento, del 
mal del país, y todo hombre que se detiene a verse anda enfermo del dulce mal 
del cielo, tienen los poetas hoy, –auverneses sencillos en Lutecia alborotada y 
suntuosa,– la nostalgia de la hazaña. La guerra, antes fuente de gloria, cae en 
desuso, y lo que pareció grandeza, comienza a ser crimen (obras completas 
7: 228).

Es decir, en la ciudad moderna ya no hay condiciones para las hazañas heroicas 
y al poeta sólo le cabe evocarlas nostálgicamente como propias de otras épocas u otros 
mundos. Habría que contrastar esto con el concepto de la situación de la poesía lírica 
en la modernidad formulado unas décadas antes por Baudelaire y analizado más tarde 
por Walter Benjamin8, según el cual es el poeta mismo quien es llamado a realizar la 
hazaña heroica de enfrentarse a los choques y a la despersonalización infligidos por 
la ciudad moderna y transformarlos en materia poética digna de comparación con la 
de los poetas de la antigüedad clásica. 

Es verdad que, en ese mismo prólogo, Martí evoca de manera vívida las mul-
titudes y los ritmos acelerados de la urbe moderna:

Ahora los árboles de la selva no tienen más hojas que lenguas las ciudades. 
[...] Las imágenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma 
a lo que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar mental, como 

7 Para un breve pero muy perceptivo análisis temático de “Hondas”, véase Jrade (71-
72). Fue sólo después de concluir mi ensayo con la referencia al descenso de Gabriel que me 
topé con la siguiente declaración atribuida a Darío: “Sepa que mi Musa es el Ángel Gabriel; 
el mismo que anunció a María que Dios había elegido su vientre para humanizarse y venir al 
mundo perecedero en la forma de Cristo” (Sux 317). 

8 Particularmente en “The Paris of the Second Empire in Baudelaire” y “On Some 
Motifs in Baudelaire” (Benjamin, Selected Writings 4: 3-92 y 313-355). 



46 JAMES IRBy

cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos en otros los círculos del 
agua (obras completas 7: 227).

Pero no plantea la posibilidad de que la configuración de tales multiplicidades en 
formas poéticas pueda constituir en sí un acto heroico, a pesar del hecho de que ya para 
esa misma fecha (1882) y ya instalado en Nueva york, Martí había comenzado a evocar 
ciertos aspectos de la vida metropolitana en sus versos libres, como, por ejemplo, en “Amor 
de ciudad grande”. En cambio, según Benjamin, “en la época en que vivió [Baudelaire], 
nada se asemejaba más a la ‘tarea’ del antiguo héroe –a las ‘labores’ de un Hércules– que la 
tarea que [Baudelaire sentía que] se le imponía como propia: la de dar forma a lo moderno” 
(Selected Writings 4: 49). (Traducción mía.) y como ejemplo de cómo Baudelaire a veces 
situaba a su sujeto lírico como actor y como héroe dentro de una representación de la vida 
callejera, Benjamin cita estos versos de “Les sept vieillards”:

Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux9.

¿Serán de veras los poemas heroico-visionarios de Martí, Darío y Mistral ex-
presiones de una “nostalgia de la hazaña” o serán más bien emblemas de una vocación 
lírica moderna concebida como una lucha heroica? La frase de Benjamin, “dar forma 
a lo moderno”, es lo suficientemente amplia como para abarcar diversos empeños 
poéticos. Al que corresponde mejor es al de Darío, iniciador de un “movimiento de 
libertad... en América” (como dijo en el prólogo a Cantos de vida y esperanza), quien 
en múltiples ocasiones recurrió a la imagen del poeta o del sujeto lírico como guerre-
ro, no sólo en “Hondas”, sino también en otros textos tanto en prosa como en verso. 
En Martí, en cambio, quien padeció antes que los demás y de modo más directo los 
traumas de la ciudad moderna, la vocación poética siempre estuvo en conflicto con el 
deber de luchar por la independencia de su patria en una guerra nada metafórica. Por 
otra parte, en Mistral la lucha no fue tanto por una poesía de formas nuevas sino más 
bien por una expresión más vigorosa y eficaz de su condición de mujer que pugnaba 
por destacarse en diversos sectores de la vida moderna. 

9  Citado en Benjamin, Selected Writings 4: 60-61.
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Lo cierto es que ninguno de estos poetas hispanoamericanos llegó a identificarse 
con una determinada “ciudad grande” hasta el punto de asumir la tarea de representarla 
en su proyecto poético como lo hizo Baudelaire. La única alusión urbana en los tres 
poemas analizados en mi ensayo es la siguiente en “La cabalgata”:

Las ciudades se secan
como piel de alimaña
y el bosque se nos dobla
como avena majada,
si olvida su camino
la vieja Cabalgata...

Alusión, por cierto, subordinada a diversas referencias a una vida premoderna 
y agrícola. ¿Tendrá que ver esta ausencia de representaciones citadinas modernas con 
el hecho de que en estos poemas la guerra se evoca sólo mediante alusiones a armas 
arcaicas como la espada, la daga o la honda? Estilizaciones emblemáticas tradiciona-
les, pues, sin ninguna especificidad moderna, salvo en la concentrada rapidez de sus 
ritmos y de su lenguaje figurado.

He aquí a continuación unas cuantas instancias adicionales del motivo heroico 
en otros textos de Martí, Darío y Mistral.

En Martí, habría que tomar en cuenta también el poema XXVIII de versos sen-
cillos, que viene a ser una versión simplificada de “Sueño con claustros de mármol...”, 
sin un “yo” y sin la dimensión onírica:

Por la tumba del cortijo
Donde está el padre enterrado,
Pasa el hijo, de soldado
Del invasor: pasa el hijo.

El padre, un bravo en la guerra,
Envuelto en su pabellón
Álzase: y de un bofetón
Lo tiende, muerto, por tierra.

El rayo reluce: zumba
El viento por el cortijo:
El padre recoge al hijo,
y se lo lleva a la tumba (Poesía completa 265).

Aquí de nuevo hay elementos que evocan la historia de Don Juan: el padre muerto 
que emerge de su tumba para castigar a un traidor, que en este caso es su propio hijo 
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que en una guerra ha pasado a las filas del invasor. Ante el enigma de por qué el “yo” 
de “Sueño con claustros de mármol...” es humillado de un modo tan brutal, resulta 
tentador apelar al poema XXVIII para concluir que en el fondo también él sería un hijo 
traidor. Pero “Sueño con claustros de mármol...” se abstiene rigurosamente de explicitar 
tanto su culpa como su destino final. En el poema XXVIII, como en El burlador de 
Sevilla, el padre vengativo se lleva al traidor a su propia tumba. En cambio, en “Sue-
ño con claustros de mármol...”, mientras los héroes, devueltos ya a la vida, empuñan 
sus armas como para volver al combate, el “yo” es simplemente borrado del poema. 

Otro texto de Martí de la misma época de los versos sencillos que contiene un 
par de motivos afines a los de “Sueño con claustros de mármol...” es su editorial titulado 
“Nuestras ideas” que llamaba a la reanudación de la guerra por la independencia de 
Cuba, en el primer número del periódico de los emigrados, Patria, del 14 de marzo de 
1892, donde también aparece el gesto reverencial de acudir a la sepultura de los héroes:

Se encienden los fuegos, y vuelve a cundir la voz; en el mismo hogar tímido, 
cansado de la miseria, restalla la amenaza; va en silencio la juventud a venerar 
la sepultura de los héroes; y el clarín resuena a la vez en las asambleas de los 
emigrados y en las de los colonos (obras completas 1: 322).

Con la diferencia de que aquí los héroes no rechazan semejante gesto con feroz 
desprecio, lo cual, en estas circunstancias, claro está, habría constituido una respuesta 
del todo contraproducente. Pero en otro pasaje del mismo editorial sí se manifiesta 
algo del mismo tipo de desprecio expresado en el poema, al referirse Martí a “[los 
que estorban] con la política verbosa y femenil el empleo de la fuerza nacional en las 
labores urgentes del trabajo” (obras completas 1: 318). Es decir, otra variante de la 
polarización entre acción varonil y palabra mujeril. Salvo que, en “Sueño con claustros 
de mármol...”, esa palabra “mujeril” o “femenil” posee nada menos que la virtud de 
resucitar a los héroes petrificados.

En contraste, hay varios textos de Darío que, en tono esperanzado y optimista, 
conciben la misión del poeta moderno como una misión guerrera. Uno de los más vi-
gorosos ejemplos es el soneto titulado “Atrio”, escrito para encabezar Ninfeas (1900), 
el segundo poemario de Juan Ramón Jiménez:

¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza
para empezar, valiente, la divina pelea?
¿Has visto si resiste el metal de tu idea
la furia del mandoble y el peso de la maza?

¿Te sientes con la sangre de la celeste raza
que vida con los números pitagóricos crea?
¿y, como el fuerte Herakles al león de Nemea,
a los sangrientos tigres del mal darías caza?
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¿Te enternece el azul de una noche tranquila?
¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila
cuando el Ángelus dice el alma de la tarde?...

¿Tu corazón las voces ocultas interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde10.

Aquí lo que llama particularmente la atención es el marcado contraste entre la 
violencia de los choques armados evocados en los cuartetos y la ternura contempla-
tiva expresada en los tercetos. Uno se pregunta cuál sería el furioso enemigo cuyas 
embestidas la coraza del poeta tendrá que resistir y a qué “sangrientos tigres del mal” 
éste sería llamado a dar caza. Tal vez sean representaciones de todo lo que en el mundo 
actual es adverso a la visión poética evocada en los tercetos y también en la referencia 
a los “números pitagóricos” del segundo cuarteto, visión que, así amenazada, no puede 
persistir en actitudes de mera contemplación y debe armarse para salir al contraataque. 
Nótese, sin embargo, que lo que ahí transcurre es una “divina pelea” que va por un 
“rumbo de amor”.

Para concluir, quiero señalar dos textos de Mistral que exhiben diversas facetas 
de su concepto de lo heroico. El primero, un breve pasaje de su crónica sobre la muerte 
heroica de un célebre explorador de las regiones polares, Roald Amundsen, en donde 
ensancha dicho concepto más allá del ámbito bélico y le confiere una significación 
trascendental:

La familia heroica –que es una sola con oficios diferenciados– dura 
y se propaga, con estímulos o sin ellos, convocada o no a tomar su
puesto y esta tenacidad del héroe es una de las pruebas de lo divino
del mundo (Gabriela piensa en... 407).

El segundo, en cambio, retoma el motivo del sujeto lírico como guerrero, pero 
en lugar de situarlo dentro de un escenario de dimensiones cósmicas como en “La 
cabalgata”, lo encierra extraña e incluso grotescamente dentro de los límites de una 
humilde tarea doméstica. Se trata del primero de los “Sonetos de la poda” en Lagar, 

10  Poesías completas 1003. Otros ejemplos notables son las últimas estrofas de su “Pór-
tico” en homenaje al poeta español Salvador Rueda (“Joven homérida, un día su tierra / vióle 
que alzaba soberbio estandarte, / buen capitán de la lírica guerra, / regio cruzado del reino del 
arte.” Poesías completas 585) y ciertos trechos de su semblanza del dramaturgo noruego Henrik 
Ibsen (“Apareció en él el luchador, el combatiente. Acorazado, casqueado, armado, apareció el 
poeta.” Los raros 182).
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titulado “Poda de rosal” (que, en realidad, no es un soneto sino un poema de dieciséis 
versos distribuidos en cuatro cuartetos):

En el rosal, zarpado y poderoso
como Holofernes vegetal, entraron
mis pulsos de acero iluminados
a herir con seco golpe numeroso.
yacen bajo el rosal sus dolorosos
miembros como algas de la marejada
y entra la luz en madre alborotada
por las ramas abiertas y dichosas.

Tiene como Roldán, setenta heridas
el rosal mío y se las seca el viento,
pero quedan mis manos, del violento,
como por lengua de león lamidas...

Caen y restan en la maravilla
de un descanso perfecto abandonadas
y grito al ver las dos ensangrentadas
salamandras que tengo en las rodillas... 

(Desolación - ternura... 202-203).

Pero tal vez lo más notable aquí sea la doble transformación metafórica del 
rosal primero en un Holofernes (comandante asirio decapitado por Judith en uno de 
los libros apócrifos de la Biblia) y luego en un Roldán (héroe francés de Roncesvalles 
vencido por los moros en la Chanson de Roland), con lo cual, a su vez, el sujeto lírico 
asume dos roles genéricamente diferenciados (vale decir, en términos de gender), 
primero el femenino de Judith y luego el masculino colectivamente representado por 
las huestes árabes.

Notable aquí también es la múltiple insistencia en laceraciones y desmembra-
mientos que corresponde en cierto modo a las diversas alusiones a armas punzantes 
y cortantes en “La cabalgata”. Insistencia, por otra parte, que, una vez leído “Poda de 
rosal” a la luz del tercero de los “Sonetos de la poda”, titulado “Hijo árbol”, se asimila, 
por analogía, al motivo principal de este último poema, que viene a ser una especie 
de castración simbólica infligida con supuestos fines educativos por una madre a su 
hijo. Me refiero en particular a los tercetos de “Hijo árbol”:

Mas yo lo podo con amargo brío
por darle gesto como a hijo mío
hasta que se me vuelve criatura.
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y al cielo que bosteza de su hastío
y al paisaje sin escalofrío
lo entrego como norma de amargura. 

(Desolación - ternura... 203).

Entrega que, a su vez, evoca el violento lanzamiento del niño al cielo al final 
de “La cabalgata”.
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APÉNDICE

José Martí: Versos sencillos XLV

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
¡De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche! 5
Están en fila: paseo
Entre las filas: las manos
De piedra les beso: abren
Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan 10
Las barbas de piedra: empuñan
La espada de piedra: lloran:
¡Vibra la espada en la vaina!:
Mudo, les beso la mano.

Hablo con ellos, de noche! 15
Están en fila: paseo
Entre las filas: lloroso
Me abrazo a un mármol: “Oh mármol,
Dicen que beben tus hijos
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Su propia sangre en las copas 20
Venenosas de sus dueños!
Que hablan la lengua podrida
De sus rufianes! que comen
Juntos el pan del oprobio,
En la mesa ensangrentada! 25
Que pierden en lengua inútil
El último fuego!: ¡dicen,
Oh mármol, mármol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza!”

Échame en tierra de un bote 30
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra
Con mi cabeza: levanta
El brazo, ¡el brazo le luce
Lo mismo que un sol!: resuena 35
La piedra: buscan el cinto
Las manos blancas: del soclo
Saltan los hombres de mármol!

Rubén DaRío: “honDas”

A Pichardo.

yo soñé que era un hondero
mallorquín.
Con las piedras que en la costa
recogí,
cazaba águilas al vuelo, 5
lobos, y
en la guerra iba a la guerra
contra mil.

Un guijarro de oro puro
fue al cenit, 10
una tarde en que, en la altura 
azul, vi
un enorme gerifalte
perseguir
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a una extraña ave radiante, 15
un rubí
que rayara el firmamento
de zafir.

No tornó mi piedra al mundo.
Pero sin 20
vacilar vino a mí el ave-
querubín.
“Partió herida –dijo– el alma
de Goliat, y vengo a ti.
¡Soy el alma luminosa 25
de David!”

GabRiela MistRal: “La cabaLGata”*

A don Carlos Silva vildósola.

Pasa por nuestra Tierra
la vieja Cabalgata,
partiéndose la noche
en una pulpa clara
y cayendo los montes 5
en el pecho del alba.

Con el vuelo remado
de los petreles pasa,
o en un silencio como
de antorcha sofocada. 10
Pasa en un dardo blanco
la eterna Cabalgata…

Pasa, única y legión,
en cuchillada blanca,
sobre la noche experta 15
de carne desvelada.

* La “Santa Compaña”; pero la de los héroes.
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Pasa si no la ven,
y si la esperan, pasa.

Se leen las Eneidas,
se cuentan Ramayanas, 20
se llora el Viracocha
y se remonta al Maya,
y madura la vida
mientras su río pasa.

Las ciudades se secan 25
como piel de alimaña
y el bosque se nos dobla
como avena majada,
si olvida su camino
la vieja Cabalgata… 30

A veces por el aire
o por la gran llanada,
a veces por el tuétano
de Ceres subterránea,
a veces solamente 35
por las crestas del alma,
pasa, en caliente silbo,
la santa Cabalgata…

Como una vena abierta
desde las solfataras, 40
como un repecho de humo,
como un despeño de aguas,
pasa, cuando la noche
se rompe en pulpas claras.

Oír, oír, oír, 45
la noche como valva,
con ijar de lebrel
o vista acornejada,
y temblar y ser fiel,
esperando hasta el alba. 50
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La noche ahora es fina,
es estricta y delgada.
El cielo agudo punza
lo mismo que la daga
y aguija a los dormidos 55
la tensa Vía Láctea.

Se viene por la noche
como un comienzo de aria;
se allegan unas vivas
trabazones de alas. 60
Me da en la cara un alto
muro de marejada,
y saltan, como un hijo,
contentas, mis entrañas.

Soy vieja; 65
amé los héroes
y nunca vi su cara;
por hambre de su carne
yo he comido las fábulas.

Ahora despierto a un niño 70
y destapo su cara,
y lo saco desnudo
a la noche delgada,
y lo hondeo en el aire
mientras el río pasa, 75
porque lo tome y lleve
la vieja Cabalgata…
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