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El 16 de noviembre de 1532 Atahualpa y Pizarro se encontraron en Cajamarca, 
pero más que un primer encuentro histórico tenemos que concluir que se trató, más 
bien, del primer desencuentro político entre España y el Tawantinsuyo inca. Los pri-
meros gestos son ya los últimos: el padre Valverde le da al Inca un misal anunciándole 
la palabra de Dios, pero el Inca lo acerca al oído y no escucha voz alguna. Arroja el 
libro y los españoles cargan. El libro, la religión y la fuerza militar ocurren como una 
estrategia política en la escena de la violencia justificada como providencial. Pizarro 
y Atahualpa, sin embargo, tenían algo en común: ambos no sabían leer ni escribir. 
Aun si el Inca pudiese haber entendido los nudos de los quipus, y Pizarro las escenas 
de la pasión de Cristo, ignoraban la escritura; el Inca porque la suya era una cultura 
oral, aunque nutrida por los signos de la contabilidad y las deidades emblemáticas; y 
Pizarro porque era analfabeto. Pero incluso la lengua oral les separaba. El quechua es 
una lengua aglutinante que incorpora términos, tiempos y declinaciones, mientras que el 
español es analítico y separa los términos. Esa sintaxis se prolonga como la articulación 
del mundo en el lenguaje quechua, mientras que se subdivide en español. De allí que 
la comunicación entre ambos mundos sea la traducción. Felipillo, el traductor oficial 
de Pizarro, no hablaba quechua, y traducía, se dice, de paporreta. En todo caso, como 
indio nicaragüense debe haber hablado varias de las muchas lenguas en las islas de su 
comarca. Por lo demás, el español carece de un sistema de verificación y la autoridad 
de dicho se sostiene en el valor del emisor (“Porque lo digo yo”). Mientras que el 
quechua al afirmar debe declarar la fuente: lo vi, lo dicen, tal vez es así. Y lo hace con 
un sonido glótico, como otras lenguas. 

Pero el desencuentro se prolonga cuando dos tiempos se confrontan. El tiempo 
lineal moderno, que trae Pizarro, exige gratificaciones hoy para saldar deudas de ayer 
y afirmar los riesgos del futuro. Este tiempo lineal es moderno, y postula que el bien 
mayor está en el futuro, relativiza el pasado y decide en el breve presente. El tiempo 
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inca es, ciertamente, tradicional: cíclico, circula como una espiral, de modo que lleva 
consigo su comienzo y su fin. A su modo, avanza dando la vuelta. No está inmovili-
zado: pero su circularidad lo hace más religioso y en conflicto con las promesas de lo 
moderno. En el tiempo lineal lo mejor está siempre por venir, porque el futuro será 
mejor que el pasado. En el tiempo cíclico el mundo da la vuelta, en lo que llamaba un 
“pachacuti,” o sea una vuelta sobre sí misma que hace la tierra. Pachacuti implica el fin 
de una era y el comienzo de otra, pero ese trance está signado por grandes catástrofes 
y parteaguas históricos. Este mesianismo es de orden tradicional y hasta sobrevive 
bajo el tiempo dominante, pero los 70 años de su duración promedio, pueden ser de 
sequías, guerras, plagas. Sólo que todos podemos contribuir a que no se demore.

Pero, por otro lado, también la concepción del espacio era diversa. En español 
el espacio moderno es incorporable por la agricultura o por la guerra. De la propiedad 
privada derivan nombres, oficios, clases y la urgencia de la expansión. Esta noción es 
compleja y autoritaria. Se basa en la reconquista española de los espacios árabes en el 
Sur de España. Incluso la idea de “hijo de algo” (hidalgo) proviene de la repartición 
de las tierras arábigas, cuyo sistema comunitario es reemplazado por la acumulación 
del fundo y la hacienda. Por lo demás, el espacio español está forjado por la noción de 
los metales preciosos, que bajo tierra se buscan y se mezclan, tratando de convertirse 
en oro. Para los indios, en cambio, el espacio es atributo de la madre tierra (la pacha), 
que potencia su fecundidad en las terrazas. El antropólogo rumano John Murra llamó 
“verticalidad” a este sistema de terrazas que podían potenciar varios pisos de cultivo, 
según los climas que cambian entre la costa y la altura de los Andes. Los españoles 
entendieron la fecundidad del sistema y no lo destruyeron. Más bien, documentaron las 
viviendas y mudanzas de los indígenas, que rotaban tiempos de siembra y cosecha, a 
distinta altura. Era un sistema de trabajo periódico que logró lo que alguien llamó “el 
socialismo inca,” esto es, un sistema de distribución que desterró el hambre. Irónica-
mente, en cuanto se instaló la República se instauró el sistema feudal de la hacienda, 
cuyo principio de acumulación fue bajo y nada social. Una hacienda que iba de la 
costa a los andes y alcanzaba la montaña selvática, era un desastre económico. Claro 
que la obsesión con el oro hizo creer a los indios, según narra Guamán Poma, que los 
españoles comían oro. Para ellos eran metales de valor decorativo. 

Es estructurante la diferencia abismal entre el espacio como propiedad privada 
y el espacio como bien colectivo. Dos mundos recorrían el mismo espacio sólo que 
en sentido contrario. El espacio conquistado, de explotación, y el colectivo, de razón 
comunitaria, fueron desarticulados por la sintaxis cultural española, mientras que 
buscaban ser articulados por la sobrevivencia local. La concepción del espacio inca 
suponía la forma de un rectángulo básico conocido como “cancha” y el espacio que 
dentro de aquel se podría instaurar era llamado “cancha-cancha”. De modo que un 
espacio postulaba otro, al que contenía. Esta geometría era productiva pero también 
religiosa, porque sostenía lo alto y lo bajo, sus correspondencias de todo orden. 
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En estos encuentros desencontrados quizá el fenómeno de la lengua es más 
ilustrativo. El quechua gramaticalmente demanda una fuente de información. Uno 
tiene que decir, con un sonido glótico, yo lo vi, dicen que es así, o dicen y no importa. 
Aparentemente, una de estas referencias de verificación se ha perdido. En todo caso, 
si el espacio es articulatorio, y el lenguaje declara la veracidad de la información, se 
postula una gramática que es un mapa del lugar del sujeto en el mundo. El sujeto es 
local, tanto como es regional y, por ello, comunitario, de acuerdo a (1) los tiempos 
de la administración a cargo, (2) la racionalidad del trabajo, y (3) la pertenencia a un 
grupo incorporado por el imperio inca. El modelo es el desencuentro: hasta en Los 
ríos profundos (1958) de José María Arguedas el espacio del pueblo está dentro de 
una hacienda y los espacios públicos, como la iglesia y la escuela, son tributarios de 
los otros (la propiedad privada y la estatal). Esta lógica de espacios reclusos condenó 
a las poblaciones andinas a desplazamientos y migraciones. Rehicieron, de paso, la 
identidad de la ciudad. Y el lugar, usualmente marginal, del ciudadano. Sin embargo, el 
mercado es reapropiado por la cultura indígena, tanto como la misa, que en esta novela 
tiene la función de matar la peste. La reapropiación, sistema de salud en la crisis, hará 
que el quechua no sea destruido por el español, sino que, más bien, se vaya apoderando 
de los nuevos nombres, gracias a su carácter aglutinante. Dios, por ejemplo, nunca ha 
trabajado tanto como en quechua. Si para los soldados de Pizarro los dioses indígenas 
eran parte del repertorio del demonio, para los indígenas el panteón católico podía 
trabajar a favor de la buena cosecha. Esta hibridez no fue, claro, armónica, y mucho 
menos pacífica. Los recursos de sobrevivencia se convirtieron pronto en un orden 
excluido y desvalorado, al mismo tiempo que se diversificaba un “español andino,” 
que es casi una hipérbole, pero que, sobre todo, es un instrumental de trabajo.

Según los tratados de la razón imperial, la conquista pasaba por la prisión, juicio 
y muerte del rey nativo. La acusación más certera era la de conspiración. Entendida 
como una subversión contra el rey español, el acusado era definido como culpable. 
Atahualpa murió en el garrote vil, que es una muerte, digamos, más pronta y menos 
desacralizadora, porque mantiene el cuerpo íntegro. Túpac Amaru II, en cambio, sería 
descoyuntado por cuatro caballos en la plaza central del Cuzco. Notablemente, cuando 
Guamán Poma de Ayala da cuenta de la muerte de Atahualpa dibuja la ceremonia de 
una decapitación. Y reproduce el esquema en su dibujo de la muerte del sobrino del 
inca, Túpac Amaru II. Guamán Poma, contrariamente a lo que la crítica ha establecido, 
conocía mucho mejor de lo que creíamos las fuentes españolas de su tiempo. Como 
buen letrado quechua, mientras escribía buscaba leer las novedades bibliográficas; 
cita varias de ellas y es verosímil que conociera otras. De modo que su representación 
de la muerte de Atahualpa sólo puede ser entendida como una alegoría política: el 
imperio mismo es decapitado. El cuerpo simbólico del imperio quechua, como ocu-
rre en las elegías a la muerte del Inca, ha perdido su integridad. El sol negro, el sol 
cuello cortado, se restituye, sin embargo, en el mito de Inkarrí, documentado por José 
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María Arguedas y otros antropólogos. Las varias versiones coinciden en contar que 
la cabeza de Inkarrí (Inca Rey) está enterrada en el Cuzco y está creciendo. Cuando 
el cuerpo se complete, se levantará de la tierra. Los pájaros en la costa, dicen, cantan 
el regreso del héroe. Las aguas de los ríos, dicen otras versiones campesinas, arden 
anunciando su vuelta. En un lamento traducido por Arguedas (“Elegía a la muerte del 
Inca Atahualpa”) se pregunta: “¿Qué arco iris este negro arco iris que se alza?”. La 
alusión es a la decapitación del cuerpo político de la nación. La metáfora anuncia el 
largo día del luto. 

Tampoco todos los españoles aprobaron la muerte de Atahualpa. Es notable la 
serie de historias, recuentos y juicios que los cronistas, incluso testigos, escribieron 
sobre el acontecimiento. Gómara concluye que no es causa suficiente para haber matado 
al Inca. Los indios, aduce, no conocían la Escritura, no podían ser castigados porque el 
Inca arrojara el breviario. Por su lado, el Inca Garcilaso de la Vega, después de todo un 
humanista, esto es, un intelectual buscando forjar una opción de centro, más civil, hace 
una crítica de la violencia. Y dice que el culpable de la misma es Filipillo, porque hizo 
una mala traducción. No puede Garcilaso aceptar la arbitrariedad de la violencia y la 
atribuye a la mala comunicación. De otro modo, quizá busca no ser, como mestizo, el 
producto de un crimen. Pero no se trata de posicionamientos a favor o en contra, sino 
del procesamiento de la violencia y, no menos importante, del posicionamiento del 
cronista. Al responder, y de ese modo resolver, el costo histórico de la conquista, los 
letrados e intelectuales del momento buscan articular un sentido proyectivo; esto es, 
buscan resolver la tragedia desde su lugar en el futuro. Contra esa melancolía histórica 
batallará José María Arguedas, dejando la vida en el debate. 

Ahora bien, no seríamos fieles al pensamiento latinoamericano que nace de 
la tragedia de las varias conquistas a lo ancho de la modernidad temprana, si no si-
guiéramos su traza rearticulatoria. Si repasamos las versiones que del Nuevo Mundo 
se elaboran (Shakespeare, Montaigne, Lope de Vega, Cervantes) veremos que la 
discordia de la historia (esa ruptura de lo inteligible) es el otro lado de la violencia 
de la conquista, disputada en Salamanca por De las Casas. La pregunta que subyace 
a las protestaciones contra Sepúlveda, al exotismo que informa el Caliban y al relati-
vismo que alienta en los ensayos de Montaigne sobre las Indias, es sobre el lugar de 
la diferencia americana en los repertorios de saberes del Humanismo y sus puestas al 
día por las otras orillas de la historicidad. Lo decisivo no es la convicción crítica que 
esos forjadores del juicio moderno nos proponen, sino la pregunta irresuelta por el 
lugar que decidamos para esa tradición. En la crítica cultural y en la historiografía de 
los márgenes, el Nuevo Mundo y su exotismo, desafío y enigma han sido resueltos 
con el fácil dualismo del esclavo y el amo, con la mecánica dialéctica de vencedores 
y vencidos, culpables y justos, y con el antagonismo elemental de buenos y malos, 
de inocentes y culpables. La cruda crítica antagónica se nos ha hecho reduccionista 
y, como bien adelantó Howard Hall, debemos superar el reduccionismo del esquema 
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dialéctico, porque la cultura popular es el tercio excluido, que promedia entre el ra-
ciocinio oposicional forjando un nuevo espacio de significación. Si Calibán hubiese 
aprendido el lenguaje solo para maldecir, sería escasa ganancia. Más importante es 
que aprenda a nombrar a las plantas y frutos de la Isla, con lo cual deja ésta de ser la 
Isla de Próspero para convertirse en la Isla de Calibán.

No se trata, por eso, de elegir entre José María Arguedas y Mario Vargas Llosa 
para hacerlos trabajar cada uno en su espacio desencadenante y, si cabe, articularlos 
al flujo de respuestas de la cultura popular, que se nutre de la parodia de las verdades 
autorizadas. Por lo demás, si la precariedad de la vida cotidiana, hoy como ayer, motiva 
como observó Guamán Poma, la cólera y la risa (hay tanto dolor, dijo, que es cosa de 
reír), la literatura que trabaja contra la violencia y la opresión de todo orden y sobre 
todo sujeto, es nuestro último instrumento (más allá de la autoridad de las ciencias 
sociales y la economía) para leer el Infierno social que ha reemplazado a la comu-
nidad en estos territorios de materias primas y modernización colonial. El Infierno, 
lo sabemos, es lo que no podemos procesar porque la violencia de su lenguaje roto 
excede el control del habla y prolonga la penuria de su inteligibilidad. La literatura, el 
relato de su propia red de lectura, es el último instrumento que tenemos para procesar 
esa información contraria y destructiva. Pedro Páramo es una impecable lectura de 
la condena infernal de los hijos, tanto como Montacerdos de Cronwell Jara lee los 
extramuros de la deshumanización para instaurar, al centro del desamparo, un lenguaje 
que cruce el laberinto del extravío de lo humano. 

Guamán Poma de Ayala comprendió mejor que nadie que la narrativa era el hilo 
de la trama que, articulada, sostendría al Sujeto como lector de su propia redención. 
Para ello con la elocuencia rebajadora que Bajtín había previsto para la carnavalización 
del orden dominante, diversifica el Yo narrativo en varias instancias del relato: el Yo 
cronista utiliza el discurso de la historia para un Tú lector que asume el papel de la 
verificación y refrenda el relato; el Yo indígena, en cambio, es el hablante étnico que 
provee a los suyos de una memoria colectiva como reserva cultural; el Yo dibujante, 
por su lado, hace visible personajes y funciones, para “ciegos,” dice él, para quienes 
no saben leer, escenificación en la cual el autor se incluye como testigo de su propio 
peregrinaje en el discurso (gesto que evoca a Dante en su lengua toscana haciendo el 
peregrinaje entre los muros de su ciudad); el Yo reformista escribe contra la violencia 
una carta al Rey denunciando la colonia y rescatando los saberes propios, con lo cual 
persigue la reforma política y la autonomía regional; y, en fin, está el Yo itinerante, el 
sabio curioso que recoge el testimonio de la pluralidad nativa, y demanda justicia al 
Rey. Se le muere Felipe II en el camino y tiene que actualizar a su interlocutor, Felipe 
III. Pero esta carnavalización de la autoría, no sólo va más allá de la dialéctica, más 
allá del dualismo, entre instancias terciarias y estrategias de astucia cultural (“Indio 
cazurro” llamó Porras al autor), sino que escuchamos su risa no sólo ante el absurdo 
(hay tanto dolor que es cosa de llorar, insiste) sino ante la comedia social de las clases 
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nuevas que repiten a los amos sin pudor. La Corónica de Guamán es, así, una Máquina 
de la alteridad cultural: todo lo que nombra tiene en la página su primer territorio de 
legitimidad. ¿Se puede pedir algo más de la literatura? 

De modo que el espacio de cotejo, hibridez y crítica es un trayecto transatlántico 
entre varios lugares de enunciación y otros tantos espacios de interlocución. El suyo 
es un proyecto de emancipación a partir del relato, del acto de narrar lo que somos, 
escarnecidamente, y lo que podríamos ser, dialógicamente.

Como todos nuestros autores mayores en la Corónica de Guamán se adelanta 
el dialogismo de la interconectividad de los sistemas de información, los protocolos 
de los saberes instrumentales y las prácticas de la reapropiación de todo aquello que 
alimente el circuito de nuestra hechura comunicativa. Ese trabajo de recuperar y 
proponer lo similar en lo opuesto, tiene en estas crónicas del tiempo de penuria, de la 
reforma por hacerse, y de la hibridez celebratoria, su biblioteca adelantada, esto es, la 
forma de las sumas del porvenir. 

 

 


