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El 16 de noviembre de 1532 Atahualpa y Pizarro se encontraron en Cajamarca,
pero mas que un primer encuentro histdrico tenemos que concluir que se tratd, mas
bien, del primer desencuentro politico entre Espafia y el Tawantinsuyo inca. Los pri-
meros gestos son ya los tltimos: el padre Valverde le da al Inca un misal anuncidndole
la palabra de Dios, pero el Inca lo acerca al oido y no escucha voz alguna. Arroja el
libro y los espafioles cargan. El libro, la religion y la fuerza militar ocurren como una
estrategia politica en la escena de la violencia justificada como providencial. Pizarro
y Atahualpa, sin embargo, tenian algo en comun: ambos no sabian leer ni escribir.
Aun si el Inca pudiese haber entendido los nudos de los quipus, y Pizarro las escenas
de la pasion de Cristo, ignoraban la escritura; el Inca porque la suya era una cultura
oral, aunque nutrida por los signos de la contabilidad y las deidades emblematicas; y
Pizarro porque era analfabeto. Pero incluso la lengua oral les separaba. El quechua es
una lengua aglutinante que incorpora términos, tiempos y declinaciones, mientras que el
espafiol es analitico y separa los términos. Esa sintaxis se prolonga como la articulacion
del mundo en el lenguaje quechua, mientras que se subdivide en espafiol. De alli que
la comunicacion entre ambos mundos sea la traduccion. Felipillo, el traductor oficial
de Pizarro, no hablaba quechua, y traducia, se dice, de paporreta. En todo caso, como
indio nicaragiiense debe haber hablado varias de las muchas lenguas en las islas de su
comarca. Por lo demas, el espafiol carece de un sistema de verificacion y la autoridad
de dicho se sostiene en el valor del emisor (“Porque lo digo yo”). Mientras que el
quechua al afirmar debe declarar la fuente: lo vi, lo dicen, tal vez es asi. Y lo hace con
un sonido glético, como otras lenguas.

Pero el desencuentro se prolonga cuando dos tiempos se confrontan. El tiempo
lineal moderno, que trae Pizarro, exige gratificaciones hoy para saldar deudas de ayer
y afirmar los riesgos del futuro. Este tiempo lineal es moderno, y postula que el bien
mayor esté en el futuro, relativiza el pasado y decide en el breve presente. El tiempo
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inca es, ciertamente, tradicional: ciclico, circula como una espiral, de modo que lleva
consigo su comienzo y su fin. A su modo, avanza dando la vuelta. No esta inmovili-
zado: pero su circularidad lo hace mas religioso y en conflicto con las promesas de lo
moderno. En el tiempo lineal lo mejor estd siempre por venir, porque el futuro sera
mejor que el pasado. En el tiempo ciclico el mundo da la vuelta, en lo que llamaba un
“pachacuti,” o sea una vuelta sobre si misma que hace la tierra. Pachacuti implica el fin
de una era y el comienzo de otra, pero ese trance esta signado por grandes catastrofes
y parteaguas historicos. Este mesianismo es de orden tradicional y hasta sobrevive
bajo el tiempo dominante, pero los 70 afios de su duracion promedio, pueden ser de
sequias, guerras, plagas. S6lo que todos podemos contribuir a que no se demore.

Pero, por otro lado, también la concepcion del espacio era diversa. En espafiol
el espacio moderno es incorporable por la agricultura o por la guerra. De la propiedad
privada derivan nombres, oficios, clases y la urgencia de la expansion. Esta nocion es
compleja y autoritaria. Se basa en la reconquista espafiola de los espacios arabes en el
Sur de Espafia. Incluso la idea de “hijo de algo” (hidalgo) proviene de la reparticion
de las tierras arabigas, cuyo sistema comunitario es reemplazado por la acumulacion
del fundo y la hacienda. Por lo demas, el espacio espafiol esta forjado por la nocion de
los metales preciosos, que bajo tierra se buscan y se mezclan, tratando de convertirse
en oro. Para los indios, en cambio, el espacio es atributo de la madre tierra (la pacha),
que potencia su fecundidad en las terrazas. El antrop6logo rumano John Murra llamé
“verticalidad” a este sistema de terrazas que podian potenciar varios pisos de cultivo,
segun los climas que cambian entre la costa y la altura de los Andes. Los espafioles
entendieron la fecundidad del sistema y no lo destruyeron. Mas bien, documentaron las
viviendas y mudanzas de los indigenas, que rotaban tiempos de siembra y cosecha, a
distinta altura. Era un sistema de trabajo periodico que logro lo que alguien llamo “el
socialismo inca,” esto es, un sistema de distribucion que desterrd el hambre. Irénica-
mente, en cuanto se instald la Republica se instaur6 el sistema feudal de la hacienda,
cuyo principio de acumulacioén fue bajo y nada social. Una hacienda que iba de la
costa a los andes y alcanzaba la montafia selvatica, era un desastre econéomico. Claro
que la obsesion con el oro hizo creer a los indios, segun narra Guaman Poma, que los
espafioles comian oro. Para ellos eran metales de valor decorativo.

Es estructurante la diferencia abismal entre el espacio como propiedad privada
y el espacio como bien colectivo. Dos mundos recorrian el mismo espacio sélo que
en sentido contrario. El espacio conquistado, de explotacidn, y el colectivo, de razén
comunitaria, fueron desarticulados por la sintaxis cultural espafiola, mientras que
buscaban ser articulados por la sobrevivencia local. La concepcion del espacio inca
suponia la forma de un rectangulo basico conocido como “cancha” y el espacio que
dentro de aquel se podria instaurar era llamado “cancha-cancha”. De modo que un
espacio postulaba otro, al que contenia. Esta geometria era productiva pero también
religiosa, porque sostenia lo alto y lo bajo, sus correspondencias de todo orden.
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En estos encuentros desencontrados quiza el fenomeno de la lengua es mas
ilustrativo. El quechua gramaticalmente demanda una fuente de informacién. Uno
tiene que decir, con un sonido glotico, yo lo vi, dicen que es asi, o dicen y no importa.
Aparentemente, una de estas referencias de verificacion se ha perdido. En todo caso,
si el espacio es articulatorio, y el lenguaje declara la veracidad de la informacion, se
postula una gramatica que es un mapa del lugar del sujeto en el mundo. El sujeto es
local, tanto como es regional y, por ello, comunitario, de acuerdo a (1) los tiempos
de la administracion a cargo, (2) la racionalidad del trabajo, y (3) la pertenencia a un
grupo incorporado por el imperio inca. El modelo es el desencuentro: hasta en Los
rios profundos (1958) de José Maria Arguedas el espacio del pueblo esta dentro de
una hacienda y los espacios publicos, como la iglesia y la escuela, son tributarios de
los otros (la propiedad privada y la estatal). Esta logica de espacios reclusos condend
a las poblaciones andinas a desplazamientos y migraciones. Rehicieron, de paso, la
identidad de la ciudad. Y el lugar, usualmente marginal, del ciudadano. Sin embargo, el
mercado es reapropiado por la cultura indigena, tanto como la misa, que en esta novela
tiene la funcidon de matar la peste. La reapropiacion, sistema de salud en la crisis, hara
que el quechua no sea destruido por el espafiol, sino que, mas bien, se vaya apoderando
de los nuevos nombres, gracias a su caracter aglutinante. Dios, por ejemplo, nunca ha
trabajado tanto como en quechua. Si para los soldados de Pizarro los dioses indigenas
eran parte del repertorio del demonio, para los indigenas el panteoén catdlico podia
trabajar a favor de la buena cosecha. Esta hibridez no fue, claro, armonica, y mucho
menos pacifica. Los recursos de sobrevivencia se convirtieron pronto en un orden
excluido y desvalorado, al mismo tiempo que se diversificaba un “espafiol andino,”
que es casi una hipérbole, pero que, sobre todo, es un instrumental de trabajo.

Seglin los tratados de la razon imperial, la conquista pasaba por la prision, juicio
y muerte del rey nativo. La acusacion mas certera era la de conspiracion. Entendida
como una subversion contra el rey espafiol, el acusado era definido como culpable.
Atahualpa muri6 en el garrote vil, que es una muerte, digamos, mas pronta y menos
desacralizadora, porque mantiene el cuerpo integro. Tipac Amaru II, en cambio, seria
descoyuntado por cuatro caballos en la plaza central del Cuzco. Notablemente, cuando
Guaman Poma de Ayala da cuenta de la muerte de Atahualpa dibuja la ceremonia de
una decapitacion. Y reproduce el esquema en su dibujo de la muerte del sobrino del
inca, Tupac Amaru II. Guaman Poma, contrariamente a lo que la critica ha establecido,
conocia mucho mejor de lo que creiamos las fuentes espafiolas de su tiempo. Como
buen letrado quechua, mientras escribia buscaba leer las novedades bibliograficas;
cita varias de ellas y es verosimil que conociera otras. De modo que su representacion
de la muerte de Atahualpa s6lo puede ser entendida como una alegoria politica: el
imperio mismo es decapitado. El cuerpo simbolico del imperio quechua, como ocu-
rre en las elegias a la muerte del Inca, ha perdido su integridad. El sol negro, el sol
cuello cortado, se restituye, sin embargo, en el mito de Inkarri, documentado por José
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Maria Arguedas y otros antropologos. Las varias versiones coinciden en contar que
la cabeza de Inkarri (Inca Rey) esta enterrada en el Cuzco y esta creciendo. Cuando
el cuerpo se complete, se levantara de la tierra. Los pajaros en la costa, dicen, cantan
el regreso del héroe. Las aguas de los rios, dicen otras versiones campesinas, arden
anunciando su vuelta. En un lamento traducido por Arguedas (“Elegia a la muerte del
Inca Atahualpa”) se pregunta: “;Qué arco iris este negro arco iris que se alza?”. La
alusion es a la decapitacion del cuerpo politico de la nacion. La metafora anuncia el
largo dia del luto.

Tampoco todos los espafioles aprobaron la muerte de Atahualpa. Es notable la
serie de historias, recuentos y juicios que los cronistas, incluso testigos, escribieron
sobre el acontecimiento. Gomara concluye que no es causa suficiente para haber matado
al Inca. Los indios, aduce, no conocian la Escritura, no podian ser castigados porque el
Inca arrojara el breviario. Por su lado, el Inca Garcilaso de la Vega, después de todo un
humanista, esto es, un intelectual buscando forjar una opciéon de centro, mas civil, hace
una critica de la violencia. Y dice que el culpable de la misma es Filipillo, porque hizo
una mala traduccion. No puede Garcilaso aceptar la arbitrariedad de la violencia y la
atribuye a la mala comunicacion. De otro modo, quiza busca no ser, como mestizo, el
producto de un crimen. Pero no se trata de posicionamientos a favor o en contra, sino
del procesamiento de la violencia y, no menos importante, del posicionamiento del
cronista. Al responder, y de ese modo resolver, el costo historico de la conquista, los
letrados e intelectuales del momento buscan articular un sentido proyectivo; esto es,
buscan resolver la tragedia desde su lugar en el futuro. Contra esa melancolia histdrica
batallara José Maria Arguedas, dejando la vida en el debate.

Ahora bien, no seriamos fieles al pensamiento latinoamericano que nace de
la tragedia de las varias conquistas a lo ancho de la modernidad temprana, si no si-
guiéramos su traza rearticulatoria. Si repasamos las versiones que del Nuevo Mundo
se elaboran (Shakespeare, Montaigne, Lope de Vega, Cervantes) veremos que la
discordia de la historia (esa ruptura de lo inteligible) es el otro lado de la violencia
de la conquista, disputada en Salamanca por De las Casas. La pregunta que subyace
a las protestaciones contra Sepulveda, al exotismo que informa el Caliban y al relati-
vismo que alienta en los ensayos de Montaigne sobre las Indias, es sobre el lugar de
la diferencia americana en los repertorios de saberes del Humanismo y sus puestas al
dia por las otras orillas de la historicidad. Lo decisivo no es la conviccion critica que
esos forjadores del juicio moderno nos proponen, sino la pregunta irresuelta por el
lugar que decidamos para esa tradicion. En la critica cultural y en la historiografia de
los margenes, el Nuevo Mundo y su exotismo, desafio y enigma han sido resueltos
con el facil dualismo del esclavo y el amo, con la mecanica dialéctica de vencedores
y vencidos, culpables y justos, y con el antagonismo elemental de buenos y malos,
de inocentes y culpables. La cruda critica antagonica se nos ha hecho reduccionista
y, como bien adelantd6 Howard Hall, debemos superar el reduccionismo del esquema
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dialéctico, porque la cultura popular es el tercio excluido, que promedia entre el ra-
ciocinio oposicional forjando un nuevo espacio de significacion. Si Caliban hubiese
aprendido el lenguaje solo para maldecir, seria escasa ganancia. Mas importante es
que aprenda a nombrar a las plantas y frutos de la Isla, con lo cual deja ésta de ser la
Isla de Préspero para convertirse en la Isla de Caliban.

No se trata, por eso, de elegir entre José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa
para hacerlos trabajar cada uno en su espacio desencadenante y, si cabe, articularlos
al flujo de respuestas de la cultura popular, que se nutre de la parodia de las verdades
autorizadas. Por lo demas, si la precariedad de la vida cotidiana, hoy como ayer, motiva
como observo Guaman Poma, la colera y la risa (hay tanto dolor, dijo, que es cosa de
reir), la literatura que trabaja contra la violencia y la opresion de todo orden y sobre
todo sujeto, es nuestro ultimo instrumento (mas alld de la autoridad de las ciencias
sociales y la economia) para leer el Infierno social que ha reemplazado a la comu-
nidad en estos territorios de materias primas y modernizacion colonial. El Infierno,
lo sabemos, es lo que no podemos procesar porque la violencia de su lenguaje roto
excede el control del habla y prolonga la penuria de su inteligibilidad. La literatura, el
relato de su propia red de lectura, es el ultimo instrumento que tenemos para procesar
esa informacion contraria y destructiva. Pedro Pdaramo es una impecable lectura de
la condena infernal de los hijos, tanto como Montacerdos de Cronwell Jara lee los
extramuros de la deshumanizacion para instaurar, al centro del desamparo, un lenguaje
que cruce el laberinto del extravio de lo humano.

Guaman Poma de Ayala comprendié mejor que nadie que la narrativa era el hilo
de la trama que, articulada, sostendria al Sujeto como lector de su propia redencion.
Para ello con la elocuencia rebajadora que Bajtin habia previsto para la carnavalizacion
del orden dominante, diversifica el Yo narrativo en varias instancias del relato: el Yo
cronista utiliza el discurso de la historia para un T lector que asume el papel de la
verificacion y refrenda el relato; el Yo indigena, en cambio, es el hablante étnico que
provee a los suyos de una memoria colectiva como reserva cultural; el Yo dibujante,
por su lado, hace visible personajes y funciones, para “ciegos,” dice ¢l, para quienes
no saben leer, escenificacion en la cual el autor se incluye como testigo de su propio
peregrinaje en el discurso (gesto que evoca a Dante en su lengua toscana haciendo el
peregrinaje entre los muros de su ciudad); el Yo reformista escribe contra la violencia
una carta al Rey denunciando la colonia y rescatando los saberes propios, con lo cual
persigue la reforma politica y la autonomia regional; y, en fin, esta el Yo itinerante, el
sabio curioso que recoge el testimonio de la pluralidad nativa, y demanda justicia al
Rey. Se le muere Felipe II en el camino y tiene que actualizar a su interlocutor, Felipe
II1. Pero esta carnavalizacion de la autoria, no s6lo va mas alla de la dialéctica, mas
alla del dualismo, entre instancias terciarias y estrategias de astucia cultural (“Indio
cazurro” llamo Porras al autor), sino que escuchamos su risa no soélo ante el absurdo
(hay tanto dolor que es cosa de llorar, insiste) sino ante la comedia social de las clases
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nuevas que repiten a los amos sin pudor. La Cordnica de Guaman es, asi, una Maquina
de la alteridad cultural: todo lo que nombra tiene en la pagina su primer territorio de
legitimidad. ;Se puede pedir algo mas de la literatura?

De modo que el espacio de cotejo, hibridez y critica es un trayecto transatlantico
entre varios lugares de enunciacion y otros tantos espacios de interlocucion. El suyo
es un proyecto de emancipacion a partir del relato, del acto de narrar lo que somos,
escarnecidamente, y lo que podriamos ser, dialégicamente.

Como todos nuestros autores mayores en la Coronica de Guaman se adelanta
el dialogismo de la interconectividad de los sistemas de informacion, los protocolos
de los saberes instrumentales y las practicas de la reapropiacion de todo aquello que
alimente el circuito de nuestra hechura comunicativa. Ese trabajo de recuperar y
proponer lo similar en lo opuesto, tiene en estas cronicas del tiempo de penuria, de la
reforma por hacerse, y de la hibridez celebratoria, su biblioteca adelantada, esto es, la
forma de las sumas del porvenir.



