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RESUMEN

Este trabajo consiste en una lectura orientada de las primeras obras de Vicente Huidobro como conjunto 

programático del poema Altazor de 1931. Se trata de analizar cómo los textos que inauguran el imaginario 

huidobriano instalan, en particular en el nivel lingüístico, semántico y conceptual, las imágenes fundamen-

tales en las que se edificará la «figura-poema» de Altazor. Esta lectura arqueológica de la obra nos induce 

a establecer una genealogía altazoriana constituida por tempranas figuras de poeta que anticipan la estatura 

mítica del gran poeta altazoriano. A partir de esta red de motivaciones de diversa índole, se evidencia ya 

no sólo una pre-historia sino una historia, del texto en constante construcción por medio de un proceso de 

escritura-reescritura que da a la obra su sentido único y original. Un texto que se determina también como 

plasmación compleja de una obsesión propia al escritor en busca de identidad.

paLabras cLave: Huidobro, genealogía, figura de poeta, imaginario vertical

ABSTRACT

This article is a reading of Vicente Huidobro’s early works that examines how they anticipate the author’s 

poem, Altazor, published in 1931. In particular, it analyses how the linguistic, semantic and conceptual 

features of Huidobro’s inaugural texts laid the imaginative foundations on which both the figure of Altazor 

and the poem itself was to be constructed. This is an archeological reading of Huidobro’s work that esta-

blishes an Altazorian genealogy consisting of earlier incarnations of the figure of the poet who anticipate 

1 Este trabajo forma parte de una tesis sobre la obra poética de Vicente Huidobro ti-
tulada: “Du graphématique dans l’œuvre de Vicente Huidobro: autour d’Altazor et du mythe 
personnel, figures et fondations” (Universidad de Paris 8-Saint-Denis, Francia, 2009).
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the mythic dimensions of Altazor. This genealogical analysis reveals not only a pre-history but a history of 

the text as a work in progress through a process of writing and re-writing. It is a process which gives the 

work its unique and original meaning, and which can also be seen as a complex projection of the writer 

in search of an identity.
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“Puede afirmarse [...] que Altazor constituye un espejo que refleja la obra anterior 
de Huidobro y refracta su luz sobre la posterior producción poética”. La afirmación es 
de Víctor Gustavo Zonana (124) y hace hincapié en uno de los tópicos más repetidos 
por la crítica a propósito del poema mayor de Vicente Huidobro y que ya sabemos de 
sobra: el Altazor de 1931 sobrepasa los límites de sus 2271 versos, por así decirlo. 
Si lo que fue sobre todo identificado por la crítica fueron las relaciones intertextua-
les con los dos libros posteriores a Altazor, ver y palpar y El ciudadano del olvido, 
ambos de 1941, nuestro propósito se concentrará únicamente sobre los elementos de 
diversa índole (linguística, semántica, simbólica...) que permiten operar, más que un 
solo acercamiento contextual, una filiación, determinar una coherencia narrativa entre 
el poema altazoriano y las primeras obras: programa analítico que introduce el título 
aquí elegido. En su formulación Gustavo Zonana habla de espejo, de reflejos, pero 
nos podemos preguntar: ¿de qué tipo de espejo, si ésta es la palabra adecuada, se trata 
aquí?, teniendo en cuenta, además, que un espejo no pocas veces tiene que ver con el 
espejismo, o la ilusión, la confusión, aun la falsificación. Por lo demás, si se puede 
considerar Altazor como espejo de las obras primitivas —el único lado de la doble 
relación que nos interesa aquí— por sus numerosas correspondencias en el nivel de 
los temas, de las imágenes y los símbolos, de ciertos procedimientos y actitudes2, se 
puede lo mismo invertir el sentido de la relación, digamos de la paralela —y muchas 
son las imágenes paralelas que proceden a la elaboración del edificio complejo de la 
obra huidobriana— implicada en el contexto en cuestión; es decir pensar el conjunto 
de los poemarios pre-altazorianos como una primitiva (en el sentido de origen) cons-
trucción del futuro poema Altazor. Desde luego, se trata aquí de ir más allá de una 
mera impresión de reflejos entre unas obras y la otra, y pensar más bien en un sistema 
—una obra— coherente y plenamente semantizado.

En esa posible lectura, que no descarta por supuesto los hallazgos de las otras 
anteriores sino que las complementa, radica nuestra hipótesis de trabajo que nos lleva 

2 Ver en particular Mireya Camurati. Poesía y Poética de vicente Huidobro. Buenos 
Aires: F. García Cambeiro ed., 1980. 123-129
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a formular y proponer lo de una «pre-historia» de Altazor, una pre-historia contenida, 
edificada, en las numerosas obras de juventud, todas inaugurales de una construcción-
búsqueda inherente a la labor del escritor que empieza su oficio de poeta, proceso que, 
precisamente, será dramatizado de manera mayúscula años después en los siete Cantos 
altazorianos. El interés de este breve análisis apunta pues a descubrir los «balbuceos» 
originales de una «figura-poema» en pos de devenir mítico, genealogía también de 
una figura poética tan articulada de mil materiales compuestos como desarticula-
da —ya que el argumento esencial del poema del 31, como harto lo sabemos, es la 
desagregación, destructuración del lenguaje y, por lo tanto, del poeta-poema que la 
lleva a cabo—. El postulado de la pre-inscripción o pre-elaboración de Altazor, a la 
vez nombre, poema y figura de poeta, en las obras primitivas es el que nos empuja a 
emprender un trabajo de lectura arqueológico del posible sustrato lingüístico, temático 
y conceptual del futuro Altazor.

Esta pre-elaboración, nos proponemos buscarla en gran parte en el único lugar 
en que se puede realizar de manera activa, el espacio privilegiado de toda construc-
ción legítima cuando se trata de literatura y de ‘littérarité’3 y que, no obstante, fre-
cuentemente está descuidado: el texto y su sistema propio. Esta lectura de la material 
textual, lingüística, será sobre todo una lectura de las «huellas», por así decirlo, o sea 
de lo ínfimo, del detalle: en suma, una microlectura para citar a Jean-Pierre Richard4. 
Lectura en la que aun la más mínima unidad de sentido, como la letra, el grafema 
del que hablaremos a continuación, puede decir algo de una historia particular y 
constituir así uno de los elementos dinámicos de una(s) construcción(es) poética(s): 
doble construcción de un poeta y de un poema implicada en un proceso complejo de 
autofundación y legitimación.

De modo que la indagación que proponemos aquí apunta a establecer de dónde 
proviene la designación y el personaje Altazor, tanto textualmente, en la materia prima 
de la prosodia, del lenguaje, como simbólicamente, en creaciones previas de figuras 
poéticas; en fin, estudiar a partir de qué materiales fue fabricada esa «figura-texto» 
lo bastante híbrida y llena de sentidos —a la vez direcciones y significados— como 
para suponerle una lenta gestación a lo largo de los años de producción huidobriana, 
o sea a partir de las primeras obras de juventud (1912-13) hasta la publicación en el 
31 del poema madurado y fabricado en más de un decenio.

El primer ámbito cuestionado en esa búsqueda de los orígenes de Altazor, con 
el fin de contestar al de dónde proviene este nombre, es entonces el de la materialidad, 
el de la organización textual, espacio en que el significante dice y hace tanto como 

3 El término lo utiliza Henri Meschonnic (174) para hablar del sistema característico de 
una obra, de lo que hace a la obra obra, texto específico con valores y funcionamiento propios.

4 Microlectures. Paris: Seuil, 1979.
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el significado y a veces más. Por eso, dejamos aquí de lado las repetidas preguntas 
y vacilaciones consecutivas sobre la procedencia extratextual del nombre Altazor, 
el cual, como se sabe perfectamente, se llamó en un tiempo primitivo Altazur y se 
anunciaba como un poema en francés cuyo subtítulo sería “Un voyage en parachute”. 
Fueron aludidas muchas veces las bien sabidas asociaciones con el azur mallarmeano, 
o con el «Altapierre» de Roch Grey, o aun con el Alsino de Pedro Prado5, pero pocos 
elementos nuevos nos aportan esas consideraciones en el momento de indagar en el 
proceso poético de construcción íntima de una denominación singular; desplazando 
el problema del origen hacia el terreno de las imitaciones, de las filiaciones —que, 
obviamente, existen y tienen su importancia—, estas reflexiones distan mucho de decir 
algo de un significado tan personal como difícil de establecer. Después de aceptar las 
posibles influencias de ciertos modelos poéticos, o, dicho de otra manera, las «afini-
dades electivas» o «lectivas» —ya que hablamos de textos, pues de lecturas, lecturas-
escrituras—, que sea Mallarmé, que sea Darío y su Azul...6, es necesario adentrarse de 
nuevo en el texto, buscar no fuera de él sino en su material propio las «huellas», para 
reutilizar el término antes propuesto, las «pre-impresiones» o pre-inscripciones de la 
textura onomástica de Altazor/Altazur, es decir lo que se encuentra inscrito, lo que 
participa en esta doble composición del nombre desde un punto de vista grafemático, 
semántico y conceptual.

Si reparamos más hondamente en el léxico de los textos primitivos, todo pasa 
como si el alto azor se encontrara ya muy presente en los contextos temáticos y pro-
sódicos de las obras, como si, a través de los poemas, se leyera y se inscribiera, o se 
escribiera, de varias formas, el alto azo(u)r. En efecto, el espacio literario de estas 
obras se ve orientado exactamente hacia la línea que rige, como principio fundador y 
conceptual, el poema altazoriano así como el significado contenido en el nombre del 

5 “El nombre de Altazur cree [Larrea] que se origina en los famosos versos de Mallar-
mé que sirven de epígrafe a La gruta del silencio. Pero los antecedentes pueden estar en otra 
parte: en 1917 aparece en Nord-Sud, pp. 4-5 (junio-julio 1917) el poema «Altapierre», de Roch 
Grey; de 1920 data la novela Alsino (alto+sino), de Pedro Prado aunque se dice que Huidobro 
se habría burlado de la narración mundonovista de Pedro Prado.” (Cedomil Goic 725).

 Por su parte, David Bary, en su artículo “Sobre los orígenes de Altazor” (111-116), 
hace el historial detallado de las varias etapas de elaboración del poema.

6 La influencia de Darío se revela particularmente notable en La gruta del silencio y 
Canciones en la noche (1913), poemarios en que abundan varios elementos característicos de 
la poesía de Darío: una influencia fuerte de la lengua francesa, el ángelus y el azul (también 
relacionado con el recuerdo persistente de Mallarmé y su azur obsesivo), los motivos orienta-
les, etcétera. Por otro lado, el “Tríptico galante de jarrón de Sèvres” (La gruta del silencio) se 
presenta como una reescritura del poema “Era un aire suave...” de Prosas profanas.
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protagonista epónimo, que sea “el alto azur” o “el alto azor”: la vertical ascendente, 
línea trazada por el sema principal de la altura.

Este sema de la altura, del vuelo, es el que el campo semántico de los poemas 
implica con bastante frecuencia y fuerza poética. A lo largo de las obras consideradas 
(Ecos del alma, Canciones en la noche, La gruta del silencio, Las Pagodas ocultas...), 
los términos que se encuentran con más regularidad son los siguientes: alto, levanta, 
alza, vuelo, ala(s), pájaro, ave(s), águila, cielo, montaña, subir, cumbre7. Esta isoto-
pía particular recorre los poemas con la energía de la obsesión y aporta al universo 
imaginario del poeta una primera definición —la cual tendrá un alcance mayor en la 
producción ulterior—. La obsesión nutre la fantasía de tal manera que la línea arqui-
tectural de la vertical que se destaca, empieza a organizar en su eje fundamental el 
conjunto de imágenes y metáforas creadas: este universo, hecho de alas en abundancia 
y de vuelos azules, de cimas potentes, es un universo en que prevalece lo que Bachelard 
llama la ‘psicología ascensional’ en la que: “L’invitation au voyage aérien, si elle a, 
comme il convient, le sens de la montée, est toujours solidaire de l’impression d’une 
légère ascension8” (16).

Esta ‘imaginación dinámica’ rige por ejemplo un poema tan primitivo como 
“Sursum corda” de Ecos del alma (1912), primer libro huidobriano. En este poema, 
la vertical ascendente es la línea en la que el poeta desplaza de manera plenamente 
idealizada sus ensueños y anhelos de grandeza poética. El vuelo poético surge como 
única escapatoria posible frente a la estrechez del mundo terrestre y ordinario:

Llega a la cumbre de la eterna aurora,
Mi pobre corazón, que anhelas calma;
Llega a esa cumbre donde no se llora,
Donde siempre consuelo ha hallado el alma.
[...]
Rauda allí volará tu fantasía
Como el águila audaz sobre las nubes;
y subirá tu ardiente poesía
En alas de los místicos querubes.
Arranca, corazón, huye del mundo.
Porque el mundo es estrecho para ti;

7 La observación se refiere obviamente a las obras en español, pero lo mismo ocurre 
en los poemarios en francés.

8 “La invitación al viaje aéreo, si tiene, como se debe, el sentido de la subida, siempre 
es solidaria de la impresión de una ligera ascensión.”(el número de página corresponde a la 
colección Le Livre de poche).
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Arranca de este lodazal inmundo
Donde sangrando tus heridas vi.

Las manifestaciones aladas del canto poético, que corren por los versos de estas 
páginas bastante adolescentes y, por lo tanto, poco originales, plantean sin embargo el 
‘paisaje’ poético9 del imaginario primitivo de Huidobro, paisaje sumamente vertical 
o «verticalizante» actuando, por ende, como esbozos para el espacio aéreo por el que 
tanto caerá como levantará el vuelo anárquico el futuro Altazor.

Pero más allá del campo del significado, y, no obstante, estrechamente relacio-
nado con él, se encuentra la voz del significante que una lectura atenta de la materia 
prosódica permite escuchar. Así pues, si seguimos fijándonos en la cadena asociativa 
de las palabras cuya insistencia en los poemas revela y materializa la obsesión de la 
altura, y más particularmente en los siguientes términos: alto, levanta, alza, azul, no-
tamos que éstos poseen los fonemas inscritos en el nombre de Altazur/Altazor, y aun 
más: que algunos de ellos se encuentran enteros en el mismo nombre, como insertos 
en su composición. Así sucede con el adjetivo alto(a) ; pasa casi lo mismo con el verbo 
alza y con el adjetivo azul en el primer nombre Altazur ; con respecto a levanta, una 
de sus sílabas se halla igualmente en Altazor. Estas palabras, salpicando el conjunto 
de los poemas de las obras pre-altazorianas, se destacan así como un pre-texto o una 
pre-impresión del futuro nombre Altazor, el cual se encontraría ya inscrito, en fili-
grana, en la materia textual de dichas obras. Por lo tanto, vemos cómo el significante 
onomástico Altazor se motiva en el imaginario planteado por una temática específica, 
recurrente, obsesiva10. A partir de estos «datos» proporcionados por los textos, podemos 

9 El concepto de ‘paisaje’ lo entendemos aquí en el sentido en que lo emplea y lo con-
ceptualiza la crítica temática francesa de la que Jean-Pierre Richard es uno de los teóricos más 
representativos. El ‘paisaje’ interior de una obra o el ‘universo imaginario’ de un autor en una 
obra particular, los revelan y asientan los temas mayores de un texto específico: “Les thèmes 
majeurs d’une œuvre, ceux qui en forment l’invisible architecture, et qui doivent pouvoir nous 
livrer la clef de son organisation, ce sont ceux [...] qui s’y rencontrent avec une fréquence visible, 
exceptionnelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale l’obsession.” / “Los temas mayores 
de una obra, los que forman su invisible arquitectura, y que deben poder revelarnos la clave 
de su organización, son éstos que se encuentran con una frecuencia notable, excepcional. La 
repetición, en este caso como en otros, señala la obsesión.” (L’univers imaginaire de Mallarmé 
25).

10 Un poco como lo que ocurre con la motivación del nombre de Javert (uno de los pro-
tagonistas de Les Misérables de Hugo), nombre que descubre Jean-Pierre Richard en distintos 
lugares del texto, el cual, como dice: “étoile ainsi le signifiant onomastique, mais toujours vers 
des éléments cohérents de définition ou de diégèse.” / “disemina así el significante onomástico, 
pero siempre hacia unos elementos coherentes de definición o de diégesis.” (Microlectures 
25-26)
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empezar a percibir lo que será, y lo que es de manera efectiva, el Altazor, no todavía 
el poema sino solamente este nombre; podemos empezar a leerlo de cierta manera, 
como originado en y por un contexto bien definido. Un nombre que funciona casi, 
si por lo menos damos crédito a esta «pre-historia» relatada por los poemas, como 
un poema en sí, un discurso bastante extendido a pesar de ser contenido en una sola 
palabra. Pero una palabra que significa opción, valores propios, anhelos reiterados, 
metáforas obsesivas, espacio orientado siempre hacia la vertical como principio de 
valoración positiva. Así empieza a definirse y a construirse el Altazor —ahora también 
el personaje con la herencia de los significados inscritos en su nombre— como “el alto 
azor, que alza el vuelo en el alto azur”, “el águila audaz de las alas azules”. Pero, de 
manera más esencial, Altazor, nombre y personaje confundidos, se determina como 
la condensación material y semántica de una obsesión que trabaja el conjunto de la 
red temática y significante de las obras primitivas.

La motivación del significante onomástico se puede percibir también en otras 
inscripciones además de las palabras en juego en el tema de la verticalización. Para 
entenderlo, y también justificar tal lectura, nos hace falta referirnos a los trabajos 
de Saussure sobre los anagramas y más particularmente a lo que distinguió como 
‘complexes-mannequins’, según la denominación que dio a este tipo de inscripción. 
En su libro Les mots sous les mots, Jean Starobinski expone detalladamente las inves-
tigaciones del lingüista. A propósito del ‘complexe-mannequin’, dice:

Saussure décèle, dans le corps du discours poétique, des groupes restreints 
de mots, dont l’initiale et la finale correspondent à l’initiale et à la finale du 
mot-thème, et en constituent l’indice. Saussure recourt d’abord à la notion de 
‘locus princeps’; il lui adjoindra le terme de ‘mannequin’, qu’il conservera et 
utilisera couramment par la suite11. (50) 

Con este procedimiento, Saussure descubre en no pocos versos la inscripción 
del nombre de Héctor o de Priamides por ejemplo. Ahora bien, si aplicamos el méto-
do utilizado por Saussure a nuestra lectura, podemos distinguir en varios poemas de 
las obras pre-altazorianas unos ‘complexes-mannequins’ en los que se proyecta ya el 
nombre del personaje. Aquí, no son solamente la inicial y la final del grupo de palabras 
las que corresponden al nombre Altazor, sino muchas veces la primera sílaba (al-) y 
la última (or), lo que, por consiguiente, tiene como resultado unas inscripciones aún 

11 “Saussure descubre, en el cuerpo del discurso poético, unos grupos reducidos de 
palabras cuyas letras inicial y final corresponden a la inicial y a la final de la palabra-tema a la 
que remiten. Saussure utiliza primero la noción de ‘locus princeps’; le agregará el término de 
‘maniquí’, que va a conservar y utilizar con frecuencia a continuación.”
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más visibles y sonoras en la materia prosódica. Reproducimos aquí los ejemplos más 
notables percibidos a lo largo de la lectura:

[Al calor] de su nido,
[...]
En el [alma es amor]; 
   (“Su nombre”, Ecos del alma)
Que en lo [alto tiembla de amor], 
Soy el [alma del dolor]
   (“La violeta blanca”, Ecos del alma)
y en el [alma llevó tu amor]
   (“El toque de ánimas”, Ecos del alma)
[...] la [alta voz
   (“La epopeya de Iquique”, Ecos del alma)
[...] Todo tiene [albo olor] a huerta
   (“Los frescos ilusorios”, La gruta del silencio)

Desde luego resulta imposible apuntar todas las manifestaciones prosódicas en 
las que, de forma más o menos legible, se encuentra esbozado el nombre de Altazor. 
En otros poemas, todo sucede como si el azor, el altazor, esparciera sus grafemas en el 
tejido de los versos, verbigracia en este pasaje de “Balada para el Marqués de Brado-
mín” de Canciones en la noche, en el que el azor se instala con un vigor multiplicado:

Una bella gitana azafata,
y tras una garza un azor.

También se pueden añadir unos poemas por los que corre la “z”; casi como 
una invasión en la materia textual, el grafema se desliza, tal una serpiente gráfica, por 
entre las palabras, y salta de un verso al otro, de una estrofa a la siguiente. Tenemos 
una ilustración elocuente de este acontecimiento prosódico en “El toque de ánimas”, 
poema de Ecos del alma ya citado más arriba:

 
De esas almas que purgan sus pecados
Antes de entrar a la mansión de luz:
Escucha sus sollozos congojados...
Vuelve la vista a la bendita cruz.
Cuánto tiempo viviste tú con ellas,
y ya en tu corazón nació el olvido;
Te contemplan de allá de las estrellas,
y te llaman con voz de hondo gemido.  (v. 17-24)
[...]
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y rezarán por ti los que te amaron,
Los que son tus hermanos en la fe,
y aquellos que tus rezos transportaron
Al cielo eterno donde a Dios se ve.
Tú que subes la cuesta, caminante;
Tú, cazador que cruzas por la selva:
Cuando veas que al día agonizante
El negro manto de la noche envuelva;  (v. 73-80)
[...]
Apiádate, Señor, dales el cielo,
Olvida de la tierra sus flaquezas,
La carne es débil, mira su desvelo,
míralos inundados de tristezas.
y míralos también cómo a ti te claman
Entre sollozos con dolida voz;
A las puertas, Señor, de tu amor llaman, 
Líbralos ya de su tormento atroz.    (v. 105-112)

La abundancia con la cual el grafema se esparce por estos versos obedece a 
algo más que el mero respeto de la rima consonante. La repetición de los términos 
rezar, alzar y voz a lo largo de los 112 versos del poema explica en parte el fenóme-
no. Pero lo que se ejerce aquí, lo que se está revelando o de lo que se está hablando 
a través de estas coincidencias textuales, bien podría ser la manifestación escrita de 
una obsesión que se origina en el poeta mismo y en su psiquismo profundo, tal como 
la que se manifiesta en el tema de la verticalización instalada por los símbolos del 
aéreo dinámico, ya que la pre-historia del texto, de un nombre, significa también una 
historia íntima, tan personal como compleja y única. Es en este sentido en que la obra 
habla al hombre, al poeta que la hace. 

A propósito de la “z” justamente, y de la obsesión singular de la que podría 
ser a la vez el objeto y el sujeto, al leer atentamente los manuscritos originales y al 
compararlos con las versiones finales de los poemas12, hemos reparado en un aconte-
cimiento que ocurre varias veces en diferentes versiones primitivas de algunos poemas 
pre-altazorianos. Por su repetición, el hecho merece que nos detengamos en él. Éste 
radica en una confusión que, en los manuscritos originales, se vincula con la “z”. Este 

12 La edición de la Obra Poética completa de Huidobro, coordinada por Cedomil Goic, 
resulta muy útil para este tipo de lectura ya que, para cada poema, las variaciones y modifica-
ciones hechas a partir de los manuscritos originales y versiones anteriores a las publicadas se 
encuentran todas anotadas a pie de página.
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grafema, en efecto, surge como el actor de una supresión, o, dicho de otra manera y 
para utilizar un término más neutro, de una sustitución.

Dicha confusión se produce por primera vez en la redacción de La gruta del 
silencio, precisamente en la elaboración del poema titulado “Elegía a Carriego”. Si 
nos referimos a la edición de Cedomil Goic y a sus anotaciones, leemos en la nota 
[a] (140) que en uno de los manuscritos el segundo verso de la última estrofa reza:

[Una flor del suburbio zolloza y se marchita]

En la edición final, el verso ha evolucionado hacia otra imagen más original: 
“Lloró, lloró la luna hasta quedarse marchita”. Al contrario, vemos que el término 
en tela de juicio desapareció. Éste, claro está, es el verbo zolloza, escrito de manera 
sorprendente, con dos “z”, algo así como una correspondencia perfecta, una imagen 
paralela, duplicada, de la que carece el término correctamente ortografiado. Tal falta, 
considerada en su singularidad y aislada de un conjunto, no significa mucho, conside-
rando además que un manuscrito no es sino un borrón en el que hasta un poeta puede 
cometer una falta de ortografía, por negligencia o distracción. 

Pero lo que llama la atención y empieza a suscitar preguntas y justificar nuestro 
interés por el fenómeno, es el hecho de que esta misma confusión entre la “s” y la 
“z” por la que se manifiesta la falta, se repite tres veces, años después, en uno de los 
manuscritos del poemario Poemas árticos, cuya elaboración se extiende de 1917 a 
1918, o sea poco antes de los primeros esbozos de Altazur. 

La primera ocurrencia de la confusión se sitúa en una prueba del poema “Cantar 
de los cantares”. Aquí, el término del manuscrito se conserva en la versión final, pero 
con una ligera modificación. Así se reza en el poemario:

Las nubes hidrófilas
Se rasgan en la cima de las hojas    (v. 8-9)

No obstante, la nota que remite al verbo rasgar indica que en el manuscrito, 
el verbo fue ortografiado de la manera siguiente: razgan, con una vez más la “z” 
sustituyendo a la “s” (539). 

A continuación, en otras dos versiones manuscritas, la misma confusión se repite 
en la palabra musgo, en los poemas “Llueve” y “Bay rum”. En cada uno de ellos, la 
palabra fue escrita primero con una “z” —muzgo—, mientras que la versión publicada 
restituye la “s” de la corrección (559, 587).

Por fin, otro ejemplo similar se halla en Ecuatorial, también de 1918. Leemos 
en el manuscrito a travez en vez de a través en la versión final, y, unos versos más 
adelante, al revez por al revés en el texto impreso (499, 501)13.

13 499: verso 200, nota g ; 501: verso 234, nota a.
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Considerando los hechos discernidos antes acerca de la pre-inscripción del 
nombre Altazo(u)r y sus ramificaciones en la materia textual primitiva, esta confusión 
repetida entre la “s” y la “z” nos induce a preguntarnos sobre su posible significación, 
o, por lo menos, sobre lo que pueda revelar esta sustitución más favorable a la “z” que 
a la “s”14. Todo sucede como si, en la espontaneidad del acto de escritura que restituyen 
las versiones primitivas de los manuscritos, se hubiera manifestado un rasgo propio al 
poeta que tiene como objeto el grafema “z”, el cual llegó a «hacer desaparecer», aunque 
sea por un tiempo, a la “s”. Si reparamos otra vez en la primera manifestación de la 
confusión, la del verbo zolloza, podemos emitir, como un motivo posible de la falta, 
la presencia efectiva de una “z” en la palabra, una “z” que, acaso, se imponga tanto 
en la mente del poeta que posee la suficiente fuerza evocadora como para instalarse 
en lugar del otro grafema, como por una suerte de ‘efecto de reflejo’.

Importa precisar que, al comparar las notas que se refieren a las variaciones 
en los manuscritos con las versiones finales, no hemos constatado otras confusiones 
similares que ocurran así de manera repetida durante el periodo de los años 17-18, 
sólo un año antes que Huidobro inicie el Prefacio y el Canto I de Altazur. Por eso nos 
parece legítimo preguntarnos sobre el significado íntimo, el valor personal y único que 
podía tener esa “z” en aquella época para Huidobro. ¿Esa “z” de la falta de ortografía 
tendría algo que ver con la “z” altazuriana? Formulado de otra manera: ¿Altazur ob-
sesionaba interiormente al poeta hasta tal punto de hacerle sustituir esta “z” a la “s” 
legítima? Resulta imposible, por supuesto, contestar con toda certeza estas preguntas 
que, por otra parte —y eso acentúa aun la dificultad de contestar y la necesidad de 
hacerlo con prudencia—, admiten orígenes inconscientes a ciertos acontecimientos 
y determinaciones poéticos. Pero pensándolo en su totalidad y aceptando esta fuente 
del inconsciente, tan rica y compleja, en el proceso de construcción de la obra y sus 
múltiples significados15, los hechos textuales subrayados hasta ahora pueden adquirir 
una fuerza singular y dinámica en la que encontrarán un fundamento las líneas esen-
ciales de la organización de la obra. Eso significa una determinación inconsciente e 

14 Insistimos en que lo que está considerado aquí es el grafema y no el fonema, o sea la 
letra como representación visual, trazado gráfico. ya que la “s” y la “z” son un mismo fonema 
en el habla de América latina, la diferencia sólo puede situarse en el nivel gráfico.

15 Los significados y valores evidenciados por este tipo de lectura son, evidentemente, 
tan numerosos como las obras y los autores ; eso significa que un valor atribuido a una unidad 
de sentido dentro del sistema total de la obra vale únicamente para dicha obra y para un autor 
único. No se trata, pues, de elaborar ningún catálogo de valores o de posibles significados 
compartidos por poetas en cualquier obra que hubieran escrito. De ser así, se anularía com-
pletamente el interés de escuchar lo que el texto dice y hace como sistema específico y activo 
hablando al que lo está fabricando.
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íntima de unos valores integrados interiormente por el poeta, valores primitivos en los 
se asienta el paisaje poético original del autor.

Con respecto a la letra y al valor particular que un autor, de manera más o me-
nos inconsciente, puede atribuirle en su imaginario literario, en su ‘mito personal’16, 
y con respecto también, y de manera complementaria, a las faltas significativas que 
conciernen a esta(s) letra(s), hubo lecturas y estudios que, acaso, no sea inútil recordar 
brevemente en la medida en que reconocen la doble historia, o «el texto en el texto» de 
que está hecha cada obra. No insistiremos en el comentario muy conocido de Roland 
Barthes en cuanto a la inversión S/Z en la novela corta de Balzac, Sarrasine17. Es este 
mismo comentario que pone precisamente como epígrafe Javier García Méndez en su 
artículo sobre La vorágine de José Eustasio Rivera en el cual estudia cómo el conflicto 
entre la V y la B traspone en el plano textual unas “representaciones inconscientes que 
se originan en lo que la teoría psicanalítica llama los fantasmas originarios” (176). A 
partir de ahí, la supresión y el reemplazo de la B, letra valorada negativamente como 

16 Lo del mito personal lo elaboró y expuso detalladamente Charles Mauron a lo largo 
de sus pesquisas abundantes en las obras de Mallarmé, Racine y Baudelaire entre otros: se trata, 
a partir de un análisis minucioso de los textos, de discernir unas redes asociativas de ideas, 
de metáforas obsesivas que labran una «situación dramática» interna, personal, que a menudo 
tiene que ver con la elaboración previa de una figura particular ; dicha situación dramática es 
la que Charles Mauron llama «el mito personal».

17 “SarraSine: conformément aux habitudes de l’onomastique française, on attendrait 
SarraZine: passant au patronyme du sujet, le Z est donc tombé dans quelque trappe. Or Z est 
la lettre de la mutilation: phonétiquement, Z est cinglant à la façon d’un fouet châtieur […]; 
graphiquement, [...] il coupe, il barre, il zèbre [...] enfin, ici même, Z est la lettre inaugurale de 
la Zambinella, l’initiale de la castration, en sorte que par cette faute d’orthographe, installée au 
cœur de son nom, au centre de son corps, Sarrasine reçoit le Z zambinellien selon sa véritable 
nature, qui est la blessure du manque. De plus, S et Z sont dans un rapport d’inversion graphi-
que: c’est la même lettre, vue de l’autre côté du miroir: Sarrasine contemple en Zambinella sa 
propre castration” (113) / “en conformidad con los usos de la onomástica francesa, tendría que 
ser SarraZine: al pasar al patronímico del sujeto, la Z cayó entonces en alguna trampa. Ahora 
bien, la Z es la letra de la mutilación: fonéticamente, la Z resulta mordaz como un látigo que 
castiga […]; gráficamente, […] corta, cruza, raya […] por último, en este caso, la Z es la letra 
inaugural de la Zambinella, la letra inicial de la castración, de modo que por esa falta de orto-
grafía, instalada en medio de su nombre, en el centro de su cuerpo, Sarrasine recibe la Z de la 
Zambinella según su verdadera naturaleza, que es la herida de una carencia. Además, la S y la 
Z están en una relación de inversión gráfica: es la misma letra, vista del otro lado del espejo: 
Sarrasine contempla en Zambinella su propia castración.” 
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símbolo de debilidad, de feminidad, se convertiría en una búsqueda de la V, es decir 
de la virilidad, excluyendo cualquiera otra disposición sexual18.

He aquí lo que, invariablemente, se está edificando: una historia íntima, un 
valor único dentro de un sistema bien determinado y orientado, que sea el valor de 
una palabra o el de una letra, de una imagen repetida, et cetera, y que sólo son válidos 
dentro del texto que los fabrica y por el que existen, y para un solo autor19. La Z de la 
castración en Sarrasine (letra que aparece en el mismo nombre de Balzac), la V (la 
de Rivera también) de la masculinidad anhelada por el protagonista de La vorágine, 
parecen indicar que a cada autor, —o, para ser más precisos, a cada figura de autor 
en la que se desplaza idealmente, y siempre de manera problemática, el autor por el 
acto doble de la escritura20—, corresponde, pues, una historia personal, individual y 
escondida, aunque no tanto, digamos más bien deslizada, escrita o reescrita por entre 
los hilos trabajados y complejos de los textos, de los pre-textos. De manera que podría-
mos suponerle a esta “z” altazu(o)riana, autora de faltas reiteradas en los momentos 
iniciales de un acto espontáneo de escritura, una fuerza propia y obsesiva que, un poco 
más tarde, determinará, en cierta medida, la sustancia material del nombre Altazur. 
ya que todo tiene un sentido como nos lo enseña el psicoanálisis desde hace tiempo, 
hasta los elementos más ínfimos, tanto los olvidos como las faltas, ¿ no podríamos 
proponer que el sentido de esta “z” inquisidora que se encuentra donde no tendría 
que estar y, al mismo tiempo, donde acaso tiene que estar —o sea en el pensamiento 

18 Además, en su Lectura de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, Javier García 
Méndez ha reparado en una doble falta de ortografía. Se trata de la doble “p” y de la supresión 
de una “l” en el nombre del Kappelmeister —el cual se escribe correctamente en alemán Ka-
pellmeister—, uno de los protagonistas de la novela. Según el crítico, la doble operación de 
supresión y añadido tendría que ver con la relación al padre del que el Kappelmeister ;es una de 
las figuras narrativas: por una parte, la doble “p” repite la duplicación de la letra en la palabra 
papá, cuyo anagrama se inscribe en los pasajes en que justamente se habla del Kappelmeister; 
y por otra, la supresión de la “l”, símbolo fálico, instituye un acto de mutilación igualmente 
padecido, de manera efectiva o simbólica, por otras dos figuras del padre en la novela.

19 Así se puede hablar también de una «letra poética» en el sentido en que emplea el 
adjetivo el lingüista Henri Meschonnic cuando habla de la «palabra poética», ‘mot poétique’, 
que define de la manera siguiente: “Degré valeur d’un mot qui n’apparaît que dans l’œuvre. 
Tout mot peut être poétique. Exemple: «araignée, puisque, quelqu’un» chez Hugo; «botte» 
chez Flaubert; «abeille, blanc, mais» chez Apollinaire.” (174) / “Grado valor de una palabra 
que no aparece más que en la obra. Cada palabra puede ser poética. Por ejemplo: «araña, ya 
que, alguien» en la obra de Hugo ; «bota» en la de Flaubert; «abeja, blanco, pero» en la de 
Apollinaire.” Por ende, “es la obra la que hace el sentido de la palabra en la obra.” (20)

20 Doble ya que el que está escribiendo un texto se escribe, se construye a sí mismo, al 
mismo tiempo que está elaborando un discurso único y personal.
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inconsciente del poeta cuya obsesión tenaz siempre tiene razón y actividad—, que 
este sentido, entonces, se orienta también hacia el proceso de elaboración primitiva 
del futuro Altazor?

De admitir estos elementos y su actividad significante en la construcción de 
un texto, de un significado propio, —aunque esta determinación sea más discreta y 
difícil de percibir que otras más visibles como resultan por ejemplo las influencias y 
correspondencias intertextuales con otros poetas admirados y citados, o copiados a 
veces— es algo de la «pre-historia» altazoriana que se evidencia y encuentra su hilo 
narrativo, histórico en cuanto a orígenes y motivaciones inaugurales. Cada fenómeno de 
escritura analizado hasta entonces no basta evidentemente por sí solo para desmostrar 
con seriedad la pre-inscripción del nombre Altazor en la materia poética primitiva; 
pero, considerados en un conjunto analítico, cada uno tiene su interés y su importancia 
dado que todos coinciden hacia una misma dirección: la motivación y semantización 
original del nombre altazoriano, motivación cuya historia algo tiene que ver con una 
obsesión personal del poeta en busca de autofundación y legitimación de su obra y de 
su oficio de poeta, hacedor de palabras y de mundos apartes.

Pero el trabajo de preparación del futuro Altazor no se limita sólo a la motivación 
subterránea de una onomástica particular hecha de letras obsesivas e imaginario vertical. 
Altazor es también un personaje, bastante híbrido por cierto y difícil de caracterizar y 
definir por sus caras múltiples y tan vertiginosas como la caída que lleva a cabo, pero 
esta figura complicada, otro yo ficticio del poeta en el que se desdobla con plena voz 
desde el Prefacio21, también se puede leer como la reunión, o la expresión finalizada 
de pre-figuras que actúan, durante la época pre-altazoriana, como esbozos, tentativas 
y ensayos del gran Altazor mítico. De estos precursores existen dos figuras esenciales. 
Una de la que se habló mucho y cuyos vínculos con Altazor fueron frecuentemente 
evidenciados: es el Adán de 1916, del que hablaremos en segundo lugar. La otra, por 
la que empezaremos, es una en la que apenas se ha detenido la crítica, quizás por ser 
demasiado anecdótica la parábola donde surge y además por pertenecer a un poemario 
de los años muy jóvenes del poeta22.

21 “Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta”. El desplazamiento literario se evidencia aún más 
en el Canto I, en particular en estos versos (v. 131-132): “Soy yo Altazor el doble de mí mismo 
/ El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente”. Pero el proceso de desplazamiento del 
poeta en su figura es más complejo de lo que parece a primera vista y merece un desarrollo 
particular que, desgraciadamente, aquí no cabe por ser otro el propósito de este artículo.

22 De manera general, estos poemarios iniciales, pre-creacionistas, han sido descuidados 
por la crítica por las escasas originalidad e innovación de los textos, en particular si los com-
paramos con los que el poeta escribió a continuación, sobre todo a partir de El espejo de agua.
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Se trata de la “Parábola del Águila Azul”, del libro Las pagodas ocultas de 1914. 
En este texto, la voz poética se dirige a un interlocutor ficticio llamado Sebastián, otro 
Nathanaël que representa en realidad al lector23. A este Sebastián, el narrador-autor le 
cuenta la historia del Águila Azul, historia, dice, que él escribió para los adelantados 
“que debiendo nacer en el año tres mil, nacen en el mil novecientos!” El Águila Azul, 
como un nuevo Ícaro, emprendió un día un viaje más allá del sol. Cuando volvió a la 
montaña donde vivían las demás águilas, ellas no la reconocieron porque sus alas se 
habían puesto azules. En vano el Águila Azul intenta convencer a las demás que ella 
es su hermana que salió de viaje hace años:

— yo que esperaba que me ibais a recibir con los brazos abiertos —decía el 
Águila Azul—. yo que tenía que contaros tantas cosas que han visto mis ojos. 
yo que os hubiera enseñado y servido tanto y vosotras renegáis de mí.
— Sí, sí, renegamos de ti. Tú no eres águila. Vete. Tus alas son azules y las 
nuestras son color de roca. Tú no eres águila. Vete.
— Pero, hermanas, mis alas se han puesto azules porque he volado más alto 
que vosotras. Venid conmigo, yo os ayudaré, y veréis que vuestras alas también 
se pondrán azules.

Intentando descifrar el significado oculto de esta historia que tiene algo de 
fábula, es posible discernir unos gérmenes fecundos para la gran figura altazoriana. 
En primer punto, el valor propio del azul (azur) se revela aquí plenamente y participa 
en la misma función dinámica y vertical que los demás símbolos implicados en la 
isotopía ascensional, la cual, como lo hemos dicho antes, puede constituir el sustrato 
semántico y conceptual del futuro Altazor: el azul actúa como símbolo de la mayor 
altura y del conocimiento adquirido por la superación y el esfuerzo personal, y así 
termina por ser señal marcada de distinción frente a los demás.

Pero lo que el Altazur/Altazor hereda de esta figura animal no se reduce a la 
presencia del azur, con su carga semántica harto positiva, o del azor en su denominación. 
La aproximación evidente entre el águila y el azor, ambos aves de rapiña acostumbra-
das a las alturas, es únicamente la parte más visible de la relación. Digamos que, más 
allá de la analogía en la composición de los nombres, Altazu(o)r es el Águila Azul del 
otro lado del espejo —otro lado que abarca muchas cosas: el otro lado geográfico (el 
continente americano y Europa), la Historia (en particular el trauma de la guerra del 
14-18, lado del horror, de la destrucción y la muerte), la experiencia poética ampliada 
por la confrontación con los movimientos de la avant-garde parisina. Como su ante-
pasado, Altazu(o)r aspirará igualmente a la ascensión vertiginosa inscrita, como marca 
de fábrica y presagio de un cierto destino, en el doble significado de su nombre —con 
toda la pre-historia que supone este nombre—, pero será a la caída inevitable a la que 

23 André Gide, en Les nourritures terrestres, le habla a un tal Nathanaël imaginario.
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se abandonará para poder esperar, después de la caída-muerte, la caída-destrucción, 
otra ascensión, un vuelo nuevo. En la parábola, a primera vista, no es cuestión de 
caída, es todo lo contrario ya que el águila alcanza su meta. No obstante, la caída está 
presente, pero de manera simbólica, no tan definida y explícita como en Altazor. En 
efecto, después de su viaje por las alturas, el águila es rechazada por las otras, por 
haberlas superado. Con fin de huir el aislamiento y para reintegrar la sociedad de sus 
hermanas, el águila acaba por arrancarse las plumas azules que la diferenciaban de 
las demás y constituían el signo distintivo de su saber, de su superioridad. El águila 
sufre por lo tanto una doble caída: la de la exclusión de las otras, y luego la caída 
significada por su automutilación. En los dos casos, está herida en su individualidad, 
en el reconocimiento de su propio ser negado primero por las otras, y después am-
putado de manera voluntaria para evitar la soledad. Años después, Altazor va a ser 
el sucesor sagaz y sin ilusión del Águila Azul, el que, al mismo tiempo que heredará 
en su nombre los sueños de altura de su antepasado, será capaz de anticipar la caída 
irreversible, necesaria.

En eso radica la similitud ejemplar entre las dos figuras, esta «coincidencia» 
en el primer sentido de la palabra, que hace que una figura actúe como la re-escritura 
de la otra, la re-elaboración de la antigua. De la primera a la segunda, van pasando 
motivos con valores ya asentados desde el origen, unidades de sentido plenamente 
semantizadas, elementos con dirección propia y fuerza evocadora. Dirección y fuerza 
que empieza a tener también otra partícula ínfima que caracteriza tanto al Águila Azul 
como a Altazor: la A, la A mayúscula que lleva hacia lo alto e inaugura, a la vez que 
se duplica en ellos, los nombres de las dos figuras parecidas. De nuevo, mencionar el 
acontecimiento contenido en la inscripción repetida del grafema y darle importancia 
en el conjunto conceptual y semántico de la obra, no resulta fuera de propósito en 
consideración de las orientaciones generales del imaginario que se está construyendo 
a lo largo de las obras. En el nombre del Águila Azul, la A participa plenamente en 
lo que se está contando, o escribiendo, a través de esta historia y de este nombre. La 
doble mayúscula de la denominación representa gráficamente el tema central en el 
que se basa toda la parábola, o sea el de la altura24, y así redobla el valor esencial 
atribuido a los significados de los que forma parte, como en un «pleonasmo tipográ-
fico»: el Águila Azul es la que voló más alto que ninguna, la que superó a todas las 
demás. Estas dos A erguidas hacia lo alto dibujan la primacía del vuelo del águila. 

24 Igualmente, la montaña donde viven las águilas se escribe con una mayúscula: “la 
Montaña de las Águilas”. Aquí, sucede lo mismo: la M mayúscula repite gráficamente la altura 
ya significada en la palabra que la contiene.
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Por ende, la A adquiere una fuerza propia, una dirección y un sentido particulares25: 
la letra adquiere el valor de lo que sirve para decir, de lo que hace aquí gráficamente, 
por una contaminación del significado y del símbolo —el Águila Azul representando 
el vuelo nunca alcanzado antes ni superado después, símbolo máximo, pues, de la 
imaginación dinámica. Es la A plena y vigorosa de la altura, A de la primacía, una A 
torre o montaña26 con ganas de productividad alada. Esa misma A que se encuentra 
de nuevo doblemente en el otro precursor de Altazor, y, como ocurre en los otros dos 
nombres, en posición inaugural: Adán.

Pero antes de considerar este personaje adánico, nos queda por añadir que si el 
Águila Azul anticipa la figura altazoriana, es también en la medida en que se puede 
definir como el primer doble poético por el que el autor empieza a hablar, o a hablar-
se, y en el que da una primera definición de sí mismo, o, por lo menos, del poeta que 
está construyendo, legitimando en sí mismo. Esta primera definición resulta harto 
ambiciosa, es cierto, ya que, en esta referencia a los “adelantados [...] que debiendo 
nacer en el año tres mil, nacen en el mil novecientos”, es bastante fácil entender que 
Huidobro habla de sí mismo, del poeta que pretende o quiere ser. Así se establece la 
figura del poeta como guía, posesor de una sabiduría única, de un conocimiento fuera 
del alcance de los vulgares de los que se aparta el poeta y se diferencia por obligación 
poética. Estas posturas idealizadas del poeta profeta y visionario, guía y vocero de 
generaciones, se van a repetir con mayor fuerza y convicción primero en Adán, y luego 
en Altazor, figura casi monstruosa por ser en ésa donde coinciden y se mezclan todas 
estas caras sucesivas del poeta.

Adán se alza entonces como el precursor de la figura altazoriana y de los con-
ceptos fundamentales que rigen la organización interna del poema de 1931. No es 
exagerado decir que Adán, figura y poema, es el pre-Altazor por antonomasia, y de 
este vínculo evidente habló mucho la crítica. Recordemos primero que a partir de la 
publicación de Adán, en 1916, la producción huidobriana entra en un periodo nuevo 
al distanciarse de las influencias ancianas, en particular las del modernismo y del 
simbolismo francés. Es el principio del ‘creacionismo’, término que, según el mismo 

25 Dirección y sentido que bien podrían verificarse en otros poemas de la obra huido-
briana, pero haría falta otro espacio y otro desarrollo para estudiarlo detenidamente.

26 Más tarde, en poemas más avanzados en el plano de las técnicas de escritura, la torre 
Eiffel o el diseño de una montaña aparecerán bajo el trazado de una A geometrizada, triangu-
lar. Así sucede en el poema pintado “Tour Eiffel”, expuesto en 1922 en el teatro Edouard VII 
en París, con otros poemas pintados, que fueron publicados sólo en 2001 en Salle XIV; y en 
“Paysage”, caligrama recogido en Horizon carré (París, 1917).
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Huidobro, le fue atribuido por primera vez en una conferencia que dio en el Ateneo de 
Buenos Aires, justo antes de salir de América para Europa, a fines de 191627.

Adán está considerado en efecto como el primer poema creacionista de Huido-
bro. Cedomil Goic, en la introducción al poema, insiste en esta característica esencial:

Es en sentido propio el primer poema creacionista que reescribe el Génesis. El 
poema contiene varias imágenes anticipadoras de Altazor y de otros poemas 
y las primeras formulaciones de símbolos del génesis y del más allá que serán 
constantes en su obra ulterior. El sentido acotado del alcance de su creacionismo 
de esta primera hora lo da su prefacio y su inspiración en el ensayo «The Poet» 
de Emerson.(320) 

Mediante la constitución de un Adán científico que se aleja completamente 
del personaje bíblico en una transgresión reivindicada, y más allá de esta reescritura 
del mito más antiguo del mundo, el poeta está elaborando una nueva «Arte poética» 
—al igual que el poema del mismo nombre que inaugura el poemario El espejo de 
agua, también de 191628. La primera innovación de este arte nuevo es la utilización 
del verso libre que, según lo que dice el poeta en su Prefacio, se le impuso como la 
forma perfecta para reproducir “ese mismo deseo de grandeza [que] me pedía mayor 
libertad, absoluta amplitud”. Una vez más surge la dinámica de la vertical: grandeza, 
libertad, amplitud: la voluntad obsesiva del imaginario primitivo, de la figura animal 
del Águila Azul.

Pero esta voluntad, esta obsesión, es también una voluntad de primacía, de 
origen, voluntad de construir, o de reconstruir a partir de la nada, del caos completo. 

27 “Pero donde la teoría fue plenamente expuesta fue en el Ateneo de Buenos Aires, en 
una conferencia que dicté en junio de 1916. Allí fue donde me bautizaron con el nombre de 
«creacionista» por haber dicho en mi conferencia que la primera condición del poeta era crear, 
la segunda crear y la tercera crear.” (extracto del manifiesto El creacionismo).

28 Ésta es la edición original de Buenos Aires que tanto dio lugar a dudas y a conflictos: 
le acusaron a Huidobro haber falsificado y antedatado el librito con fin de otorgarse una origina-
lidad que no merecía. Sin embargo, con respecto a estas acusaciones, René de Costa y Richard 
L. Admussen, en un artículo titulado “Huidobro, Reverdy, and The editio princeps of El espejo 
de agua” (163-175), exponen claramente lo absurdo de tal controversia al proporcionar las 
pruebas de la existencia de esta editio princeps del folleto en 1916, en Buenos Aires. También, 
en su prólogo a la edición de las Obras completas (Santiago: Zig-Zag, 1964), Braulio Arenas 
dice: “Este pequeño libro de Huidobro no deja de tener una historia irritantemente injusta. El 
crítico español Guillermo de Torre, en su obra Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, 
1925), niega la primera edición argentina, creyéndola ficticia, y señalando que Huidobro la 
inventó como una coartada polémica. ¡y pensar que nosotros hojeamos en este momento dicha 
edición de 1916 !” (23).
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Así le sirve al poeta el escenario ideal del génesis recreado para cumplir con su deseo 
de creación en Adán ; así, y de manera paralela, necesaria, en Altazor, hará falta acabar 
primero con el mundo antiguo, arruinarlo en cada una de sus partes con todo lo que 
lo sostiene y lo organiza, en particular el lenguaje ya impotente y sin más porvenir, la 
vieja poesía que fracasó y el poeta que hay que matar; en síntesis destructurarlo todo 
para poder después emprender una lenta reconstrucción: así que de Adán a Altazor 
la historia es la misma, así como la imagen paralela que dinamiza el conjunto; una 
voluntad permaneció y se fortaleció a lo largo del sueño poético.

Ésta es la voluntad inaugural como la llama justamente y con mucha razón 
Oscar Hahn al afirmar que ésta rige la producción huidobriana en su totalidad, y más 
particularmente, por supuesto, Adán y Altazor, el díptico poético del sueño inaugural. 
Como lo dice Hahn (33), el hombre inaugural es el que abre los ojos, como si des-
pertara de un sueño, y así descubre el mundo que se extiende ante él, de manera que 
este descubrimiento por la mirada ya constituye una apertura, un paso primero hacia 
la creación, el hacer poético: “Adán como el que despierta de un gran sueño/ atónito 
miraba el universo” (v. 219-220). Así ocurrirá también en Altazor: “Abrí los ojos en 
el siglo/ En que moría el cristianismo” (v. 99-100, Canto I)29. Oscar Hahn precisa más 
el vínculo conceptual que reúne las dos obras:

El anhelo de primogenitura, de originalidad —en el sentido de origen—; de ser 
la fuente, el punto de partida; el deseo no sólo de poner la primera piedra, sino 
de ser la primera piedra; esa voluntad inaugural, es una constante en la obra de 
Huidobro y se revela explícitamente, asumiendo la forma de un mito adánico. En 
el poema homónimo, Adán es llamado “primera vertiente, manadero / de donde 
brotan todos los arroyos, / manantial inagotable”; y de manera muy elocuente, 
por las implicaciones que tiene en el proyecto huidobriano de crear un mundo 
lingüístico, “primera palabra que hirió el silencio de la Tierra”. Análogamente, 
en el manifiesto “El creacionismo” habla de los que mañana serán “los primeros 
de esta nueva especie animal, el poeta”; para culminar en la figura de Altazor, 
que es por cierto el Adán de los poetas: el alba de esa especie zoológica. Hui-
dobro se propone ser “el pequeño dios”, el hacedor de un cosmos verbal, pero 
al mismo tiempo quiere ser el primer habitante de ese planeta; ser, en suma, su 
creador, su colonizador y su profeta. (33-34) 

Así es como se inventa el poeta a partir de Adán —definición que ya había em-
pezado a dar, aunque más implícitamente, de manera más oculta con lo de la parábola 

29 La imagen se repite igualmente en el verso inicial de Ecuatorial (1918): “Era el tiempo 
en que se abrieron mis párpados sin alas”. Hay que añadir que el elemento de la mirada, con su 
potencial creativo, se encuentra con bastante frecuencia a lo largo de los poemas huidobrianos.
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del Águila Azul: creador, guía y profeta de las nuevas generaciones, colonizador del 
nuevo mundo por él inventado, en fin «pequeño dios» como lo proclamará con plena 
voz al final de “Arte poética”—. Pequeño dios en lugar del Dios cristiano cuyas muerte 
y desaparición completa —ya sobrentendidas en Adán— grita con insistencia el yo 
altazoriano a lo largo del Canto I: “Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún 
problema/ Que sólo ha enseñado plegarias muertas” (v. 108-109), “Dios diluido en la 
nada y el todo/ Dios todo y nada” (v. 159-160), “Flor de contradicciones bailando un 
fox-trot/ Sobre el sepulcro de Dios” (v. 398-399).

Lo mismo que hubiera podido serlo el Águila Azul en su tiempo, Adán se alza 
como el guía de los tiempos futuros; después de ser la “primera palabra” como lo 
subraya Oscar Hahn, termina por elevarse como “árbol augusto, supremo manantial”. 
De manera que la adaptación transgresiva del mito adánico por Huidobro no es sino un 
pretexto, una reescritura cuya meta es el himno al nuevo poeta, al que sabrá inaugurar 
una manera nueva de hacer el poema. Pretexto y también «pre-texto»: es decir esbozo 
primero de lo que serán las obras siguientes, de El espejo de agua a Altazor, y, claro, 
figura precursora, anticipadora de la figura altazoriana.

En Adán y su estatura potente, aun excesiva, se pre-establece el futuro mito 
de Altazor: mito del omnipoeta que lo puede todo, que lo recrea todo sólo por me-
dio de su palabra plena y productora de mundos originales, que existen por sí solos, 
fuera de toda realidad ajena. Esta definición del omnipoeta, del poeta inaugural, que 
también es poeta vertical, es una de las definiciones más relevantes y más primitivas 
de la obra huidobriana, no sólo de Adán a Altazor, sino ya mucho antes del primer 
paso creacionista. En esta definición del origen, de la pre-historia del texto —de un 
texto particular orientado de manera específica—, construyó Huidobro, durante un 
largo periodo, su proyecto poético y se construyó a sí mismo en el propio acto de ir 
elaborando, subterránea y obsesivamente, un discurso introductor de la gran figura 
altazoriana que levantaría el vuelo-caída después de un largo recorrido vertiginoso por 
los textos, algo como un sueño antiguo hecho poema palpable, o figura-texto, figura-
poema nutrida con abundancia en cada nuevo poemario.
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