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RESUMEN

Se propone que en Umbral de Emar alienta una poética de ‘lo fluídico- inusitado’, la que exacerba ciertas 

prácticas vanguardistas –en lo específico, el motivo futurista de la omnipresencia de la velocidad–. En 

este sentido, su poética es representativa de lo que Bauman llama una ‘modernidad líquida’, connotada 

por la metáfora de la ‘fluidez’. Este proceso de licuefacción, de ‘derretir los sólidos’, define la práctica 

narrativa en Umbral, entendida como un juego deconstructivo tanto de las convenciones genéricas de la 

obra como de las de su contenido narrativo. En cuanto al formato narrativo se quiebra con la secuencia 

lineal del relato biográfico al promover tanto la dispersión total de la subjetividad como la ruptura cro-

notópica esencial al género narrativo. Estos continuos desplazamientos e inversiones de las oposiciones 

binarias de la episteme moderna responden a una concepción del arte entendida dentro de una estética de 

la negatividad; la de lo sublime.
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ABSTRACT

This paper proposes that in Umbral of Emar bolsters a poetics of “the unforeseen-fluidic”, which exa-

cerbates several avant-garde practices –particularly, the futuristic motive of the omnipresence of speed. 

1 Este artículo forma parte del Proyecto Fondecyt N° 1101043 “Quiebres epistémicos 
y estética de lo fantástico en narrativa chilena y argentina” (2010-2012) del cual la autora es la 
Investigadora Responsable. Andrés Bobenrieth y Pablo Oyarzún (Coinvestigadores). Constanza 
Vargas es Licenciada en Lengua y Literatura Hispánica. PUCV.
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In this sense, his poetics is representative of what Bauman designates as “liquid modernity”, connoted 

by the metaphor of “fluidity”. This process of liquefaction, of “melting the solids”, defines the narrative 

practice in Umbral, understood as a deconstructive game both of the generic conventions of this work and 

of its narrative content. As regards the narrative format, the lineal sequence of the biographical sequence 

is broken by promoting both the total dispersion of subjectivity and an essential chronotopic rupture of 

the narrative genre. The continuous displacements and inversions of the binary oppositions of the modern 

epistemic respond to a conception of art comprehended within an aesthetic of negativity: that of the sublime.

Key Words: The unforeseen-fluidic, Avant-gardism, Emar’s poetics.
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INTRODUCCIÓN 

En el diario La Nación, bajo el título Al arte lo que es del arte, Emar comenta la 
situación de la crítica en Chile, la que, según él, encasillaba en ciertos cánones estéticos 
epocales la producción nacional, concluyendo que: “El arte debe regirse por toda clase 
de razones, menos por razones de arte” (Emar, Al Arte 7) Esta aparente contradicción 
nos transporta a la problemática sobre cómo definir el arte, tópico que atraviesa buena 
parte de su obra y que tiene en Miltín 19342 su máximo despliegue. El autor en sus 
Cavilaciones ya había testimoniado sobre lo paradojal de este intento: “No caeré yo 
[…] en […] querer definir el arte, sus causas y su significado, con medios propios […] 
de la razón […] (Así,) se llega, a lo más, a establecer ciertas […] reglas, y aun […] la 
más sólidamente establecida, apenas quiera usted profundizarla, o sea, traerla a algo 
“absoluto”, se deshace” (Wallace, Cavilaciones 255-256). Es esta imposibilidad de 
llevar el arte a una conceptualización fija, petrificada, lo que nos llevaría a postular, en 
primera instancia, que no habría vestigios de un arte poética explícita ni sistemática 
en obras anteriores a Umbral3. Sin embargo, en el Primer Pilar; el Globo de Cristal, 

2 Ver la conversación entre el narrador y Rubén de Loa. En esta, se parodia el “siempre 
certero” juicio de la crítica, la cual por sus definiciones y disecciones sobre qué es y no es arte, no 
hacen más que ofuscar la vivificación de lo que, para Emar, debiese ser la verdadera experiencia 
artística: “¡y cuánta falta me hacía este baño de palabras inefables a las inefables bellezas de 
las artes! Pues, te diré, me sentía agobiado, aplastado y reventado de ver tanto sublime en tan 
poco tiempo.” Emar, Miltín 187.

3 Umbral. Primer Pilar: El Globo de Cristal. Santiago. Ediciones de la Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos. 1996.

 Se trabajó también con fragmentos del tercer Pilar para profundizar el tema de la 
identidad.
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se manifiesta una poética narrativa que aparecería condensada bajo el rótulo de ‘lo 
fluídico-inusitado’4, lo que proponemos entender como eje transversal de una práctica 
narrativa que se despliega tanto a nivel de su formato genérico como de su mundo 
narrado. En este sentido, nos interesa demostrar que ‘lo fluídico-inusitado’ lleva hasta 
sus últimas consecuencias un singular proyecto vanguardista, el cual adquiere rasgos de 
manifiesto programático en una de sus tantas notas de arte: “Cada artista de verdad tiene, 
por sí solo, que rehacer para sí toda la historia del arte” (Wallace, Cavilaciones 128). 

Nuestra hipótesis de lectura es que esta poética de ‘lo fluídico-inusitado’ en 
Umbral, puede ser iluminada a través de un cotejo de la misma con el motivo de la 
omnipresencia de la velocidad, tópico que la vanguardista futurista lleva a su expresión 
hiperbólica. Así es como Emar anticiparía, a nuestro parecer, lo que Bauman –para 
caracterizar la etapa actual de la misma– llama ‘una modernidad líquida’, de la cual, 
las metáforas de la ‘liquidez’ o ‘fluidez’ representarían su rasgo sobresaliente. Dado 
que ese ‘proceso de licuefacción’ estaba presente desde el principio de la modernidad, 
Bauman, consciente de las críticas que se le pueden hacer a su planteamiento, señala: 
“Estas […] objeciones son justificadas […] cuando recordemos que la famosa expresión 
‘derretir los sólidos’, acuñada hace un siglo y medio por los autores del Manifiesto 
comunista, se refería al tratamiento con que el confiado y exuberante espíritu moder-
no aludía a una sociedad que encontraba demasiado estancada […], ya que todas sus 
pautas estaban congeladas” (Bauman 9). Según este autor, este proceso de liquidez 
de los comienzos de la modernidad “no debía llevarse a cabo para acabar con los só-
lidos definitivamente […] sino […] para reemplazar el conjunto heredado de sólidos 
defectuosos […] por otro, mejor, o incluso perfecto, y por eso mismo inalterable” 
(Bauman 9). En Umbral este ‘derretir los sólidos’ estaría condensado magistralmente 
en el oxímoron del subtítulo El Globo de Cristal, el cual une los semas de lo gaseoso 
del globo, más el de la dureza del cristal. 

En estas líneas veremos cómo en Umbral, lo ‘fluídico-inusitado’ corresponde 
a una práctica de ‘deconstrucción’5 continua de las oposiciones binarias de la moder-
nidad, entre las cuales destacan: sólido/líquido; yo/otro(s); dentro/fuera; vida/muerte; 

4 Lo ‘fluídico-inusitado’ actuaría como motor de la generación de Umbral en tanto 
proyecto narrativo: “Pues bien yo sabía, […] para algo estábamos en Curihue. Si en Curihue 
no sucedían hechos inusitados, si en él no hubiesen fluidos que ayudaran a vivir…entonces 
nos habríamos quedado todos en nuestras respectivas residencias: y puesto que no estábamos 
en estas sino en este, lo fluídico-inusitado explica sobradamente lo que acabo de mencionar”. 
Emar, Primer Pilar 569.

5 Para Derrida: “En una oposición filosófica tradicional no encontramos una coexistencia 
pacífica de términos contrapuestos sino una violenta jerarquía. Uno de los términos domina al 
otro (axiológicamente, lógicamente, etc.), ocupa la posición dominante. Deconstruir la oposición 
es ante todo, en un momento dado, invertir la jerarquía”. (56-57) 
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narrador/personajes y realidad/ficción. Además de las metáforas de liquidez o fluidez, 
otra noción clave para acceder al sentido de esta poética será el de ‘discontinuidad’6 
(Foucault, Arqueología), ya que los diferentes juegos rupturistas en Umbral favorecen 
una simbiosis entre forma y contenido narrativo; entre ‘enunciación’ y ‘enunciado’7. 
Esta práctica de construcción y destrucción incesante de las convenciones del género 
narrativo delatan el carácter metaficcional de la obra, rasgo previamente señalado por 
la crítica (Carrasco). Una primera aproximación para valorar la gravitación de concep-
tos como ‘licuefacción’, ‘fluidez’, y ‘discontinuidad’ se manifiesta en la concepción 
de vida que Emar plantea en Cavilaciones: “es el correr, el pasar de esas fuerzas que 
van evolucionando, o sea, cambiando incesantemente de aspecto y efectos” (Wallace, 
Cavilaciones 220) Así, la vida se entiende bajo la noción de fluidos, desplegándose 
como un cúmulo rizomático de fuerzas que actúan, cambian y evolucionan. De allí, 
por ejemplo, que el proyecto existencial de Lorenzo Angol sea el de encerrarse en La 
Cantera para transmutarlo todo, a través de la licuefacción de su pensamiento:

Esta silenciosa y solitaria labor mía tiene que expandirse, irradiar. […] transfor-
marse y salir como fluidos […].Coge un libro: vida de vivekananda […]:“Los 
más altos hombres van silenciosos. […] aunque entren a una caverna, cierren 
la puerta y piensen cinco pensamientos verdaderos, estos […] vivirán en la 
eternidad. […] penetrarán en las montañas, surcarán los océanos” […] Todo 
esto reafirma la idea […] de la palabra “fluido”. y algo más queda […]: allí 
hay cosa que un día florecerá, mostrándole nueva y gran senda hacia…[…]. 
(Emar, Primer Pilar 27-28)

Esta concepción de un universo en donde todo se transforma (o transmuta, en 
términos de Angol) entiende a la muerte, condensada en la significancia del verbo ir, 
no como punto alguno de término, dado que es el trayecto, el fluido mismo, el movi-
miento único y capital , lo que posibilita hablar de éste como el principal dispositivo 
deconstruccionista8 en la novela. 

6 Concepto que pone “en duda las posibilidades de la totalización. Ha traído la indivi-
dualización de series diferentes, que se yuxtaponen, se suceden, se encabalgan y se entrecruzan, 
sin que se las pueda reducir a un esquema lineal. […] La de discontinuidad es una noción pa-
radójica, ya que es a la vez instrumento y objeto de la investigación; ya que delimita el campo 
cuyo efecto es; ya que permite individualizar los dominios, pero que no se la puede establecer 
sino por la comparación de estos.” (Foucault, Arqueología 12-14)

7 Hugo Carrasco (1982) divide los planos de la narración a nivel de: ‘Enunciado’ (Las 
biografías mismas) y ‘Enunciación’ (Cartas a Guni, que representan el quehacer mismo de 
biografiar), siguiendo a Benveniste en sus Problemas de Lingüística General (1971)

8 “Algún día ha de venir en que, moviendo un pequeñito tornillo del catalejo con que 
miramos el suceder de la humanidad, los valores se nivelen y que ese vacío […] haga brotar su 
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LO FLUÍDICO-INUSITADO COMO RUPTURA DEL CRONOTOPO

En este apartado, analizaremos algunos episodios en los cuales los fluidos tras-
cienden las barreras del cronotopo9, produciendo diferentes tipos de quiebres epistémicos 
de dicha unidad espacio-tiempo en tanto componente mínimo requerido para configurar 
espacios narrativos. A nivel de la historia contada por Onofre Borneo –es decir, la de 
las biografías datadas en 1927–, tenemos una primera ruptura en la descripción de la 
ubicación geográfica del fundo del Capitán Angol. Esta, se realiza mediante la parodia 
de la descripción del verosímil realista, el que subyace a las convenciones del género 
biográfico de corte testimonial. Aquí, la ironía se sirve de los topónimos, lugares ubi-
cables en la realidad extensional de nuestra República, como punto de partida para 
luego distorsionar las coordenadas espaciales. Es por esto que Desiderio Longotoma, 
en un guiño a ciertos versos de Huidobro10, señala: “sepan ustedes que aquí no hay ni 
Norte ni sur ni Este ni Oeste. Lo primero que hizo nuestro capitán Angol, al adquirir 
esta propiedad, fue borrar los puntos cardinales” (Emar, Primer Pilar 469). Tras esto, 
el narrador da instrucciones específicas para dar con la ubicación exacta del fundo:

UBICACIÓN: […]1) Tómese un mapa de Chile; 2) Búsquese en él […] la 
ciudad de Combarbalá; 3) Colóquese sobre ella el vértice del ángulo recto de 
una escuadra; 4) Hágase que la arista oriente-poniente de dicha escuadra pase 
[…] por la ciudad de Córdoba, […] divídase tal distancia por dos 8) sobre la 
línea oriente-poniente, clávese la punta […] del compás, cuidando que la punta 
izquierda esté clavada en Combarbalá. Es todo” (Emar, Primer Pilar 565).

Esta indeterminación del espacio físico-geográfico es marca prototípica de 
una serie de acontecimientos a lo largo de Umbral. Graficaremos estas rupturas cro-
notópicas basándonos en dos episodios. El primero, tiene lugar en Curihue, durante 
marzo de 1927, y corresponde al episodio de la caza de los ladrones que resultaron 
ser patos. En él, el capitán, en una salida metaficcional, pregunta al soldado Borneo: 
“- y ahora, ¿Qué volumen es? (en relación a la novela misma)”, a lo que responde: 

esencia y esta esencia se convierta en germen de otro modo de ser” (Emar, 1996:75) El cambio 
de perspectiva de nuestro autor se anticipa al de la deconstrucción a saber, el de la inversión 
continua de las jerarquías: “y apenas hay estabilización hay que derrumbar ciegamente. Mas 
aunque se derrumbe todo…todo queda en pie; pero digo derrumbarse porque lo que está en 
pie, para estarlo…depende…” (Emar, Umbral 257)

9 “A la intervinculación esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas 
artísticamente en la literatura, la llamaremos cronotopo [Lo que traducido literalmente signifi-
ca tiempoespacio] [...].Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y éste es asimilado y 
medido por el tiempo” (Bajtín 1986: 269).

10 Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte. (Huidobro 16)
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“– El cuarto, mi capitán” (Emar, Primer Pilar 564). Esta metalepsis afecta la ubicación 
de los personajes al interior del mundo narrado, lo que deriva tanto en la destrucción 
total del espacio como del tiempo intradiegético. En relación a esto último, habría 
que entender que tanto Angol como Borneo coexisten en dos tiempos: en el presente 
intradiegético del episodio mismo, el que tiene lugar el año 27, así como en el del 
tiempo futuro, cuando tiene lugar el acto de enunciación de estos hechos por Borneo 
en los años ’40. Esto, dado que Borneo es capaz de contestar la pregunta del Capitán. 
Este acontecimiento insólito nos permite afirmar que la ruptura del cronotopo adquiere 
rasgos de una estética de lo fantástico, por cuanto sucesos como el descrito reflejan “la 
incertidumbre en la percepción de la realidad y del propio yo: (en resumidas cuentas,) 
la existencia de lo imposible” (Roas 9). La coexistencia de Borneo en los dos niveles 
y tiempos narrativos: el intradiegético; como personaje que forma parte del episodio 
y el metadiegético; al contestar la pregunta de Angol sobre en que volumen de la 
narración se encuentran, permite sostener que nuestro biógrafo traspasa dos barreras. 
Estas fronteras son la de su pertenencia al mundo narrado y la de narrador del mismo.

Lo que aquí se produce es una ruptura de las convenciones genéricas del relato 
biográfico, el cual, en términos generales, se rige por la secuencia cronológica de los 
hechos. El desdoblamiento de Borneo en tanto narrador/personaje nos lleva a transitar 
de un tiempo a otro. Es a partir del enunciado, la historia misma, que se proclama el 
quiebre de los límites entre el pasado de ésta y su narración futura, siendo entonces 
el hecho insólito el que en 1927 mismo ya se tuviera noticia del futuro proceso escri-
tural de los años ’40. De allí que, dentro de esta poética de lo ‘fluídico-inusitado’, la 
frase de Borneo que define el narrar como el “llegar a la sublime alquimia de tratar 
el pasado como porvenir” (Emar, Primer Pilar130) haga gala de su consumación por 
vía de la metalepsis11. La narración, de este modo, promueve un movimiento conti-
nuo de traspaso de fronteras de los niveles narrativos, dando concretización artística 
a la encarnación del fluido. Es la metalepsis la que permite trascender y destruir, a 
su vez, la permanencia de las coordenadas témporo-espaciales. De allí que el adagio 
pronunciado por Lorenzo Angol “yo soy donde no estoy; soy donde no soy” (Emar, 
Primer Pilar 191), nos lleve a corroborar que la atomización del sujeto va paralela 
a una atomización del cronotopo. Dicho quiebre puede cotejarse con las siguientes 
palabras de Derrida en torno al fenómeno del tiempo: “El ahora se da, a la vez, como 
lo que no es más y como lo que no es todavía. Es lo que no es y no es lo que es. En un 

11 “El carácter perturbador de la metalepsis consistiría, según […] Borges, en sospechar 
que lo extradiegético sería diegético, que autor y lectores pertenecerían a algún relato.” Como 
vemos, esto da cuenta de cómo dicho procedimiento explica, desde la disposición de las formas 
del contenido narrativo, el carácter de semirreales en el que se situarían los personajes, lo que 
nos remite al umbral mismo como tópico. (Carrasco 87)
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sentido, ha sido y no es más; en otro sentido, será y no es todavía”(Derrida 8). Ergo, 
el fluido en esta poética es lo que no es todavía, es el umbral de las posibilidades, 
siempre en proyecto de huida, tornándose inaprehensible. 

   En este mismo episodio, siguiendo con la problematización del tiempo lineal 
en la novela, tenemos la primera aparición del chino Fa, quien, por medio de una 
inesperada fórmula, puede retrasar el tiempo, dando así solución a los problemas 
suscitados por la tardanza en el viaje a cazar ladrones provocada por el Capitán Angol:

- Mi reloj marca las 10 y 45; […] pero… ¡Osorno! No […] en el día de hoy 
sino en el día 8. […] se ha adelantado […] tres días. ¿Cómo es posible? […]
-   Capitán –dijo entonces Fa– atlásalo, pues, atlásalo. […]
-   No puedo. Los punteros de la fecha no obedecen. 
Explicó Fa:
- Polque habel caminado tanto de legleso. […] Todos ahora dan tles pasos atlás. 
Un-dos-tres. Los dimos. […]
-¡Admirable! Los punteros […] marcan las 10 y 48; los de la fecha, cinco de 
marzo. (Emar, Primer Pilar 565-566)

El tiempo es así entendido como fluido que devendrá en el deviniendo, lo que 
parece justificar la idoneidad del género fantástico como modalidad narrativa de de-
construcción del cronotopo, ya que este “pone al lector de frente a lo sobrenatural […] 
para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real”. (Roas 237) Lo 
fluídico, entonces, participa de esta deconstrucción incesante de sí, en donde, y para que 
el fluido sea, es necesario romper con todo aquello que aspira a cristalizarse: “el ahora 
[…] se ha desecho y dispersado en el momento mismo en que lo enuncio.” (Derrida 5)

VANGUARDIA FUTURISTA y VELOCIDAD DE MOVIMIENTO

Recapitulando, advertimos que la inexistencia de un mundo marco, trazada 
por el descalabro del cronotopo, destruye la oposición entre realidad y ficción. Otro 
ejemplo de ello, se da en el episodio del viaje al futuro, desde 1927 a 1945 –capítulo 
51 (Rojo)– de carácter autobiográfico. Aquí Borneo es conducido por Esteban Riva-
deneira en un viaje a la velocidad de la luz, siendo esta última, ahora, la posibilitadora 
del quiebre cronotópico. Esta velocidad, en su labor destructiva, aparece personificada 
bajo la metáfora de un horrendo monstruo, que sale al encuentro de los personajes. 
Luego, Esteban afirma la movilidad del tiempo, contraponiéndola a la inamovilidad 
espacial: “El suceder se precipita […] ¿Los sitios? Están donde están.” (Emar, Primer 
Pilar 454) Empero, y en un fenómeno de corte fantástico, la tesis de Rivadeneira queda 
abolida por el siguiente suceso: “- hacia nosotros precipitábase mi casa con tal celeridad 
que, por un instante, evoqué a aquella bestia imaginaria, aquel monstruo. […] Casa y 
nosotros chocamos. […] La casa, con nuestro impacto, detuvo un segundo su carrera 
para luego girar como un trompo.” (Emar, Primer Pilar 455)
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Como vemos, esta afluencia de la casa hacia el lugar en que se hallan los prota-
gonistas, alude de modo indirecto a la última barrera vencida en términos de velocidad; 
la que constituye el paradigma de lo imposible, puesto que los personajes viajan a la 
velocidad de la luz. Debido a ello éstos, pueden transitar de forma discontinua a través 
de las distintas series temporales, lo que desde la perspectiva foucaltiana se condice 
con su concepto de ‘discontinuidad’ característico de su noción de historia general 
por oposición a historia global o totalizadora. En este nuevo contexto es que se da la 
licuefacción de la solidez de la casa, de modo que el proceso de derretir los sólidos 
ha abarcado al ente que, en este caso, indica por antonomasia, el domicilio, la perma-
nencia. En este viaje, tras la llegada a la meta ocurrida en 1945, señala Borneo: “Ni 
Esteban ni yo [...], volvimos a pensar en aquel monstruo veloz [...], que se abalanzaba 
atropellando meses y años. Hasta que, […] un día de 1945 […] nos arrolló. A mí, [...] 
solo […] me tiró al hoyo de la inconsciencia. A él - hacedor de esta velocidad viviente 
que convierte en horas los años – lo golpeó en [...] el pecho […]. Estalló como estalla 
una granada” (Emar, Primer Pilar 455). La fragmentación del cuerpo de Rivadeneira 
es efecto de la destrucción física por el quiebre del cronotopo, producido por el viaje 
a la velocidad de la luz. En cambio Borneo, después de las exequias de su amigo, 
vuelve a pie al año 1927. Podría verse aquí un paralelismo –del motivo del estallido 
del cuerpo de Rivadeneira- con un episodio que trata de una discusión sobre literatura 
entre Valdepinos y yumbel, en donde Borneo, como mediador, señala: “Quien mesura 
se encalaboza;[...] cuantos se hallan encalabozados solo piensan en descalabozarse, 
en evadirse, en dilatarse por calles, por carreteras, por ferrovías, por lo que sea con 
tal de que ello sea largo, interminable y hacia todos lados a la vez. […] ¿Por qué es-
tallar no ha de ser un ideal? ¿Qué es el arte sino un estallido, […] sino un perpetuo 
descalabozamiento? (Emar, Primer Pilar 573)

Esta noción del arte como estallido se asocia, tanto al motivo de la futilidad de 
definir el arte, como a la concepción del futurismo en donde la velocidad, elemento 
clave de esta propuesta, rompe con todas las fronteras. Filippo Tomasso Marinetti 
acuñó en su Manifiesto de 1913 el concepto de Lirismo Multiineo, el cual, sirviéndose 
de elementos de la diagramación pictórica, practicó la simultaneidad en estallido pro-
pia de la sinestesia; figura que se condice con el (des)encalabozamiento que Borneo 
propugna12. Así, lo ‘fluídico-inusitado’ se corporeiza en el estallido de uno de sus 

12 “He ideado además el lirismo multilíneo, con el cual obtengo aquella simultaneidad 
lírica que obsesiona también a los pintores futuristas […] con el cual, estoy convencido de ob-
tener las más complicadas simultaneidades líricas.” (Marinetti 7) De este modo, los dichos de 
Marinetti deben de ser contextualizados en las conflagraciones de la época, en donde la bomba 
era entendida, además de cómo un dispositivo que acababa con “todo lo obsoleto”, como la 
posibilidad de concretizar el anhelo de lo instantáneo. En relación a cómo se inscribe el cuerpo 
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personajes: “Contabilicé los seis mil millones de sacudidas que me dieron mis hermanas 
moléculas, […] tomando seis mil millones de direcciones diferentes.” (Marinetti 74) 
De manera que la explosión de Rivadeneira metaforizaría, bajo la figura de la granada, 
una experiencia de la corporeidad que mostraría la dispersión total del sujeto. 

ESPEJEO EPISTOLAR y TEORÍA DE LOS FLUIDOS EN UMBRAL 

Como se ha visto, es la potencia de lo fluídico la que promueve el quiebre epis-
témico de los dos niveles estructurales de Umbral: el de la historia (enunciado) y el 
acto de contarla (enunciación). Ahora, nos aproximaremos a la poética de lo ‘fluídico-
inusitado’ desde su manifestación explícita en tono de manifiesto; esto es, como teoría 
de los Fluidos. Veremos cómo en esta teoría se refuerza la poética autorial, al desplegar 
tanto una concepción singular de la literatura como una particular perspectiva de en-
tender el yo. La noción de fluido, si bien ya fue mencionada –en relación a la cita del 
Vivekananda ya citada– aparece del todo desarrollada en el capítulo 43 (Rojo)13 del 
Primer Pilar. En él, tenemos el episodio de la lectura de la carta a Borneo por Artemio 
yungay, la que ya fue enviada a Eustaquia Zepeda ese mismo día. Aquí Borneo, en 
su calidad de biógrafo y personaje –nos encontramos en los años ‘40– narra cómo 
sus personajes van en su búsqueda, llevando en andas a yungay. Si bien hasta aquí 
podría verse a yungay y Borneo como sujetos ficcionales distintos, dicha separación 
se neutraliza, apuntando a que ambos son una sola identidad, lo cual es corroborable 
por medio de un fenómeno de intratextualidad. Al respecto, Wallace analiza un cuento 
inédito de Emar titulado Una carta, cuyo contenido es muy similar a la carta hecha por 
yungay y leída a Borneo en Umbral. Si bien en cada carta cambian tanto los nombres 
del emisor como el de su destinatario, al cumplir yungay y Borneo la misma función 
epistolar, se nos mostrarían como un mismo ente:

dentro de los (no) márgenes de la velocidad, se señala: “La conciencia “simultánea” futurista 
está centrada, no solo en la confusión de acontecimientos del mundo exterior y en los dominios 
de la memoria personal, sino en el invisible mundo de la experiencia corpórea.” (Humphreys 
40)

13 Emar, desde el tomo segundo, decide subtitular el número de sus capítulos según 
distintos colores: azul, rojo y gris. El rojo se relaciona al futuro, como tiempo característico de 
la marcha de los efluvios, como “La casa en que están escondidas todas las respuestas. ¡Ah! 
Nosotros pasamos buscando la llave de la casa. Que pasen y pasen todas las posibilidades. ¡a 
ver si tenemos la destreza suficiente para cogernos rápidamente a la mejor cuando pase!”. Emar, 
Primer Pilar 351-352.
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Función Umbral Cuento: Una Carta

Emisor Carta Artemio yungay Onofre Borneo

Receptor Carta Eustaquia Zepeda Carmela Peralta

Tabla N°1: Comparación de las instancias actoriales entre Umbral y Una Carta.

Volviendo a Umbral, tenemos que yungay desciende del cortejo y pide a Borneo 
consejo sobre cierto tema, para lo que deberá seguir la lectura atenta de una carta: 
“-Señor Borneo, […] Lo escojo a usted por amigo pues he leído sus obras anteriores. 
La actual no la he leído porque apenas la abro siento que todo mi cuerpo toma una 
calidad entre tinta y papel asaz desagradable.”14 (Emar, Primer Pilar 267). Es aquí en 
donde por primera vez se alude a “otros textos” de Borneo: la duda respecto a cuáles 
podrían ser éstos, se esclarece si es que entendemos que el biógrafo no es más que otra 
de las máscaras para encubrir a Juan Emar. Fenómeno que se inscribe en el desdobla-
miento15 de la instancia autorial. Como sabemos, la escritura de Emar se caracteriza 
por el uso de la intratextualidad en clave palimpséstica, en donde, y por medio de la 
refactura de diversos retazos textuales, juega a enmascarar su dislocada identidad. 

La idea de identidad en el episodio que estamos comentando es paradojal, 
pues podemos aseverar que era a Borneo mismo a quien sus personajes llevaban en 
andas a fin de hacerlo encontrarse consigo mismo. Por una parte, yungay, al elegir 
a Borneo como consejero, por considerarlo docto e inteligente, refuerza la idea de 
esta sed megalomaníaca del yo, por cuanto se elige a sí mismo. Mas, por otra, esta 
identidad equivale a la total dispersión del sujeto regidor de Umbral16: “Acaso […] 

14 La reflexión de yungay apunta a que él es un personaje que se construye en el devenir 
mismo de la enunciación.. De allí que “el carácter alegórico que Emar asigna a la literatura al 
presentarla en un texto continuo, o en una obra que se origina en el acto de lectura, transforma la 
escritura en un objeto de perpetuo cuestionamiento, ya sea en torno a su estatus, a sus orígenes 
y a sus precarias fronteras” (Canseco Jérez 33)

15 “OB: …pues no es esta la primera vez que cambio de nombre. Has de saber que, un 
tiempo, firmaba yo Juan Emar […]Creo que Onofre Borneo ya estaba en mí, y Juan Emar era 
un intento de Álvaro yáñez. Onofre […] me dejó hacer para demostrarme el fracaso que ello 
significaba. Juan Emar era algo de nosotros dos. Era un poco más de Álvaro yáñez que de 
Onofre Borneo”. Emar, tercer Pilar 1324.

16 Pedro Lastra da cuenta de esta confusión entre realidad y ficción: “Hay también debates 
de esos narradores con su doble, […] vías por las cuales se plantean dudas existenciales que 
comprometen asimismo el existir del lector”. Como vemos, la puesta en cuestionamiento de 
lo real es similar, al decir de Borges, para quien, El mundo será tlön. Lastra Nota Preliminar. 
Umbral Emar, 1996: XII.
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Han sido vividas por ese fantasma que llamo Onofre. ¿O es por Lorenzo? ¿O Lorenzo 
y Onofre no son más que uno y a mí, Juan Emar, se me presenta así?” (Emar, tercer 
Pilar 1553) Por otro lado, la negativa de yungay a leer la actual obra de Borneo, 
nos alude a su conformación netamente novelesca. Siendo yungay carne de texto, 
es evidente que su vida no puede nacer más que al alero de Umbral como universo 
diegético: “Tengo en estos momentos una existencia epistolar” (Emar, 1996:267). 
yungay, de hecho, se gesta en el texto mismo, acto continuo de enunciación, siendo 
por ello que su cuerpo “toma una calidad entre tinta y papel asaz desagradable” 
(Emar, Primer Pilar 267), de lo cual se desprende el acusado carácter metaficcional 
de las obras de Emar. 

La carta, si bien se inscribe dentro del género de la solicitud, retrasa su objeti-
vo para describir en forma hiperbólica su biografía. En esta, yungay da cuenta de su 
deseo de viajar, lo que nos remite al motivo del estallido del cual hicimos mención: 
“yo viajaba pero no viajaba […]. Porque podía estar en Lisboa o en Madrid […] 
siempre estaba en mí mismo, siempre encerrado por las costillas, la piel y el esternón. 
yo quería […] hacer viajar todo, todo lo que hay adentro de las costillas, explayarlo, 
proyectarlo en todos los sentidos, en la multiplicación de los puntos cardinales…” 
(Emar, Primer Pilar 268-269). Tras ello, yungay narra a Zepeda su deseo de conocer 
el Averno, haciendo referencia a personajes de la literatura que han llevado a cabo 
dicha travesía. Su argumento se torna lógico desde el entendimiento de que, para él, 
los entes reales no se diferencian ontológicamente de los ficcionales: “-¿y el Dante? 
Recuerda, papá […] Allí quiero ir, a las del Tomo I. […]” (Emar, Primer Pilar 270). 
Más tarde, yungay conoce a yoni quien ofrece una recepción en la que éste conocerá 
a Tártara Tigre. Después de recorrer junto a esta última, un sendero que nadie se 
atrevía a cruzar, asiste yungay a la visión de un hecho prodigioso: la mujer alza su 
brazo, abriendo totalmente uno de sus cortes coronales. Luego, ésta misma le pide a 
yungay que repita el acto: “Eran dos largos, altos labios […] rajados a la diestra de 
aquella insigne mujer. […] mi embeleso no tuvo límites” (Emar, Primer Pilar 280). 
Pero este propósito se trunca por el asesinato de Tigre en manos de yoni. De allí que 
Artemio busque que la asesina misma dé su beneplácito para abrir la tumba de su 
amada y recomenzar “nuestro viaje eterno, […] inefable, más allá del […] ser vivo 
o muerto” (Emar, 1996:284). Luego clama a Eustaquia: “Dígale (a yoni) que jamás 
los cielos han escuchado súplica más vehemente […] (de) este hambriento y sediento 
de vida o muerte, ¡Que es lo mismo!” (Emar, Primer Pilar 285).Como vemos, la 
oposición binaria muerte/vida es subvertida por esta noción del reencuentro donde el 
concepto de resurrección cobra valor, entendiéndose la vida como tránsito agónico 
hacia la verdadera sed de plenitud, simbolizada en la juntura con Tigre. yungay acepta 
llamar necrofilia a su deseo, pero entendiéndola en contra de la sexualidad tradicional: 
“¡Malventurados, […] convencidos de que es por el sexo […] la realización total de 
las carnes vibrantes! ¡Desdichados y limitados personajes!” (Emar, Primer Pilar 281). 
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Siguiendo con el episodio de la lectura de la carta, ésta, como señala Wallace 
se redobla, “en efecto de espejo” (Wallace, Una carta 117), ya que antes de terminar 
su lectura, aquel texto cerrado rompe con su carácter de documento y adquiere vida, 
al dar cuenta de su proceso de escritura. Por ello es que podemos señalar que dicho 
movimiento analéptico se (des) y (re) articula por medio de una ‘Mise en Abyme en 
la que el emisor-destinador de la misma señala:  

Corrí, corrí. Llegué a mi escritorio. Acabo de llegar. […] Permítame que le 
escriba. Permítamelo…¡¡por piedad!!
Santiago de Chile.
Octubre 13 de 1944.
Señorita
Eustaquia Zepeda […]:
La presente tiene por objeto dirigirme a […] usted (Emar, Primer Pilar 285)

Así, la carta ya escrita y leída primeramente a Borneo, se desdobla y da paso 
a una narración que nos señala el minuto en que recién, la primera epístola –la que 
ya fue escrita– será escrita nuevamente, el mismo día y con el mismo encabezado, 
produciéndose con ello una trastocación de la secuencia cronológica de los hechos. 
En páginas posteriores esto es descrito en relación a Umbral como novela: “Causa y 
Efecto hacia atrás del tiempo… ¿por qué no? […] si este Umbral es digno de existir- el 
tiempo, manso, dócil, ha de ser reversible. Si Lorenzo no se ilumina, (no) ha de ser por 
causa […] mía de una obra que se escribe planeando sobre el suceder.” (Emar, Primer 
Pilar 408) Terminada la lectura de esta carta desdoblada, Borneo comienza a elucubrar 
sobre los pro y contra que tendría la publicación de la misiva, siendo que si esta llega a 
nuestros ojos es por el hecho de que Borneo mismo ya la había publicado. ¿Cuándo? 
¿en el eterno devenir de su presente? La respuesta pareciera ser, anonadantemente, 
afirmativa. Sin embargo, las incongruencias desde el punto de vista lógico no terminan 
allí. Al día siguiente, recibe yungay una contracarta de Rufina Mardones, antiguo amor, 
en respuesta de aquella enviada a Eustaquia y leída a Borneo en un primer encuentro. 
¿Cómo es posible? ¿Cómo se interceptó dicha información? Borneo no ha hablado 
con nadie del asunto; se lo rejura a yungay, quien señala:

Anoche medité la carta de Rufina. Hoy por la mañana le he contestado […] . 
Acabo de enviarla, también por avión. […] traigo aquí la copia…
Encantado. Pero antes, si estamos en el siglo de los fluidos, y como tengo 
entendido que son más veloces que cualquier avión. ¿por qué…?
[…] Los fluidos […] solo pueden cargar la síntesis de las cosas […] Son en el 
mundo hipersensible como en este material las camionetas, no los camiones. 
(Emar, Primer Pilar 289)
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La alusión de yungay a una centuria líquida (en negritas en la cita), nos retrotrae, 
una vez más al tema de las vanguardias y al motivo de la ‘velocidad de movimiento’, 
lo cual permite la superposición, la simultaneidad de planos temporales. Además, la 
cita nos habla de la importancia de los medios de transporte, agentes de la puesta en 
marcha de “la velocidad de movimiento” y, por ende, del cambio en el sensorium 
producto de una modernización acelerada. Es en esta explicación –y retomando el 
tema de la carta/respuesta– de Artemio yungay a Mardones, en donde toma cuerpo 
su propia poética, basada en la así denominada teoría de los Fluidos, entendida como 
encarnación misma de una velocidad que desconoce fronteras a su discurrir incesante. 
Así, este episodio completo puede entenderse, desde una perspectiva dialógica, de lo 
teorético deviniendo praxis, pues la carta pasa de ser documento cerrado a descorpo-
rizarse en fluidos que llevan su mensaje a otra destinataria. Lo anterior, se daría como 
la mutación de la epístola desde su inscripción en el mundo material a su devenir en 
el “mundo hipersensible”, encarnando la carta los fluidos anímicos de un discurso 
amoroso, lo cual aclararía el misterio de su nuevo destino:

Rufina, hay un fluido […] hay construcciones anímicas que vibran, tiritan, sig-
nifican, cuando pasa por ellas, compenetrándolas, el fluido que pasa. […] los 
fluidos […] siempre están pasando, […] Esto no es mi teoría, esta es la ley. […] 
todo lo que sucede, lo que galopa y se pierde cuando los humanos se distraen; 
lo que lleva un mensaje al pasar; lo que […] golpea para llamar la atención, lo 
que hace de cuanto encuentra una pantalla para objetivarse, para permanecer, 
para que, objetivizado y en permanencia, los hombres perciban, ¡vean! (Emar, 
Primer Pilar 289)

En el fragmento anterior, la misma aliteración producida por el sintagma hay 
un fluido que pasa vehiculiza esta sensación de movilidad incesante. Además, la elec-
ción misma de verbos como vibrar, tiritar, significar, compenetrar, galopar, golpear, 
también sirven a reforzar esta idea de permeabilidad fluídica. Dicha omnipresencia, 
especie de elan vital, nos lleva a reduplicar la noción de velocidad, ícono futurista. 
Recordemos que: “Sólo el cielo (o […] la velocidad de la luz) empezó a ser el límite, 
y la modernidad fue un esfuerzo constante […] por alcanzarlo” (Bauman 15). En 
Umbral, dicho límite se traspasa en el episodio del viaje al futuro protagonizado por 
Borneo y Rivadeneira. Volviendo a yungay, vemos que éste, al no concebir los fluidos 
como su teoría, sino como una ley, nos lleva a las ideas de Foucault sobre la muerte 
del sujeto, como categoría cristalizadora y/o generadora de los fenómenos: “Se re-
nunciará, pues, a ver en el discurso un fenómeno de expresión, la traducción verbal 
de una síntesis efectuada en otra parte […] El discurso es […] un conjunto donde 
pueden determinarse la dispersión del sujeto y su discontinuidad consigo mismo” 
(Foucault, Arqueología 89-90). Es más, dicha idea es desarrollada de modo explícito 
en Umbral, lo que corrobora la fugacidad del fluido en relación a la unicidad aparente 
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del sujeto: “El hombre se diluye. […] hay miles de hombres en cada hombre. […] 
El hombre, al ser todos…¡el hombre no es! […] Nunca más poder decir ese es Fu-
lano o Zutano; porque todo es apariencia, cambio y ebullición” (Emar, Primer Pilar 
478). Se tematiza aquí la imposibilidad de ser, como ente idéntico a sí mismo y, en 
específico, la incapacidad de captar el fluido, subvirtiéndose el principio de identidad 
por medio del de multiplicidad, asociando más bien al hombre a un ser proteico que 
se metamorfosea en otros. El impulso artístico de la captación también es entendido 
como un espejismo, puesto que al igual que la identidad, se diluye en lo irrefrenable 
del devenir. Por lo demás, la ruptura de la manifestación de un sujeto único se reitera 
a lo largo de la epístola en respuesta a Mardones, la que será considerada como mera 
pantalla a través de la que el fluido pasa. Así, yungay continúa: “El fluido es invisible 
[…] impalpable. […] Nosotros […] solo tenemos una finalidad: buscar, coger el fluido. 
Nosotros consideramos objetos, personas, paisajes […] como pantallas, como barreras 
que al fluido atajan para revelarlo. Si […] por pantallas el fluido no pasa […], ese no 
pasar es la única muerte […]. Todo lo demás es […] vida” (Emar, Primer Pilar 291)

En el mundo hipersensible donde rige la ley de los fluidos la noción de subje-
tividad no está centrada en un sujeto, ya que éste es un mero reflector de los mismos: 
“Todo puedo serlo para un sujeto A […] junto con dejar de serlo para un sujeto B […]. 
La cosa estaría […] en los sujetos […] No hay vida ni muerte entonces. yo diría mejor 
que todo es vivo y muerto a la vez. […]Las personas son pantallas […], que no dan 
sino reciben, almacenan y muestran luz. No hay personas […] al no haberlas, tampoco 
soy yo. Ni nadie (Emar, Primer Pilar 292). Es esta inasibilidad del fluido la que nos 
hace asociarlo de modo inevitable con el concepto foucaltiano de discontinuidad, por 
cuanto torna imposible concebir identidades estables17. En cuanto a la concepción del 
artista, éste se hallaría entonces escindido, por una parte, entre su búsqueda por captar 
el fluido, (el que al no conocer límites que puedan cogerlo, produce su dispersión como 
sujeto) y la imposible encarnación del mismo. Lo cual provoca –volviendo al tópico del 
estallido- la ruptura de la estructura binaria: dentro/fuera. Al mismo tiempo, se niega 
al artista su condición de productor, pues: “Mil posibilidades giran […] y nos asechan. 
[…] (estas) son tan reales como lo que es nuestro. Mas cuando queremos encadenarlas, 
precisarlas y definirlas, se esfuman” (Wallace, Cavilaciones 253). Dicha heterogeneidad 
nos induce a pensar que la discontinuidad vendría dada por esta constitución fluídica, 
no solo de las obras, sino también del sujeto-autor. Álvaro yáñez mismo se ajusta ple-

17 Al respecto, Foucault explica: “el nombre de autor: ¿Denota de la misma manera un 
texto publicado […] bajo su nombre, […] con un pseudónimo, otro que se haya encontrado 
después de su muerte en estado de esbozo, otro que no es más que una apuntación […] un 
“papel”? […] La obra, entonces, no puede considerarse ni como unidad cierta ni homogénea”. 
(77-78)
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namente a este cuestionamiento identitario, relacionándose con lo que Lizama señala 
respecto a la construcción de una identidad, la que “supone un desdoblamiento inicial: 
“uno mismo que actúa; uno mismo que observa al que actúa’” (138)

Si es lo ‘fluídico-inusitado’ lo inaccesible y, paradojalmente, el motor genera-
triz de esta narrativa, podría esta definirse, desde la perspectiva de una estética de la 
negatividad: la de lo sublime18, puesto que se vincula a ‘lo impensado’ (Foucault, Las 
Palabras). De ahí que lo impresentable propio de la dispersión del sujeto, es conectable 
a la noción de lo infinito como máxima mostración de lo que escapa al entendimiento. 
Bozzetto señala que “esta aparición imprevista de “lo indecible y que sin embargo 
está ahí” […] aflora y atrapa sin dejarse nunca domesticar.” (Roas 237) Lo indecible 
se traduce bajo una semiosis en espera de ser (in)descifrada por lo fluídico, causa ello 
de su liquidez, que no da tiempo al análisis: “Costumbre […] de las síntesis visuales, 
creada por la velocidad de los trenes y de los automóviles. […] Horror de la lentitud, 
del análisis […]”.” (Marinetti 8)

Es así que en la poética de este Primer Pilar, su intento paradojal de llegar 
“a la sublime alquimia de tratar el pasado como porvenir” (Emar, Primer Pilar 130) 
mediante el movimiento deconstructivo, se constituye como un proyecto logrado. Esta 
deconstrucción, y volviendo al futurismo, es analogable con lo que Balla y Depero 
entienden por la Reconstrucción Futurista del Universo: “Daremos esqueleto y carne 
a lo invisible, a lo impalpable, al imponderable, al imperceptible. Encontraremos los 
equivalentes abstractos de todas las formas y de todos los elementos del universo”19. 
Lo señalado aquí es, en cierto modo, el periplo que Emar decide (re)trazar –y esto, 
entre otras cosas es lo que lo separa de los futuristas– de la captación del fluido. Es 
por ello que la deconstrucción de las categorías binarias analizadas, la que es llamada 
para el caso del tiempo en el futurismo “reconstrucción”, es transmutada aquí en una 
constante construcción de la destrucción, lo que se condice con su necesidad de “re-
hacer, para sí, toda la historia del arte” (Wallace, Cavilaciones 128) Es, entonces, este 
proceso de licuefacción, de “derretir los sólidos”, el que define la práctica narrativa en 
Umbral, entendida como una zona en la que se gesta un juego rupturista tanto de las 
convenciones genéricas como de las de su contenido narrativo. Espacio aquel, el del 

18 Lo que Schiller entiende por lo sublime es homologable a la conceptualización que 
en Umbral se hace del fluido: “El objeto sublime es de dos tipos. Nosotros lo referimos bien a 
nuestra fuerza de captación, y sucumbimos en el intento de formarnos una figura o concepto de 
él, bien a nuestra fuerza vital, y lo consideremos un poder frente al cual el nuestro se desvanece. 
[…] alcanzamos con ocasión del objeto sublime el penoso sentimiento de nuestros límites […] 
Nos regocijamos en lo sensible-infinito porque podemos pensar lo que los sentidos ya no captan 
y el entendimiento ya no concibe”. 219

19 Balla, G; Depero F: Ricostruzione Futurista dell’ Universo. En: http://www.futurismo.
altervista.org/manifesti/ricostruzioneFuturista.htm
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Umbral, revestido de lo impensado, de ahí “lo inusitado”, lo cual nos lleva a ratificar 
lo inexpugnable del fluido, presentándose por medio de su inabordabilidad como la 
única certeza. 
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