ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 11, Diciembre 2010, Numero 14, 157-172
ISSN 0717-6058

“LOS JAGUARES SE VAN”: PROVINCIA E IMAGINARIO LOCAL DE
VALPARAISO EN SUELDO VITAL DE CARLOS LEON. !

“THE JAGUARS GO AWAY”’: PROVINCE AND LOCAL IMAGINARY OF
VALPARAISO IN SUELDO VITAL BY CARLOS LEON.

Adolfo de Nordenflycht Bresky
Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje.
Pontificia Universidad Catoélica de Valparaiso.

adnorden@ucv.cl

RESUMEN

Este articulo se orienta a revisar en la novela Sueldo vital (1964) de Carlos Ledn la configuracion de un
imaginario local construido desde un presente que experimenta a Valparaiso como menoscabada ciudad
provinciana, a través del deambular del protagonista por distintos escenarios del que anteriormente fuera
puerto principal del Pacifico Sur. Recogiendo las reflexiones de Slawinski sobre el espacio en la literatura,
las ideas de Lefebvre sobre la produccion del espacio y la propuesta de Michel Foucault sobre las hete-
rotopias, se intenta establecer de qué maneras se articulan en el Valparaiso imaginado y real, los espacios
representados y los espacios de representacion. La configuracion literaria de este imaginario colectivo se
centra, finalmente, en tres recorridos especificos, emprendidos por el protagonista.

ParaBras Craves: Escenarios locales, imaginario, Valparaiso.

! Este articulo se enmarca en el Proyecto FONDECYT N°1085201: “Constelaciones del
imaginario local en la literatura de Valparaiso (1888-1989): Procedencias y emergencias para
una historia efectiva”. El mismo proyecto dio origen a la Tesis de Licenciatura en Lengua y
Literatura Hispanica Recorrido y practica espacial por el cronotopo de Valparaiso en la novela
Sueldo Vital (1964). Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso, en la que se amplian algunas
de las ideas expuestas aqui. Tesista: Sr. Pablo Contreras Gallardo. Profesor Guia: Investigador
Responsable del Proyecto.
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ABSTRACT

This article aims to review in the novel Sueldo Vital (1964) of Carlos Leon the configuration of the local
imaginary constructed from a present that experiments Valparaiso as reduced provincial city, through the
stroll of the protagonist by different scenes of the one that previously was the principal port of the South
Pacific. Gathering the reflections of Slawinski on the space in the literature, the ideas of Lefebvre on pro-
duction of space and the proposal of Michel Foucault on heterotopias, it is tried to establish of what ways
the represented spaces and the spaces of representation are articulated in imagined and real Valparaiso.
The literary configuration of this imaginary group concentrates, finally, in three specific routes, undertaken
by the protagonist.

KEey Worps: Local scenes, Imaginary, Valparaiso.
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INTRODUCCION

En Chile, en el marco de un proyecto de estado-nacion marcadamente centrali-
zado, las manifestaciones del poder simbdlico legitimador e identitario han circulado
en torno a la unificacion homogeizadora de la nacién, perpetuando asi el centralismo
colonial. El establecimiento del canon, siendo expresion de dicho poder simbélico en
el ambito literario, igualmente ha sido articulado y cautelado desde una perspectiva de
sesgo nacional, mediante lecturas fundadas en pardmetros criticos e historiograficos
homogeneizadores, lo que ha relegado la existencia de variadas escrituras, literaturas,
textos u otras manifestaciones discursivas, ignorandolas o disponiéndolas bajo cate-
gorias tales como marginales, periféricas o menores. De modo que cualquier mani-
festacion discursiva que se desarrolle en los extramuros de la cultura detentada desde
la metropoli, o que no pueda ser asimilada por esta, suele ser sindicada, peyorativa-
mente, como literatura regional, provinciana o local, con escaso o nulo merecimiento
para figurar en el propoésito identitario nacional. En todo caso, sin ocuparnos de las
disputas que ello pueda generar, lo que nos interesa es sefialar que “las identidades
locales son recreadas, representadas y tensionadas en el ambito reoriginador de las
escrituras producidas en las regiones, provincias, localidades, en buenas cuentas en
un espacio directamente vivido y asociado a imagenes-simbolos locales” (De Nord-
enflycht “El imaginario...” 155), es decir, donde confluyen y se cruzan los discursos
individuales, colectivos, reales o imaginarios, ademas de las practicas propias de lo
que Augé reconoce como ‘lugar” (83). Desde esta perspectiva, las literaturas locales
aparecen como una literatura “otra” que corre en paralelo a la literatura sancionada
desde la capital, y que merecen ser valorizadas en la medida que ponen en tension
un imaginario correspondiente a ese “otro” espacio marginalizado por las habituales
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perspectivas centralistas, contribuyendo asi a enriquecer el didlogo entre las variadas
voces, historias, memorias que dinamizan la multiculturalidad que solo en los Gltimos
tiempos viene reconociéndose en Chile.

SUELDO VITAL: VALPARAISO PROVINCIANO

Entre las escrituras del lugar se sitiian la novela regional o de provincia y las
memorias locales, narrativas en las cuales se constituye un espacio, y un imaginario
identitario que en el presente caso corresponderia al de Valparaiso de medidados del
siglo XX.

En la novela Sueldo vital (1964), de Carlos Leon?, tal configuracion del ima-
ginario espacial se significa y se pone en tension a través de personajes que viven un
tiempo presente “decadente” o desgastado; personajes que transitan por los espacios
de Valparaiso apartados del &mbito portuario y sus faenas, visualizdndose entonces un
Valparaiso que comienza a aceptarse al margen de la vida de marineros, estibadores,
trafico maritimo (que se retrae en la zona del puerto), para vivirse como una ciudad
“aprovinciada”, donde lo anecdético y lo cotidiano recubre el desencanto radical. El
protagonista, Carlos —que es una suerte de alter ego del autor real— cumple en su erratico
trayecto por la ciudad en la que se van revelando y asumiendo los espacios y rasgos
constitutivos del “cronotopo provinciano”, reconocidos en un Valparaiso decadente
y desilusionado. Sin proponérselo, el deambular del personaje se convierte en una
travesia iniciatica que lo conduce a encontrar su camino y entregarse a la escritura.

En general, las referencias criticas sobre Sueldo vital dan cuenta de una pre-
ocupacion o interés por el estilo del autor, conforme a lo cual frecuentemente se
destacan aspectos como la brevedad, la maestria en el uso de descripciones altamente
informativas en el marco de un ejercicio escritural de aguda ironia. Por otro lado, estan
aquellas referencias que aluden a la novela en si misma, en donde el punto en comun

2 Carlos Leon Alvarado (Coquimbo 1916 — Valparaiso 1988). Considerado como un

escritor tipicamente portefio, seria bautizado por Manuel Rojas (1972) como “el hombre de
Playa Ancha”. Sus obras son: Sobrino unico (1945), Las viejas amistades (1956), Sueldo Vital
(1964), conforman una trilogia, Retrato hablado (Cuentos. 1971), Algunos dias (Cronicas.
1977), Todavia (1981), El hombre de Playa Ancha (Cronicas. 1984) , Memorias de un sonam-
bulo (1988).

Varias veces fue postulado al Premio Nacional de Literatura, pero sus galardones
efectivos solo se limitaron al reconocimiento local, recibiendo un homenaje en vida por parte
de la Universidad de Valparaiso en la que cumplio labores docentes, otorgandosele el Premio
Regional de Literatura Joaquin Edwards Bello en 1980, afio en que fue nominado académico
correspondiente por Valparaiso de la Academia Chilena de la Lengua.
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pareciera ser la escasa atencion prestada a la dimension espacial del relato® , que se ve
circunscrita a la condicioén de simple telon de fondo para el despliegue de una tematica
social, con mayor o menor énfasis por lo individual o lo colectivo dependiendo de
la perspectiva interpretativa. Nuestro proposito sera, por lo tanto, sefialar como estos
espacios, articulados narrativamente en lo que Slawinski considera ‘montaje espacial’,
también influyen en los personajes, de acuerdo a lo que Pimentel denomina como
“aliteracion entorno-personajes’, y a la vez, mostrar como los espacios que confor-
man el mundo narrado vehiculan y ponen en tension el imaginario colectivo local y
el imaginario individual del autor.

EL ESCENARIO EN EL CRONOTOPO DE LA PROVINCIA

Slawinski afirma que la dimension espacial en literatura se constituye a partir de
tres planos o procesos de unidades morfologicas que tienen lugar de manera simultanea
en el texto: descripcion, escenario y sentidos afiadidos. Puntualiza primeramente que
la descripcion es una especie de “motor de arranque” (Slawinski “El Espacio...”10)
de la totalidad espacial, puesto que mediante los recursos descriptivos se proyecta la
espacializacion imprescindible a todo discurso narrativo, sin la cual “seria imposible
dar vida a un mundo de accidn e interaccion humana” (Slawinski “El Espacio...”13).
No obstante, el mundo de accion e interaccion humana se instituye como tal en el
plano del escenario, que se concibe como totalidad semantica construida desde los
sistemas descriptivos y/o de la descriptividad del relato. El escenario como plano de
montaje del espacio no es una categoria aislable, ya que como fenomeno espacial, segin
Slawinski, presenta una subordinacion funcional respecto a otros elementos del relato,
es decir, el escenario “es realizado en atencion al papel de las categorias espaciales en
la constitucion de totalidades de otro género” (Slawinski “El Espacio...”13). Final-
mente el plano de los sentidos afadidos, que emana de las presentaciones espaciales
llevadas a cabo por el plano de los escenarios, produciendo significados adicionales,
connotaciones sustentadas en sistemas semanticos de la tradicion literaria y cultural,
y por ende de perspectivas tedricas que no estan ligadas directamente a la morfologia
de la obra como si lo estaban los dos planos anteriores. Es a partir de este plano que

3 En el prologo a Sueldo Vital, Claudio Solar afirma: “Carlos Ledn crea el espacio con

gran economia de lineas. El ser humano es lo fundamental; el escenario es adventicio” (Leon
Sueldo... 20). Esta desatencion al espacio también se advierte en el, por otras apreciaciones, en
el relevante trabajo de Antonia Viu, Relacion entre vida y tiempo en la narrativa de Carlos Leon,
cuya orientacion hacia el estudio de las categorias temporales (especialmente la de duracion en
Bergson) termina por refrenar todo interés por el espacio ficcional.
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se posibilita la introduccion de otras conceptualizaciones que afiaden sentidos nuevos
a la novela desde la perspectiva de su lectura.

La simultaneidad en que coexisten las descripciones, los escenarios y los senti-
dos afiadidos, no deja, sin embargo, de autorizar que se reconozca que los escenarios
constituyen el eje integrativo del montaje, pues las descripciones funcionan como
sus elementos constructivos y los sentidos anadidos son significaciones que derivan
de ellos. Por otra parte, los escenarios funcionan articulando la relacion entre las
determinaciones espaciales y otras categorias del relato. Asi una primera funcion de
los escenarios en la configuracion categorial corresponde a su relacion con los per-
sonajes. Al respecto Pimentel propone que en el relato puede existir una “aliteracion
entorno-personaje”, en la que el entorno configura “una forma indirecta” (Pimentel
El Relato...84) de caracterizar a los actores. Tal situacion nace de la cualidad del en-
torno como “lugar de convergencia de los valores tematicos y simbdlicos del relato”
(Pimentel E/ Relato...79), aspectos que influirian no solo en las caracteristicas de los
personajes si no también en los roles actanciales que desempefian en determinados
espacios. Pero los escenarios no solamente establecen relaciones con la dimension
actorial / actancial del relato, también lo hacen con la dimensioén temporal, ya que
al configurar una serie de localizaciones en las que tienen lugar los acontecimientos
dan cuenta del “desenvolvimiento temporal del mundo representado” (Slawinski “El
Espacio...” 14).

Como se sabe, esa conexion esencial entre las relaciones espaciales y tempo-
rales corresponde a lo que fue denominado como “cronotopo” en la poética historica
de Bajtin*, quien dedico en ese contexto una reflexion al “cronotopo” de la “pequefia
ciudad provinciana, presentdindolo como un ‘cronotopo” cuya funcién precisa queda
restringida a servir como “tiempo auxiliar” (398) o como “trasfondo contrastante”
(399) para las “series temporales vitales y enérgicas” (399). Sefialando que el modelo
de este "cronotopo” se encuentra en Flaubert, Bajtin lo caracteriza descriptivamente:

Aqui no existen acontecimientos, sino, tan s6lo, una repeticion de lo “corrien-
te”. El tiempo carece aqui de curso historico ascendente; se mueve en ciclos
limitados: el ciclo del dia, el de la semana, el del mes, el de la vida entera. El
dia no es nunca el dia, el afio no es el afio, la vida no es la vida. Dia tras dia
se repiten los mismos hechos corrientes, los mismos temas de conversacion,
las mismas palabras, etc. En este tiempo, la gente come, bebe, tiene esposas,
amantes (sin amor), intrigan mezquinamente, permanecen en sus tiendecitas
y en sus despachos, juegan a las cartas, chismorrean. Es el tiempo banal de la

4 “los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido y medido

a través del tiempo. La interseccion de las series y uniones de estos elementos constituye la
caracteristica del cronotopo artistico”. Bajtin, M. (Bajtin Teoria...238).



162 ADOLFO DE NORDENFLYCHT BRESKY

ciclica vida cotidiana [...] Los rasgos de ese tiempo son simples, materiales y
estan fuertemente unidos a lugares corrientes: a casitas y cuartitos de la peque-
fia ciudad, a calles somnolientas, al polvo y a las moscas, a los clubs, al billar,
etc. En ese tiempo no se producen acontecimientos y, por €so, parece que esta
parado. Aqui no tienen lugar ni “encuentros” ni “separaciones”. Es un tiempo
denso, pegajoso, que se arrastra en el espacio. No puede ser, por lo tanto, el
tiempo principal en la novela. Es utilizado por los novelistas como tiempo
auxiliar; se combina con otras series temporales ciclicas o es interrumpido por
ellas; sirve, frecuentemente, de trasfondo contrastante a las series temporales
vitales y enérgicas (Bajtin Teoria...398).

La determinacion bajtiniana no ha dejado de tener ascendiente en la critica
que se ha ocupado de textos en los cuales el espacio preferente es la provincia, de ahi
que ha solido incurrir en un acusado referencialismo, entendiendo que el escenario
provinciano (aldeas, pequefas ciudades, pueblos, etc.) esta despojado de toda eficacia
simbolica, limitdndose a ser un soporte para la manifestacion de diversas tentativas
interdiscursivas. Al nivel del metalenguaje se interrogan las caracteristicas de aquellos
discursos necesitados de contraste aldeano, los dinamismos que han ido a cotejarse
con el estancamiento, pero rara vez se problematiza la inmovilidad en si misma, de-
gradacion que se toma como un dato factual, empirico, puesto que en el espacio de
la absoluta cotidianeidad, como en ningun otro espacio, se reconoceria una realidad
dispuesta a ser reflejada directamente, calcada sin mediacion alguna. De las diver-
gencias que introduce la representacion narrativa, del caracter imagotipico que tienen
esas visiones devaluadoras, no acostumbra a decirse nada, y muy por el contrario, las
lecturas se satisfacen sopesando la maestria del calco y la habilidad de cada novelista
para lograrlo. En definitiva, el escenario de la provincia encarna, quiza por antonoma-
sia, la concepcion narratologica de un espacio entendido apenas como un accesorio
decorativo, subordinado, complementario de la historia, y en ultima instancia, como
ha sefialado Hamon , un componente desconfiable “expulsado de la poética” (43), con
“carta de ciudadania muy limitada en el seno del discurso sobre la literatura™ (43).
El problema entonces sera atender a la activacion del escenario provinciano “denso,
pegajoso, que se arrastra en el espacio” (Bajtin Teoria...398)

ESPACIOS REPRESENTADOS, ESPACIOS DE REPRESENTACION Y ESPACIOS
HETEROTOPICOS

Concibiendo el espacio como un agente activo es posible reconocer en la con-
formacion de los escenarios narrativos la plasmacion de los tres factores distinguidos
por Lefebvre a proposito de la produccion del espacio y la dimension politica del mis-
mo: el “espacio fisico’, relativo a las practicas espaciales, es decir, al uso y quehacer
cotidiano del espacio habitado, que en Sueldo Vital se presenta como un deambular
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desganado por un Valparaiso decadente y provinciano; el espacio representado, donde
tienen lugar las representaciones de espacio hegemonicas o institucionales configuradas
por saberes l6gico-racionales, que corresponden a los escenarios de la novela cuya
dimensiodn social los define hegemoénicamente como tales trascendiendo al relato; y
por ultimo, el espacio de representacion concerniente a los espacios diferenciados,
vividos, provenientes de conocimientos locales en los que predomina el simbolismo
que corresponden a los escenarios que portan las imagenes instituyentes propias de la
dimension mental, local y colectiva del imaginario vehiculado por el relato.

Por otra parte, hay que recordar que, como bien expone Lefebvre, el espacio
no es una categoria fija, se trata de un proceso y por lo tanto puede evolucionar, parti-
cularizarse, degradarse, o bien confirmarse desde su definicion institucional. No nos
corresponde desarrollar aqui la evolucion del espacio urbano-portuario de Valparaiso,
sobre la que hay importantes estudios desde perspectivas historicas, geograficas y
urbanisticas, no obstante es necesario recordar para efectos de nuestro trabajo que
hacia el tltimo tercio del siglo XIX, Valparaiso habia sido uno de los puertos pe-
riféricos que se ajustd con éxito a los nuevos circuitos econémicos y, como sefiala
Romero, “habia ganado la batalla contra sus rivales del Pacifico y brillé como el mas
rico y activo de los puertos” (252). Sin duda era la ciudad mas progresista de Chile y
su poblacion asumia efectivamente el cambio econdmico y revelaba ese vertiginoso
afan de progreso y de modernidad, que se manifiesta en un imaginario “prometeico”
o “faustico”. Pero al cabo de unas décadas, y ya entrado el siglo XX, Valparaiso, a
raiz de circunstancias como el terremoto de 1906, la apertura del Canal de Panama,
el crecimiento del cercano puerto de San Antonio, el declive de las exportaciones de
nitrato causada por la invencion del salitre sintético en Alemania, el desplazamiento
de las elites comerciales y la concentracion de capitales en Santiago, pierde su impulso
y empieza a evidenciar sintomas de “aprovinciamiento”. De manera que a mediados
de siglo aquel Valparaiso “rico y activo” no era mas que una imagen nostalgica en
la memoria colectiva de un conglomerado que experimentaba el estancamiento de
su puerto, “porque Valparaiso, que fue, hasta comienzos de siglo, la primera plaza
comercial del pais, un gran emporio de riquezas y un inquieto y rumoroso centro de
iniciativas creadoras, ha ido, lentamente, despoblandose y desvitalizandose” (Varela
“Valparaiso...”460). Circunscribiendo su existencia cotidiana a la de una ciudad de
provincia, lo cual conduce a un desplazamiento en el imaginario colectivo identitario
que empieza a experimentarse, primero con cierta lucidez desde los contraespacios
urbanos, como un imaginario de la decadencia. En efecto, dado que la ciudad no es un
espacio “homogéneo y vacio” (17) donde podrian disponerse sin mas las personas y los
objetos, sino “un conjunto de relaciones que definen emplazamientos” (18), algunos de
los cuales tienen, segin Foucault “la curiosa propiedad de estar en relacién con todos
los demas emplazamientos, pero de tal modo que suspenden, neutralizan o invierten
el conjunto de relaciones que se hallan por ellos, designadas, reflejadas o reflectadas”
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(18). Son los denominados “espacios otros”, contraespacios o heterotopias. Como crea-
cion, la heterotopia despliega una red simbolica que comporta un imaginario efectivo.
Asimismo, como creacion “constituye” lo real, y por ello da cuenta del imaginario
radical, vehiculando imagenes instituyentes. En este proceso de produccion entra en
juego el imaginario colectivo local de Valparaiso.

Asi al menos queda de manifiesto en la narrativa de la época y por cierto en
Carlos Leon, uno de los escritores que mas reiteradamente ha sido sefialado como
“portefio”, calificativo avalado por sus propias declaraciones de “portefiidad”, mas o
menos explicitas, a través de numerosas cronicas y memorias. Ahora bien, los escenarios
narrativos de Carlos Ledn sin ser una mera transcripcién mimética o un testimonio
transparente del Valparaiso “real” de aquellos afios, dan cuenta de una franca inversion
respecto del puerto dindmico y progresista, de modo que puede sostenerse que en sus
relatos, y particularmente en Sueldo vital, los espacios de representacion configurados
en la tension entre el imaginario colectivo del Valparaiso de mediados del siglo XX y
el imaginario individual, lo revelan como una ciudad provinciana destinada al reper-
torio de las ciudades estancadas, patentizando la densidad “pegajosa” de un espacio
inerte y un tiempo donde “no se producen acontecimientos y, por eso, parece que esta
parado” (Bajtin Teoria...388) y donde *“ Los dias van transcurriendo largos, blandos,
estirandose como un elastico” (Leon Las Viejas... 60).

IMAGINARIO COLECTIVO E IMAGINARIO INDIVIDUAL

Distintos investigadores, entre otros Garcia Berrio al estudiar el imaginario en
la literatura, han reconocido tres modalidades concurrentes: el imaginario antropo-
logico, el colectivo y el individual. Este Gltimo cobra relevancia analitica, en tanto
se concretiza como una expresion poética mediatizada por el "lugar antropologico”
(Augé, Los no-lugares) en el que a su vez se inserta el sujeto creador. Por otra parte, el
imaginario colectivo local se encuentra en el transito entre el imaginario antropologico
y el individual, siendo producto de las relaciones de los individuos con su territorio,
paisaje, espacio geocultural, etc., e ingresa en la literatura, pues “la obra instala un
mundo, elabora la tierra”. De modo que la plasmacion del imaginario local en Sueldo
Vital sera resultado de la activacion de este complejo triadico en el que pueden perfi-
larse las iméagenes instituyentes del imaginario local de Valparaiso vehiculadas por el
relato. La estrategia empleada para ello es el deambular del protagonista (una suerte
de deriva sostenida desde su ineptitud vital) por diversos escenarios dispuestos como
‘retorica caminante” (De Certau La Invencion...112), que funcionan sinecdéquicamente
respecto de la “aprovinciada” ciudad y su entorno, y que en una suerte de ritual de
iniciacion termina dejandolo dispuesto a lo tinico que parece, paradojalmente, rescatar
la inercia decadente provinciana: la escritura que la asume.
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DEAMBULAR ENTRE ESCENARIOS ALIENADOS

Sueldo vital se inicia presentando el espacio de la oficina, a través de unos
gritos que solo en el contexto de este escenario adquieren un significado, que no es
otro que el préstamo pedido a fin de mes para costear los gastos que el “sueldo vital”
no ha alcanzado a cubrir; apenas unos gritos, sin preambulos ni palabras inutiles que
rompan con la monotonia de una actividad engorrosamente deprimente, pero que como
tal, en su concisa expresion, dan cuenta de una realidad pudorosa frente a la necesidad
de dinero y concentran un lenguaje o discurso propio del acontecer al interior de la
“instituciéon”, que impone formas de interaccion, negociacion, y en definitiva, reglas
de un juego que configura “una red simbolica, socialmente sancionada, en la que se
combinan, en proporcion y relacion variables, un componente funcional y un compo-
nente imaginario”(Castoriadis La Institucion...211).

Carlos, funcionario de tltimo grado de la administracion, llego a la oficina
gracias a la gestion de un conocido con influencias. A decir de Carlos, este “conocido”
lo salva de una ciudad que hasta ese momento lo rechazaba como un cuerpo extraio
en su calidad de extranjero venido de otra region. Su trabajo consiste en organizar la
documentacion de los empleados fallecidos para determinar a qué familiares les co-
rresponde retirar “sus modestos haberes” (Leon Sueldo. ..68). Ademas, debe contestar
la correspondencia, labor que lo sometera a constantes recriminaciones por parte de
su jefe. Carlos, narrador autodiegético, refiere una situacion vivida repetidamente en
la rutina del quehacer oficinesco, determinada por la estructura institucional que ha
vuelto mondétonas incluso las reacciones del jefe frente a los errores del funcionario:

“El jefe acerca mis escritos a sus 0jos [. . .] Al sorprender alglin error, expresa
su ira en forma cromatica, palidece, luego comienza a enrojecer, por ultimo su
rostro ostenta un tono verdoso. Sin articular palabra, presiona un timbre existente
en un angulo de su escritorio.

Aparece un empleado rubio, sonriente, genuflexo. El jefe, ignorandome, con un
gesto ominoso, le entrega mi carta. El empleado asiente en silencio, sin dejar de sonreir.
Recuperando su color natural, el jefe me indica la puerta con un gesto despectivo y
una mirada mas hiriente que la injuria” (Le6n Sueldo...36)

La llamada que hace el jefe al otro empleado ofrece una descripcion para com-
prender la categoria de funcionario al interior de la oficina como “institucion’, ya que
articula en el relato la produccion de una “significacion imaginaria” (Castoriadis La
Institucion...218), la reificacion, en la medida que el personaje lleva en si mismo las
caracteristicas de cualquier otro empleado presentadas a través de una cadena predi-
cativa que lo muestra como un engranaje deshumanizado (obedece al llamado de un
timbre), mantiene las apariencias (nunca deja de sonreir) y presenta subyugacion ante
la autoridad (genuflexo). Pero no solo la relacion entre jefe y empleado esta marcada
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de falsedad, tampoco los funcionarios pueden establecer vinculos profundos y au-
ténticos, mediando entre ellos una distancia insoslayable, dispuesta por el alienante
espacio laboral.

La oficina como “institucién” no solo condiciona a los funcionarios al interior
de ella, sino que también determina su vida cotidiana a través de la insignificante
remuneracion que los obliga a vivir absteniéndose de darse los mas modestos place-
res y, por el contrario, endeudandose para suplir aquellos gastos que el denominado
“sueldo vital” no alcanza a cubrir. Las actividades colectivas, politicas, gremiales, o de
beneficencia son una via de escape para distraerse o huir de la inmovilidad en que se
encuentran, una escusa para reunirse conciliando “alegre y equitativamente el placer
con el deber” (Ledn Sueldo...174), pero cuyo proposito final es simplemente “romper
el tedio de la oficina” (Leon Sueldo...175).

En consecuencia, la oficina como se revela como “institucion” alienante a la que
los funcionarios se han acomodado desesperanzadamente y en la que “se substituyen
los seres humanos contradictorios, imprevistos, enfadados, en suma, vivientes, por
abstracciones racionales poseedoras del encanto tranquilizador de las cosas inanimadas”
(Ledén Sueldo ...107). Asimismo, como “espacio de representacion’, la oficina da cuenta
de un estado de deterioro, un estancamiento rutinario y decadente, un enclaustramiento
temporal que provoca inamovilidad y ausencia existencial.

Por su parte, el restaurante Nacional constituye un escenario en el que se
despliega una practica que no es auténtico esparcimiento, sino que se mueve entre el
ritual de las apariencias, en que el funcionario, en este caso Campbell, quien simula
beber con templanza y tomar la voz del jefe de la oficina a través de una imitacion
jocosa desplegada en el espacio del restaurante; y la superficialidad de lo previsto,
de lo rutinario. En este sentido el “escenario” se percibe como una extension de la
oficina, pues la visita a este local es también parte de la rutina diaria que realizan los
funcionarios los dias destinados a la labor productiva, por lo tanto el ocio y la diversion
son solo aparentes.

Otro espacio que también resulta una suerte de extension de la oficina es el
prostibulo, que da ocasién de desnudar una practica fundada en la simulacion total,
un rito de las apariencias en que se sumergen los personajes, un lugar en que todo
transcurre con un desgano que no acarrea novedades, porque ya se ha vuelto rutina,
instalandose como otra caracteristica que sustenta la vision decepcionada del protago-
nista sobre el acontecer de cada uno de estos “escenarios”, pero también en general,
de una ciudad que no lo acoge y en la que, como sujeto proveniente de otro lugar, se
siente inadaptado, semiausente y a la deriva.

La experiencia de Carlos en una de las reuniones del partido politico en el que
ha comenzado a militar ofrece un nuevo escenario. La Asamblea es sin duda un es-
pacio institucional, esta vez en el ambito politico, pero con la diferencia de que en él
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quienes supuestamente adquieren protagonismo, son los funcionarios que participan
activamente de las discusiones planteadas.

La Asamblea posee local propio, una estancia vasta y rectangular, tal vez una
bodega o depodsito de alguna antigua casa de comercio extranjera, iluminada
con una sola bujia, cuya luz amarillenta cae sobre unas bancas endebles, colo-
cadas unas detras de otras, y apenas logra iluminar las paredes desnudas. (Le6n
Sueldo...83)

Como es constante en las descripciones espaciales de los inmuebles que del
mundo narrado, la Asamblea también es descrita por medio de cadenas predicativas que
dan cuenta de una especie de deterioro, aspecto que puede apreciarse en lo endeble de
las bancas, la desnudez de las paredes o en la defectuosa y pobre iluminacion. Ademas,
la descripcion nos remite a unas bodegas cuyo pasado le es ajeno a la actividad poli-
tica, depositos de una antigua casa de comercio extranjera, quizas en funcionamiento
cuando el puerto de Valparaiso se encontraba en su apogeo comercial.

Hasta aqui el protagonista ha deambulado por varios escenarios casi de manera
automatica, dejandose llevar sin direccion precisa por la masa de compafieros, siempre
a expensas de la voluntad de otros que lo invitan o arrastran. A través de sus descrip-
ciones se percibe que la ciudad no se vive como puerto progresista; su productividad,
por lo menos en lo que atafie a la experiencia de los personajes, no estd asociada a la
actividad comercial portuaria; de hecho, el mar es uno mas de los grandes ausentes del
relato. La oficina es una dependencia fiscal, el restaurant y el burdel son extension del
funcionario publico, las bodegas destinadas para la actividad comercial, finalmente, se
utilizan como recintos para otro tipo de funciones, como la de acoger a la Asamblea
politica local.

HETEROTOPIAS DE LA DECEPCION O EL VALPARAISO DETERIORADO

Luego de la visita de Don Antonio, quien lo invita a un concierto organizado
por el Centro de Empleados, Carlos se dirige a entregarle un legajo de documentos a
su jefe. Este, inquieto, ha salido de su oficina preguntando a la secretaria por algunos
subalternos que ya se han marchado; mira a Carlos y le ordena que lo acompatfie al
Club. La actitud del jefe devela, desde la perspectiva de Carlos, un sentimiento de
panico al abandono, a la soledad que escabulle invitando al protagonista, por descarte
y sin ningun afan personal.

El Club, como otros tantos lugares de la ciudad, constituye una especie de me-
lancolico homenaje a un tiempo pretérito. Un ancho corredor en cuyas paredes
penden grabados excelentes, con motivos de otra época y hasta uno que otro
cuadro, digno de figurar en un museo, conduce a un comedor enorme con vista a
la bahia. Existe también al lado derecho del mismo comedor, segun se entra, un
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bar de concepcion moderna que contrasta con el resto de los muebles, pesados y
dignos. Pero donde se perciben con mayor nitidez los estragos del tiempo es en
la biblioteca, situada inmediatamente antes del bar; alli los libros amontonados
sin orden ni concierto producen la sensacion de haber sido rescatados de un
incendio o de alguna catastrofe semejante. (Leon Sueldo...109)

La descripcion del Club hace uso de cadenas predicativas que remiten a su con-
dicion pretérita y de un ‘'modelo de organizacion” de tipo "taxondémico dimensional”
(Pimentel EI Relato...35) que permite recorrer varios lugares al interior del escenario.
La amalgama de estos recursos, definen al inmueble del Club —al igual que en los
casos de la oficina y la Asamblea— como un “escenario” en que contrastan el pasado
y lo actual, pero en el que predomina la sensacion de desgaste y ruina del tiempo.

La conversacion en el Club es erratica, nadie parece interesarse verdaderamente
en aquellos de los que se habla o a quienes se habla. “Se substituyen los seres humanos
contradictorios, imprevistos, enfadosos, en suma vivientes, por abstracciones racionales
poseedoras del encanto tranquilizador de las cosas inanimadas” (Leon Sueldo...114),
reflexiona el narrador. El abatimiento se apodera de los contertulios mientras beben,
y la queja es que la situacion del presente (politica, social, laboral, etc.) se debe a la
falta de ética. El jefe inicia una desabrida cancion a la que los demads, incluso Carlos,
se pliegan a coro:

Los Jaguares se van...

Los Jaguares se van...

Unos se van para Santiago,

Otros a Vifia del Mar.

Los otros se quedan en el Puerto.

Ay, pobres jaguares se van a morir. (Leon Sueldo...118)

La cancién a entremezclarse con la recitacion en francés de Las letanias de
Satan de Baudelaire que ha iniciado entre sollozos alcohdlicos el médico Véliz:
O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,
O Satan, prends pitié de ma longue misére!
O Prince de l’exil, a qui l’on a fait tort
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
O Satan, prends pitié de ma longue misére!’
(Ledn Sueldo...119-120)

3 iOh t0, el mas sabio y el mas bello de los angeles, / Dios traicionado por la suerte

y privado de alabanzas! / Oh Satén, ten piedad de mi larga miseria! /Oh Principe del exilio, a
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La escena oscila entre lo grotesco y lo patético dramatica, mas aun con la
aparicion de un extrafio personaje de apariencia diabdlica que mirando hacia el te-
cho comenta con voz cavernosa: “En el afio 1925, justamente en el aniversario de la
Tercera Compaifiia de Bomberos, se produjo una escena exactamente igual...” (Ledn
Sueldo...122). La sefialada reiteracion de los “jaguares” que abandonan Valparaiso o
perecen parece conferirle un caracter ritual a la escena que revela la arrastrada decre-
pitud del Puerto, la longue misere, de su “aprovinciamiento”.

Al dia siguiente, Carlos concurrird solo al teatro en el que tendrd lugar el
concierto® al cual fue invitado. De manera constante, los espacios de la novela han
aportado desde la perspectiva del protagonista algtin detalle que devela en el presente
indicios pretéritos, como aquellos personajes que asisten al concierto sabiendo que no
encontraran en €l operas de la época de oro, o aquellas acciones que remiten al culto de
las apariencias profesado por las “antiguas sefioritas dinamicas y pueriles, defendidas
en parte de los estragos del tiempo por la practica de una curiosa demagogia: gestos de
comprension con los mas jovenes, tolerancia con sus costumbres y actitudes” (Leon
Sueldo...134). Conforme avanza el concierto, el publico aplaude con mayor entusias-
mo al cantante, quien dandose cuenta de ello expresa con sus gestos el goce que la
popularidad le otorga a su ego. No obstante, Carlos ve en el gesto de falsa humildad
del sujeto, un elemento metateatral que le revela el artificio de la presentacion, es decir,
descubre que asiste a un concierto dentro de otro concierto, uno de seres humanos
confabulados para actuar agradecidos frente al artista, debido a la gratuidad del evento,
pero no a la calidad de la interpretacion. Se establecen reglas tacitas en un juego que
“iba resultando la parodia perfecta de un verdadero concierto” (Ledn Sueldo...137).
El teatro, mediante el develamiento propio del espacio "heterotopico” que denuncia lo
ilusorio del espectaculo, en el que se manifiesta la simulacion y la hipocresia social que
desfigura toda actividad auténtica en la provincia, incluso las supuestamente culturales
y artisticas. En definitiva, no hay verdadero acontecimiento, apenas una triste parodia
que provoca desengafio en el protagonista, un desengafio “en cuya entrafia reside el
eterno conflicto entre soledad y sociedad” (Leon Sueldo...138).

quien se le ha hecho un agravio / y que vencido, siempre te levantas mas fuerte, / Oh Satan ten
piedad de mi larga miseria. (Traduccion es mia).

6 El episodio del concierto esta referido en la cronica de “Concierto con entrada gratuita”,
incluida en Carlos Ledn, Algunos dias (1977). En ella se relatan casi exactamente los mismos
acontecimientos, aunque agregando mayores detalles y comentarios.
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LA OTRA PROVINCIA

Decepcionado por el fraude, Carlos abandona el teatro dirigiéndose, a través de
una calle que ahora parece acogedora y guiado por una suerte de encantamiento musi-
cal, hacia un salon de té. El salon de té es una heterotopia tipicamente provinciana, un
espacio de remanso, que por medio de la musica, que ya no tiene el sentido alienante
vinculado a la reificacion que presentaba en los “escenarios” institucionalizados, in-
troduce en el relato el recuerdo de los pueblos de provincia en que el personaje habito
durante su nifiez y su adolescencia. Inmerso en una especie de trance onirico que lo
sume en la somnolencia, estando en el salon de té Carlos apenas percibe el saludo de
Alberto Medina, quien sin preaAmbulos ni espacio para que el protagonista esgrima
otra respuesta que no sea afirmativa, lo invita a pasar la noche en su casa.

La casa de Alberto se sitia en el campo, entre arboles que cobijan su suefio y su
silencio. Oponiéndose al ruido del supuesto concierto, el recorrido de Carlos hacia la
casa de su amigo ha convocado nuevos sonidos, como los del salon de té, hasta llegar
al silencio del hogar construido por Alberto, cuya arquitectura silente contrasta con los
inmuebles de Valparaiso portadores de un deterioro de lo pretérito en cada rincon.
El eventual equilibrio entre estos dos espacios y tiempos -el de la perdida adolescencia
pueblerina (la verdadera provincia para el protagonista) que suscita su visita a casa de
Alberto en contraste con la ciudad “aprovinciada”-, plantea la articulacion de ambos
en un territorio o lugar antropoldgico, una sensacion de estar siendo en el mundo, mas
que de vivir absolutamente de lo pretérito o de las aspiraciones futuras. El tiempo de
la vida cotidiana vivenciado en la casa de Alberto, las conversaciones rutinarias, la
musica practicada por sus habitantes, son todos elementos que configuran una imagen
instituyente provinciana que pone en tension el imaginario colectivo local de Valpa-
raiso vehiculado por el relato, delatando que el puerto ni siquiera seria auténticamente
provinciano, si no que decadente.

De regreso, Carlos reconoce que su amigo “ha encontrado, sin duda alguna, un
camino, o mejor todavia, su camino. Su camino... Esta idea me persigue en el duer-
mevela” (Ledn Sueldo...162). Lo intentara en el amor, pero la relacion pasajera que
mantiene con una empleada de otra oficina es un fracaso, los amantes se mantienen
en una distancia insoslayable: “;No te abandonas nunca?”” (Leon Sueldo...182) “Pero
no estoy pensando en ella” (Leon Sueldo...183) “Tuno me quieres nada” (Ledn Suel-
do...183) “; Te veré manana?”’(Ledn Sueldo...185) “marcho saboreando su ausencia
que la enriquece” (Ledn Sueldo...185). En efecto desde su visita a casa de Alberto sus
pensamientos ensimismados giran en torno a las imagenes de la surefia provincia de
donde proviene. En medio de la noche, la frase de su companero Vega ante la insis-
tencia de otro que no ceja en su empefio de que los acompaiie a beber: “Déjale seguir
su camino” (Leon Sueldo...190), va a adquirir un profundo efecto en el protagonista,
que finalmente decide emprender un camino distinto, intimo, personal, por medio de
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la rehabilitacion de los recuerdos que el menoscabado puerto y sus alienantes espacios
amenazan arrebatarle, reanudando la escritura de su incompleto cuaderno amarillento,
que es la definitiva y auténtica “otra” provincia.
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