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RESUMEN

El siguiente trabajo analiza la novela del escritor chileno Antonio Gil Cielo de serpientes (2008) desde las 

mediaciones que en el texto se establecen entre el narrador y el pasado que evoca, y su elección de espa-

cios y momentos específicos de dicho pasado como encrucijadas en las que se actualizan enfrentamientos 

arquetípicos, significativos en la historia de América. El ensayo también explora otras mediaciones, como 

la del quipu como soporte de la memoria que se despliega en el texto, proponiendo que mediante este 

recurso se reforzaría la negación de la posibilidad de acceder narrativamente al pasado, lo que se identifica 

de manera consistente en toda la producción de Gil.
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ABSTRACT

This paper examines the novel Cielo de serpientes (2008), written by Chilean author Antonio Gil, focusing 

on the mediations the text establishes between the narrator and the past he evokes, and his choice of specific 

spaces and moments of that past as crossroads which actualize archetypical encounters, meaningful in 

Latin American history. This essay also explores other mediations, such as the use of the quipu as support 

of the memory deployed in the text, suggesting that through this mediation Cielo de serpientes would 

1 Este trabajo es parte del proyecto N° 11100044 del Concurso de Iniciación en Inves-
tigación 2010 del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (Fondecyt), Chile: 
“La espacialización del tiempo y la identidad en la narrativa de Antonio Gil”.
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reinforce a rejection of the possibility of accessing the past through narratives, a rejection that has become 

consistent in Gil´s production. 

Key Words: Antonio Gil, Mediations, Narrator, Memory Supports, Quipu.
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La narrativa de Antonio Gil hasta ahora se ha caracterizado por mirar hacia el 
pasado histórico desde ejes poco convencionales, escasamente documentados e incor-
porando a menudo una dimensión fantástica que los aleja de narrativas históricas más 
tradicionales. Es llamativo, por ejemplo, el interés por figuras marginales desde un 
punto de vista político o militar como el pintor José Gil de Castro en Cosa Mentale o 
poetas como Alonso de Ercilla en Mezquina memoria, y la presencia de tramas inve-
rosímiles que interfieren la referencialidad directa que la alusión a un marco histórico 
pareciera posibilitar.

En Cielo de serpientes (2008), Gil nuevamente revisa un pasado histórico re-
moto, pero esta vez en un claro contrapunto con el presente de un narrador que realiza 
una investigación sobre el destino sufrido por uno de los vestigios de ese pasado. Me 
refiero al saqueo que en el año 1954 ocurre de una de las momias de altura dejada 
en un Apu cordillerano como figura tutelar del valle cercado por los ríos Maipo y 
Mapocho, ritual que se celebra en el siglo XVI, momento del luto por la muerte del 
emperador inca Huayna Cápac2, y que la novela recupera mediante la voz del niño 
que es llevado al sacrificio. Esto último también confirma un gesto recurrente en la 
narrativa de Gil, el de acercarse a momentos del pasado que marcan el fin de un ciclo 
desde la perplejidad que eso plantea para quienes alcanzan a intuir la inminencia de 
la transformación. El niño y el séquito que lo acompañan intuyen que el sueño en la 
montaña al que ha sido destinado busca proteger un mundo que está a punto de des-
aparecer con la conquista española.

2 Huayna Cápac es el duodécimo Rey inca y su muerte marca el fin de una época ex-
pansiva y de unión para el imperio. Después de ocurrido su deceso, se inician las divisiones 
entre sus hijos Huáscar y Atahualpa. Cieza de León en Del señorío de los incas (cap. LXXI) 
y Garcilaso de la Vega en Los comentarios reales (Parte I, Libro IX) muestran este proceso y 
destacan el tremendo dolor que la muerte de este rey, ocurrida alrededor de 1527, causó entre 
sus súbditos. En el contexto del análisis que propongo Huayna Cápac es importante porque su 
muerte anticipa la llegada de los españoles y el ocaso del imperio, aunque él cree que a manos 
de una civilización superior. De todas maneras las señales de la naturaleza que acompañan la 
llegada de los españoles, hicieron que el pueblo reaccionara con temor (Garcilaso de la Vega, 
parte I, Libro IX, cap. XIV) y es ese ánimo incierto que se vive en el período el que vemos en 
los personajes de la novela de Gil.
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Es interesante detenerse en el juego de espejos que esta trama permite entre el 
mundo del niño, antes de entrar en el Apu, y el presente del narrador- investigador, 
muy cercano al momento actual, en el que aquel se pregunta por el destino de la mo-
mia una vez robada y probablemente perdida para siempre en una red internacional de 
tráfico de momias de altura. Digo juego de espejos porque entre ambos tiempos hay 
una suerte de cesura que es el año 1954, momento del saqueo, y un espacio que es el 
del Cajón del Maipo. Este tiempo-espacio queda registrado en la novela por documen-
tos aparecidos en diarios y revistas de la época informando el hecho. Curiosamente, 
ese año también entra en resonancia con la información biográfica que el autor da en 
la solapa de este y otros de sus textos como el año de su nacimiento, lo que podría 
parecer casual si no supiéramos que Gil suele inscribirse en sus obras como narrador 
o personaje, impresión que queda confirmada cuando uno de los arqueólogos que el 
narrador-investigador entrevista lo llama por su apellido: “No es de fiar por tanto, 
señor Gil, esta nota que tengo a la vista” (107).

La alusión al año 1954 sería entonces una de las maneras en que el autor queda 
inscrito en la ficción y escenifica el instante en que los guaqueros han saqueado la 
montaña y depositan el cuerpo del niño aún vivo, gracias a la temperatura en la que 
había permanecido conservado, en el mesón de un emporio de abarrotes en el Cajón 
del Maipo. Mediante esta imagen se actualizaría a su vez el momento remoto de la 
violenta transmutación del mundo inca. En efecto, la manera en que este niño sale del 
estado de hibernación es descrita en términos dramáticos, sustituyendo la represen-
tación del ocaso del univers indígena que había quedado sugerido, pero que el texto 
deliberadamente había optado por omitir: 

Rosario Jaque y Graciela Martínez seguirán mirando al niño dormido con asom-
brada y contenida ternura, allí en la penumbra del almacén de Olegario Vallejo. 
El cuerpo ya ha sido pesado en la pequeña romana donde se pesa la harina, el 
azúcar, la yerba, los fideos, la manteca. El niño dormido ha pasado ya al reino 
de los pesos y las medidas. Al dominio de las mercancías. Pero ellas solo ven 
a un niño que duerme con la frente pegada a sus rodillas, protegiéndose de un 
frío que ya no es de este mundo. Un frío del que ya nadie podrá despertarlo, ni 
toda la compasión de las miradas, ni la misericordia infinita de esas mujeres, 
con sus vestidos estampados de flores, en los últimos días del verano de 1954. 
Un mundo ya barrido. Que pervive solo en el gesto de amorosa curiosidad. (102)

El emporio se transforma así en uno de los lugares que en los textos de Gil es-
cenifican una encrucijada, un momento en que dos trayectorias se unen y una triunfa, 
produciéndose la trasmutación del mundo tal como se conocía. Si, como dijimos, la 
escena de 1954 actualiza la transmutación del universo Inca a la llegada de los es-
pañoles, no es menos cierto que la transformación del niño en mercancía muestra la 
extinción del “Valle de Chili” como un espacio en el que la estabilidad de lo existente 
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era garantizada por el sueño tutelar de la momia dormida. En el presente del narrador- 
investigador, el suburbio de Puente Alto y la ciudad de Santiago son descritos como 
lugares profanados en los que ya no oímos el bullir de la vida, sino el murmullo de la 
materia en descomposición: 

A la distancia en una planta eléctrica, al otro lado del río, un chispazo azul 
parecido a un rayo relumbra y se apaga. y presiento el sordo languidecer de la 
tierra. El reptar de los gasterópodos hacia su final, el crujido de élitros invisibles 
rompiéndose, la desaparición del escarabajo en los intersticios de un muro, el 
resquebrajarse de las piedras y otra vez los gusanos bullendo, un caldo vivo 
entre la carne muerta. . . (114)

La importancia de los espacios como el emporio radicaría en que constituyen 
el lugar de enfrentamiento de fuerzas arquetípicas y es por eso que junto con mostrar 
una detención en el transcurrir temporal se vuelven recurrentes. Lo que en definitiva se 
enfrenta en esa escena es el gesto violento de dejar al niño en un mesón al que queda 
expuesto tras ser sacado del Apu por los guaqueros, frente a la ternura de la mirada 
de las mujeres que entran al negocio; es decir, la fuerza destructiva de hombres que 
pasaron su vida tratando de apoderarse del tesoro del Inca, como dice la novela, frente 
a la respetuosa y asombrada mirada de las mujeres que ven en él a un hijo o a un nieto. 
Esta escena, con la que el lector se encuentra una y otra vez, presenta una progresión 
temporal respecto de lo que le ocurre al niño –es depositado en el mesón, lo pesan, 
queda expuesto a un frío que no es el de las montañas–, pero también fija el momento 
de la encrucijada, lo detiene para que podamos verlo en una imagen que se sale del 
tiempo porque no puede relatarse desde un registro histórico, cronológico, sino solo 
desde una imagen poética, irrecuperable desde lo narrativo. 

La imagen se repite con modificaciones que permiten que el lector la contemple 
desde múltiples perspectivas, en un primer plano o desde una mirada casi aérea, desde 
el pasado o del futuro (según las formas verbales que se emplean), y en esa reiteración 
adquiere una significación que no es sintagmática, sino paradigmática: insiste en todos 
los momentos de la historia de América en que la violencia ignorante triunfó sobre el 
asombro y la humanidad. La ternura y la perplejidad que se expresan en la mirada con 
que esas mujeres descubren al niño sobre el mesón señalan la posibilidad de que ese 
encuentro arquetípico entre colonizados y colonizadores se resolviera de una forma 
distinta. Sin embargo, eso no ocurre; es solo el instante de esa posibilidad.

Al mismo tiempo, la repetición de la escena permite pensar en otro enfrenta-
miento posterior en el tiempo, pero similar en términos de la lógica que se impone. Me 
refiero a la irrupción del progreso, perceptible cuando la descripción gana amplitud y 
alcanzamos a ver el espacio que rodea la tienda de abarrotes:
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En el despacho de abarrotes de Olegario Vallejo, Graciela Martínez y Rosario 
Jaque miraron al niño dormido con una mezcla de ternura y asombro. El tren 
militar que bajaba del pueblo de El Volcán pasó atronando por el cruce de San 
Alfonso, frente a la residencial El Cóndor, haciendo sonar su bocina. Un Ford 
40 se detuvo frente al paso del convoy. (62) 

Esta imagen del tren que en el texto asociamos con una de las razones por las 
que se habrían comenzado a robar momias –se usaban como combustible para las lo-
comotoras dice Guaquero viejo (41)– entra en tensión con la descripción que le sigue:

El aroma de duraznos y los viejos lagares flotaba por el aire caliente de finales 
del verano. Las dos mujeres se inclinaron para ver de cerca la minúscula figura 
sentada entre el frasco de las cebollas en escabeche y la balanza marca Hispania, 
entre una lata de manteca, tres cajas de té y una bolsa de yerba mate. El niño 
dormía. y dormía largamente, como lo había hecho en la montaña su sueño que 
todo lo contiene. Incluyéndonos... Uno a uno, en ese universo suyo donde la vida 
es un día. Un solo largo día de verano en que sopla el raco y entran en sazón 
las ciruelas y el orujo de las primeras moliendas exhala su perfume hosco. (62)

Si la escena antes citada evocaba la depredación de las momias a manos de 
inescrupulosos comerciantes dentro de la novela, este pasaje nos devuelve a la tibie-
za de ese día de verano en que el niño sueña la naturaleza que lo rodea, todo lo cual 
quedará desprotegido cuando progresivamente sea sacado de su sueño al morir en el 
mesón de la tienda. 

El presente del narrador-investigador, en tanto, ya no se despliega en los faldeos 
de la cordillera ni en las cumbres en que se realiza el ritual, sino en el territorio que 
hoy conecta la ciudad globalizada con el espacio profanado de la montaña: el suburbio 
de Puente Alto. En dicho espacio no se escucha el canto de los pájaros, ni el caudal de 
los ríos bajando la cordillera, solo hay un murmullo electromagnético que proviene 
de los televisores y de los postes de luz. La cercanía de las montañas en el texto de 
Gil no habla ya de un espacio edénico en el que viven las clases altas, como ocurría 
en el imaginario literario del que habla Carlos Franz al aludir a los barrios altos de 
Santiago en las novelas de Alberto Fuguet u otros autores. A pesar de los residuos de 
modernidad que se aprecian en las descripciones de la ciudad, Puente Alto tampoco 
actualiza el imaginario del suburbio norteamericano como posibilidad de una libertad 
ilimitada en las autopistas3, retratado en los cuentos de Updike o Cheever; aquí el 

3 Para un análisis de cómo se resemantiza el imaginario del suburbio norteamericano, 
primero como paraíso y luego como espacio periférico del miedo en ciudades latinoamericanas, 
ver “Del suburbio como paraíso a la espacialidad periférica del miedo”, de Alicia Lindón (en 
Lugares e imaginarios en la Metrópolis). En dicho ensayo, la autora especifica que no se trata 
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suburbio es una lengüeta de la ciudad que choca con la montaña, mediante avenidas 
muy poco modernas que producen una sensación más claustrofóbica que liberadora. 

El narrador está ahí de paso para entrevistar a Guaquero Viejo, uno de los hombres 
que participó en el saqueo y que atestigua el hecho de que el niño estaba vivo cuando 
lo encontraron, siglos después de ser dejado en la cumbre congelada. La descripción 
de este hombre ya anciano que no puede olvidar la vida que llevaba en las montañas 
también está hecha en términos arquetípicos. De hecho su decrepitud es mostrada 
casi de manera ígnea: “He aquí al viejo. Sentado frente a la pequeña ventana con los 
ojos opalescentes, como de ciego, fijos en la nada, dos piedras de cuarzo mojado” 
(41). Es un hombre de una vejez solo posible en un transcurso de tiempo superior al 
de una vida humana. Desde el ventanuco quebrado de la casa en Puente Alto en la 
que el narrador lo interroga, él habla de un tiempo que es el de su pasado, pero que 
también se vuelve sideral. Guaquero Viejo es el perpetrador de todos los saqueos que 
ha sufrido América, no solo el de la momia y, por eso, mientras hablan en la pieza de 
Puente Alto sentimos que algo se incuba en esa noche que es todas las noches porque 
muestra de nuevo un mundo que se apresta a desaparecer tal y como ha existido hasta 
ese momento; una noche que es la muerte a la que se aproxima este hombre solo, un 
manto que impide ver la vida lista a emerger bajo esta extensión de cemento, vidrio 
y descargas eléctricas desde la que escuchamos al anciano.

Como sugeríamos antes, al fijar el momento de la encrucijada, de la perplejidad, 
las imágenes del texto se van haciendo cada vez más plásticas y poéticas. Por un lado, 
los hechos que corresponden a una realidad histórica, como la de la transmutación del 
mundo indígena a la llegada de los españoles, son presentados de manera aislada, sin 
insertarse en cadenas causales ni narrativas que intenten legitimar un poder o una ins-
titucionalidad desde un punto de vista retrospectivo, como suelen hacer las narraciones 
históricas; por otro lado, la información que da forma a la novela parece desplegarse 
ante nosotros sin la intervención de un narrador que la organice. De hecho el texto se 
estructura desde la voz de al menos tres narradores y de varios otros documentos y 
personajes interrogados por el narrador –investigador. El más visible parece ser este 
último narrador, que dice estar retomando una investigación largamente postergada 
sobre momias de altura. También está la voz del niño que va registrando en primera 
persona todo lo que ocurre y lo que siente mientras lo llevan al Apu. Sin embargo, hay 
un tercer narrador, que solo interviene en contadas ocasiones para darnos una visión 
desdoblada del viaje del niño o para mostrarnos escenas como la de 1954; lo hace en 
tercera persona pero desde una mirada muy cercana, aunque no puede ser ninguno 

de ciudades latinoamericanas americanizadas, sino que habiendo incorporado como utopía el 
imaginario norteamericano acerca del suburbio en su expansión periférica posteriormente han 
debido resignificarlo.
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de los testigos directos de esos momentos. Este tercer narrador alcanzaría así una 
perspectiva privilegiada de los hechos, pero no llega a encarnarse en un personaje 
ni en un lugar estable, sino que funciona como una consciencia que parece viajar 
por el tiempo, pudiendo describir escenas sin necesidad de explicarlas o amarrarlas 
narrativamente entre sí:

El niño que va en el palanquín se recorta contra las nevadas remotas, mientras los 
cargadores trepan, llevándolo por la áspera pedernalia. No nos es dado saber de 
él nada: antiguo ángel de tierra horneada, susurro, irku. ya abrió, granó y se secó 
la flor del olvido en las laderas. Nos llega un aroma lejano a humo de huano, a 
barro cocido, a semillas tostadas, a maní, a lana sin lavar. Es de noche. Siempre 
es de noche para el que mira la silueta de ese niño que sube entre los rastrojos 
de la compaca. Sus pétalos crujen bajo los pies calzados con sandalias de llamo. 
Flores secas. El viento se lleva por la noche los recuerdos como briznas. (55)

Esa conciencia que mira desde un lugar y tiempo lejano las imágenes que vie-
nen del pasado es frecuente en las novelas de Gil y es posible entenderla como la voz 
del propio autor inscrita en los textos, que de pronto sale a flote y se deja ver. Pero es 
importante marcar la diferencia con otras versiones del autor al interior de la novela 
con las que puede convivir. En el caso de Cielo de serpientes, la voz del narrador 
investigador- Gil- que interroga a arqueólogos y especula sobre redes internacionales 
de tráfico de momias está contaminada de contingencia, de lo absurdo de los discursos 
con los que entra en contacto. El otro narrador, que contempla imágenes del pasado 
desde esa cercanía imposible a la que aludíamos, es un Gil distinto, que no sigue la 
metodología de una investigación periodística, sino que se conmueve frente a esos 
fogonazos de tiempo que de pronto se hacen visibles. 

Esto último me parece muy importante para caracterizar el tipo de acercamiento 
al pasado histórico que se plantea en los textos de Gil, y que ha sido muy bien formu-
lado por el prólogo a la reciente edición conjunta de sus tres primeras novelas: tres 
pasos en la oscuridad (2009). En dicho prólogo, Pilar García señala:

El título de este libro, tres pasos en la oscuridad, no es sino una metáfora del 
acercamiento al pasado: siempre incierto, a tientas, conducido por un narrador 
involucrado en su historia, un narrador que se descubre como personaje y 
también como voz mediadora, que se ubica más allá del presente narrado y que 
posee conciencia crítica de los eventos del pasado, mientras el futuro, que en la 
narración aparece como potencial, lo leemos como critica de la historia presente. 
El mismo narrador es quien hunde los hechos de la oficialidad en las brumas 
subjetivas de un mundo de voces y de muertos que susurran su historia, para 
desmentir, hacer un retrato estético o escenificar otro tiempo. (16)
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Junto con explorar el tipo de acercamiento al pasado que las novelas de Gil 
realizan, esta cita nos ayuda a justificar la asociación que hacíamos al decir que 1954 
también se hace significativo en la novela por ser el año del nacimiento de Antonio 
Gil. Como dice García, el autor se descubre en sus textos como personaje y voz me-
diadora, él es un vínculo necesario porque solo a partir de lo subjetivo se puede llegar 
a vislumbrar un pasado colectivo. La sugerencia podría llegar así mucho más lejos, 
ya que en una nota a pie de página se explica como el autor se enteró de la historia 
del saqueo de la momia: “Primitivo Meneses, arriero cordillerano que estuvo a cargo 
de las veranadas de don Gregorio Iñiguez, mi abuelo materno, nos relato en 1963 
este episodio tal y como se describe aquí” (29). Así, Antonio Gil Iñiguez tendría 7 u 
8 años cuando se entera de la historia del saqueo, la misma edad del niño robado del 
Apu y la misma edad que tenía el sobrino de Chacón –Guaquero Viejo– al momento 
del robo. De esta forma, vemos muy claramente el puente subjetivo que puede tender 
un niño que accede a una historia en que dos de los protagonistas –la víctima y uno 
de los victimarios– son niños como él.  

 Por otra parte, esta explicación de cómo memoria personal e historia colectiva 
se vinculan en el texto resulta muy iluminadora para justificar el quipu como soporte 
estructural y como vehículo de las imágenes en Cielo de serpientes. En efecto, la 
memoria desde la perspectiva del mundo de Tanitani- el niño- es “como un corazón” 
que despierta al recuerdo de las cosas, un recuerdo que queda entretejido en los cor-
deles del quipu. El abuelo –Awichu– así lo señala: “Sumergido en el aire fino y dulce 
de la montaña fue que pasé incansable por los nudos y los cantos hasta que la voz y 
los dedos perdieron toda diferencia y pude leer tocando…” (18). Esto se precisa aún 
más cuando leemos: “Como una criatura que se crece así comiendo de esos cantares 
ásperos o tersos, se va creciendo la memoria igual que un ojo que principia a ver en 
la oscuridad, con la ayuda incansable de los dedos” (18-19). 

Este vínculo indivisible entre el Quipucamayu4, el abuelo en este caso, y las 
historias que vienen entretetejidas en el quipu ha sido destacado por investigadores 
recientes como Joanne Rapapport, quien señala:

4 “historiador”, según el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios Reales. El po-
tencial del quipu como soporte de memoria y vehículo de otro tipo de información impresionó a 
cronistas como José de Acosta: “cuanto los libros pueden decir de historias, leyes y ceremonias 
y cuentas de negocios, todo eso suplen los quipos tan puntualmente que admira” (ver el Glosario 
a la edición del Fondo de Cultura económica de los Comentarios Reales). Garcilaso dice que 
los quipus eran una manera de contar pero que “su complemento fue la transmisión oral de 
fábulas, cuentos y poesía [realizada por los quipucamayus] y que de esa manera guardaban la 
‘memoria de sus historias’” (“Glosario” 346-47).
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Mnemonic devices such as the quipu, an article composed of colored and knot-
ted strings used in Andean culture to recall various categories of information 
(Ascher and Ascher 1981) do not abstractly communicate knowledge in the 
same way that writing does. Rather, the knots of the quipu stand for categories 
of knowledge that are specified by an interpreter who has memorized the data 
that they represent. This intimacy between object and person is equally true 
of other Incaic modes of representation, such as the checkered patterns of the 
textiles and the geometric designs called tocapu on Pre–Columbian keros. These 
abstract design elements were used by the Inca to conjure up specific historical 
situations, such us military conquest when displayed in tandem on specific oc-
casions, accompanied by oral interpretations of their import (Albornoz 1976: 
23). They were not, however, narrative devices that brought to mind specific 
events; instead, these designs represented generic classes of incidents whose 
specificity had to be supplied by the interpreter. (284)

Así, la labor del intérprete es indisociable de los “recados del quipu” como los 
llama el texto de Gil y nos lleva de nuevo a establecer el paralelo con el narrador de 
Cielo de Serpientes, quien al igual que en los textos anteriores de Gil “se descubre 
como personaje y también como voz mediadora” (García 16) y evoca fragmentos de 
un pasado íntima y poéticamente “vivido”.

Por otro lado, Eduardo Barraza se ha referido a que la estructura de la novela 
en forma de quipu logra activar un registro en el que oralidad, referente y lectura se 
combinan, un registro propio de culturas prehispánicas que contrasta con el repertorio 
de documentos que vemos desplegarse en el texto y que muestran un predominio de la 
letra impresa y la mirada fría de la investigación científica con que la época actual se 
aproxima a esta historia. Este esfuerzo que hace la novela por reivindicar una forma 
de mirar y recordar nos lleva a plantearnos la pregunta de cómo inscribir este texto 
en el concierto de la literatura latinoamericana que ha hablado sobre el indígena. El 
mismo Barraza lo hace mediante una sugerente comparación con Los ríos profundos 
de Arguedas:

En Los ríos profundos, Ernesto —el niño blanco criado entre los incas— observa 
a la generación adulta y padece el conflicto entre dos mundos, dos lenguajes, dos 
etnias, y se torna un peregrino de ambos mundos. Peregrino también se vuelve 
Kauripaxa, el niño del cerro consagrado. La profanación de que fue víctima 
su tumba (“apacheta”) por hombres de otro tiempo y de otra cultura genera 
la pérdida de su condición sagrada y lo relega a una vida errante, incapaz de 
proteger a su pueblo[…] (324)

Pero el peregrinaje entre dos mundos que vincula a estos niños de las novelas 
de Arguedas y de Gil, en Arguedas está inscrito en un ideario de nación en el que el 
mestizo adquirirá un papel protagónico. A diferencia de lo que habían propuesto los 
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primeros indigenismos al exaltar la figura del indio puro, la generación indigenista a 
la que perteneció Arguedas apuesta por el mestizo como el agente cultural que mejor 
podrá preservar los valores del mundo indígena en el siglo XX5, ya que las comunidades 
que habían permanecido recluidas no habrían desarrollado estrategias para proteger su 
cultura y corrían un riesgo mucho mayor de ser aculturadas. La “plasticidad e inteli-
gencia para preservar los valores claves a los que respondía su existencia e identidad” 
que posee el mestizo “le había permitido absorber ingentes contribuciones españolas 
(religión, trajes, instrumentos, vestidos, fiestas), reelaborándolas en el cauce propio 
tradicional” (Rama 185-6).

En Cielo de serpientes el peregrinaje al que se refiere Barraza no trasciende 
la reivindicación poética de un mundo prácticamente “extinto”, “ya barrido”, como 
se dice en varios pasajes del texto, y el proyecto de nación en que la figura de Kauri-
paxa se podría inscribir resulta muy difuso. La invocación poética que se hace de ese 
mundo sería más bien un llamado hacia la necesidad de resucitar ese espíritu, pero es 
un llamado que no se hace desde lo colectivo, sino desde una íntima y emotiva invo-
cación del narrador. Así, la invocación a Kauripaxa, la necesidad de protegerlo para 
que nos proteja, viene asociada a una idea de futuro soñada más que planificada, en 
tensión con una historia de violencia que tampoco tendría un lugar real en la agenda 
de un mundo globalizado y tecnificado en el que los que intentan crear conciencia al 
respecto son calificados de locos6. 

5 La tercera generación “indigenista” invertirá los términos de la paradoja de sus mayo-
res: disponiendo de un conocimiento mucho más amplio de la cultura indígena y apreciándola 
con fuerte positividad, aportará sin embargo el descubrimiento del “mestizo” y la descripción 
de su cultura propia, distinta ya de la “india” de que provenía. Este último indigenismo, el que 
a la fecha puede estimarse como más cabal y mejor documentado, ha sabido realzar el papel 
central que cabe al “mestizo” en la formación de las tantas veces ambicionada “nacionalidad 
integrada” peruana […] (Rama 183).

6 Es el caso del arqueólogo argentino Jorge Filiberto Disandro, “eminencia mundial en 
arqueología de alturas” nos dice la novela, quien explica al narrador-investigador las claves de 
la cosmovisión inca y le revela la desaparición de la momia del cerro El Plomo del Museo de 
Historia Natural a manos de “un millonario de la industria vitivinícola” del valle de Colchagua. 
Una posterior entrevista del narrador con otro conocido arqueólogo chileno, tras la misteriosa 
muerte de Disandro, descarta esta versión y descalifica la opinión del experto argentino sugirien-
do que habría enloquecido: “No se deben tomar muy en serio los dichos del Querido hermano 
Disandro. Desde varios años antes de partir a decorar el Oriente Eterno, desde la Revolución 
Liberadora para ser más exactos, este Hermano andaba medio perdido entre el compás y la 
escuadra, como decimos los masones viejos. Se fue poniendo día a día más atrabilario, menos 
metodológico. Su razón y su pasión se le confundían a menudo” (Gil 107).
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En este sentido creo necesario destacar el hecho de que la invocación a Kauripaxa 
se enmarca en un contexto en que la investigación periodística que pretende llevar a 
cabo el narrador-investigador, largamente postergada, queda trunca una vez más. Al 
llegar al final del texto, la entrevista de dicho narrador con Guaquero Viejo, que se ha 
venido desplegando en distintos capítulos, se interrumpe sin ninguna resolución signi-
ficativa; el recorrido efectuado por el cortejo que lleva al niño hacia el Apu, que se ha 
narrado de manera paralela, también sigue su camino sin alcanzar su destino, y el niño, 
una vez arrebatado de las montañas y extraviado en el Inframundo, desesperadamente 
llama a su abuelo. Desde el presente, en tanto, el narrador –conmovido por su soledad– 
enciende un fuego imaginario para orientarlo: “mientras camino intentando alejarme 
de esos andurriales de Puente Alto, voy imaginando un fuego para Kauripaxa” (141). 

Todas estas imágenes con que se clausura la novela hablan de procesos, de 
eventos que “duran” todavía, permitiéndonos confirmar que Cielo de serpientes no se 
relaciona con los hechos que evoca desde un punto de vista conclusivo ni dogmático. 
En este punto cabría recordar las palabras de Julio Ortega:

La literatura, en buena cuenta, reafirma el saber de la historicidad como previo 
a su explicación didáctica, disciplinaria y formal. Porque sostiene un saber no 
institucionalizado, más próximo a la subjetividad, a las pulsiones del deseo y a la 
zozobra de la comunicación. En una época en la que los discursos de las ciencias 
sociales, de la economía y de la política pretenden saberlo todo y decirlo todo 
sobre nuestro destino, presuponiendo incluso la pérdida e incluso el sinsentido 
de la experiencia histórica; la posibilidad de una palabra que sostenga una forma 
de conocer alterna, procesal e incompletable, es del todo necesaria. (32-33)

Así, la idea de la historia como algo que también ocurre en el presente, algo 
que podemos intervenir con el fin de rediseñar nuestra memoria cultural, justifica la 
insistencia en las encrucijadas que dibuja Cielo de serpientes; también justifica la dis-
tancia que la novela toma de la representación de aquellos momentos que se han leído 
como definitivos (la conquista por ejemplo), y la necesidad de mediaciones como el 
quipu, que dan cabida a la subjetividad y a registros más poéticos que disciplinarios. 
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