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RESUMEN

El siguiente trabajo analiza la novela del escritor chileno Antonio Gil Cielo de serpientes (2008) desde las
mediaciones que en el texto se establecen entre el narrador y el pasado que evoca, y su eleccion de espa-
cios y momentos especificos de dicho pasado como encrucijadas en las que se actualizan enfrentamientos
arquetipicos, significativos en la historia de América. El ensayo también explora otras mediaciones, como
la del quipu como soporte de la memoria que se despliega en el texto, proponiendo que mediante este
recurso se reforzaria la negacion de la posibilidad de acceder narrativamente al pasado, lo que se identifica
de manera consistente en toda la produccion de Gil.

ParaBras cLavE: Antonio Gil, mediaciones, narrador, soportes de memoria, quipu.

ABSTRACT

This paper examines the novel Cielo de serpientes (2008), written by Chilean author Antonio Gil, focusing
on the mediations the text establishes between the narrator and the past he evokes, and his choice of specific
spaces and moments of that past as crossroads which actualize archetypical encounters, meaningful in
Latin American history. This essay also explores other mediations, such as the use of the quipu as support
of the memory deployed in the text, suggesting that through this mediation Cielo de serpientes would

! Este trabajo es parte del proyecto N° 11100044 del Concurso de Iniciacion en Inves-
tigacion 2010 del Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico (Fondecyt), Chile:
“La espacializacion del tiempo y la identidad en la narrativa de Antonio Gil”.
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reinforce a rejection of the possibility of accessing the past through narratives, a rejection that has become

consistent in Gil’s production.

KEey worps: Antonio Gil, Mediations, Narrator, Memory Supports, Quipu.

Recibido: 30/08/2010  Aceptado: 10/10/2010

La narrativa de Antonio Gil hasta ahora se ha caracterizado por mirar hacia el
pasado histdrico desde ejes poco convencionales, escasamente documentados e incor-
porando a menudo una dimension fantastica que los aleja de narrativas historicas mas
tradicionales. Es llamativo, por ejemplo, el interés por figuras marginales desde un
punto de vista politico o militar como el pintor José Gil de Castro en Cosa Mentale o
poetas como Alonso de Ercilla en Mezquina memoria, y la presencia de tramas inve-
rosimiles que interfieren la referencialidad directa que la alusion a un marco historico
pareciera posibilitar.

En Cielo de serpientes (2008), Gil nuevamente revisa un pasado historico re-
moto, pero esta vez en un claro contrapunto con el presente de un narrador que realiza
una investigacion sobre el destino sufrido por uno de los vestigios de ese pasado. Me
refiero al saqueo que en el afio 1954 ocurre de una de las momias de altura dejada
en un Apu cordillerano como figura tutelar del valle cercado por los rios Maipo y
Mapocho, ritual que se celebra en el siglo XVI, momento del luto por la muerte del
emperador inca Huayna Capac?, y que la novela recupera mediante la voz del nifio
que es llevado al sacrificio. Esto tlltimo también confirma un gesto recurrente en la
narrativa de Gil, el de acercarse a momentos del pasado que marcan el fin de un ciclo
desde la perplejidad que eso plantea para quienes alcanzan a intuir la inminencia de
la transformacion. El nifio y el séquito que lo acompaiian intuyen que el suefio en la
montafia al que ha sido destinado busca proteger un mundo que esta a punto de des-
aparecer con la conquista espafola.

2 Huayna Capac es el duodécimo Rey inca y su muerte marca el fin de una época ex-

pansiva y de union para el imperio. Después de ocurrido su deceso, se inician las divisiones
entre sus hijos Huascar y Atahualpa. Cieza de Ledn en Del sefiorio de los Incas (cap. LXXI)
y Garcilaso de la Vega en Los comentarios reales (Parte 1, Libro IX) muestran este proceso y
destacan el tremendo dolor que la muerte de este rey, ocurrida alrededor de 1527, causo entre
sus subditos. En el contexto del analisis que propongo Huayna Capac es importante porque su
muerte anticipa la llegada de los espaioles y el ocaso del imperio, aunque €l cree que a manos
de una civilizacion superior. De todas maneras las sefiales de la naturaleza que acompaiian la
llegada de los espafioles, hicieron que el pueblo reaccionara con temor (Garcilaso de la Vega,
parte I, Libro IX, cap. XIV) y es ese animo incierto que se vive en el periodo el que vemos en
los personajes de la novela de Gil.
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Es interesante detenerse en el juego de espejos que esta trama permite entre el
mundo del nifio, antes de entrar en el Apu, y el presente del narrador- investigador,
muy cercano al momento actual, en el que aquel se pregunta por el destino de la mo-
mia una vez robada y probablemente perdida para siempre en una red internacional de
trafico de momias de altura. Digo juego de espejos porque entre ambos tiempos hay
una suerte de cesura que es el afio 1954, momento del saqueo, y un espacio que es el
del Cajon del Maipo. Este tiempo-espacio queda registrado en la novela por documen-
tos aparecidos en diarios y revistas de la época informando el hecho. Curiosamente,
ese afio también entra en resonancia con la informacion biografica que el autor da en
la solapa de este y otros de sus textos como el afio de su nacimiento, lo que podria
parecer casual si no supiéramos que Gil suele inscribirse en sus obras como narrador
o0 personaje, impresion que queda confirmada cuando uno de los arquedlogos que el
narrador-investigador entrevista lo llama por su apellido: “No es de fiar por tanto,
sefor Gil, esta nota que tengo a la vista” (107).

La alusion al ano 1954 seria entonces una de las maneras en que el autor queda
inscrito en la ficcion y escenifica el instante en que los guaqueros han saqueado la
montafia y depositan el cuerpo del nifio atin vivo, gracias a la temperatura en la que
habia permanecido conservado, en el meson de un emporio de abarrotes en el Cajon
del Maipo. Mediante esta imagen se actualizaria a su vez el momento remoto de la
violenta transmutacion del mundo inca. En efecto, la manera en que este nifio sale del
estado de hibernacion es descrita en términos dramaticos, sustituyendo la represen-
tacion del ocaso del univers indigena que habia quedado sugerido, pero que el texto
deliberadamente habia optado por omitir:

Rosario Jaque y Graciela Martinez seguiran mirando al nifio dormido con asom-
brada y contenida ternura, alli en la penumbra del almacén de Olegario Vallejo.
El cuerpo ya ha sido pesado en la pequeiia romana donde se pesa la harina, el
azucar, la yerba, los fideos, la manteca. El nifio dormido ha pasado ya al reino
de los pesos y las medidas. Al dominio de las mercancias. Pero ellas solo ven
a un nifio que duerme con la frente pegada a sus rodillas, protegiéndose de un
frio que ya no es de este mundo. Un frio del que ya nadie podra despertarlo, ni
toda la compasion de las miradas, ni la misericordia infinita de esas mujeres,
con sus vestidos estampados de flores, en los Gltimos dias del verano de 1954.
Un mundo ya barrido. Que pervive solo en el gesto de amorosa curiosidad. (102)

El emporio se transforma asi en uno de los lugares que en los textos de Gil es-
cenifican una encrucijada, un momento en que dos trayectorias se unen y una triunfa,
produciéndose la trasmutacion del mundo tal como se conocia. Si, como dijimos, la
escena de 1954 actualiza la transmutacion del universo Inca a la llegada de los es-
pafioles, no es menos cierto que la transformacion del nifio en mercancia muestra la
extincion del “Valle de Chili” como un espacio en el que la estabilidad de lo existente
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era garantizada por el suefio tutelar de la momia dormida. En el presente del narrador-
investigador, el suburbio de Puente Alto y la ciudad de Santiago son descritos como
lugares profanados en los que ya no oimos el bullir de la vida, sino el murmullo de la
materia en descomposicion:

A la distancia en una planta eléctrica, al otro lado del rio, un chispazo azul
parecido a un rayo relumbra y se apaga. Y presiento el sordo languidecer de la
tierra. El reptar de los gasterépodos hacia su final, el crujido de élitros invisibles
rompiéndose, la desaparicion del escarabajo en los intersticios de un muro, el
resquebrajarse de las piedras y otra vez los gusanos bullendo, un caldo vivo
entre la carne muerta. . . (114)

La importancia de los espacios como el emporio radicaria en que constituyen
el lugar de enfrentamiento de fuerzas arquetipicas y es por eso que junto con mostrar
una detencion en el transcurrir temporal se vuelven recurrentes. Lo que en definitiva se
enfrenta en esa escena es el gesto violento de dejar al nifio en un meson al que queda
expuesto tras ser sacado del Apu por los guaqueros, frente a la ternura de la mirada
de las mujeres que entran al negocio; es decir, la fuerza destructiva de hombres que
pasaron su vida tratando de apoderarse del tesoro del Inca, como dice la novela, frente
a la respetuosa y asombrada mirada de las mujeres que ven en ¢l a un hijo o a un nieto.
Esta escena, con la que el lector se encuentra una y otra vez, presenta una progresion
temporal respecto de lo que le ocurre al nifio —es depositado en el meson, lo pesan,
queda expuesto a un frio que no es el de las montafias—, pero también fija el momento
de la encrucijada, lo detiene para que podamos verlo en una imagen que se sale del
tiempo porque no puede relatarse desde un registro historico, cronologico, sino solo
desde una imagen poética, irrecuperable desde lo narrativo.

La imagen se repite con modificaciones que permiten que el lector la contemple
desde multiples perspectivas, en un primer plano o desde una mirada casi aérea, desde
el pasado o del futuro (seglin las formas verbales que se emplean), y en esa reiteracion
adquiere una significacién que no es sintagmatica, sino paradigmatica: insiste en todos
los momentos de la historia de América en que la violencia ignorante triunf6 sobre el
asombro y la humanidad. La ternura y la perplejidad que se expresan en la mirada con
que esas mujeres descubren al nifio sobre el meson sefialan la posibilidad de que ese
encuentro arquetipico entre colonizados y colonizadores se resolviera de una forma
distinta. Sin embargo, eso no ocurre; es solo el instante de esa posibilidad.

Al mismo tiempo, la repeticion de la escena permite pensar en otro enfrenta-
miento posterior en el tiempo, pero similar en términos de la 16gica que se impone. Me
refiero a la irrupcion del progreso, perceptible cuando la descripcion gana amplitud y
alcanzamos a ver el espacio que rodea la tienda de abarrotes:
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En el despacho de abarrotes de Olegario Vallejo, Graciela Martinez y Rosario
Jaque miraron al nifilo dormido con una mezcla de ternura y asombro. El tren
militar que bajaba del pueblo de El Volcan pasé atronando por el cruce de San
Alfonso, frente a la residencial El Condor, haciendo sonar su bocina. Un Ford
40 se detuvo frente al paso del convoy. (62)

Esta imagen del tren que en el texto asociamos con una de las razones por las
que se habrian comenzado a robar momias —se usaban como combustible para las lo-
comotoras dice Guaquero viejo (41)— entra en tension con la descripcion que le sigue:

El aroma de duraznos y los viejos lagares flotaba por el aire caliente de finales
del verano. Las dos mujeres se inclinaron para ver de cerca la minuscula figura
sentada entre el frasco de las cebollas en escabeche y la balanza marca Hispania,
entre una lata de manteca, tres cajas de té¢ y una bolsa de yerba mate. El nifio
dormia. Y dormia largamente, como lo habia hecho en la montafia su suefio que
todo lo contiene. Incluyéndonos... Uno auno, en ese universo suyo donde la vida
es un dia. Un solo largo dia de verano en que sopla el raco y entran en sazon
las ciruelas y el orujo de las primeras moliendas exhala su perfume hosco. (62)

Si la escena antes citada evocaba la depredacion de las momias a manos de
inescrupulosos comerciantes dentro de la novela, este pasaje nos devuelve a la tibie-
za de ese dia de verano en que el nifio suefa la naturaleza que lo rodea, todo lo cual
quedara desprotegido cuando progresivamente sea sacado de su suefio al morir en el
meson de la tienda.

El presente del narrador-investigador, en tanto, ya no se despliega en los faldeos
de la cordillera ni en las cumbres en que se realiza el ritual, sino en el territorio que
hoy conecta la ciudad globalizada con el espacio profanado de la montafia: el suburbio
de Puente Alto. En dicho espacio no se escucha el canto de los pajaros, ni el caudal de
los rios bajando la cordillera, solo hay un murmullo electromagnético que proviene
de los televisores y de los postes de luz. La cercania de las montafias en el texto de
Gil no habla ya de un espacio edénico en el que viven las clases altas, como ocurria
en el imaginario literario del que habla Carlos Franz al aludir a los barrios altos de
Santiago en las novelas de Alberto Fuguet u otros autores. A pesar de los residuos de
modernidad que se aprecian en las descripciones de la ciudad, Puente Alto tampoco
actualiza el imaginario del suburbio norteamericano como posibilidad de una libertad
ilimitada en las autopistas®, retratado en los cuentos de Updike o Cheever; aqui el

3 Para un analisis de como se resemantiza el imaginario del suburbio norteamericano,
primero como paraiso y luego como espacio periférico del miedo en ciudades latinoamericanas,
ver “Del suburbio como paraiso a la espacialidad periférica del miedo”, de Alicia Lindon (en
Lugares e imaginarios en la Metrdpolis). En dicho ensayo, la autora especifica que no se trata
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suburbio es una lengiieta de la ciudad que choca con la montafia, mediante avenidas
muy poco modernas que producen una sensacion mas claustrofobica que liberadora.

El narrador esta ahi de paso para entrevistar a Guaquero Viejo, uno de los hombres
que particip6 en el saqueo y que atestigua el hecho de que el nifio estaba vivo cuando
lo encontraron, siglos después de ser dejado en la cumbre congelada. La descripcion
de este hombre ya anciano que no puede olvidar la vida que llevaba en las montafias
también esta hecha en términos arquetipicos. De hecho su decrepitud es mostrada
casi de manera ignea: “He aqui al viejo. Sentado frente a la pequefia ventana con los
ojos opalescentes, como de ciego, fijos en la nada, dos piedras de cuarzo mojado”
(41). Es un hombre de una vejez solo posible en un transcurso de tiempo superior al
de una vida humana. Desde el ventanuco quebrado de la casa en Puente Alto en la
que el narrador lo interroga, ¢l habla de un tiempo que es el de su pasado, pero que
también se vuelve sideral. Guaquero Viejo es el perpetrador de todos los saqueos que
ha sufrido América, no solo el de la momia y, por eso, mientras hablan en la pieza de
Puente Alto sentimos que algo se incuba en esa noche que es todas las noches porque
muestra de nuevo un mundo que se apresta a desaparecer tal y como ha existido hasta
ese momento; una noche que es la muerte a la que se aproxima este hombre solo, un
manto que impide ver la vida lista a emerger bajo esta extension de cemento, vidrio
y descargas eléctricas desde la que escuchamos al anciano.

Como sugeriamos antes, al fijar el momento de la encrucijada, de la perplejidad,
las imagenes del texto se van haciendo cada vez mas plasticas y poéticas. Por un lado,
los hechos que corresponden a una realidad histérica, como la de la transmutacion del
mundo indigena a la llegada de los espafioles, son presentados de manera aislada, sin
insertarse en cadenas causales ni narrativas que intenten legitimar un poder o una ins-
titucionalidad desde un punto de vista retrospectivo, como suelen hacer las narraciones
historicas; por otro lado, la informacion que da forma a la novela parece desplegarse
ante nosotros sin la intervencion de un narrador que la organice. De hecho el texto se
estructura desde la voz de al menos tres narradores y de varios otros documentos y
personajes interrogados por el narrador —investigador. El mas visible parece ser este
ultimo narrador, que dice estar retomando una investigacion largamente postergada
sobre momias de altura. También esta la voz del nifio que va registrando en primera
persona todo lo que ocurre y lo que siente mientras lo llevan al Apu. Sin embargo, hay
un tercer narrador, que solo interviene en contadas ocasiones para darnos una vision
desdoblada del viaje del nifio o para mostrarnos escenas como la de 1954; lo hace en
tercera persona pero desde una mirada muy cercana, aunque no puede ser ninguno

de ciudades latinoamericanas americanizadas, sino que habiendo incorporado como utopia el
imaginario norteamericano acerca del suburbio en su expansion periférica posteriormente han
debido resignificarlo.
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de los testigos directos de esos momentos. Este tercer narrador alcanzaria asi una
perspectiva privilegiada de los hechos, pero no llega a encarnarse en un personaje
ni en un lugar estable, sino que funciona como una consciencia que parece viajar
por el tiempo, pudiendo describir escenas sin necesidad de explicarlas o amarrarlas
narrativamente entre si:

El nifio que va en el palanquin se recorta contra las nevadas remotas, mientras los
cargadores trepan, llevandolo por la dspera pedernalia. No nos es dado saber de
¢l nada: antiguo angel de tierra horneada, susurro, irku. Ya abrid, grano y se secod
la flor del olvido en las laderas. Nos llega un aroma lejano a humo de huano, a
barro cocido, a semillas tostadas, a mani, a lana sin lavar. Es de noche. Siempre
es de noche para el que mira la silueta de ese nifio que sube entre los rastrojos
de la compaca. Sus pétalos crujen bajo los pies calzados con sandalias de llamo.
Flores secas. El viento se lleva por la noche los recuerdos como briznas. (55)

Esa conciencia que mira desde un lugar y tiempo lejano las imagenes que vie-
nen del pasado es frecuente en las novelas de Gil y es posible entenderla como la voz
del propio autor inscrita en los textos, que de pronto sale a flote y se deja ver. Pero es
importante marcar la diferencia con otras versiones del autor al interior de la novela
con las que puede convivir. En el caso de Cielo de serpientes, la voz del narrador
investigador- Gil- que interroga a arquedlogos y especula sobre redes internacionales
de trafico de momias esta contaminada de contingencia, de lo absurdo de los discursos
con los que entra en contacto. El otro narrador, que contempla imagenes del pasado
desde esa cercania imposible a la que aludiamos, es un Gil distinto, que no sigue la
metodologia de una investigacion periodistica, sino que se conmueve frente a esos
fogonazos de tiempo que de pronto se hacen visibles.

Esto ultimo me parece muy importante para caracterizar el tipo de acercamiento
al pasado histérico que se plantea en los textos de Gil, y que ha sido muy bien formu-
lado por el prélogo a la reciente edicién conjunta de sus tres primeras novelas: Tres
pasos en la oscuridad (2009). En dicho prélogo, Pilar Garcia sefiala:

El titulo de este libro, Tres pasos en la oscuridad, no es sino una metafora del
acercamiento al pasado: siempre incierto, a tientas, conducido por un narrador
involucrado en su historia, un narrador que se descubre como personaje y
también como voz mediadora, que se ubica mas alla del presente narrado y que
posee conciencia critica de los eventos del pasado, mientras el futuro, que en la
narracion aparece como potencial, 1o leemos como critica de la historia presente.
El mismo narrador es quien hunde los hechos de la oficialidad en las brumas
subjetivas de un mundo de voces y de muertos que susurran su historia, para
desmentir, hacer un retrato estético o escenificar otro tiempo. (16)
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Junto con explorar el tipo de acercamiento al pasado que las novelas de Gil
realizan, esta cita nos ayuda a justificar la asociacion que haciamos al decir que 1954
también se hace significativo en la novela por ser el ano del nacimiento de Antonio
Gil. Como dice Garcia, el autor se descubre en sus textos como personaje y voz me-
diadora, €l es un vinculo necesario porque solo a partir de lo subjetivo se puede llegar
a vislumbrar un pasado colectivo. La sugerencia podria llegar asi mucho mas lejos,
ya que en una nota a pie de pagina se explica como el autor se enterd de la historia
del saqueo de la momia: “Primitivo Meneses, arriero cordillerano que estuvo a cargo
de las veranadas de don Gregorio Ifiiguez, mi abuelo materno, nos relato en 1963
este episodio tal y como se describe aqui” (29). Asi, Antonio Gil Iiiguez tendria 7 u
8 afios cuando se entera de la historia del saqueo, la misma edad del nifio robado del
Apu y la misma edad que tenia el sobrino de Chacon —Guaquero Viejo— al momento
del robo. De esta forma, vemos muy claramente el puente subjetivo que puede tender
un nifio que accede a una historia en que dos de los protagonistas —la victima y uno
de los victimarios— son nifios como ¢€l.

Por otra parte, esta explicacion de como memoria personal e historia colectiva
se vinculan en el texto resulta muy iluminadora para justificar el quipu como soporte
estructural y como vehiculo de las imagenes en Cielo de serpientes. En efecto, la
memoria desde la perspectiva del mundo de Tanitani- el nifio- es “como un corazén”
que despierta al recuerdo de las cosas, un recuerdo que queda entretejido en los cor-
deles del quipu. El abuelo —Awichu— asi lo sefiala: “Sumergido en el aire fino y dulce
de la montafia fue que pasé incansable por los nudos y los cantos hasta que la voz y
los dedos perdieron toda diferencia y pude leer tocando...” (18). Esto se precisa aun
mas cuando leemos: “Como una criatura que se crece asi comiendo de esos cantares
asperos o tersos, se va creciendo la memoria igual que un ojo que principia a ver en
la oscuridad, con la ayuda incansable de los dedos™ (18-19).

Este vinculo indivisible entre el Quipucamayu®, el abuelo en este caso, y las
historias que vienen entretetejidas en el quipu ha sido destacado por investigadores
recientes como Joanne Rapapport, quien sefala:

4 “historiador”, segun el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios Reales. El po-

tencial del quipu como soporte de memoria y vehiculo de otro tipo de informacion impresiond a
cronistas como José de Acosta: “cuanto los libros pueden decir de historias, leyes y ceremonias
y cuentas de negocios, todo eso suplen los quipos tan puntualmente que admira” (ver el Glosario
a la edicion del Fondo de Cultura economica de los Comentarios Reales). Garcilaso dice que
los quipus eran una manera de contar pero que “su complemento fue la transmision oral de
fabulas, cuentos y poesia [realizada por los quipucamayus] y que de esa manera guardaban la
‘memoria de sus historias’” (“Glosario” 346-47).
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Mnemonic devices such as the quipu, an article composed of colored and knot-
ted strings used in Andean culture to recall various categories of information
(Ascher and Ascher 1981) do not abstractly communicate knowledge in the
same way that writing does. Rather, the knots of the quipu stand for categories
of knowledge that are specified by an interpreter who has memorized the data
that they represent. This intimacy between object and person is equally true
of other Incaic modes of representation, such as the checkered patterns of the
textiles and the geometric designs called tocapu on Pre—Columbian keros. These
abstract design elements were used by the Inca to conjure up specific historical
situations, such us military conquest when displayed in tandem on specific oc-
casions, accompanied by oral interpretations of their import (Albornoz 1976:
23). They were not, however, narrative devices that brought to mind specific
events; instead, these designs represented generic classes of incidents whose
specificity had to be supplied by the interpreter. (284)

Asi, la labor del intérprete es indisociable de los “recados del quipu” como los
llama el texto de Gil y nos lleva de nuevo a establecer el paralelo con el narrador de
Cielo de Serpientes, quien al igual que en los textos anteriores de Gil “se descubre
como personaje y también como voz mediadora” (Garcia 16) y evoca fragmentos de
un pasado intima y poéticamente “vivido™.

Por otro lado, Eduardo Barraza se ha referido a que la estructura de la novela
en forma de quipu logra activar un registro en el que oralidad, referente y lectura se
combinan, un registro propio de culturas prehispanicas que contrasta con el repertorio
de documentos que vemos desplegarse en el texto y que muestran un predominio de la
letra impresa y la mirada fria de la investigacion cientifica con que la época actual se
aproxima a esta historia. Este esfuerzo que hace la novela por reivindicar una forma
de mirar y recordar nos lleva a plantearnos la pregunta de cémo inscribir este texto
en el concierto de la literatura latinoamericana que ha hablado sobre el indigena. El
mismo Barraza lo hace mediante una sugerente comparacion con Los rios profundos
de Arguedas:

En Los rios profundos, Ernesto —el nifio blanco criado entre los incas— observa
a la generacion adulta y padece el conflicto entre dos mundos, dos lenguajes, dos
etnias, y se torna un peregrino de ambos mundos. Peregrino también se vuelve
Kauripaxa, el nifio del cerro consagrado. La profanacion de que fue victima
su tumba (“apacheta”) por hombres de otro tiempo y de otra cultura genera
la pérdida de su condicion sagrada y lo relega a una vida errante, incapaz de
proteger a su pueblo[...] (324)

Pero el peregrinaje entre dos mundos que vincula a estos nifios de las novelas
de Arguedas y de Gil, en Arguedas esté inscrito en un ideario de nacién en el que el
mestizo adquirird un papel protagénico. A diferencia de lo que habian propuesto los
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primeros indigenismos al exaltar la figura del indio puro, la generacion indigenista a
la que pertenecid Arguedas apuesta por el mestizo como el agente cultural que mejor
podra preservar los valores del mundo indigena en el siglo XX5, ya que las comunidades
que habian permanecido recluidas no habrian desarrollado estrategias para proteger su
cultura y corrian un riesgo mucho mayor de ser aculturadas. La “plasticidad e inteli-
gencia para preservar los valores claves a los que respondia su existencia e identidad”
que posee el mestizo “le habia permitido absorber ingentes contribuciones espafolas
(religion, trajes, instrumentos, vestidos, fiestas), reelaborandolas en el cauce propio
tradicional” (Rama 185-6).

En Cielo de serpientes el peregrinaje al que se refiere Barraza no trasciende
la reivindicacion poética de un mundo practicamente “extinto”, “ya barrido”, como
se dice en varios pasajes del texto, y el proyecto de nacion en que la figura de Kauri-
paxa se podria inscribir resulta muy difuso. La invocacion poética que se hace de ese
mundo seria mas bien un llamado hacia la necesidad de resucitar ese espiritu, pero es
un llamado que no se hace desde lo colectivo, sino desde una intima y emotiva invo-
cacion del narrador. Asi, la invocacion a Kauripaxa, la necesidad de protegerlo para
que nos proteja, viene asociada a una idea de futuro sofiada mas que planificada, en
tension con una historia de violencia que tampoco tendria un lugar real en la agenda
de un mundo globalizado y tecnificado en el que los que intentan crear conciencia al
respecto son calificados de locos®.

3 La tercera generacion “indigenista” invertira los términos de la paradoja de sus mayo-

res: disponiendo de un conocimiento mucho mas amplio de la cultura indigena y apreciandola
con fuerte positividad, aportara sin embargo el descubrimiento del “mestizo” y la descripcion
de su cultura propia, distinta ya de la “india” de que provenia. Este ultimo indigenismo, el que
a la fecha puede estimarse como mas cabal y mejor documentado, ha sabido realzar el papel
central que cabe al “mestizo” en la formacion de las tantas veces ambicionada “nacionalidad
integrada” peruana [...] (Rama 183).

6 Es el caso del arquedlogo argentino Jorge Filiberto Disandro, “eminencia mundial en
arqueologia de alturas” nos dice la novela, quien explica al narrador-investigador las claves de
la cosmovision inca y le revela la desaparicion de la momia del cerro El Plomo del Museo de
Historia Natural a manos de “un millonario de la industria vitivinicola” del valle de Colchagua.
Una posterior entrevista del narrador con otro conocido arquedlogo chileno, tras la misteriosa
muerte de Disandro, descarta esta version y descalifica la opinion del experto argentino sugirien-
do que habria enloquecido: “No se deben tomar muy en serio los dichos del Querido hermano
Disandro. Desde varios afios antes de partir a decorar el Oriente Eterno, desde la Revolucion
Liberadora para ser mas exactos, este Hermano andaba medio perdido entre el compas y la
escuadra, como decimos los masones viejos. Se fue poniendo dia a dia mas atrabilario, menos
metodoldgico. Su razon y su pasion se le confundian a menudo” (Gil 107).
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En este sentido creo necesario destacar el hecho de que la invocacion a Kauripaxa
se enmarca en un contexto en que la investigacion periodistica que pretende llevar a
cabo el narrador-investigador, largamente postergada, queda trunca una vez mas. Al
llegar al final del texto, la entrevista de dicho narrador con Guaquero Viejo, que se ha
venido desplegando en distintos capitulos, se interrumpe sin ninguna resolucion signi-
ficativa; el recorrido efectuado por el cortejo que lleva al nifio hacia el Apu, que se ha
narrado de manera paralela, también sigue su camino sin alcanzar su destino, y el nifio,
una vez arrebatado de las montafas y extraviado en el Inframundo, desesperadamente
llama a su abuelo. Desde el presente, en tanto, el narrador —conmovido por su soledad—
enciende un fuego imaginario para orientarlo: “mientras camino intentando alejarme
de esos andurriales de Puente Alto, voy imaginando un fuego para Kauripaxa” (141).

Todas estas imagenes con que se clausura la novela hablan de procesos, de
eventos que “duran” todavia, permitiéndonos confirmar que Cielo de serpientes no se
relaciona con los hechos que evoca desde un punto de vista conclusivo ni dogmatico.
En este punto cabria recordar las palabras de Julio Ortega:

La literatura, en buena cuenta, reafirma el saber de la historicidad como previo
a su explicacion didactica, disciplinaria y formal. Porque sostiene un saber no
institucionalizado, mas proximo a la subjetividad, a las pulsiones del deseo y a la
zozobra de la comunicacion. En una época en la que los discursos de las ciencias
sociales, de la economia y de la politica pretenden saberlo todo y decirlo todo
sobre nuestro destino, presuponiendo incluso la pérdida e incluso el sinsentido
de la experiencia historica; la posibilidad de una palabra que sostenga una forma
de conocer alterna, procesal e incompletable, es del todo necesaria. (32-33)

Asli, la idea de la historia como algo que también ocurre en el presente, algo
que podemos intervenir con el fin de redisefiar nuestra memoria cultural, justifica la
insistencia en las encrucijadas que dibuja Cielo de serpientes; también justifica la dis-
tancia que la novela toma de la representacion de aquellos momentos que se han leido
como definitivos (la conquista por ejemplo), y la necesidad de mediaciones como el
quipu, que dan cabida a la subjetividad y a registros mas poéticos que disciplinarios.
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