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RESUMEN

Este texto es un analisis de la novela El desierto (2005), de Carlos Franz, que tematiza la dictadura chilena
de modo singular. Su aporte consiste en ser una novela que integra actores y discursos antitéticos, para
enunciar una verdad compleja y contradictoria. Padres e hijos, civiles y militares, exilio y retorno, la ley
escrita y el rito, lo sagrado y lo profano, lo festivo y lo ominoso, confluyen conformando una sola totalidad

compleja, evocando las clasicas obras del denominado hoom latinoamericano.
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ABSTRACT

This text is an analysis of El desierto (2005), by Carlos Franz, one of the latest novels that deal with
dictatorship in Chile. Its singularity consists on the antithetic actors and discourses that are put in motion,
to enunciate a complex and contradictory truth. Fathers and sons, civilian and military world, people in
exile and people who return to their homeland, the written law and the rituals, the sacred and the profane,
the festive and the bleak, confront each other creating a unique complex totality, as in the classic novels

belonging to the Latin American Boom.
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Desde el Golpe de Estado de 1973, la comunidad chilena ha sofiado con la
exposicion de una obra artistica en la cual podamos contemplar nuestras miserias,
sumisiones y esperanzas, del mismo modo como uno se abisma ante la vision de los
murales mexicanos o de la escritura ekfrastica de Canto General de Pablo Neruda. Y
sin embargo, lo que ha habido es una muestra dispersa de esta experiencia, confor-
mando estos textos un archipiélago de islas que tienden a disgregarse en el confin del
mundo, con cuerpos que se deslizan en torno a un centro vacio. Es cierto que se dan
todos los topicos y formas literarias, cuyo Unico horizonte es la orfandad existencial;
y es saludable también que las sensibilidades particulares destituyan codigos ideo-
logicos rotundos, dando cuenta de cierta incertidumbre sobre los proyectos que han
conformado a nuestra joven republica'.

Y auln asi, hay cierta nostalgia por una mirada panoramica de la dictadura
desde la novela, que dialogue con los discursos sociologicos e historicos que ya han
registrado ese panorama?. Por cierto, no hay obligacion e incluso, la yuxtaposicion
de textos literarios (que apenas conforman una débil unidad-collage, por su mensaje
ético), permite la deconstruccion de los discursos sociales que imponen miradas ho-
mogéneas, neutrales, sublimantes, de plenas continuidades de procesos historicos o
de rupturas en abismo.

En el ambito del deseo (la literatura fantdastica en los parddicos términos
borgeanos), siempre hemos querido que la literatura se adelante a la Historia, cual

! Para un panorama de la novela de la dictadura teniendo presente las generaciones

literarias mas recientes, remitimos a Novela chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los
huérfanos_(1997). Una valiosa discusion sobre la novelistica de los afios 90°, que incluye tes-
timonios de editores, criticos y escritores, en Carlos Olivares (editor), Nueva narrativa chilena
(1997). Mencionemos también una excelente seleccion de trabajos sobre la novela chilena actual
realizada por Verdnica Cortinez en su A/bricia: la novela chilena del fin de siglo (2000). Julio
Ortega ha escrito un conjunto de ensayos sobre poetas, narradores y videistas que conforman
el mosaico chileno actual en su Caja de herramientas. Prdcticas culturales para el nuevo siglo
chileno (2000); texto incluye una amplia reflexion sobre la novela de Carlos Franz El lugar
donde estuvo el paraiso (1996), centrada en la tensiéon emocional y valdrica entre progenitores
y descendientes.

2 Hay que reconocer también que en el ambito de las ciencias sociales hay un amplio
registro de la experiencia autoritaria, no siempre convergente en el ambito ideoldgico. Aun
asi, sus discursos aspiran a presentar un panorama coherente que sitie al ciudadano chileno
en el puzzle social y politico. En este sentido, los textos escritos por José¢ Joaquin Brunner,
Manuel Antonio Garreton, Tomas Moulian y Ernesto Tironi son, a nuestro entender, los mas
representativos. Destacamos el temprano libro de J. Brunner La cultura autoritaria en Chile,
de 1981, y en el periodo de transicion democratica, el de T. Moulian Chile actual: anatomia
de un mito, de 1997, que ademas de otorgar un panorama sobre la historia reciente, plantea la
nueva fascinacion chilena: el mall, espacio mercantil de seduccion para el ciudadano futurista.
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oraculo —Kafka, Orwell, Wolf—, o que funcione como un modelo reducido de nuestra
sociedad, ocupando el lugar del ombligo del mundo —las denominadas novelas del
boom, romances de amor y muerte donde se enlazan diversas generaciones y pensa-
mientos: Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y también Onetti y Donoso.

Entonces. ;cuando vendra la novela de la dictadura chilena? Pues bien, esta
vez, los caminos del arte han sido mas pausados y no se han adelantado a los hechos
historicos. Ha habido que esperar los 17 afios de rigor (1973-1989) y otros tantos del
periodo de transicion a la democracia para que aparezca El desierto, de Carlos Franz.
Obra magna, que fue escrita a inicios de este siglo XXI (segun anotacion final del
autor, entre el 2000 y el 2004) y cuya anécdota esté situada a comienzos de los afios
’90, que marca el inicio de la vuelta a la democracia en la década de los pactos (la
justicia en la medida de lo posible), con Pinochet ejerciendo como Comandante en
Jefe de las Fuerzas Armadas®.

Leo esta novela cuyos sucesos historicos que la enmarcan ya han sucedido y
siento que el mundo se rearma inscribiéndolo en un espacio posible de convergencias
y divergencias de suefios y frustraciones. Ha llegado la hora de la traduccion simbolica
de una experiencia traumatica, la cual es realizada desde un impecable formato gro-
tesco, registrando en la pantalla todos los gestos familiarmente obscenos y rebuscados
que constituyen nuestra humanidad y sus instituciones. Se arma un escenario para
que todos los actores e instituciones irrumpan y se enfrenten, en un cuadro valdrico
que establece raras y siniestras combinaciones entre el bien y el mal: madres e hijas,
curacas y sacerdotes catolicos, militares y civiles, animan un espectaculo regido por
las tensiones entre las fuerzas de lo privado y de lo ptblico, de lo sagrado y lo profano,
de la historia (ilustrada) y el rito, de la oralidad y la escritura.

La dictadura en un mural grotesco estilizado. Primero un pueblo nortino,
Pampa Hundida, espacio colectivo homologo a Macondo, Santa Maria, Luvina y El
Olivo, donde se escenifican los discursos y actuaciones de una comunidad; ademas de
estamparse un estado de animo: soledad, nostalgia, rabia, macabra risa carnavalesca.
Ciudadela en ruinas, en las derruidas oficinas salitreras (el oro negro del desierto chi-
leno, escenario de guerras y de movimientos sociales; y campo de prisioneros politicos
de la dictadura) y ciudad santuario, que recibe una vez al afio a los peregrinos y a sus

3 Carlos Franz (1959) estudi6é Derecho en la Universidad de Chile. Ha publicado las
novelas Santiago cero (1989), El lugar donde esta el paraiso (1996) y El desierto (2005), que
obtuvo el Premio La Nacion-Sudamericana (Buenos Aires), otorgado por un jurado compuesto
por Carlos Fuentes, Griselda Gambaro, Tomas Eloy Martinez, Hugo Beccacece y Luis Chita-
rroni; y en el afio 2008, Almuerzo de vampiros. Ademas ha escrito un ensayo sobre novela y
ciudad, La muralla enterrada (Santiago, ciudad imaginaria), en 2001 y el conjunto de relatos
La prisionera (2004).
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comparsas en honor a la virgen (virgenes andinas, pachamamas catdlicas, imagenes
adoradas en iglesias y templos). En realidad, pueblo habitado por un tiempo muerto,
estancado, donde sus actores principales —el alcalde, la jueza, el notario, el médico,
el cura, el farmacéutico, el panadero— son seres insignificantes que actuan un guiéon
prefijado (habiendo actores secundarios como el tonto, la cabrona, y la partera-abortera,
que instituyen un margen minimo de regeneracion a esta naturaleza muerta).

Fecha y situacion: afio 1993 en Pampa Hundida, durante los dias de celebracion
en honor a la virgencita, que culmina con una procesion, con el baile ritual de los pe-
regrinos disfrazados —la Diablada. Personaje: Laura Larco, jueza que fuera destituida
de su cargo hace veinte afos, regresa nuevamente como jueza, directamente desde su
exilio en Berlin, sin tocar la capital de Santiago de Chile —s6lo el aeropuerto, a modo de
un pasajero en transito (interno). Como en un film, vemos en la primera escena al héroe
(en este caso, a una heroina, quien representa la ley) volver al lugar del crimen: ella
misma regresando a una materia reprimida y contaminada, para espantar lo demoniaco
(0, al menos, convivir con él). Es una visita ocular de inspeccion, para completar una
tarea pendiente y acaso para que los actores del pueblo la reconozcan como una pequeiia
divinidad: “ella venia a pedir y celebrar, a rogar y bailar” (14). En fin, no hay que olvidar
que las autoridades del pueblo siguen siendo fieles réplicas de si mismos —“engordando,
encaneciendo, entumeciéndose; pero ya idénticos, de nuevo, en el enrarecido tedio de
su recuperada importancia” (157)—, y que en estas fechas sus movimientos se lentifican
(y se hacen mas visibles) al compas de los bailes de la Diablada. La jueza no viene a
modificar este espacio arqueologico; solo a despegarse de ¢l como individuo, a cortar
un cordoén umbilico con el tiempo ominoso de la dictadura, adscrito a un dios maligno.

Al abrupto regreso le corresponde una intempestiva partida, una huida forza-
da. Asi la obra esta compuesta por dos series que se van intercalando: el relato de la
vuelta, contado por una voz que se coloca como testigo y cronista, y una muy extensa
carta escrita por Laura a su hija Claudia, dias antes de viajar a Chile desde Berlin.
Esta carta, escrita a modo de confesion, nos abre el mundo de Pampa Hundida en las
semanas siguientes al Golpe de Estado de 1973, cuando ejercia como jueza, estando
casada con un periodista que anhela convertirse en escritor. Esta letra materna surge
como una respuesta a una pregunta que le formula la hija en una breve misiva que ella
le escribe desde ese mismo pueblo, donde fue concebida y al cual nunca habia vuelto,
puesto que nacid y fue criada en Alemania.

“;Doénde estabas ti, mama, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu
ciudad?” (16). Si, donde estaba. Acusacion generacional y una pregunta abierta a todo
un pais con capitulos de su historia entre paréntesis*. La carta-respuesta es escrita pero

4 Pregunta sobre el extravio latinoamericano, que nos evoca la de otro joven personaje

en una obra de los afios *60, Conversacion en la catedral (1969), de Mario Vargas Llosa: Za-
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no despachada, ni tampoco entregada personalmente cuando madre e hija se encuentran
en ese pueblo perdido en el desierto. De modo magistral, los hechos del presente se
van desanudando desde los hechos ocurridos veinte afios atras, que se abren ante los
personajes y los lectores cual caja de Pandora, sumiéndonos en una historia que no
queremos escuchar. El relato avanza escamoteando informacion primordial, la cual
aparece disfrazada o por omision, tal como se ha construido la historial nacional en
la pantalla de la conciencia del ultimo tercio del siglo XX.

Si la carta materna esté escrita para los lectores (el tribunal que juzgard a la jueza);
en la anécdota, la madre en una sola frase actia y enfrenta a la hija con la verdad, que
condensa una biografia familiar y el drama de la nacion, que recién se expone a toda
la comunidad, en presencia de un coro griego —narrador testigo, cronista, lectores— que
absuelve porque también esta implicado.’

Texto que semeja un tejido andino, distingue diversos hilos coloreados que se
alinean formando figuras, se entrecruzan dibujando los mismos motivos en diversas
dimensiones, y también se separan en lineas paralelas que luego se angulan para cambiar
de direccion, segun un disefio geométrico de un rigor implacable. La jueza Laura Larco
vuelve al lugar del cual huy6; pero también lo ha hecho Mariano Céceres, el militar
encargado de los campos de prisioneros veinte afios atras, en busca de su verdad; y la

valita se pregunta donde y cuando se jodio el Peru. Mas alla de una asociacion en el ambito
de los motivos literarios (la pregunta reiterativa por la identidad individual y colectiva), la
perspectiva es opuesta: en los personajes de Vargas Llosa (el hijo, su padre, la comunidad)
no hay posibilidad de redenciodn, lo cual se proyecta hacia una época; mientras que en Franz,
todas las acciones y escritos de los personajes centrales (madre e hija) e incluso de los demas
(aunque de modo mas ambivalente), tienden a liberar a los individuos. El abrazo de Laura y
Claudia es, entonces, el de una reconciliacion (con el pasado) y el de un proyecto comiin.

3 En el apartado final de su ensayo Totem y tabii, Freud nos recuerda que el coro griego
simpatiza con el héroe —que sufre la culpa tragica— y compadece su desgracia. Sin embargo,
nos recuerda también que el crimen imputado al héroe pesa también sobre la comunidad —el
asesinato de una autoridad primitiva por la horda fraterna—y que el coro esta implicado, pues
justamente representa a esa horda. Asi, no es el coro griego el que redime al héroe tragico; sino
a la inversa: éste es el redentor del coro. De un modo anélogo, si la culpa de la jueza fue ser
complice de hechos deleznables, las autoridades del pueblo estan conscientes de su sacrificio;
pero mas aun, el narrador responsable de la historia (el cronista-testigo, el que expone el caso
ante nosotros) esta implicado en la culpa y no le queda mas que desplazarla (no olvidemos que
en el Epilogo aparece el pusilanime periodista esposo de la jueza, que no la defendio, como
responsable de la narracion). Y por ultimo, la comunidad lectora, dispuesta a modo de juez, esta
programada para asistir a este cuerpo sufriente y deseante, puesto que ha sido coparticipe de la
transgresion dictatorial y necesita de un actor (en este caso, una actriz) para que lo viva como
si le ocurriera a otro. Nosotros los lectores somos el coro que actfia hipdcritamente, siguiendo
la tradicion. ..



230 RODRIGO CANOVAS

joven Claudia se ha adelantado y regresa antes desde Berlin a Pampa Hundida, lugar
donde fue concebida. En el ambito de la cultura letrada, la jueza representa la ley (la
estatuilla de la justicia sosteniendo la balanza con los ojos vendados, amontonada entre
trastos inservibles en el tribunal); mientras que la religiosidad popular gira en torno
a la adoracion de la virgencita, depositada en la basilica del pueblo (Caceres llamara
a la jueza, patroncita, cual si fuera objeto de adoracion). Paralelismos, homologias
y juegos de sustitucion van generando una estructura caleidoscdpica, un conjunto
diverso y cambiante a partir de una matriz de contados elementos que varian segiin
combinaciones especulares.

Hechos de la vida, hechos de la ficcion. Los sucesos vividos en la novela en las
semanas siguientes al (Ilamado eufemisticamente) Pronunciamiento Militar del 11 de
septiembre de 1973, tienen un claro referente: campamento de prisioneros politicos
(en las antiguas salitreras), suspension de la justicia civil, juicios militares, ejecucio-
nes y desapariciones. Se plantea, entonces, un gran desafio novelistico. Se trata de
volver a contar lo ya contado, lo ya dispuesto en diversos lenguajes y sensibilidades
—el testimonio personal, el reportaje periodistico y en el ambito legal, los informes
sobre los desaparecidos y sobre los torturados—; de volver a vivir en la escritura un
capitulo anterior®.

Los enunciados de esta novela no son nuevos (el miedo, la culpa, la traicion,
el choque generacional, los derechos humanos). Lo singular consiste en las torsiones

6 En esta friccion entre relato literario y memoria colectiva, el lector chileno
incluso puede asociar la anécdota al paso de la denominada Comitiva de la Muerte, encabezada
por Sergio Arellano Stark, que recorri6 en helicoptero diversas ciudades y poblados nortinos,
y que significé la muerte de muchos presos politicos, a modo de castigo ejemplar ante las
comunidades locales; hecho que sali6 a luz gracias al reportaje realizado por Patricia Verdugo,
Los zarpazos del puma: caso Arellano (1989), y del cual hubo muchisimo tiempo después un
juicio y un dictamen condenatorio. El simil es evidente, por cuanto en la novela estamos en una
situacion simétrica: “Un mes después, el aterrizaje del escuadron de helicopteros que traia al
tribunal volante, sus jueces uniformados saltando a tierra, juzgando sumariamente, sentenciando,
partiendo de inmediato entre la polvareda y el espanto, dejandole a Céceres la orden de fusilar
a los condenados” (93). Por cierto, la novela no esta basada en este caso; lo que hace es mas
bien dejarse contaminar por lo dicho, contado y sucedido en torno a los sucesos del afio 73 y sus
consecuencias, proponiendo una historia que las evoque y cite y, ulteriormente, las traduzca. En
esta linea dialogica, es indispensable mencionar el Informe de la Comision Nacional de Verdad
v Reconciliacion sobre las violaciones a los derechos humanos acaecidos en Chile durante el
régimen militar, documento de 1991, conocido como Informe Rettig. Anotemos de paso que
el manuscrito de esta novela aparece finalizado en mayo de 2004, afio en que esta trabajando
la Comision Nacional sobre Prision, Politica y Tortura, cuyo documento —Informe Valech--es
entregado oficialmente en diciembre de ese afio. En la actualidad este Informe Valech ha sido
retirado del sitio web gubernamental chileno, sin darse mayores explicaciones.
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que se realizan a ciertos nudos de la historia nacional, en elaborar su carga simbolica
(el trabajo con lo reprimido) y una vez mas, como en la tragedia griega, exponer a los
espectadores el drama de lo humano; aqui con la variante moderna de la justicia (el
Derecho) en un mundo gobernado por fuerzas oscuras. A nivel filosofico, esta novela
explora la responsabilidad ética de los individuos que conviven en cualquier socie-
dad (el pueblo infecto, las ilusiones narcisistas, los maestros cinicos), confrontando
su débil discurso legal; ademas de asomarse al abismo de la matriz de cualquier ley,
adscrita a ritos sacrificiales.

Pero es por su enunciacion que esta obra logra completar un ciclo inconcluso,
poniendo un punto aparte a un periodo traumatico de la realidad chilena. Considero
que esta concepcion de novela como una totalidad compleja —un modelo reducido
de una sociedad— es la pieza que faltaba para cerrar el circulo de la desilusion y el
escepticismo de la clase ilustrada; sin que ello suprima de modo definitivo el suefio
utdpico de una sociedad mas justa. S6lo cerrando un ciclo se puede volver, ahora desde
la continuidad de las generaciones, a imaginar nuevos ordenes culturales, atendiendo
mas a la antropologia que al Derecho, a la familia que al Estado, al lado oscuro del
alma que al pensamiento sublime.

Datos de la causa: el Mayor Céceres llega a la ciudad santuario, cumple las
ordenes de los juicios sumarios (supuesta obediencia debida) y manda a ejecutar a
los prisioneros en sucesivas madrugadas: los disparos despiertan cada amanecer al
pueblo. Al respecto, en esta relacion de imbricacion entre el dato histérico y el dato
literario, en esta novela se ensaya una inversion de cierta norma: aqui, se ejecuta al
oido de todos y se lo hace de un modo ritual; lo cual agrava la responsabilidad ética de
los habitantes del pueblo o mas bien los transforma en sondmbulos, que responden de
modo automatico a ciertos estimulos. Ciudad santuario: al parecer se ha instalado un
orden maligno, del cual la virgencita (Patroncita), permanece ajena. Y aqui se afiade
un nuevo expediente: un prisionero se escapa del campamento y con la complicidad
de la jueza, obtiene refugio en otro lugar intocable, el prostibulo del pueblo. El Mayor
Céceres (cual pequeno dios maligno) saca a la Patroncita de la iglesia y la traslada a su
cuarto en las barracas de la antigua salitrera: no la restituird hasta que no se le indique
donde esta el prisionero. El pueblo ha quedado sin custodia, a la deriva.

El paisaje se ha modificado drasticamente. Entendemos que los personajes ac-
tuan roles que le vienen prefijados por los ritos de sumision y poderio que inauguran
la sociabilidad. Los diez justos del pueblo acuden a la autoridad para que interceda
ante la usurpacion: “Vaya usted, Laura, y amparenos” (120). Se precipitan los enlaces,
las asociaciones y homologias, en un intrincado sistema de intercambios simbolicos,
por el cual la comunidad se rearticulard en torno a una ley primigenia, adscrita aqui
al erotismo letal.

La jueza y la virgencita son situadas como intercesoras entre la comunidad
y la Ley sangrienta. EI Derecho y la devocion popular aparecen como términos



232 RODRIGO CANOVAS

intercambiables en la misma ecuacion. A la estatuilla de la Justicia, le corresponde la
imagen de la Patroncita, ambas degradadas: una con su espada de juguete, la otra con
agudos dientecillos ratoniles. El juego de sustituciones se precipita, traduciéndose los
hechos desde un codigo antropoldgico. La comunidad le pide a su jueza que interceda
ante el Poderoso y obtenga favores. Intercambio (mujer por imagen), que conlleva
un sacrificio (la posesion obligada), que genera una deuda por parte de la comunidad
(todos le deben a la que luego huye de ese espacio maldito); en fin, pacto que la jueza
debe honrar para aplacar o delimitar un rito mortuorio que podria extenderse hasta
la infinitud.

El relato es de una gran belleza —la belleza del arte grotesco ominoso, donde
el mundo se presenta cosificado—, en cuanto su trama va abriendo el espacio de la
lectura a gestos, actos y pensamientos que ensucian la conciencia con el regreso de
lo reprimido. El mundo del Derecho (la ilusion Ilustrada) es puesto en su revés, exhi-
biendo los codigos primigenios que sublima o maquilla, transformandose la vida en
una exhibicion barroca, una violencia ejercida hacia el cuerpo, un acto punitivo para
evitar un mayor mal.

El Mayor Caceres (el sol negro, la mascara del vacio) obliga a la jueza Larco
a un rito de posesion, en el cual ¢l flagela sus nalgas con el filo de acero de una regla;
cada vez que es requerida, la jueza se presenta puntualmente disfrazada de odalisca
en el campamento de prisioneros y honra el pacto (a cambio de cada entrega de Lau-
ra, Caceres promete liberar a un prisionero). Carta a una hija, que no sera entregada
(pero la madre la enfrentara con la verdad), relato escrito por la jueza desde Berlin que
enhebra los pactos implicitos de una comunidad en clave sexual, el orgasmo negro,
narracion expuesta desde los ojos de un testigo complice que cuenta una historia en
diversos registros, literales y simbolicos, histéricos y miticos, teniendo como fondo
fijo el desierto (“el lecho del mar que se habia ausentado un millon de afios antes”,
10) y un carnaval de mascaras que espejea un vacio sobre el cual hay que esbozar una
nueva animacion (un nacimiento que no sea regresivo)’.

7 El desierto ha sido ocupado como una pantalla sobre la cual se proyecta una imagen
nacional (de resistencia, de carencia, de trascendencia), por diversos artistas y escritores, du-
rante la dictadura y el fin de siglo. Recordemos la seccion “El desierto de Atacama” del libro
de poesia Purgatorio (1979), de Raul Zurita, donde se establece una correlacion entre el dolor
siquico y la vastedad del espacio desértico (la cama que ata). Y estan los registros en video de la
accion de arte de Eugenio Dittborn “Cambio de aceite, un trabajo de pintura”, que consistio en
el derrame de 350 litros de lubricante quemado sobre el suelo del desierto de Atacama, el 4 de
febrero de 1981 (una mancha, una muestra de vitiligo en la piel). Durante los afios 90’ surge la
obra narrativa de Hernan Rivera Letelier, que rescata de un modo picaro y nostalgico las vidas
marginales de un mundo en extincion: el surgido en torno a las pampas salitreras, en especial en
su primera novela La Reina Isabel cantaba rancheras (1994); la soledad del desierto animada
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El rito de posesion tiene una traduccion multiple: la subordinacién de la Jus-
ticia (civil), el abuso (violacion y tortura) consentido por la comunidad y, en cierta
linea escéptica en la ley de valores de la novela, el reconocimiento del fundamento
espureo del Derecho: esta alli para ejercer de modo racional la crueldad: “el orden,
la obediencia a la norma, a la ley, como agradecimiento del sujeto ante el poder que
se abstiene de poder mas” (378). La Justicia como un aliado de Cronos, que devora a
sus hijos; un simple representante de un Minotauro melancdlico encargado de ordenar
los sacrificios. Esa es la leccion de la dictadura chilena: el Mal puede reinar. Y aqui la
autoria establece un pasaje con los discursos miticos de las terribles deidades, situando
en el tiempo contemporaneo el horror que precede o que esta en estado virtual en el
nacimiento y que soporta la Creacion: “el amor oscuro de la diosa madre que engendra
y mata (como la tierra que brota en flores —carnivoras—y también recibe a los muertos
en su seno oscuro” (375).

No es éste un ensayo sobre los fundamentos filosoficos del Derecho; si existe
una conciencia ética que se muestra traicionada ante un cuerpo de leyes, una educa-
cion y una tradicion cuyas mascaras eluden la verdad, perpetuando un orden maligno
primigenio, el cual por cierto, podria ser cambiado: “Ya que no pude o no supe ser
justa, cuando debia, he intentado pensar en una justicia que contemple esa oscuridad,
que se saque la venda y mire la cara de la deidad” (377).

Dejando de lado el llamado tiempo de excepcion vivido durante la Dictadura
chilena; la autoria entra en polémica abierta con la politica de la justicia en la medida de
lo posible, que ha caracterizado el periodo de transicion politica, al realizar retratos de
gran exquisitez feista, como el del antiguo maestro de la jueza, quien aparece bajando
de un helicoptero en Pampa Hundida (que evoca otras comitivas) para interrumpir una
investigacion judicial, dando tortuosos argumentos y de paso ofreciendo dadivas a los
colaboradores. Cual miniatura encontrada en un antiguo sitio ceremonial, Benigno
Velasco (cita onomastica que contamina a mas de una figura publica del gobierno de
la Concertacion en Chile) es asi reconocida por su antigua discipula: “la expresion de
goce extatica de su maestro: la boquita entreabierta en una mueca de placer, dejando
asomar los dientecillos hundidos por la pipa y amarillentos de nicotina, ese placer
voraz de haberles ensefiado que saber era sufrir” (229)8.

por un lenguaje lleno de retruécanos propios de la cultura popular. En la novela de Franz, el
desierto remite a un mundo autosuficente: lo elemental y trascendente, que hace del hombre un
ser diminuto, un mero accidente. Desierto cuya otra mitad simétrica es el cielo, constituyendo
un mundo sellado para el alma humana (salvo por rafagas, cuando uno proyecta sus abismos).

8 Gran miniaturista, Franz registra el manierismo (los dobleces de una comunidad) en
una antologica galeria de retratos de los actores del pueblo. Observemos, por ejemplo, esta
imagen: “El doctor Ordodfiez, bajito, rechoncho, con su maletin oblongo parecido a un atatd en
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Habiendo sido escrita la novela en los primeros afios de este siglo XXI, atin
cuando las acciones se sitien una década antes (en 1993), pareciera que el dictamen
de la autoria sobre el Derecho en Chile y, de modo existencial, sobre la Justicia, no
importando tiempo ni lugar, es lapidario: un envoltorio vacio, la conciencia de vivir
en un mundo con un sol muerto.

Uno de los aspectos singulares de esta novela es la ambigua relacion de la jueza
con el Mayor Céaceres. Rito de tortura (pacto de humillacion), relacion de dependencia
amo-esclavo (sadomasoquismo), también exhibe un erotismo letal (orgasmo negro)
que se resiste a una traduccion alegoérica simple. Hay un deseo de muerte que socava
las estructuras de la ilusion, instalando un espacio de contaminacioén de victimas y
victimarios. No es extrafio entonces que también Caceres vuelva veinte afios después
al sitio de lo sucesos, a la busca de la otra mitad que lo redima (que lo complete).

Laura Larco vuelve al pequefio oasis de Pampa Hundida, situada en medio de
la llanura desértica, en los dias de la fiesta de la Patroncita. El carnaval —las mascaras
danzantes comiendo el espacio— es exhibido aqui como un mundo ajeno y estatico,
de caracter intransitivo. Y la virgencita, centro rector de idolatria, aparece como un
ente cosificado, que petrifica su entorno, introduciéndonos en un mundo larvario: “la
imagen de la Patrona me miraba, llorosa y sonriente, ensimismada en su paradoja:
esas lagrimas de vidrio rodando por las mejillas rosadas, discrepando con los labios
entreabiertos, morbidos, extaticos, que descubrian los agudos dientecillos ratoniles
de porcelanas” (236-237).

Nada mas lejos este carnaval del grotesco festivo enunciado por Mikhail Bakhtin
para las fiestas del medioevo, de cambio y renovacion, donde la risa de los festejantes
afirma y niega, entierra y hace revivir. En este perpetuo baile de méscaras medieval
se celebra la violacion de los limites naturales: es la metamorfosis, la liberacion del
terror, la apertura al futuro, la vivencia de la inmortalidad®.

miniatura, y su anticuado traje blanco, con chaleco, vacilaba evitando acercarse demasiado a
Ivan” (144). Los retratos grotescos tienen también su variante en la mirada melancélica ante los
cuerpos mas abandonados; como por ejemplo, ante un huérfano (castigado por la acromegalia)
y a quien Laura protege (por algo se la compara con la virgencita): “Observoé los largos pies
desnudos y polvorientos que la sangre habia veteado de ocre, las plantas de bordes corneos,
las ufias engarfiadas, amarillentas como cascos de burro” (140). En cuanto a las asociaciones
y guifos con lo real en el ambito de los nombres propios, hay libres juegos parddicos, que en
el caso del apellido Velasco carnavalizan los discursos de la transicion. Hay otros juegos mas
enigmaticos: el Mayor Caceres se llama Mariano (Céceres) Latorre, como el escritor criollista
chileno que escribié sobre el campo —recuérdese la clasica Zurzulita (1920). {Un golpecito de
espalda a la oligarquia criolla?

? Remitimos aqui a la naturaleza del carnaval, tal como es presentado por M. Bakhtin
en su libro Rabelais and His World: “Carnival was the true feast of time, the feast of becoming,
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A la inversa, este carnaval nortino se nos presenta como un mundo apatico y
distanciado (Unheimliche: no familiar, algo que aparece a nuestras espaldas), con
leyes ajenas a las conocidas. Es el grotesco moderno propuesto por Wolfgang Kayser,
que despliega el sentimiento de haber descubierto el lado oscuro de la vida, con los
efectos de desorientacion y terror. Y acaso lo tnico que queda es el despliegue de esos
elementos oscuros ante la pantalla de nuestra conciencia (el regreso de lo reprimido,
la representacion del ello, en términos freudianos) para asi conjurar esos demonios,
conjurar lo demoniaco en el mundo'.

Reducir Ia situacion carnavalesca de esta novela —y la presentacion de sus
personajes— a la categoria del grotesco ominoso y traducir de modo pragmatico su
trascendencia en el ambito valorico (por ejemplo, la deduccion de que hay que sacar
a la luz la verdad de los macabros hechos ocurridos y enfrentarse a ellos) es, por su-
puesto, un gesto didactico tranquilizador bastante inocuo, que desplaza otras preguntas
y miedos e indecisiones del texto y de la misma comunidad lectora. Si importa retener
que existe aqui un mundo nocturno, que se aclara desde la mirada, la actuacion y el
testimonio (la carta) de su protagonista, la jueza Laura Larco, que nos permite augurar
un nuevo amanecer para el pais.

change and renewal. It was hostile to all that was immortalized and completed” (10). Existe
una percepcion festiva de la vida, presidida por la abundancia: “The essence of the grotesque
is precisely to present a contradictory and double-faced fullness of life. Negation and destruc-
tion (death of the old) are included as an essential phase, inseparable from affirmation, from
the birth of something new and better. The very material bodily lower stratum of the grotesque
image (food, wine, the genital force, the organs of the body) bears a deeply positive character.
This principle is victorious, for the final result is always abundance, increase” (62).

10 El grotesco ominoso es propuesto por W. Kayser como un mundo distanciado: “lo
grotesco es el mundo distanciado. Pero esta afirmacion requiere todavia algunas explicaciones.
Podria decirse que el mundo del cuento de hadas, visto desde fuera, es extrafio y exotico. Pero no
es un mundo distanciado. Para que asi sea, deben revelarse de pronto como extranas y siniestras
las cosas que antes nos eran conocidas y familiares” (224-225). De alli que la cosificacion sea un
rasgo singular de este grotesco (que aparece con claridad en los retratos de 1a novela de Franz):
“Constituyen motivos duraderos los cuerpos petrificados tornados en muifiecas, automatas y
marionetas, y las cosas petrificadas convertidas en caretas y mascaras” (223-224). Sin embargo,
Kayser plantea también que este tipo de representacion conlleva una secreta liberacion: “Se
ha divisado lo oscuro, descubierto lo macabro y pedido explicaciones a lo incomprensible. De
estos hechos se desprende nuestra tltima definicion: la configuracion de lo grotesco constituye
la tentativa de proscribir y conjurar lo demoniaco en el mundo” (228). Anotemos que Bakhtin
considera bastante artificiosa este argumento ulterior que otorga un haz de luz (un halo de vida)
ala escena de la representacion grotesca moderna; para el pensador ruso, en la teoria de Kayser
solo habria negatividad: “For Kayser the essential trait of grotesque is ‘something hostile, alien,
and inhuman’ (das Unheimliche, das Verfremdete und Unmenschliche)” (47).
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Alguien podria preguntar por qué se ha representado el carnaval andino de un
modo opaco (y no de modo festivo). Considero que las asociaciones antropoldgicas
(pactos, ritos, sacrificios, adoraciones) sirven para desmontar la cultura letrada, basada
en la creencia en el Derecho, que supuestamente se opondria a un orden mas primitivo,
conectado a los sacrificios humanos. Lo cierto es que el Derecho es la mascara de un
lastre sacrificial y en ese sentido, lo que el lector siente es el horror al vacio de toda una
sociedad civil cuando se muestra la faz bifronte de la Justicia. También es cierto que
en este texto se cuela cierta fascinacion y desconcierto ante una oralidad desbordante
(lareligiosidad popular), energia no inscrita en las paginas dramaticas o esplendorosas
de la historia nacional, y que circula como una sombra que nos acompafia, pero que
no se corresponde con nosotros. Si, hay cuerpos impenetrables, superficies mudas
que contienen un poder de revelacion que estd lejos de nuestro alcance: el desierto
y sus salares, las Diabladas y sus mascaras, que delimitan los suefios liberales de la
modernidad chilena.
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