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RESUMEN

El articulo se enfoca en la representacion de la “geografia imaginaria” (Said), por un lado, como una arti-
culacion cultural, pero también como una frontera ideologica en la tradicion discursiva de Latinoamérica.
La nocion de la historia como narrativa, prevalente en los postulados de la llamada “novohistoria” (en
oposicion al concepto método de la historia como ciencia, cuya praxis se basa en el escrutinio de la “evi-
dencia historica”), ya que se arguye que tanto la literatura como la historia son construcciones narrativas de
eventos y como tales, representan la subjetividad autorial. Esta concepcion de la historia se examina aqui
en dos modalidades literarias, la narrativa en la novela de Sylvia Iparraguirre (La tierra del fuego,1998),
y la poética en el poemario de Christian Formoso (£l cementerio mas hermoso de Chile, 2008). Usar la
memoria tanto individual como colectiva en el afan de crear un registro complementario y contestatario ha
resultado en el ejercicio (meta)literario de la conjetura historica que se pone en evidencia en ambas obras.

PaLaBras craves: Tierra del Fuego, Christian Formoso, Sylvia Iparraguirre, indigenas yamana, nuevo
historicismo, memoria.

ABSTRACT

The central inquiry of the article revolves around the “imaginary geography” (Said), on the one hand, as
a cultural construct, but also as an ideological frontier in the discursive tradition of Latin America. The
concept of history as a narrative, prevalent among so-called “new historians” (as opposed to the concept
of history as science, whose practice is based on the scrutiny of “historical evidence”), as they claim, that
both, history and literature are narrative representations of events. Two literary discourses are examined
here, the narrative in Sylvia Iparraguirre’s La tierra del firego,1998, and the poetic in Christian Formoso’s

El cementerio mas hermoso de Chile, 2008. The use of individual and collective memory for the creation of
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a complementary and contestatory historical record resulted in the (meta)literary exercise of the historical

conjecture evident in both works.

KEey worps: Tierra del Fuego, Christian Formoso, Sylvia Iparraguirre, Yamana Indians, New historicism,

Memory.

Recibido: 01/10/2010  Aceptado: 30/10/2010

Si tuviera que morir mil veces
Alli quiero morir.
Pablo Neruda, Canto general

No se nace para sufrir,

aunque el poder trabaje para convencernos

de que las injusticias de la historia son fatalidades del destino.
Eduardo Galeano

Segun Walter Mignolo, “la tarea del razonamiento postcolonial no esta sola-
mente vinculado con la necesidad politica de la descolonizacion, sino principalmente
con la relectura del paradigma de la razén moderna (“Herencias coloniales” 4). La
“razoén moderna,” el trasfondo ideoldgico de la colonizacidon avanza la idea de la
universalidad de valores europeos que se introduce (en Latinoamérica, en este caso)
con la colonizacién como parte de la “mision civilizadora,” y la que llega a tener
un impacto epistemoldogico inmediato y también de largo plazo. Este eurocentrismo
tiende a minusvalorar los “saberes locales” e imponer una vision histoérica monologi-
ca que enfatiza la europeidad del continente y establece conexiones epistemologicas
que perpetlian esta vision. Para manifestarse en contra de esta tradicion —no solo
epistemoldgica sino también discursiva— se abre el dialogo y crean estrategias de
resistencia, cuyas manifestaciones ostentan una serie de practicas que van desde la
trasgresion discursiva (de tradiciones [literarias] canonicas) hasta la invencion de un
nuevo lenguaje inclusivo y no jerarquizante de diversas formas de saber por medio
de la heteroglosia segtin lo entiende Bajtin. Es mas, Deleuze y Guattari, le hacen la
siguiente recomendacion al/a autor/a:

“... make language stammer, or make it ‘wail,” stretch tensors through all of
language, even written language, and draw from it cries, shouts, pitches, dura-
tions, timbres, accents, intensities.”!

! “Haz que el lenguaje tartamudee o llore, extiende tensiones por todo el lenguaje, incluso

el escrito, que broten gritos, alaridos y chillidos, duraciones, timbres, acentos, intensidades.”
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Larelacion dialectal entre “historias locales? y disefios globales” (con referencia
a un libro de Mignolo) se manifiesta en ambas obras tratadas aqui, elegidas porque
ejemplifican mi postulado central, en cuanto desentierran, reviven, reescriben y des-
enmascaran las historias borrosas en el palimpsesto patagonico insertando diversos
codigos culturales que resultan en un collage de subjetividades articulando asi una
historia hibrida de una variedad de elementos discursivos. Tanto en el poemario de
Christian Formoso®, El cementerio mds hermoso de Chile (2008), como en La tierra
del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre* los saberes locales aparecen no s6lo como un
contrapunto a las macro-narrativas de la mision civilizadora, sino también como un
factor humanizante. Esta postura autorial de buenas a primeras descarta la objetividad
(de todos modos imposible), e insiste en la representacion de una historia homocéntrica
que necesaria e inevitablemente revela una conexion directa con los saberes locales. En
un gesto, sin duda, postcolonial, ambas obras problematizan la enunciacion afectada
por la agencia misma del sujeto hablante y su locus en el &mbito contestario (cf. The
Empire Writes Back de Ashcroft et al.) con respecto a los registros historicos, digamos,
“oficiales.” { Como se producen estas “historias oficiales”? Michel Foucault —que ha
consagrado gran parte de su obra al escrutinio de la relacion entre el saber y el poder—
insiste en la naturaleza reciproca de estos dos términos y sugiere que “the production
of knowledge and the excercise of administrative power intertwine and each begings
to enhance the other™ (Allen 70). En otras palabras, cualquier poder presupone un
discurso que lo legitime y recree las relaciones de dominio, de esta manera crea el
poder saberes y ejerce la concientizacion de los sujetos que estan inmersos en la lucha
por obtener o mantener el poder. Estas relaciones que atraviesan toda la sociedad no

(Todas las traducciones son mias a menos que se indique lo contrario.)

2 Siguiendo este razonamiento, aparecen historias (consideradas subalternas) de pueblos
habiendo recuperado su nombre propio, cuya autodenominacion habia sido reemplazada por
otro nombre impuesto por el colonizador. Como ejemplo: varios libros mencionan a los “indios
araucanos”, (Eliseo Tello, El Padre Augusta, Rodolfo Lenz, Toribio Medina, Andrés Febres y
otros). En cambio, la historia relatada por Pascual Cofia, un cacique mapuche al Padre Moes-
bach, o escrita por historiadores, tales como José Bengoa, habla de mapuches. La diferencia
que se manifiesta textualmente en el nombre, que identifica al grupo. Por lo tanto, este tipo de
ambigiiedades —que resultan de una obvia intencionalidad— resaltan la necesidad de reconocer
la subjetividad del discurso historico en particular, y la del discurso en general.

3 Christian Formoso Bavich (1971-) gan6 el premio Pablo Neruda en 2010 y £l cemen-
terio fue galardonado por el Consejo Nacional del Libro en el afio de su publicacion, 2008.

4 Sylvia Iparraguirre (1947-) gano el premio Sor Juana Inés de la Cruz establecido por
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en México por La tierra del fuego en 1999.

5 “la produccion del conocimiento y el ejercicio administrativo del poder se entrelazan
y cada uno comienza a incrementar al otro”.
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pueden existir sin un discurso que les otorgue justificacion tedrica, politica y quizas
aun moral a las “verdades” epistemologicas establecidas parcialmente por repeticion,
pero también por medio de la marginalizacion de otras posibles posturas.

El discurso historico es un tanto sui generis, porque la historia no es una ciencia
independiente de la experiencia humana (pese a que se considere, en la nomenclatura
educacional, una “ciencia social”), por consiguiente, siempre debe de haber un sujeto
narrante. Formoso, a su vez, confiesa que “no es posible construir ninguna experien-
cia humana que valga la pena [...] sobre conceptos que no estén semantizados por la
inminencia de una carga profunda de amor. Que toda experiencia —propia, de pais, de
continente, de época— debe ser resignificada apuntando a eso” (Gonzalez).

Con respecto a los aspectos personales que motivaron la seleccion de este
espacio, la Patagonia chilena que, solo con el sentido mas desarrollado de ironia se
podria considerar un bucélico locus amoenus, Formoso expresa “una angustia perso-
nal y plural y de territorio” (Gonzalez) mientras que Iparraguirre habla de un “fuerte
magnetismo” que se experiencia en “el fin del mundo” (Berlanga).

Ambos autores escriben sin una gota de paternalismo “no quise escribir la
historia del noble salvaje” dice Iparraguirre, en cuya novela el Imperio Britanico es
construido a partir de un doble angulo: por un lado, desde Ushuaia® (literalmente, el fin
del mundo) donde habita(ba)n los indigenas yamana, y por otro, de Londres, adonde
el Capitan Fitzroy llevd secuestrado a cuatro de ellos en 1830. Tanto en el poemario
de Formoso como en la novela de Iparraguirre se explora el camino que va “del len-
guaje personal al lenguaje colectivo, y al lenguaje del poder” uniendo asi el discurso
personal, individual con el plural y colectivo que abraca experiencias “propias, de
pais, de continente, de época,” (Gonzalez) asignandole nuevos significados a base de
una negociacion poética con las versiones arraigadas en los discursos del poder que
se imponen. La escritura de resistencia (Harlow) se articula a partir de la raiz solidaria
de las obras en cuestion, “‘semantizada” por la arriba mencionada “carga profunda de
amor” (Gonzalez). El narrador en La tierra del fuego explica el funcionamiento del
discurso de resistencia con la metafora siguiente:

... cuando un grano o un parasito se introduce en la valva, la ostra se defiende
del cuerpo extrafio y comienza pacientemente a envolverlo con su hilo de nacar
para inmovilizarlo; de esto resulta un objeto tnico. Su instinto, como de todo
animal, es defenderse, solo que su defensa produce una perla. ..... jpodré con-
siderar esta historia como ‘mi perla’? (83)

6 Ushuaia es ahora la ciudad capital de la region de la Tierra del Fuego, pero en el siglo

XIX, la época en la cual se desenvuelven los eventos de la novela, el lugar entero se llamaba
Ushuaia. Wulaia, un Puerto cerca del Cabo de Hornos se menciona también, como el lugar
donde Jemmy Button y los otros yamanas cayeron en cautiverio.
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Una de las claves de la resistencia es la reapropiacion. Como bien lo indica
Patricia Seed en Ceremonies of Possession, nombrar es una de las ceremonias de apro-
piacioén y ambos autores reconocen la importancia de la recuperacion de los nombres
como un gesto liberador. De hecho, la motivacion primeriza de Iparraguirre de escribir
sunovela surgio de la anécdota, segun la cual el capitan Fitzroy le puso este nombre a
Jemmy Button (botén), uno de los yamanas secuestrados por él, por haberlo cambia-
do por cuatro botones de nacar (Roffé 102)”. El cambio en la actitud del indigena de
resistencia pasiva a la activa® se manifiesta en la recuperacion de su nombre:

Extendi6 las manos y me tomo los antebrazos por arriba de las mufiecas. Me
apresuré a hacer lo mismo.

—Omoy-lume —dijo.

—¢Omoy-lume?

—Jemmy Button, no. Omoy-lume es mi nombre. (152)

En un gesto idéntico el narrador de origen hibrido, Jack Guevara establece y
defiende su hibridez manteniendo su posiciéon ambigua en el conflicto que se
desenvuelve en torno suyo.

El capitan sonrid pero seguia mirandome. Me preguntdé mi nombre.

— ¢ Por qué Guevara?—me pregunt6 después.

— (Por qué Guevara y no Mallory, muchacho?

Los otros me miraron entre divertidos y curiosos. Me encogi de hombros para
disimular mi turbacion. Las palabras salieron solas:

—Mallory no. Guevara (79-80.)

Formoso, de igual manera, reconoce la importancia de los nombres; los nombres
propios, los apropiados, y los recuperados, entre otros, en el poema, “Testimonio del
indio que rehusa decir sunombre” hace eco a la actitud de Jemmy Button que rechaza
el nombre que le habia sido impuesto por el capitan que lo habia secuestrado y al re-
propiarse el suyo, afirma tanto su identidad como su posicion contestataria. La mayoria
de los poemas en El cementerio ostentan un nombre en el titulo que corresponde a
una lapida. Al establecer la existencia del propietario de este nombre y al rescatar esta
persona del olvido, se produce la evidencia de muertes violentas, no s6lo por asesinato

7 Alos otros tres yamanas secuestradas con Jemmy Button tampoco se le ha preguntado
sunombre, sino que también fueron nombradas de la misma manera: una adolescente bautizada
Fuegia Basket (Cesta fueguina); y dos jovenes: Boat Memory, (en recuerdo del bote perdido)
y York Minster, (en memoria del cabo que organizo la captura). (“Darwin en la Patagonia.”).

8 De acuerdo a Gandhi, toda resistencia es activa. Pese a que su ideologia se conozca
como la resistencia pasiva, en Hind Swaraj postula que la no-violencia requiere un esfuerzo
dinamico, una resistencia activa a la opresion (468, el destacado es mio).
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(método directo), sino también por el hambre, la miseria y, de igual manera, producidos
por la violencia a lo largo de la historia de Chile.

El establecimiento del cementerio moderno, segun Joseph Roach, ofrecio6 a
Europa y a sus colonias una novedosa paradigma espacial, “the segregation of the
dead from the living” (48), el cementerio como ciudad, un espacio urbano!'® aparte.
Pero Roach formula la pregunta que encierra la contradiccién mas obvia de este nue-
vo concepto del cementerio: “If the dead are forever segregated, how are the living
supposed to remember who they are?”!! (55). La intencion de recordar a los muertos,
cuyos legados son silenciados—tanto por las tumbas relegadas a un espacio segrega-
do como por el reinante discurso nacional—se evidencia en los poemas motivados
por el esfuerzo de completar y complementar los registros historicos insertando
estas historias individuales que, en los archivos nacionales y/o gubernamentales no
aparecen, porque alli se incluyen mas que todo, los lideres victoriosos y poderosos
que emiten las versiones masculinas y blancas de la Historia que se hace publica y se
transmite por los medios de comunicacion, de educacion, etc. El discurso hegemonico
crea de esta manera una imagen heroica de la historia nacional para las generaciones
posteriores fomentando un sentido de unidad nacional que se basa en los ideales de
la homogeneidad y la pureza y en la cual se incluyen algunos elementos que forman
esta sociedad multiétnica, pero se excluyen otros, porque sus caracteristicas fisicas,
culturales, quizas lingiiisticas no corresponden a esta narrativa histdrica uniformizante
y decididamente de origen europeo.

El poeta le asigna una unidad en su libro, “Pabellon de los nombres” a los
nombres de los colonos que aparecen en los epitafios, pero las tumbas indigenas que-
dan sin identificacion (101). Sin embargo, éste no es descuido de un autor solidario
con los colonos, sino es precisamente el énfasis en el silencio que habla por este otro
excluido de la memoria nacional, al indigena que se le ha negado el nombre propio,
o sencillamente se le ha desconocido. En su vision de la nacién Formoso entrelaza la
violencia colonizadora y la gemela violencia de la dictadura que se exhiben unidas en
los epigrafes del poema y en la ultratumba en un gesto perdroparamesco':

Mientras todos hablan bajo la tierra
su boca dice que tiene dos lenguas
que en ambas se dice dolor

? “La separacion de los muertos de los vivos”.

10 Véase el comentario de Formoso mas abajo con respecto al mito urbano del cementerio.
“si los muertos estan segregados para siempre, ;como van a recordarles los vivos?”
Varias personas se refieren al parentesco intertextual con Pedro Paramo (Brito, Mi-
hovilovich y otros).
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de la misma manera
mas muerte no. (Isla Dawson'®, muerte devuelta.135)

El Cementerio tiene un aspecto de mosaico, o de collage: “muchos fragmentos
de libro [...] cubri para resignificar el mito urbano del Cementerio” dice Formoso. Este
procedimiento recuerda al método empleado por Eduardo Galeano en su monumental
Memorias del Fuego: donde —segun él mismo lo dice— desea construir “el universo
por el ojo de una cerradura” deliberadamente representando otro Mundo Nuevo, cuyas
imagenes se oponen a los mitos de la colonizacion concebido como una hazafia heroica.

Lanovela de Iparraguirre también se basa en hechos histdricos investigados en
bibliotecas y archivos (Roffé 103) y abarca el periodo de la expansion colonial britanica
en laregion de Cabo de Hornos, los viajes del Capitan Robert Fitzroy en los afios 1830,
y la fatidica mision evangelizadora de Allan Gardiner en 1855 con sus consecuencias
desastrosas para los ingleses y —mas alin— para los yamanas. Iparraguirre subvierte
la vision hegemonica generando un discurso hibrido expresado por el narrador, John
William Guevara de padre inglés y madre criolla quien, ya de viejo, escribe lo que
recuerda de sus afios juveniles (cuando los eventos mencionados se desarrollaron)
por pedido de un oficial de la Marina Britanica “Mister MacDowell o MacDowness”
quien, en una misiva, le pidi6é que contara lo que sabe de los eventos en los cuales el
yamana, Omoy Lume (Jemmy Button) estaba involucrado.

“...siendo usted un testigo privilegiado y directo de los hechos, deseariamos
que realizara una noticia completa de aquel viaje y del posterior destino del
desdichado indigena que participo liderando la matanza por la que ha sido
Jjuzgado en las Islas™ [sic] (18).

Poner en duda el apellido del oficial (cada vez que se refiere a él) crea la impresion
de la impersonalidad del destinatario para subrayar que la relacion entre el narrador,
el emisor de la memoria epistolar no es personal, sino que el destinatario representa
el poder de 6rganos oficiales que operan pretendiendo la objetividad. En cambio, el
narrador asume su posicion en oposicion a lo que Mr. MacDowell o MacDowness
representa y explica la subjetividad de su relato:

3 Los horrores del campo de concentracion establecido en la isla estan bien documen-
tados en El sur de la memoria de Aristoteles Espafia y en la reciente pelicula de Miguel Littin,
Dawson, Isla 10 basada en el libro de Sergio Bitar, Isla 10, donde cuenta sus experiencias en
el campo de concentracion como “prisionero de guerra” detenido a partir del 13 de septiembre
de 1973 junto con 50 miembros del gabinete y/o el congreso del gobierno de Allende.



246 SILVIA NAGY-ZEKMI

“Le diré, Mister MacDowell o MacDowness, que mi relato no puede ser impar-
cial, Nunca podria serlo. Fui amigo de Jemmy Button, le cobré un afecto que se hizo
entrafiable y que con los afios alcanz6 su verdadera dimension.” (103).

Iparraguirre elige un narrador hibrido quien —después de reflexionar sobre el
problema, “;Cual es la lengua en que estas palabras deben ser escritas? La de aqui,
puedo decir la mia, o la de la carta, la de Uds.?” (35-36), decide relatar la historia en
inglés “queria dar vuelta al sentido de la otredad” —dice en una entrevista la autora
(Roffé 103). Apoderandose del lenguaje imperial este narrador homodiegético se inserta
entre las dos fuerzas en conflicto creando asi un “tercer espacio de la enunciacién'*”
(Bhabha) un espacio contestatario de donde se emerge la escritura de la resistencia,'
la cual no se propone representar un antagonismo binario, sino que —alejandose de
tales esencialismos— sirve como un mecanismo correctivo de la memoria historica,
cuyas huellas se mantienen en los archivos y fomentan los discursos “oficiales” actuales
que avanzan el concepto decimondnico de nacion.

El plurilingiiismo y la ambigiiedad lingiiistica son sintomaticas de la coloni-
zacién y es parte del dilema en torno a la representacion de los sujetos colonizados.
El narrador, Jack Guevara lleva el apellido de su madre y el nombre que le ha puesto
su padre, es hijo reconocido de un inglés pese a que éste nunca se habia casado con
la madre de su hijo. El nombre del narrador ya encierra esta hibridez, producto de la
colonizacion. “El apellido inglés de mi padre, —Mallory— habia terminado siendo en
la pronunciacion comun argentina, primero mayori, y después, curiosamente, mayor,
un grado del ejército” (35). El nombre del colonizador termind absorbido en el voca-
bulario local y dejé de existir como nombre propio'®.

4 “The intervention of the third space of enunciation, which makes the structure of
meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation in which
cultural knowledge is customarily revealed as integrated, open, expanding code. Such an
intervention quite properly challenges our sense of the historical identity of culture as homog-
enizing, unifying force, authenticated by originary past, kept alive in the national tradition of
the people” (Bhabha 37).

15 Segun Barbara Harlow, a quien se le atribuye el término, la literatura de resistencia
no puede caber dentro de los marcos de estados naciones postcoloniales, porque ésta apunta
precisamente hacia la deconstruccion del sistema que ha creado el estado nacion. (xvi).

¢ Derrida en Monolingualism of the Other discute la “voz del otro,” porque—segin
sugiere— “la lengua para el otro viene del otro” (68) sugiriendo que, ademas de las practicas
coloniales del “othering,” también se experiencia otro tipo de “othering” por el mismo lenguaje,
mediante los “dos trucos del amo” [i.e. el colonizador]. El primero es imponer su lenguaje sobre
el colonizado, y el segundo se manifiesta en el momento que el colonizado crea un lenguaje de
emancipacion y de descolonizacion. El “segundo truco” genera una impresion que es posible
“reapropiarse” del lenguaje, pero—segtin Derrida sugiere—esto no es posible, 1o unico que se
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Los esfuerzos de la autora para desestabilizar el mito binario de la colonizacion'’
se manifiestan —ademas de la hibridez fisica y étnica del narrador— en su deliberado
cuestionamiento y subversion de la dicotomia centro/periferia. El relato del narrador
se escribe en Los Lobos, Tierra del Fuego, en la cual Londres es retratado como una
tierra lejana y desconocida. El punto de referencia del narrador sigue siendo la fuegina
comparando el gentio de Londres con una manada de sesenta mil cabezas de ganado
que al narrador —de niflo— le parecié un terremoto. “[A]ntes de llegar a Londres
habia imaginado algo parecido con sus habitantes, tal era la dimension de esta ciudad
desconocida siempre mentada por los marinos de a bordo” (51). Més tarde en la novela
se incluye el espacio londrino representado no en su gloria imperial, sino por los ojos
de los secuestrados. “Lo que iba conociendo de Londres no me gustaba, y su gente,
menos. nunca habia visto en Lobos gente tan sucia” (114).

Siguiendo el fopos de la dicotomia colonizador/colonizado, el discurso del E/
Cementerio, a primera vista, manifiesta indicios de la tradicion de la épica nacional de
Chile, materializada en obras como El poema de Chile de La Mistral, El canto general
de Neruda, El Purgatorio de Zurita, entre otros. Ademas, se puede considerarlo como
participe de la tradicion del mester de juglaria'®, quizas con mas razon.

Formoso es el cronista (y juglar) de los restos de la desdichada gente de la ciudad
Rey Don Felipe, fundada por Pedro Sarmiento de Gamboa con 300 personas en 1584

logra es crear una ilusion de significado. Lo que llama “homo-hegemony” es lo que crea un
lenguaje colonizador de todos los idiomas. Si el colonizado 1o usa para expresar lo anti-colonial,
cae en una “amnesia which can cause aphasia,” la amnesia que lleva a la afasia, la pérdida de
la memoria causa la pérdida de la voz. Por ello, el colonizado tiene el dilema de apropiar o
abrogar este lenguaje, o bien, inventar una manera de expresion hibrida que refleje la nueva
entidad lingiiistica y cultural. Asi lo ha hecho Jos¢ Maria Arguedas inventando un nuevo len-
guaje en el cual la sintaxis quechua engloba el vocabulario espafiol. Otro ejemplo lo constituye
el autor nigeriano Ken Saro Wiwa (ejecutado en 1991 por el gobierno militar nigeriano por su
resistencia a los intereses de la compaifiia petrolera, Shell), quien manipuld el lenguaje en su
novela, Sozaboy, A Novel in Rotten English” (1985), donde opuso el “big big English” (gran
gran inglés) al “rotten english” (inglés podrido) — version del inglés hablada por el colonizador
y el colonizado, respectivamente. Sin embargo, la obvia ironia encerrada en estas frases y en
su discurso narrativo en general, opera como catalizador y ofrece una salida de la dicotomia
repetitiva que se establece entre colonizador y colonizado, cuyo centro de referencia siempre
es el colonizador. Ofreciendo un nuevo lenguaje hibrido que surge desde el 1lamado “tercer
espacio” (Bhabha) que ostenta la ironia como vehiculo de resistencia, y a la vez estableciendo
la autorreferencialidad del sujeto colonizado.

17 Bill Aschcroft sugiere en Post-Colonial Transformation, “The most tenacious aspect
of colonial control has been its capacity to bind the colonized into a binary myth” (21).

8 Quedo en deuda con Luis Correa-Diaz por sugerir esta idea en inspiradoras conver-
saciones sobre este proyecto.
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que subsecuentemente fue conocida como Puerto del Hambre, con el nombre que le
dio el corsario inglés, Thomas Cavendish tres afios mas tarde —habiendo encontrado
solo 18 sobrevivientes de las 300 personas (Guichon).

Y dice algo con su boca

desecada, y escucha la respuesta de hojas sin oido

ni cuerpo, lleva un mastil y un cafién dibujados

en su traje, la tarde es un testigo que observa

y calla. (“En la derruida ciudad del Rey Don Felipe” 133)

Nomen est omen: dos siglos y medio mas tarde paso la nave HMS Beagle, cuyo
capitan, Pringle Stokes, al ver la desolacion del lugar se encerrd en su cabina y se
pego un tiro. Este capitan fue seguido en el rango por Robert Fitzroy, el que aparece
en La tierra del fuego” y quien visito Puerto del Hambre varias veces, incluso una vez
acompafiado de Charles Darwin (el “doctorcito”) cuyos prejuicios raciales® fueron
puestos de relieve en la novela.

—iMire esta cara! —seguia el doctor con su argumentacion dirigiéndose al
Capitan.

—(Qué ve en esta cara? — Habia tomado con sus nerviosos dedos las mejillas
de Button y le sacudia la cara, de un perfil al otro, para mostrar mejor lo que iba
diciendo,— ;y su frente en saledizo, algo parecida a lamia...? ;y estos pomulos
prominentes y esta sonrisa ladina? (170-171).

La tradicién de la representacion negativa de la presencia indigena no solo se
establece en las cronicas de los primeros encuentros (por ejemplo, Cavendish que los
acusa de canibalismo) para justificar la necesidad de la “mision civilizadora”, sino

1 Una referencia interesante al origen del nombre del area, Tierra del Fuego aparece en

la novela: “[la] mano izquierda sefialaria la embocadura del estrecho, por el que tanto penaron
los espafioles, las costas a las que Pigaffeta [sic] nombré como la tierra de los fuegos, por la
cadena rojiza de las fogatas con las que los habitantes del pais se avisaban del paso de los ex-
trafios y enormes seres combados y arbolados que iban por el agua pero que no eran ballenas.”
(24).Esta descripcion zoomorfica de los habitantes de Las Américas no es nada nuevo, desde
el primero de los encuentros se observa, tal y como aparece en el Diario de Cristobal Colon
[los indios tienen] “los cabellos gruesos cuasi [sic] como sedas de cola de caballos” (30).

20 “Enverdad que nunca habia yo visto criaturas mas abyectas y miserables [...] atrofia-
dos, desdichados miserables, innobles salvajes infectos, las criaturas mas abyectas e innobles
que vi en mi vida” “Estos desgraciados salvajes tienen el cuerpo achaparrado, el rostro deforme,
cubierto de pintura blanca, la piel sucia y grasienta, los cabellos apelmazados, la voz discordante
y los gestos violentos. Cuando se los ve cuesta trabajo creer que son seres humanos, habitantes
del mismo mundo que nosotros” (Darwin 481).
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que recibe un impulso renovado(r) en el siglo XIX cuando el area se puebla de nuevo
y se funda la ciudad de Punta Arenas. Martinic habla “la indole atdvica de raigambre
indigena” que afecto a los pioneros chilenos en la Patagonia®!, pero nada de esto aparece
en el epitafio de la estatua del indio (;literalmente?) desconocido en el Cementerio
de Punta Arenas.

El indio desconocido

lleg6 desde las brumas de la duda historica
y geogréafica. Yace aqui cobijado en el patrio
amor de la chilenidad

eternamente. (79, el destacado es mio).

Lo maés probable es que “el patrio amor de la chilenidad” se form6 después de la
muerte del “indio desconocido” se separa aqui la “prehistoria” y la “historia nacional”
la primera puesta en “duda” y envuelta en las “brumas” del pasado despojandola asi
de la legitimidad. Aqui se debe recordar a Edward Said quien postul6 que los pueblos
colonizados se representaban en el discurso colonial como pueblos sin historia, ni
origen y, como en este caso, llegaron “desde las brumas de la duda histdrica” y hoy
se desconocen. En esta codificacion discursiva se reconocen los “vectores culturales
de continuidad y ruptura” que operan simultaneamente, de acuerdo a Stuart Hall. Los
discursos nacionales latinoamericanos manifiestan estos hitos temporales en el discurso
al incluir la gloria de culturas indigenas precolombinas (mayormente la de los incas?,
mayas y aztecas), pero que ésta no se relaciona con los descendientes actuales de las
mismas. Es evidente la ironia con la cual Formoso desafia el discurso nacional: los
antiguos y bien muertos se incluyen en la “chilenidad,” pero sus descendientes tienen
que enfrentar el mismo racismo y marginalizacion de siempre, debido a la dicotomia
de civilizacion y barbarie subyacente en el discurso social (cf. Alvarez Gamboa).

En EIl cementerio el sufrimiento se manifiesta como el hilo conductor de la
historia de Chile y la muerte como el principio ordenador de la region (“Todos estos
nombres son tus nombres” 233). La geografia de la region emerge como personaje
principal de este réquiem monumental. Como la muerte sigue siendo una presencia
amenazadora incluso en el presente, Formoso la rescata en “Cancion para los nifios
muertos en los basurales” (261), entre otros poemas.

Las referencias al titulo, El cementerio mas hermoso de Chile, aparecen a lo
largo del libro y ofrecen varias lecturas, desde la mas obvia, la realista, a la simbolica

2 Para ver una representacion pintoresca de la colonizacion decimononica de la Tierra

del Fuego, refiérase a la pelicula del mismo titulo de Miguel Littin (2000.)
22 “atizaron el odio y venganza / que heredara de su Inca y Sefior” Himno Nacional del
Peru.
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(de la muerte que une pasado al presente) hasta la irdnica que aparece en “McDonald’s
tuvo su propia avalancha.”

Punta Arenas es una tremenda

oportunidad de negocios

porque se trata de/ cementerio

mas hermoso de Chile (143, el destacado es mio),

y también en uno de los poemas titulados “En el fondo de la mar”: “Suefan
los apdstoles un viejo cementerio, el mas hermoso dicen cuando despiertan nunca”
(23, el destacado es mio) en la unidad titulada, “En medio del estrecho el suefio del
cementerio mas hermoso de Chile.” Lo que mas llama la atencion de esta seccion es
el poema que la cierra: “Lagrima de Kooch que dio origen al cementerio mas hermoso
de Chile”. El mito tehuelche de la creacion del cosmos como un todo, evocado en el
epigrafe encabezando el poema sugiere, por un lado, que el mundo fue creado “de
la mar”, emergid del llanto derramado por la soledad (otra clave), y por el otro, no
se nos escapa la ironia con que el autor coloca el poema sobre la creacion al final de
esta unidad. Es notable que la creacion del mundo se le asigne a esta deidad tehuelche
que, una vez mas, sugiere la construccion de una historia complementaria, correctiva
y distinta a la eurocétrica herencia colonial.

El espiritu fundacional del libro se sefiala en la apertura, como lo nota Carlos
Yushimito. “El extracto apocrifo de La Araucana” escrito no por Ercilla sino mayor-
mente por Formoso — pero usa versos enteros del original (en cursiva, cf. La Araucana,
canto XXIX, 179) y sigue la métrica de la épica fundacional de Chile por excelencia,
pero el hecho de insertar un poema apocrifo a la apertura del libro, pone en duda de
inmediato las intenciones autoriales de hacerse participe en la tradicion épica de la
poesia chilena?. Mas bien son los versos finales del poema apocrifo que, en efecto,
vienen de La Araucana los que anticipan la direccion del libro:

pues no ha de haber partido ni concierto
sino solo matar o quedar muerto” (12).

3 Por otro lado, se podria articular el argumento que la referencia inicial a La Araucana

revela un deseo de “sanearla” e insertar el texto en el marco de la redencion nacional. Debido
a que, segun algunos criticos (cf. Correa-Diaz) los fragmentos ap6crifos no son contestatarios
en si, el desafio a la historia nacional no se logra solamente subvirtiendo el discurso imperial
o nacional.
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Desde aqui ya se comienza a sospechar que, en efecto, el autor solo sigue la tra-
dicion mistraliana y nerudiana a contrapelo y en este caso se trata de una contraépica
(cf. Yushimito) construida no a partir de la gloria nacional del pasado o la esperanza de
un futuro heroico, sino a partir del cementerio, la muerte y la memoria (individuales)
que se construye una historia muy distinta: la poesia y la historia comparten un espacio
escritural donde la ficcion y la realidad son inseparables, una historia apocrifa de la
Patagonia®. ;Podria concebirse este libro como una utopia de construir otra realidad a
partir de esta historia escatologica? ; La historia como poema y el poema como historia?

La actitud contestataria y el deseo de “corregir/reescribir” la historia es evi-
dente en La tierra del fuego también. La narracion analéptica del narrador ya viejo de
los eventos de su juventud le da un angulo evaluativo a los mismos que pasan por el
filtro de su memoria que los convierte en una praxis historica nueva que enfatiza la
subjetividad (opuesta a las aproximaciones positivistas de las versiones eurocéntricas/
nacionales que se proclaman objetivas y productores de verdades historicas.)

Hay recuerdos vividos, que permanecen perfectos en mi memoria ..... hay otros
que reconstruyo.... Aunque no exactos, por algin motivo han permanecido en
mi memoriay les presto palabras para que cobren parte de la verdad que tuvie-
ron. No dudo de que cada uno de los que estuvieron en aquel camarote daria
una version distinta de la mia. Puedo decir en mi descargo que éste es mi relato
y que se atiene a lo unico que naturalmente manda en él: mi memoria.” 176.%

2% Mas alla de Chile el ejemplo contemporaneo mas notable de esta tradicion contraé-

pica construida a partir de la muerte, que ademas —como E/ cementerio de Formoso— sitiia
la historia de su pais en el cementerio es E/ cementerio general del peruano Tulio Mora. El
comentario de Leslie Bayers sobre esta obra de Mora es curiosamente apropiado también para
El cementerio de Formoso. “[It] encourages readers to breach conceptual divides between
themselves and historical ghosts, pushing us to ‘make common cause’ with his literary subjects
while questioning the political, social, and artistic structures that have historically framed them.
In Cementerio general, the dead thus become potential agents in both the re-visioning of present
memory and the envisioning of a distinct future” (76). Motiva a los lectores que traspasen la
division conceptual entre ellos mismos y los fantasmas historicas, empujandonos a solidarizar
en “una causa comin” con los sujetos literarios, y a cuestionar las estructuras politicas, sociales,
y artisticas que les proveyeron el marco historico. De este modo, en el Cementerio general el
muerto se convierte en agente potencial en la re-vision del presente y en la vision de un futuro
distinto.

2 Lahistoria apdcrifa, concebida como una historia complementaria y correctiva de las
versiones oficiales tiene varios ejemplos en Latinoamérica, el mejor modelo se encuentra en
los cuentos del colombiano Pedro Gémez de Valderrama (1923-1992).

26 Mas sobre el funcionamiento y papel de la memoria en La tierra del fuego cf. Cheedle
(84-85).
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Este afan de crear un registro complementario y contestatario, y usar la memoria
para crear una contrahistoria, motivado por la “incertidumbre que ha ido dejando y
dejara a su paso, indefectiblemente, el registro, la narracion de la historia,” (Correa-Diaz
50) ha resultado en el ejercicio (meta)literario de la conjetura histérica que se pone en
evidencia en ambas obras. Esta intencion reelaboradora del pasado surge de un deseo
de afectar los principales factores que configuran la identidad cultural de la Patagonia.
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