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RESUMEN

El artículo se enfoca en la representación de la “geografía imaginaria” (Said), por un lado, como una arti-

culación cultural, pero también como una frontera ideológica en la tradición discursiva de Latinoamérica. 

La noción de la historia como narrativa, prevalente en los postulados de la llamada “novohistoria” (en 

oposición al concepto método de la historia como ciencia, cuya praxis se basa en el escrutinio de la “evi-

dencia histórica”), ya que se arguye que tanto la literatura como la historia son construcciones narrativas de 

eventos y como tales, representan la subjetividad autorial. Esta concepción de la historia se examina aquí 

en dos modalidades literarias, la narrativa en la novela de Sylvia Iparraguirre (La tierra del fuego,1998), 

y la poética en el poemario de Christian Formoso (El cementerio más hermoso de Chile, 2008). Usar la 

memoria tanto individual como colectiva en el afán de crear un registro complementario y contestatario ha 

resultado en el ejercicio (meta)literario de la conjetura histórica que se pone en evidencia en ambas obras.

paLabras cLaves: Tierra del Fuego, Christian Formoso, Sylvia Iparraguirre, indígenas yámana, nuevo 

historicismo, memoria.

ABSTRACT 

The central inquiry of the article revolves around the “imaginary geography” (Said), on the one hand, as 

a cultural construct, but also as an ideological frontier in the discursive tradition of Latin America. The 

concept of history as a narrative, prevalent among so-called “new historians” (as opposed to the concept 

of history as science, whose practice is based on the scrutiny of “historical evidence”), as they claim, that 

both, history and literature are narrative representations of events. Two literary discourses are examined 

here, the narrative in Sylvia Iparraguirre’s La tierra del fuego,1998, and the poetic in Christian Formoso’s 

El cementerio más hermoso de Chile, 2008. The use of individual and collective memory for the creation of 
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a complementary and contestatory historical record resulted in the (meta)literary exercise of the historical 

conjecture evident in both works.

Key Words: tierra del Fuego, Christian Formoso, Sylvia iparraguirre, yamana indians, New historicism, 

Memory.
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Si tuviera que morir mil veces
Allí quiero morir.

Pablo Neruda, Canto general

No se nace para sufrir,
aunque el poder trabaje para convencernos

de que las injusticias de la historia son fatalidades del destino.
Eduardo Galeano

Según Walter Mignolo, “la tarea del razonamiento postcolonial no está sola-
mente vinculado con la necesidad política de la descolonización, sino principalmente 
con la relectura del paradigma de la razón moderna (“Herencias coloniales” 4). La 
“razón moderna,” el trasfondo ideológico de la colonización avanza la idea de la 
universalidad de valores europeos que se introduce (en Latinoamérica, en este caso) 
con la colonización como parte de la “misión civilizadora,” y la que llega a tener 
un impacto epistemológico inmediato y también de largo plazo. Este eurocentrismo 
tiende a minusvalorar los “saberes locales” e imponer una visión histórica monológi-
ca que enfatiza la europeidad del continente y establece conexiones epistemológicas 
que perpetúan esta visión. Para manifestarse en contra de esta tradición —no solo 
epistemológica sino también discursiva— se abre el diálogo y crean estrategias de 
resistencia, cuyas manifestaciones ostentan una serie de prácticas que van desde la 
trasgresión discursiva (de tradiciones [literarias] canónicas) hasta la invención de un 
nuevo lenguaje inclusivo y no jerarquizante de diversas formas de saber por medio 
de la heteroglosia según lo entiende Bajtín. Es más, Deleuze y Guattari, le hacen la 
siguiente recomendación al/a autor/a: 

 “... make language stammer, or make it ‘wail,’ stretch tensors through all of 
language, even written language, and draw from it cries, shouts, pitches, dura-
tions, timbres, accents, intensities.”1

1 “Haz que el lenguaje tartamudee o llore, extiende tensiones por todo el lenguaje, incluso 
el escrito, que broten gritos, alaridos y chillidos, duraciones, timbres, acentos, intensidades.” 
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La relación dialectal entre “historias locales2 y diseños globales” (con referencia 
a un libro de Mignolo) se manifiesta en ambas obras tratadas aquí, elegidas porque 
ejemplifican mi postulado central, en cuanto desentierran, reviven, reescriben y des-
enmascaran las historias borrosas en el palimpsesto patagónico insertando diversos 
códigos culturales que resultan en un collage de subjetividades articulando así una 
historia hibrida de una variedad de elementos discursivos. Tanto en el poemario de 
Christian Formoso3, El cementerio más hermoso de Chile (2008), como en La tierra 
del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre4 los saberes locales aparecen no sólo como un 
contrapunto a las macro-narrativas de la misión civilizadora, sino también como un 
factor humanizante. Esta postura autorial de buenas a primeras descarta la objetividad 
(de todos modos imposible), e insiste en la representación de una historia homocéntrica 
que necesaria e inevitablemente revela una conexión directa con los saberes locales. En 
un gesto, sin duda, postcolonial, ambas obras problematizan la enunciación afectada 
por la agencia misma del sujeto hablante y su locus en el ámbito contestario (cf. the 
Empire Writes Back de Ashcroft et al.) con respecto a los registros históricos, digamos, 
“oficiales.” ¿Cómo se producen estas “historias oficiales”? Michel Foucault —que ha 
consagrado gran parte de su obra al escrutinio de la relación entre el saber y el poder—
insiste en la naturaleza recíproca de estos dos términos y sugiere que “the production 
of knowledge and the excercise of administrative power intertwine and each begings 
to enhance the other”5 (Allen 70). En otras palabras, cualquier poder presupone un 
discurso que lo legitime y recree las relaciones de dominio, de esta manera crea el 
poder saberes y ejerce la concientización de los sujetos que están inmersos en la lucha 
por obtener o mantener el poder. Estas relaciones que atraviesan toda la sociedad no 

(Todas las traducciones son mías a menos que se indique lo contrario.)
2 Siguiendo este razonamiento, aparecen historias (consideradas subalternas) de pueblos 

habiendo recuperado su nombre propio, cuya autodenominación había sido reemplazada por 
otro nombre impuesto por el colonizador. Como ejemplo: varios libros mencionan a los “indios 
araucanos”, (Eliseo Tello, El Padre Augusta, Rodolfo Lenz, Toribio Medina, Andrés Febres y 
otros). En cambio, la historia relatada por Pascual Coña, un cacique mapuche al Padre Moes-
bach, o escrita por historiadores, tales como José Bengoa, habla de mapuches. La diferencia 
que se manifiesta textualmente en el nombre, que identifica al grupo. Por lo tanto, este tipo de 
ambigüedades —que resultan de una obvia intencionalidad— resaltan la necesidad de reconocer 
la subjetividad del discurso histórico en particular, y la del discurso en general.

3 Christian Formoso Bavich (1971-) ganó el premio Pablo Neruda en 2010 y El cemen-
terio fue galardonado por el Consejo Nacional del Libro en el año de su publicación, 2008. 

4 Sylvia Iparraguirre (1947-) ganó el premio Sor Juana Inés de la Cruz establecido por 
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en México por La tierra del fuego en 1999.

5 “la producción del conocimiento y el ejercicio administrativo del poder se entrelazan 
y cada uno comienza a incrementar al otro”. 
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pueden existir sin un discurso que les otorgue justificación teórica, política y quizás 
aún moral a las “verdades” epistemológicas establecidas parcialmente por repetición, 
pero también por medio de la marginalización de otras posibles posturas.

El discurso histórico es un tanto sui generis, porque la historia no es una ciencia 
independiente de la experiencia humana (pese a que se considere, en la nomenclatura 
educacional, una “ciencia social”), por consiguiente, siempre debe de haber un sujeto 
narrante. Formoso, a su vez, confiesa que “no es posible construir ninguna experien-
cia humana que valga la pena […] sobre conceptos que no estén semantizados por la 
inminencia de una carga profunda de amor. Que toda experiencia –propia, de país, de 
continente, de época– debe ser resignificada apuntando a eso” (González).  

Con respecto a los aspectos personales que motivaron la selección de este 
espacio, la Patagonia chilena que, sólo con el sentido más desarrollado de ironía se 
podría considerar un bucólico locus amoenus, Formoso expresa “una angustia perso-
nal y plural y de territorio” (González) mientras que Iparraguirre habla de un “fuerte 
magnetismo” que se experiencia en “el fin del mundo” (Berlanga).

Ambos autores escriben sin una gota de paternalismo “no quise escribir la 
historia del noble salvaje” dice Iparraguirre, en cuya novela el Imperio Británico es 
construido a partir de un doble ángulo: por un lado, desde Ushuaia6 (literalmente, el fin 
del mundo) donde habita(ba)n los indígenas yámana, y por otro, de Londres, adonde 
el Capitán Fitzroy llevó secuestrado a cuatro de ellos en 1830. Tanto en el poemario 
de Formoso como en la novela de Iparraguirre se explora el camino que va “del len-
guaje personal al lenguaje colectivo, y al lenguaje del poder” uniendo así el discurso 
personal, individual con el plural y colectivo que abraca experiencias “propias, de 
país, de continente, de época,” (González) asignándole nuevos significados a base de 
una negociación poética con las versiones arraigadas en los discursos del poder que 
se imponen. La escritura de resistencia (Harlow) se articula a partir de la raíz solidaria 
de las obras en cuestión, “semantizada” por la arriba mencionada “carga profunda de 
amor” (González). El narrador en La tierra del fuego explica el funcionamiento del 
discurso de resistencia con la metáfora siguiente: 

 ... cuando un grano o un parásito se introduce en la valva, la ostra se defiende 
del cuerpo extraño y comienza pacientemente a envolverlo con su hilo de nácar 
para inmovilizarlo; de esto resulta un objeto único. Su instinto, como de todo 
animal, es defenderse, sólo que su defensa produce una perla. ….. ¿podré con-
siderar esta historia como ‘mi perla’? (83)

6 Ushuaia es ahora la ciudad capital de la región de la Tierra del Fuego, pero en el siglo 
XIX, la época en la cual se desenvuelven los eventos de la novela, el lugar entero se llamaba 
Ushuaia. Wulaia, un Puerto cerca del Cabo de Hornos se menciona también, como el lugar 
donde Jemmy Button y los otros yámanas cayeron en cautiverio.
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Una de las claves de la resistencia es la reapropiación. Como bien lo indica 
Patricia Seed en Ceremonies of Possession, nombrar es una de las ceremonias de apro-
piación y ambos autores reconocen la importancia de la recuperación de los nombres 
como un gesto liberador. De hecho, la motivación primeriza de Iparraguirre de escribir 
su novela surgió de la anécdota, según la cual el capitán Fitzroy le puso este nombre a 
Jemmy Button (botón), uno de los yámanas secuestrados por él, por haberlo cambia-
do por cuatro botones de nácar (Roffé 102)7. El cambio en la actitud del indígena de 
resistencia pasiva a la activa8 se manifiesta en la recuperación de su nombre:

Extendió las manos y me tomó los antebrazos por arriba de las muñecas. Me 
apresuré a hacer lo mismo.
—Omoy-lume —dijo.
—¿Omoy-lume?
—Jemmy Button, no. Omoy-lume es mi nombre. (152)
En un gesto idéntico el narrador de origen hibrido, Jack Guevara establece y 
defiende su hibridez manteniendo su posición ambigua en el conflicto que se 
desenvuelve en torno suyo. 
El capitán sonrió pero seguía mirándome. Me preguntó mi nombre.
 — ¿Por qué Guevara?—me preguntó después.
— ¿Por qué Guevara y no Mallory, muchacho?
Los otros me miraron entre divertidos y curiosos. Me encogí de hombros para 
disimular mi turbación. Las palabras salieron solas:
—Mallory no. Guevara (79-80.)

Formoso, de igual manera, reconoce la importancia de los nombres; los nombres 
propios, los apropiados, y los recuperados, entre otros, en el poema, “Testimonio del 
indio que rehusa decir su nombre” hace eco a la actitud de Jemmy Button que rechaza 
el nombre que le había sido impuesto por el capitán que lo había secuestrado y al re-
propiarse el suyo, afirma tanto su identidad como su posición contestataria. La mayoría 
de los poemas en El cementerio ostentan un nombre en el título que corresponde a 
una lápida. Al establecer la existencia del propietario de este nombre y al rescatar esta 
persona del olvido, se produce la evidencia de muertes violentas, no sólo por asesinato 

7 A los otros tres yámanas secuestradas con Jemmy Button tampoco se le ha preguntado 
su nombre, sino que también fueron nombradas de la misma manera: una adolescente bautizada 
Fuegia Basket (Cesta fueguina); y dos jóvenes: Boat Memory, (en recuerdo del bote perdido) 
y york Minster, (en memoria del cabo que organizó la captura). (“Darwin en la Patagonia.”).

8 De acuerdo a Gandhi, toda resistencia es activa. Pese a que su ideología se conozca 
como la resistencia pasiva, en Hind Swaraj postula que la no-violencia requiere un esfuerzo 
dinámico, una resistencia activa a la opresión (468, el destacado es mío).
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(método directo), sino también por el hambre, la miseria y, de igual manera, producidos 
por la violencia a lo largo de la historia de Chile.

El establecimiento del cementerio moderno, según Joseph Roach, ofreció a 
Europa y a sus colonias una novedosa paradigma espacial, “the segregation of the 
dead from the living”9 (48), el cementerio como ciudad, un espacio urbano10 aparte. 
Pero Roach formula la pregunta que encierra la contradicción más obvia de este nue-
vo concepto del cementerio: “If the dead are forever segregated, how are the living 
supposed to remember who they are?”11 (55). La intención de recordar a los muertos, 
cuyos legados son silenciados—tanto por las tumbas relegadas a un espacio segrega-
do como por el reinante discurso nacional—se evidencia en los poemas motivados 
por el esfuerzo de completar y complementar los registros históricos insertando 
estas historias individuales que, en los archivos nacionales y/o gubernamentales no 
aparecen, porque allí se incluyen más que todo, los líderes victoriosos y poderosos 
que emiten las versiones masculinas y blancas de la Historia que se hace pública y se 
transmite por los medios de comunicación, de educación, etc. El discurso hegemónico 
crea de esta manera una imagen heroica de la historia nacional para las generaciones 
posteriores fomentando un sentido de unidad nacional que se basa en los ideales de 
la homogeneidad y la pureza y en la cual se incluyen algunos elementos que forman 
esta sociedad multiétnica, pero se excluyen otros, porque sus características físicas, 
culturales, quizás lingüísticas no corresponden a esta narrativa histórica uniformizante 
y decididamente de origen europeo. 

El poeta le asigna una unidad en su libro, “Pabellón de los nombres” a los 
nombres de los colonos que aparecen en los epitafios, pero las tumbas indígenas que-
dan sin identificación (101). Sin embargo, éste no es descuido de un autor solidario 
con los colonos, sino es precisamente el énfasis en el silencio que habla por este otro 
excluido de la memoria nacional, al indígena que se le ha negado el nombre propio, 
o sencillamente se le ha desconocido. En su visión de la nación Formoso entrelaza la 
violencia colonizadora y la gemela violencia de la dictadura que se exhiben unidas en 
los epígrafes del poema y en la ultratumba en un gesto perdroparamesco12:

Mientras todos hablan bajo la tierra
su boca dice que tiene dos lenguas
que en ambas se dice dolor

9 “La separación de los muertos de los vivos”.
10 Véase el comentario de Formoso más abajo con respecto al mito urbano del cementerio.
11 “si los muertos están segregados para siempre, ¿cómo van a recordarles los vivos?”
12 Varias personas se refieren al parentesco intertextual con Pedro Páramo (Brito, Mi-

hovilovich y otros).
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de la misma manera
mas muerte no. (Isla Dawson13, muerte devuelta.135)

El Cementerio tiene un aspecto de mosaico, o de collage: “muchos fragmentos 
de libro […] cubrí para resignificar el mito urbano del Cementerio” dice Formoso. Este 
procedimiento recuerda al método empleado por Eduardo Galeano en su monumental 
Memorias del Fuego: donde —según él mismo lo dice— desea construir “el universo 
por el ojo de una cerradura” deliberadamente representando otro Mundo Nuevo, cuyas 
imágenes se oponen a los mitos de la colonización concebido como una hazaña heroica.

La novela de Iparraguirre también se basa en hechos históricos investigados en 
bibliotecas y archivos (Roffé 103) y abarca el período de la expansión colonial británica 
en la región de Cabo de Hornos, los viajes del Capitán Robert Fitzroy en los años 1830, 
y la fatídica misión evangelizadora de Allan Gardiner en 1855 con sus consecuencias 
desastrosas para los ingleses y —más aún— para los yámanas. Iparraguirre subvierte 
la visión hegemónica generando un discurso híbrido expresado por el narrador, John 
William Guevara de padre inglés y madre criolla quien, ya de viejo, escribe lo que 
recuerda de sus años juveniles (cuando los eventos mencionados se desarrollaron) 
por pedido de un oficial de la Marina Británica “Míster MacDowell o MacDowness” 
quien, en una misiva, le pidió que contara lo que sabe de los eventos en los cuales el 
yámana, Omoy Lume (Jemmy Button) estaba involucrado. 

“…siendo usted un testigo privilegiado y directo de los hechos, desearíamos 
que realizara una noticia completa de aquel viaje y del posterior destino del 
desdichado indigena que participó liderando la matanza por la que ha sido 
juzgado en las islas” [sic] (18).

Poner en duda el apellido del oficial (cada vez que se refiere a él) crea la impresión 
de la impersonalidad del destinatario para subrayar que la relación entre el narrador, 
el emisor de la memoria epistolar no es personal, sino que el destinatario representa 
el poder de órganos oficiales que operan pretendiendo la objetividad. En cambio, el 
narrador asume su posición en oposición a lo que Mr. MacDowell o MacDowness  
representa y explica la subjetividad de su relato:

13 Los horrores del campo de concentración establecido en la isla están bien documen-
tados en El sur de la memoria de Aristóteles España y en la reciente película de Miguel Littín, 
Dawson, isla 10 basada en el libro de Sergio Bitar, isla 10, donde cuenta sus experiencias en 
el campo de concentración como “prisionero de guerra” detenido a partir del 13 de septiembre 
de 1973 junto con 50 miembros del gabinete y/o el congreso del gobierno de Allende.
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“Le diré, Míster MacDowell o MacDowness, que mi relato no puede ser impar-
cial, Nunca podría serlo. Fui amigo de Jemmy Button, le cobré un afecto que se hizo 
entrañable y que con los años alcanzó su verdadera dimensión.” (103). 

Iparraguirre elige un narrador híbrido quien —después de reflexionar sobre el 
problema, “¿Cuál es la lengua en que estas palabras deben ser escritas? La de aquí, 
puedo decir la mía, o la de la carta, la de Uds.?” (35-36), decide relatar la historia en 
inglés “quería dar vuelta al sentido de la otredad” —dice en una entrevista la autora 
(Roffé 103). Apoderándose del lenguaje imperial este narrador homodiegético se inserta 
entre las dos fuerzas en conflicto creando así un “tercer espacio de la enunciación14” 
(Bhabha) un espacio contestatario de donde se emerge la escritura de la resistencia,15 
la cual no se propone representar un antagonismo binario, sino que —alejándose de 
tales esencialismos— sirve como un mecanismo correctivo de la memoria histórica, 
cuyas huellas se mantienen en los archivos y fomentan los discursos “oficiales” actuales 
que avanzan el concepto decimonónico de nación. 

El plurilingüismo y la ambigüedad lingüística son sintomáticas de la coloni-
zación y es parte del dilema en torno a la representación de los sujetos colonizados. 
El narrador, Jack Guevara lleva el apellido de su madre y el nombre que le ha puesto 
su padre, es hijo reconocido de un inglés pese a que éste nunca se había casado con 
la madre de su hijo. El nombre del narrador ya encierra esta hibridez, producto de la 
colonización. “El apellido inglés de mi padre, –Mallory– había terminado siendo en 
la pronunciación común argentina, primero máyori, y después, curiosamente, mayor, 
un grado del ejército” (35). El nombre del colonizador terminó absorbido en el voca-
bulario local y dejó de existir como nombre propio16.

14 “The intervention of the third space of enunciation, which makes the structure of 
meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation in which 
cultural knowledge is customarily revealed as integrated, open, expanding code.  Such an 
intervention quite properly challenges our sense of the historical identity of culture as homog-
enizing, unifying force, authenticated by originary past, kept alive in the national tradition of 
the people” (Bhabha 37).

15 Según Barbara Harlow, a quien se le atribuye el término, la literatura de resistencia 
no puede caber dentro de los marcos de estados naciones postcoloniales, porque ésta apunta 
precisamente hacia la deconstrucción del sistema que ha creado el estado nación. (xvi).

16 Derrida en Monolingualism of the other discute la “voz del otro,” porque—según 
sugiere— “la lengua para el otro viene del otro” (68) sugiriendo que, además de las practicas 
coloniales del “othering,” también se experiencia otro tipo de “othering” por el mismo lenguaje, 
mediante los “dos trucos del amo” [i.e. el colonizador]. El primero es imponer su lenguaje sobre 
el colonizado, y el segundo se manifiesta en el momento que el colonizado crea un lenguaje de 
emancipación y de descolonización. El “segundo truco” genera una impresión que es posible 
“reapropiarse” del lenguaje, pero—según Derrida sugiere—esto no es posible, lo único que se 
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Los esfuerzos de la autora para desestabilizar el mito binario de la colonización17 
se manifiestan —además de la hibridez física y étnica del narrador— en su deliberado 
cuestionamiento y subversión de la dicotomía centro/periferia. El relato del narrador 
se escribe en Los Lobos, Tierra del Fuego, en la cual Londres es retratado como una 
tierra lejana y desconocida. El punto de referencia del narrador sigue siendo la fuegina 
comparando el gentío de Londres con una manada de sesenta mil cabezas de ganado 
que al narrador —de niño— le pareció un terremoto. “[A]ntes de llegar a Londres 
había imaginado algo parecido con sus habitantes, tal era la dimensión de esta ciudad 
desconocida siempre mentada por los marinos de a bordo” (51). Más tarde en la novela 
se incluye el espacio londrino representado no en su gloria imperial, sino por los ojos 
de los secuestrados. “Lo que iba conociendo de Londres no me gustaba, y su gente, 
menos. nunca había visto en Lobos gente tan sucia” (114).

Siguiendo el topos de la dicotomía colonizador/colonizado, el discurso del El 
Cementerio, a primera vista, manifiesta indicios de la tradición de la épica nacional de 
Chile, materializada en obras como El poema de Chile de La Mistral, El canto general 
de Neruda, El Purgatorio de Zurita, entre otros. Además, se puede considerarlo como 
partícipe de la tradición del mester de juglaría18, quizás con más razón. 

Formoso es el cronista (y juglar) de los restos de la desdichada gente de la ciudad 
Rey Don Felipe, fundada por Pedro Sarmiento de Gamboa con 300 personas en 1584 

logra es crear una ilusión de significado. Lo que llama “homo-hegemony” es lo que crea un 
lenguaje colonizador de todos los idiomas. Si el colonizado lo usa para expresar lo anti-colonial, 
cae en una “amnesia which can cause aphasia,” la amnesia que lleva a la afasia, la pérdida de 
la memoria causa la pérdida de la voz. Por ello, el colonizado tiene el dilema de apropiar o 
abrogar este lenguaje, o bien, inventar una manera de expresión hibrida que refleje la nueva 
entidad lingüística y cultural. Así lo ha hecho José María Arguedas inventando un nuevo len-
guaje en el cual la sintaxis quechua engloba el vocabulario español. Otro ejemplo lo constituye 
el autor nigeriano Ken Saro Wiwa (ejecutado en 1991 por el gobierno militar nigeriano por su 
resistencia a los intereses de la compañía petrolera, Shell), quien manipuló el lenguaje en su 
novela, Sozaboy, A Novel in Rotten English” (1985), donde opuso el “big big English” (gran 
gran inglés) al “rotten english” (inglés podrido) – versión del inglés hablada por el colonizador 
y el colonizado, respectivamente. Sin embargo, la obvia ironía encerrada en estas frases y en 
su discurso narrativo en general, opera como catalizador y ofrece una salida de la dicotomía 
repetitiva que se establece entre colonizador y colonizado, cuyo centro de referencia siempre 
es el colonizador. Ofreciendo un nuevo lenguaje hibrido que surge desde el llamado “tercer 
espacio” (Bhabha) que ostenta la ironía como vehículo de resistencia, y a la vez estableciendo 
la autorreferencialidad del sujeto colonizado.

17 Bill Aschcroft sugiere en Post-Colonial transformation, “The most tenacious aspect 
of colonial control has been its capacity to bind the colonized into a binary myth” (21).

18 Quedo en deuda con Luis Correa-Díaz por sugerir esta idea en inspiradoras conver-
saciones sobre este proyecto. 
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que subsecuentemente fue conocida como Puerto del Hambre, con el nombre que le 
dio el corsario inglés, Thomas Cavendish tres años más tarde –habiendo encontrado 
sólo 18 sobrevivientes de las 300 personas (Guichón). 

y dice algo con su boca
desecada, y escucha la respuesta de hojas sin oído 
ni cuerpo, lleva un mástil y un cañón dibujados 
en su traje, la tarde es un testigo que observa 
y calla. (“En la derruida ciudad del Rey Don Felipe” 133)

Nomen est omen: dos siglos y medio más tarde pasó la nave HMS Beagle, cuyo 
capitán, Pringle Stokes, al ver la desolación del lugar se encerró en su cabina y se 
pegó un tiro. Este capitán fue seguido en el rango por Robert Fitzroy, el que aparece 
en La tierra del fuego19 y quien visitó Puerto del Hambre varias veces, incluso una vez 
acompañado de Charles Darwin (el “doctorcito”) cuyos prejuicios raciales20 fueron 
puestos de relieve en la novela. 

—¡Mire esta cara! —seguía el doctor con su argumentación dirigiéndose al 
Capitán.
—¿Qué ve en esta cara? — Había tomado con sus nerviosos dedos las mejillas 
de Button y le sacudía la cara, de un perfil al otro, para mostrar mejor lo que iba 
diciendo,— ¿y su frente en saledizo, algo parecida a la mía…? ¿y estos pómulos 
prominentes y esta sonrisa ladina? (170-171).

La tradición de la representación negativa de la presencia indígena no solo se 
establece en las crónicas de los primeros encuentros (por ejemplo, Cavendish que los 
acusa de canibalismo) para justificar la necesidad de la “misión civilizadora”, sino 

19 Una referencia interesante al origen del nombre del área, Tierra del Fuego aparece en 
la novela: “[la] mano izquierda señalaría la embocadura del estrecho, por el que tanto penaron 
los españoles, las costas a las que Pigaffeta [sic] nombró como la tierra de los fuegos, por la 
cadena rojiza de las fogatas con las que los habitantes del país se avisaban del paso de los ex-
traños y enormes seres combados y arbolados que iban por el agua pero que no eran ballenas.” 
(24).Esta descripción zoomórfica de los habitantes de Las Américas no es nada nuevo, desde 
el primero de los encuentros se observa, tal y como aparece en el Diario de Cristóbal Colón 
[los indios tienen] “los cabellos gruesos cuasi [sic] como sedas de cola de caballos” (30).

20 “En verdad que nunca había yo visto criaturas más abyectas y miserables […] atrofia-
dos, desdichados miserables, innobles salvajes infectos, las criaturas más abyectas e innobles 
que vi en mi vida” “Estos desgraciados salvajes tienen el cuerpo achaparrado, el rostro deforme, 
cubierto de pintura blanca, la piel sucia y grasienta, los cabellos apelmazados, la voz discordante 
y los gestos violentos. Cuando se los ve cuesta trabajo creer que son seres humanos, habitantes 
del mismo mundo que nosotros” (Darwin 481).
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que recibe un impulso renovado(r) en el siglo XIX cuando el área se puebla de nuevo 
y se funda la ciudad de Punta Arenas. Martinic habla “la índole atávica de raigambre 
indígena” que afectó a los pioneros chilenos en la Patagonia21, pero nada de esto aparece 
en el epitafio de la estatua del indio (¿literalmente?) desconocido en el Cementerio 
de Punta Arenas.

El indio desconocido
llegó desde las brumas de la duda histórica
y geográfica. yace aquí cobijado en el patrio
amor de la chilenidad
eternamente. (79, el destacado es mío).

Lo más probable es que “el patrio amor de la chilenidad” se formó después de la 
muerte del “indio desconocido” se separa aquí la “prehistoria” y la “historia nacional” 
la primera puesta en “duda” y envuelta en las “brumas” del pasado despojándola así 
de la legitimidad. Aquí se debe recordar a Edward Said quien postuló que los pueblos 
colonizados se representaban en el discurso colonial como pueblos sin historia, ni 
origen y, como en este caso, llegaron “desde las brumas de la duda histórica” y hoy 
se desconocen. En esta codificación discursiva se reconocen los “vectores culturales 
de continuidad y ruptura” que operan simultáneamente, de acuerdo a Stuart Hall. Los 
discursos nacionales latinoamericanos manifiestan estos hitos temporales en el discurso 
al incluir la gloria de culturas indígenas precolombinas (mayormente la de los incas22, 
mayas y aztecas), pero que ésta no se relaciona con los descendientes actuales de las 
mismas. Es evidente la ironía con la cual Formoso desafía el discurso nacional: los 
antiguos y bien muertos se incluyen en la “chilenidad,” pero sus descendientes tienen 
que enfrentar el mismo racismo y marginalización de siempre, debido a la dicotomía 
de civilización y barbarie subyacente en el discurso social (cf. Alvarez Gamboa).  

En El cementerio el sufrimiento se manifiesta como el hilo conductor de la 
historia de Chile y la muerte como el principio ordenador de la región (“Todos estos 
nombres son tus nombres” 233). La geografía de la región emerge como personaje 
principal de este réquiem monumental. Como la muerte sigue siendo una presencia 
amenazadora incluso en el presente, Formoso la rescata en “Canción para los niños 
muertos en los basurales” (261), entre otros poemas. 

Las referencias al título, El cementerio más hermoso de Chile, aparecen a lo 
largo del libro y ofrecen varias lecturas, desde la más obvia, la realista, a la simbólica 

21 Para ver una representación pintoresca de la colonización decimonónica de la Tierra 
del Fuego, refiérase a la película del mismo título de Miguel Littín (2000.)

22 “atizaron el odio y venganza / que heredara de su Inca y Señor” Himno Nacional del 
Perú. 
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(de la muerte que une pasado al presente) hasta la irónica que aparece en “McDonald’s 
tuvo su propia avalancha.”

Punta Arenas es una tremenda 
oportunidad de negocios
porque se trata del cementerio
más hermoso de Chile (143, el destacado es mío),

y también en uno de los poemas titulados “En el fondo de la mar”: “Sueñan 
los apóstoles un viejo cementerio, el más hermoso dicen cuando despiertan nunca” 
(23, el destacado es mío) en la unidad titulada, “En medio del estrecho el sueño del 
cementerio más hermoso de Chile.” Lo que más llama la atención de esta sección es 
el poema que la cierra: “Lágrima de Kooch que dio origen al cementerio más hermoso 
de Chile”. El mito tehuelche de la creación del cosmos como un todo, evocado en el 
epígrafe encabezando el poema sugiere, por un lado, que el mundo fue creado “de 
la mar”, emergió del llanto derramado por la soledad (otra clave), y por el otro, no 
se nos escapa la ironía con que el autor coloca el poema sobre la creación al final de 
esta unidad. Es notable que la creación del mundo se le asigne a esta deidad tehuelche 
que, una vez más, sugiere la construcción de una historia complementaria, correctiva 
y distinta a la eurocétrica herencia colonial. 

El espíritu fundacional del libro se señala en la apertura, como lo nota Carlos 
yushimito. “El extracto apócrifo de La Araucana” escrito no por Ercilla sino mayor-
mente por Formoso – pero usa versos enteros del original (en cursiva, cf. La Araucana, 
canto XXIX, 179) y sigue la métrica de la épica fundacional de Chile por excelencia, 
pero el hecho de insertar un poema apócrifo a la apertura del libro, pone en duda de 
inmediato las intenciones autoriales de hacerse partícipe en la tradición épica de la 
poesía chilena23. Más bien son los versos finales del poema apócrifo que, en efecto, 
vienen de La Araucana los que anticipan la dirección del libro: 

pues no ha de haber partido ni concierto
sino sólo matar o quedar muerto” (12).

23 Por otro lado, se podría articular el argumento que la referencia inicial a La Araucana 
revela un deseo de “sanearla” e insertar el texto en el marco de la redención nacional. Debido 
a que, según algunos críticos (cf. Correa-Díaz) los fragmentos apócrifos no son contestatarios 
en sí, el desafío a la historia nacional no se logra solamente subvirtiendo el discurso imperial 
o nacional. 
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Desde aquí ya se comienza a sospechar que, en efecto, el autor sólo sigue la tra-
dición mistraliana y nerudiana a contrapelo y en este caso se trata de una contraépica24 
(cf. yushimito) construida no a partir de la gloria nacional del pasado o la esperanza de 
un futuro heroico, sino a partir del cementerio, la muerte y la memoria (individuales) 
que se construye una historia muy distinta: la poesía y la historia comparten un espacio 
escritural donde la ficción y la realidad son inseparables, una historia apócrifa de la 
Patagonia25. ¿Podría concebirse este libro como una utopía de construir otra realidad a 
partir de esta historia escatológica? ¿La historia como poema y el poema como historia? 

La actitud contestataria y el deseo de “corregir/reescribir” la historia es evi-
dente en La tierra del fuego también. La narración analéptica del narrador ya viejo de 
los eventos de su juventud le da un ángulo evaluativo a los mismos que pasan por el 
filtro de su memoria que los convierte en una praxis histórica nueva que enfatiza la 
subjetividad (opuesta a las aproximaciones positivistas de las versiones eurocéntricas/
nacionales que se proclaman objetivas y productores de verdades históricas.)

Hay recuerdos vividos, que permanecen perfectos en mi memoria ….. hay otros 
que reconstruyo…. Aunque no exactos, por algún motivo han permanecido en 
mi memoria y les presto palabras para que cobren parte de la verdad que tuvie-
ron. No dudo de que cada uno de los que estuvieron en aquel camarote daría 
una versión distinta de la mía. Puedo decir en mi descargo que éste es mi relato 
y que se atiene a lo único que naturalmente manda en él: mi memoria.” 176.26

24 Más allá de Chile el ejemplo contemporáneo más notable de esta tradición contraé-
pica construida a partir de la muerte, que además —como El cementerio de Formoso— sitúa 
la historia de su país en el cementerio es El cementerio general del peruano Tulio Mora. El 
comentario de Leslie Bayers sobre esta obra de Mora es curiosamente apropiado también para 
El cementerio de Formoso. “[It] encourages readers to breach conceptual divides between 
themselves and historical ghosts, pushing us to ‘make common cause’ with his literary subjects 
while questioning the political, social, and artistic structures that have historically framed them. 
In Cementerio general, the dead thus become potential agents in both the re-visioning of present 
memory and the envisioning of a distinct future” (76). Motiva a los lectores que traspasen la 
división conceptual entre ellos mismos y los fantasmas históricas, empujándonos a solidarizar 
en “una causa común” con los sujetos literarios, y a cuestionar las estructuras políticas, sociales, 
y artísticas que les proveyeron el marco histórico. De este modo, en el Cementerio general el 
muerto se convierte en agente potencial en la re-visión del presente y en la visión de un futuro 
distinto.

25 La historia apócrifa, concebida como una historia complementaria y correctiva de las 
versiones oficiales tiene varios ejemplos en Latinoamérica, el mejor modelo se encuentra en 
los cuentos del colombiano Pedro Gómez de Valderrama (1923-1992).

26 Más sobre el funcionamiento y papel de la memoria en La tierra del fuego cf. Cheedle 
(84-85).
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Este afán de crear un registro complementario y contestatario, y usar la memoria 
para crear una contrahistoria, motivado por la “incertidumbre que ha ido dejando y 
dejará a su paso, indefectiblemente, el registro, la narración de la historia,” (Correa-Díaz 
50) ha resultado en el ejercicio (meta)literario de la conjetura histórica que se pone en 
evidencia en ambas obras. Esta intención reelaboradora del pasado surge de un deseo 
de afectar los principales factores que configuran la identidad cultural de la Patagonia. 
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