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En su ultima obra, Cuadernos de guerra, Raul Zurita habla de un “hepatico
Bolafio” que esta escribiendo en el cielo con el humo de los reactores de unos aviones.
Quizés sea esta una forma de responder, después de mucho tiempo, a ese episodio de
Estrella distante, protagonizado por el aviador Carlos Wieder, pinochetista y asesino,
que también escribe versos en el cielo, y nos trae a la memoria precisamente a Raul
Zurita y sus versos de humo en el cielo de Nueva York. Mi ensayo se centrara en
primer lugar en los elementos mas destacados relacionados con Zurita presentes en el
texto de Bolafio, teniendo en cuenta la diferencia entre poeta real (Zurita) y personaje
de ficcion (Wieder), y también considerando que lo mas importante no es ver si y
como Wieder coincide con Zurita, sino que mas bien interesa indagar en el sentido
de la presencia de Wieder/Zurita en Estrella distante. Luego reflexionaré sobre las
relaciones y las diferencias entre ellos. Sucesivamente, iré analizando el poemario de
Zurita para evidenciar algunos rasgos de cercania entre los dos escritores —aspectos
tematicos mas que formales. Para terminar, le dejaré la palabra al mismo Zurita, en la
entrevista que se reproduce al final de estas paginas, para conocer su opinion acerca
de este tema y de algunos otros.

POETAS CHILENOS EN ESTRELLA DISTANTE

En esta novela, la poesia es el valor que marca las pautas cotidianas de los jo-
venes personajes, lo que los sitia en la estela de las concepciones vanguardistas que,
entre otros preceptos, se regian por la vinculacion indisoluble entre arte y vida, y arte y
muerte, en el caso del vanguardista ficcional Carlos Wieder. La presencia, mas o menos
explicita del tema de las vanguardias y de las neovanguardias nos recuerda que este
asunto es central en la obra del autor. La descripcion de los conflictos entre los poetas
novatos protagonistas le permite a Bolafio celebrar y parodiar, segtin el caso, a los mas
renombrados autores de la tradicion poética de su pais. Entre las muchas lecturas que
contiene la novela, la que aqui mas nos interesa es la que establece relaciones con la
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obra de Raul Zurita. Incluso se puede ver que todo el libro marca como apogeo las
“acciones de arte” del protagonista, Carlos Wieder, trasunto ficcional de dicho escritor.

La obra empieza con unas reflexiones acerca de los gustos poéticos de la épo-
ca que retrata. Arturo B, protagonista y narrador, descifra las claves de la poesia de
referencia de aquel entonces cuando habla del director del taller de escritura adonde
acuden los protagonistas: “Juan Stein [...] nacido en 1945 [...] sus poemas eran breves,
influido en partes iguales por Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, como la mayoria
de los poetas de su generacion, y por la poesia larica de Jorge Teillier, aunque Stein
nos recomendaba leer a Lihn mas que a Teillier”'. Los estudiantes y Stein difieren en
algunas de sus adscripciones y admiraciones poéticas. Sin embargo, sean cuales sean
las aficiones personales, siempre coinciden en Parra, Teillier y Lihn.

Asimismo, en Estrella distante se leen las primeras referencias, por parte de
Bolafio, al trabajo de Ibafiez Langlois, aqui encarnado en el cura H. Ibacache. Este,
siempre parcial en sus juicios literarios por estar comprometido con el mundo oficial
de la dictadura, publica el libro Las lecturas de mis lecturas, que dibuja un mapa de
la poesia chilena en donde, en palabras de Arturo, “se echa a faltar la presencia de
Enrique Lihn, enemigo jurado del anticuario apologista” (113).

Asiy todo, el verdadero protagonista de la novela es Carlos Wieder, personaje
que ya habia aparecido en La literatura nazi en América, con el nombre de Carlos
Ramirez Hoffman, y que aqui tiene su mayor desarrollo. El primer poema de Wieder,
en opinion del narrador es como si lo “hubiera escrito Jorge Teillier después de sufrir
una conmocion cerebral” (23), y el segundo transmite la sensacion de que “Teillier se
hubiera quedado afasico y persistiera en su empefio literario” (23). Es significativa esta
asociacion que Bolaio establece entre Wieder/Zurita y Teillier. Se trata de unas frases
que por un lado muestran el interés que tenia el autor por la escritura de Teillier, y por
otro dan algunas ideas acerca de su vision sobre cierta poesia vanguardista. Parece
entonces que los poemas del futuro asesino no son de gran calidad, ya que se asemejan
a textos escritos por un Teillier enfermo.

Sin embargo, el cura arriba mencionado lo define como “el gran poeta de los
nuevos tiempos” (45). En efecto, recordemos que, en la realidad, el critico Ignacio
Valente celebré con mucho entusiasmo la aparicion de Purgatorio, de Raul Zurita, en
el Santiago de 19792, un libro que resultd ser muy innovador en la época.

Aparte de este juicio, en la ficcion es la Gorda Posada quien tiene la vision mas
clara acerca de Wieder. La joven piensa que todavia éste no ha madurado como poeta,

! Roberto Bolafio, 1996, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, p. 56. De ahora en

adelante cito por esta edicion, y pongo el nimero de pagina entre paréntesis.
2 Cfr. José Ibafiez Langlois, “El poeta Zurita”, y “Zurita entre los grandes”, en E/ Mer-
curio, 5 de septiembre de 1975 y 24 de octubre de 1982, respectivamente. En p. E3.
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pero sabe con total seguridad que mas adelante sera él quien “va a revolucionar la
poesia chilena” (24). La muchacha precisa incluso que la poesia mas sobrecogedora
que salga de este siniestro personaje sera la que se hace y no la que se escribe’, ade-
lantando asi las palabras del mismo Wieder, quien anuncia sus futuros actos artisticos
como “poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro” (87). Queda claro
que los protagonistas mas aventajados perciben a Wieder como e/ innovador, al igual
que lo fue Zurita con sus textos, tanto en el papel impreso, como en su originalisimas
“acciones de arte”. Este poeta, en efecto, fue un gran experimentador en su vision del
arte y siempre iba en busca de nuevas formas de comunicar sus ideas, desconcertando
al publico, o fascinandolo, al igual que ocurrid con Bolafio. La transgresion zuritiana
tuvo un importante episodio en los poemas que escribi6é con letras de humo en el
cielo de Nueva York en 1982, cuando formaba parte del Colectivo de Acciones de
Arte (CADA)*, creado en 1979. Este hecho fue lo que inspir6 a Bolafo para crear al
personaje de Carlos Wieder.

Siguiendo con la lectura de la novela, en efecto, se descubre que esta nueva
escritura anunciada por Wieder se proyecta en los versos dibujados en el cielo de un
enmudecido Chile, y asi se va percibiendo con mayor claridad la analogia con las
exhibiciones de Raul Zurita, con el cual comparte, ademas, la coyuntura historica.

Zurita, entonces, escribia en el cielo hablando de Dios:

MI DIOS ES HAMBRE MI DIOS ES CANCER
MI DIOS ES NIEVE MI DIOS ES VACIO
MI DIOS ES NO MI DIOS ES HERIDA
MI DIOS ES DESENGANO MI DIOS ES GHETTO
MI DIOS ES CARRONA MI DIOS ES PARAISO
MI DIOS ES MI AMOR DE DIOS?

Y, en tanto, Carlos Wieder escribe primero algunos versiculos del Génesis y,
después, le dedica un tributo a la muerte, definiéndola: “la muerte es amistad [...] la
muerte es Chile [...] la muerte es amor [...] La muerte es crecimiento |...] La muerte
es comunion [...] La muerte es limpieza [...] la muerte es mi corazon |[...] Toma mi
corazon [...] Carlos Wieder” (89-91).

3 Cfr. Estrella distante, cit., p. 25.

4 Mas tarde, Zurita cavara surcos en el desierto de Atacama con la admonicion “ni
pena ni miedo” (Alejandro Tarrab, prologo a Raul Zurita, /nri, Madrid: Visor, 2004, p. 10) y
escribira los versos del poema “Dialogo con Chile” en las rocas del acantilado en el norte del
pais. El aspecto mas material, concreto, incisivo del arte, es el interés de la neovanguardia.

3 Raul Zurita, 1997, “La vida nueva”, en Susana y los viejos, 1-2, p. 303.
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Esta determinacion de Bolafio de escoger a un poeta aviador como personaje
tiene una doble lectura: por un lado homenajea a Zurita, y por otro le lanza una indi-
recta cuando hace que Wieder escriba los versiculos de la biblia®, con una eleccion
que parodia su mesianismo.

Sin embargo, también hay bastantes diferencias entre el poeta real y el aviador-
poeta de la ficcion. Este tltimo es miembro las Fuerzas Aéreas Chilenas (FACH), asi
que en su caso el arte llega al publico desde quien tiene el control militar y ejerce la
represion; mientras que la posicion de Zurita es completamente distinta, pues con €l,
el arte procede desde quien sufri6 la violencia de los militares y pasd varios meses
detenido. Ademas, Wieder se sirve de los versos citados mas arriba para fortalecer la
ideologia pinochetista, en tanto que para Zurita se trata de una propuesta de resistencia:
las Opticas y los puntos de partida son diametralmente opuestos, ya que se contrapo-
nen el arte de vanguardia de la derecha pinochetista y el arte neovanguardista’ de la
izquierda antipinochetista. Wieder-Zurita es una pareja de opuestos: el que encarcela
y el que esta preso; el que propone un arte para pocos, para la élite (Wieder), y el que
produce arte para poder llegar a todos (Zurita).

La relacion sigue, quizas de forma menos inmediata, cuando Wieder expone las
fotos de sus hazafias, ya que lo mismo habia hecho Zurita en Anteparaiso, s6lo que las
de Wieder son otras acciones, las mas violentas. Para ambos el hecho de fotografiar el
evento confirma que éste se ha producido: a través de las fotos publicadas en Antepa-
raiso conocemos los trabajos del CADA, asi como por medio de las fotos colgadas en
la habitacion por Carlos Wieder descubrimos las actividades de la dictadura chilena.

Es necesario hacer notar otra diferencia, ya que Wieder encarna la maldad ab-
soluta y sus versos evocan la “destruccion total”®; mientras que los versos de Zurita,
a pesar de su intenso dramatismo, muestran con frecuencia cierta esperanza en una
posibilidad de salvacion. Y es precisamente esta idea de la salvacion lo que lleva a
Zurita a adoptar esa actitud mesianica’ que a Bolafio le disgustaba en este poeta que,
por lo demas, le parecia destacable.

6 Cftr. Estrella distante, cit., p. 36.

7 Lo que Nelly Richards denominé “escena avanzada”. Cfr. Nelly Richards: Politicas
y estéticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio, 1999.

8 Cfr. Angeles Donoso, “Depurar la poesia de la poesia misma: poesia, politica y muerte
en Estrella distante de Roberto Bolafio”, en Working Papers in Romance Languages 1.2 (2007).
Web:http://repository.upenn.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1007&context=wproml, que habla
de una “vanguardia destrucitiva”.

0 Zurita hace a menudo referencia a la religion, como demuestran sus poemarios Pur-
gatorio (1979), Anteparaiso (1982), La vida nueva (1983) —los titulos de estos tres textos son
también un guifo a la obra de Dante Alighieri— hasta Inri (2004).
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En la misma linea de lectura, cabe destacar que los versos de Wieder aluden a
las desaparecidas'?, al igual que muchos versos de Zurita: la diferencia estriba en que
Wieder es el asesino, mientras que Zurita es la victima de la violencia. Wieder cumple
las 6rdenes de los jefes militares, Zurita se opone a ellos y a todo lo que proclaman.
Wieder es el poeta del régimen, Zurita es el poeta del anti-régimen, de la resistencia.
Los dos narran el horror, uno casi con orgullo, el otro con voluntad de denuncia.

Queda claro, sin embargo, que Zurita y Wieder comparten la actitud de poeta-
profeta: uno hacia el bien, anunciando, desde el sufrimiento, un posible futuro de
vida; y el otro, desde el cumplimiento del mal, adelantando un porvenir de muerte.
Por eso, mientras Zurita vaticina implicitamente una esperanza de resurreccion, supe-
rando la censura que dominaba en el Chile de la época'', Wieder habla de la muerte,
la homenajea con sus dibujos en el cielo, aunque en los ultimos versos, que resultan
casi ilegibles porque ya no le queda humo, se vislumbran las palabras “La muerte es
resurreccion” (91): un destello de esperanza entre tantos versos aterradores. El cruel
aviador chileno es, ademas, el poeta-fantasma, buscado por todos; Zurita, en cambio,
es una figura muy presente: ambos fueron lideres de una vanguardia, uno en la realidad
y otro en la ficcion.

Otro elemento que da pistas para entender la opinion de Bolafio acerca de los
actos de Zurita es una frase que pronuncia el narrador de la novela: “los fieles que
permanecian abajo no entendieron nada pero entendieron que Wieder estaba escribien-
do algo, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto y supieron que
aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto Uinico, a un evento importante
para el arte del futuro” (91-92). En estas palabras, Bolafio estad poniendo en duda el
logro de Zurita. Sus afirmaciones, ademas, llevan al lector a preguntarse si se entendio
el proposito de Zurita y a quién llegd su mensaje. El escritor, posiblemente, esta cues-
tionando la validez del acto de Zurita, y, en su ausencia total de maniqueismo, hace
una parodia de este poeta, para el cual el bien y el mal estan claramente separados.
Con una finalidad irénica y de denuncia, Bolafio aproxima el arte vanguardista de la
derecha a las hazafias de la izquierda neo vanguardista. El autor, ademas, hace escribir
en el cielo para que el lector reflexione sobre la relacion entre escritura y barbarie, ya
que el poeta-aviador es un asesino; Zurita escribe para que este arte sea una forma de
reaccionar a la barbarie.

10 Cfr. Estrella distante, cit., p.42.

1 Cfr. Rodrigo Canovas, quien mantiene que en Zurita se ve el contraste entre realidad
degradante presente y una utopia futura de salvacion, y propone la poesia como acto radical
que permite recuperar el discurso censurado de la comunidad chilena (Rodrigo Canovas, Lihn,
Zurita, Ictus y Radrigan: literatura chilena y experiencia autoritaria, Santiago: Flacso, 1986,
p. 61).
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LOS CUADERNOS DE GUERRA DE RAUL ZURITA

Este recientisimo libro, parte de la que sera la obra cumbre del autor y que
lleva su apellido por titulo, contiene los poemas que expresan el sufrimiento causado
por todas las guerras y los abusos de la historia. Se enmarca en la idea del viaje; los
protagonistas son hordas de gente en movimiento, acompafiados por la constante
referencia biblica a la multitud de quienes cruzaron el mar, y que, por los juegos que
permite la literatura, realmente representan a la “larga huida chilena'?. El yo poético
oscila entre la infancia y la edad adulta, con las figuras de la madre y de la abuela
constantemente presentes. El hablante vuelve a ser niflo, en tanto que declara “en los
préximos tres segundos voy a morir” (75). El tiempo es mutante e indefinido, lo que
contribuye a que el tema tratado se transforme en universal. No obstante esta vague-
dad, el autor menciona explicitamente la fecha del golpe de estado de Pinochet y de
la bomba atomica.

Los vivos y los muertos se confunden, sus cuerpos se deforman, y crean asi una
situacion de infierno dantesco, un escenario muy presente en general en la escritura de
Zurita. El espacio dibujado es Santiago, o lo que “una demencia demasiado enloque-
cedora permite alin llamar Santiago” (12), pero también es algin lugar indefinido de
Chile, asi como el Japoén de Hiroshima y Nagasaki, escenarios de la parte “Little boy”,
o cualquier espacio de la destruccion y de los escombros que reflejan la destruccion
intima. Nos vemos transportados al mundo de los bombardeos y de la violencia del
régimen chileno —hay referencias explicitas a los acontecimientos del Estadio Nacional
y del carguero Maipo—, y de cualquier otro régimen: los textos dejan claro que la paz
ya es imposible. La reflexion sobre la locura, la soledad y la derrota (35) domina en
este texto, y sigue el hilo de la anterior produccion de Zurita. Igual que el tratamiento
del tiempo, la identidad del yo lirico se confunde, es cambiante, oscilando constante-
mente entre hombre y mujer.

Después del escenario de devastacion, que luego sera descrito como “un pais
infinitamente bombardeado, infinitamente derrotado, infinitamente muerto” (97), el
poemario continia con la parte “Rotas carreteras al amanecer”. Esta es una suerte de
homenaje a Bob Dylan, y a la vez representa una respuesta y una parodia a la acusacion
de plagio que el autor sufti6, por parte del chileno José Christian Péez a proposito de
algunos poemas de Anteparaiso®.

12 Raul Zurita, Cuadernos de guerra. Santiago: Ediciones Tacitas, 2009, p. 34. De aqui

en adelante citaré por esta edicion.
13 Cfr. José Christian Paez, “El plagio de Raiil Zurita”, en Las Ultimas Noticias, suple-
mento La Semana. Santiago de Chile, 8 de agosto de 1993, pp. 12-13.
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Llegando ya hacia el final del poemario, se puede leer “Flotas en la bruma”,
con el subtitulo “;Quién es?” que bromea con la imagen de Pinochet. Este es un jefe
de estado ridiculizado, un dictador desconocido, muy diferente del Pinochet que apa-
recia en Nocturno de Chile de Bolafio. Aqui nadie lo reconoce: “;Pero quién mierda
es? Se preguntan ahora portaaviones y angeles pasando frente a esas gigantescas
fotografias” (104).

Es de destacar, ademas, que en la seccion “Mi Dios es no” se reproducen de
nuevo las imagenes de los dibujos en el cielo de Nueva York a las que me he referido
en las paginas anteriores. Posteriormente, cada una de estas frases pasa a encabezar los
primeros cinco poemas del apartado. Luego, los cinco poemas sucesivos son introdu-
cidos por versos nuevos, que, sin embargo, mantienen la conexion con los anteriores.
Estos le hacen eco a los precedentes, como su reverso, puesto que ahora se basan en la
negacion “NO”, mientras que antes eran afirmaciones basadas en el verbo “ES”. Ahora
es un dios apatico, que se caracteriza por su no-ser, no-hacer, etc. Es una poesia de la
desesperanza, y representa un mundo al que ni siquiera dios quiere volver. Esta vez
Zurita habla sobre la ausencia de dios, o sobre su no-querer: “mi dios no quiso, mi dios
no dijo” (125), y de nuevo hace referencia a los abusos perpetrados por los militares.
Se aleja en parte de ese mesianismo que lo caracterizo en sus exitosos comienzos
poéticos, puesto que aqui pregunta “Mi dios /por qué? Dios mio ;no me oyes?” (128),
cuando recuerda la devastacion causada por la bomba atomica.

Es en esta parte final del poemario, muy conmovedora, donde aparece Bola-
flo, quien, sobre los estadios del pais sometido a la dictadura, estd “escribiendo con
aviones la estrella distante de un dios que no estuvo de un dios que no quiso de un
dios que no dijo mientras adelante la mafiana crecia y era como otro océano dentro
del océano los desnudos cuerpos cayendo” (125). Esta referencia ironica a Bolafio,
aun en su dramatismo, se puede interpretar como la respuesta literaria que da Zurita
al episodio de Estrella distante, como ya he sugerido al principio de estas paginas.
Ahora es el narrador chileno quien escribe en el cielo en los momentos mas violentos
de la dictadura. Y la “estrella distante” a la que se refiere el titulo de la novela bola-
flana, es la misma estrella de la bandera chilena, que en el poemario de Zurita es “una
deshilachada bandera hundiéndose entre sus estrellas” (102). El aviador Bolafio, esta
vez, enflaquecido por la enfermedad, no tan fuerte y violento como aparentaba ser el
aviador Carlos Wieder, hace lo mismo que este piloto asesino, en un pais bajo idénticas
condiciones politicas. Sin embargo, aqui las acciones del piloto Bolafio parecen no
despertar tanto interés como lo hicieron las de Wieder. Estan destinadas a perderse,
a desdibujarse en el aire, y no tienen tanta repercusion como las de Carlos Wieder.
Zurita le hace un guifio a Bolafio y a los lectores de ambos. Se trata de una aparicion
fugaz, pero que no deja de ser significativa, ya que reanuda, o cierra, la “conversacion”
entre los dos autores.
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Antes de darle voz al poeta, para que nos evidencie otras lineas de interpreta-
cién de la presencia de Bolafio en su texto, cabe destacar algunos elementos comunes
(referidos en particular a las obras que estoy analizando) a los dos escritores chilenos,
que se revelan asi dos “estrellas” no tan distantes en sus preocupaciones.

ALGUNAS TEMATICAS COMUNES

Ambos autores, a lo largo de su fecunda trayectoria, hablan constantemente
de la violencia, en particular de ésa ejercida en contra de los débiles. Se trata de una
escritura que celebra a “los rotos”'4, y este aspecto, esta centralidad de los marginados,
enlaza inevitablemente con el tema de la locura, otro elemento que los acerca, estan-
do presente en los dos. Sin embargo, queda claro que en Bolafio ésta no tiene la veta
de “delirio mistico” caracteristica de Zurita, aunque, como he dicho, en sus ultimos
poemarios el poeta chileno ha ido matizando este aspecto.

Los dos escritores, ademas, “quieren expresar el supremo estado de delirio,
presion, asco y podredumbre existencial al que nos conduce el habitar bajo un estado
opresor. Y lo consigue[n]”'*. Y lo hacen infundiendo a sus textos cierta coralidad: la
humanidad latinoamericana es lo que mas les interesa. Nuestros autores, posteriormente,
le dan un desarrollo distinto, ya que esta vision en Zurita desemboca en su conocido
mesianismo, y en Bolafio en lo que se podria definir, quizas, “salvajismo”, donde sus
personajes se pueden ver como migrantes y viajeros salvajes.

En esta misma linea se puede reflexionar acerca de la manera de interpretar la
literatura por parte de ambos. “La literatura es saber meter la cabeza en lo oscuro [...]
La literatura es un oficio peligroso”'®, dice Bolafio, queriendo expresar el hecho de que
la dedicacion total a este arte puede llevar a encontrarse con los aspectos mas violentos
de la sociedad. También la dedicacion total a la escritura puede tener consecuencias
negativas hasta para la salud de quien la ejerce, como, segiin dicen amigos y conoci-
dos, le ocurrio a €1, y como frecuentemente les sucede a sus personajes. De la misma
manera, Zurita lo pone en practica incluso en su cuerpo, por ejemplo quemandose la
mejilla con un hierro, o echandose amoniaco a los 0jos para no ver los dibujos en el
cielo, asi como en sus a veces riesgosas “acciones de arte”.

Relacionado con este aspecto hay otro tema que vertebra la escritura de ambos,
tal vez mas evidente en Zurita que en Bolafio, pero desde luego presente en los dos,
me refiero al de la inocencia de los chilenos, del sacrificio al que se vieron obligados

14 Cfr. José Carlos Rovira, 6 de noviembre de 2008, “Zurita”, en Informacion.

15 Carlos Almonte en http://www.letras.s5.com/rb150606.htm. el autor se refiere s6lo a
Bolafo, pero estas palabras se pueden extender a Zurita también.

16 Roberto Bolafo, Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004, pp. 36-37.
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los habitantes de un pais sometido a una dictadura despiadada: “las ciudades de
sangre y los infinitos hijos sacrificados que confluian hacia ellas rodedndolas™ (56),
dice Zurita. Emblematica de esta vision, en Bolafo, es la figura del loco Norberto en
Estrella distante, que, precisamente observando las acciones de arte de Carlos Wieder,
declara “So6lo somos chilenos [...] inocentes, inocentes” (39). Otro caso analogo es el
de Lorenzo/Lorenza/Petra, que sufre la desgracia de ser homosexual y minusvalido en
el Chile de Pinochet, y se convierte en una victima mas de esa desgarrada sociedad.
Asimismo, en Zurita es central, especialmente en este ultimo poemario, la denuncia
de la violencia que se ensafa contra la inocencia de los mas débiles, los nifios, en
particular. Vemos en el texto que el poeta vuelve a ser nifio'’, un nifio asustado por la
agresividad y la destruccion del mundo en el que vive; e incluso llega a convertirse
en una nifia japonesa, victima de la bomba atémica. El autor es un niflo que busca
consuelo en las mujeres de su entorno (la madre, la abuela, la maestra), cuando, sin
embargo la madre viste “una blusa de sangre” (74), las bolas de nieve que se lanzan
los nifios se convierten en piedras'®, y la maestra esta sangrando por la boca'®.

Ambos autores hablan del progresivo camino hacia el infierno, del mundo
como infierno, un concepto constante en sus paginas, y que culmina en Cuadernos de
guerra de Zurita, asi como en 2666 de Bolaio, una novela en la que, merece la pena
recordarlo, el basural, lugar cumbre de la matanza de mujeres, se llama Chile.

El tema de la denuncia del autoritarismo es también comun: pero Zurita escribe
desde dentro del pais y durante la época misma; mientras que Bolafio lo hace desde el
extranjero y con mirada retrospectiva. Ambos se refieren a la represion e indagan en
la relacion entre arte, poder y violencia. Estrella distante, en particular en la figura de
Carlos Wieder, es fundamental en este sentido, asi como lo fueron las “acciones de arte”
del CADA, en ese tiempo de violencia y silenciamiento. Los dos autores reflexionan
sobre el papel del arte como posibilidad de resistencia —Zurita y el CADA—, y como
forma de difundir los postulados del régimen —Bolafio en Estrella distante.

Queda preguntarse, pues, si la critica de Chile que hace Zurita se asemeja a la
que lleva a cabo Bolafo. En Cuadernos de guerra, por ejemplo, se describe Chile como
pais en ruinas, en guerra, en guerras: todas las guerras son una misma guerra, y por
ellas sufren y mueren los mas desfavorecidos. Bolafno también mostr6 gran interés por
este tema: 2666 evidencia con claridad que todos los conflictos se pueden considerar
como universales, y la recientisima publicacion de El tercer reich nos informa de que
el autor ya estaba interesado en este asunto desde sus comienzos literarios. En ambos
escritores se perciben como muy fuertes el dolor y el sufrimiento causados por esta
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Cfr “Mama me va a parir” (133)
Cfr. Cuadernos de guerra, cit., p. 76.
9 Cfr. Ibid, p. 108.
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situacion, un dolor que vemos en todo su dramatismo en Zurita, y a veces casi paro-
diado en Bolafio. Sea como fuere, ambos representan la tragedia de una comunidad,
la chilena, y por extension la latinoamericana, y finalmente la mundial que sufri6 todo
tipo de conflictos y violencias.

Para terminar, merece la pena sefalar que los dos escritores aparecen como perso-
najes e interlocutores de la voz hablante. En Anteparaiso, le dicen a un Zurita claramente
desquiciado: “Oye-Zurita-me dijo, sacate de la cabeza esos malos pensamientos”?,
animandolo a que intente liberarse la mente de sus locas elucubraciones. De la misma
manera, en La literatura nazi en América, el detective protagonista del ultimo frag-
mento se dirige asi a Bolafio: “Cuidate, Bolaflo, dijo y finalmente se march6™?', una
frase que en Estrella distante vuelve a aparecer ligeramente cambiada: “cuidese, mi
amigo, dijo finalmente y se march6” (157).

ENTREVISTA A RAUL ZURITA

;Como hay que leer Cuadernos de guerra dentro de su corpus poético?

Cuadernos de guerra, como Las ciudades de agua, Suerios a Kurosawa, Los
paises muertos o In Memoriam son paginas que he extraido de algo que acabo de con-
cluir, un libro que bordea las 800 paginas, que se llama Zurita. Se llama asi no porque
crea que yo o lo que sea mi vida tenga algo de especial, al contrario, sino porque es
mi dato basico, el hecho basico de estar vivo, si puedes llegar al fondo de ese dato
concreto que es tu vida, sin autocompasion ni falsa solidaridad, estaras posiblemente
vislumbrando el fondo de todas las vidas; los seres humanos no somos mucho mas que
distintas metaforas de lo mismo y todos, mas o menos, somos semejantes en nuestras
angustias y miedos, en nuestra necesidad de amor, en nuestra perplejidad frente a la
muerte. Pero me he desviado, te decia que Cuadernos de guerra lo extraje de esas
ochocientas paginas al igual que los otros libros. Cada uno de ellos no me tomo més
de veinte minutos en armarlo, digamos el tiempo que ocupé en copiar, trasladar y
pegar partes muy parciales de una totalidad mucho mayor y que ya estaba en gran
parte escrita. Y los armé porque me divertia hacerlo, porque es divertido jugar veinte
minutos, no mas, a ser Dios. Dispones de los materiales, puedes armarlo y desarmarlo
como quieras. Porque efectivamente cada uno de esos libros es autosuficiente, pero
en ese Zurita no hay ningun libro que se llame Cuadernos de guerra, por ejemplo, su
estructura es completamente otra. Es absolutamente otro.

20 R Zurita, Anteparaiso, Santiago: Editores Asociados, 1982, p. 9.

21 R Bolafio, La literatura nazi en América, Barcelona: Seix Barral, 1996, p. 204.



ROBERTO BOLANO Y RAUL ZURITA: REFERENCIAS CRUZADAS 269

JPor qué menciona a Bolanio? ;jEs una broma? ;Una “venganza”? ;Una parodia/
homenaje?

En realidad en lo que he publicado y en la totalidad del libro aparecen muchos
personajes, cientos en realidad, personajes concretos con sus nombres reales: ex parejas,
hijos, parientes, personajes literarios que existen en este momento, otros ya muertos,
en fin, y Bolafo es uno de ellos. Entiendo que puede resultar ofensivo para algunos
referirme a €l en algunas partes como “Rip Bolafio” y en otras como el “hepatico
Bolafio” como se hace, si no me equivoco, en Los paises muertos y en los Cuader-
nos, dado el hecho 1. que esta muerto y 2. que su muerte se debi6 a una enfermedad
hepatica. Mira; la muerte es igualitaria y profundamente democratica y por supuesto
muy pronto me dard mi merecido. Si hiciésemos el ejercicio tan banal como gratuito
de ponerle palabras a lo imposible, Arturo Belano se habria reido tanto como me rei
yo cuando se me ocurrian esos sobrenombres. Pero si la muerte es democratica toda
enfermedad es descarnada y llamarme a mi mismo “Parkinson Zurita” en esos pasajes,
aludiendo a mi propia enfermedad, no es menos comico ni menos hiriente que decirle
hepatico a Bolafio. Es sin tregua entonces, sin banderas blancas, y reirse de los muertos
es un acto elemental de revitalizacion de los vivos, pero mas fundamentalmente es un
acto de amor, de amor por esa fragilidad que somos, por esa enfermedad que somos,
por esa inevitable posteridad que somos. Bolafio lanzé su archicitada: Literatura +
enfermedad = enfermedad, bello, como tantas cosas que él escribio, la inica lastima
es que es una formula equivocada: Literatura + enfermedad = muerte, como el mismo
Bolafio mas alla de la ironia, no podria ahora sino confirmarlo.

Por lo que sé no conocio a Bolaiio personalmente, jes cierto? ;En una entrevista
declara que le habria gustado pelearse con él, tenerlo como enemigo, puede
explicarnos mejor qué queria decir?

Siclaro, [...] aqui va: yo estudié¢ en un liceo publico y mil veces me vi en peleas
a pufietes de las que la mayoria de las veces salia bastante mal parado, pero qué hacerle,
iba igual a ellas. Te peleabas con un chico a las 8:15 de la mafiana y quedabas para
continuarla a la salida de clases, seis horas después, en un parque que quedaba al frente
del liceo. La voz se corria y a la salida de clases era una verdadera muchedumbre la
que partia a ver la pelea. Sabias por esa rapida escaramuza inicial que la cosa se venia
muy mal, que el otro te iba a moler, y pasabas seis horas bastante angustiado, pero
habia una sola cosa que no podias hacer: no ir, arrancarte, porque eso si te condenaba a
las burlas y humillaciones de 2500 estudiantes. Bolafio habia dicho sobre mi un par de
estupideces sin importancia, tanto los elogios como los ataques, pero que me pillaron
en un momento en que no estaba en condiciones de responderle, se me habia roto mi
vida y en fin, no tenia animos ni fuerza para contestar nada, apenas podia sostenerme
en pie. Y yo venia de un liceo bravo de Santiago ;me entiendes? entonces cuando el
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mal momento pasé, pensé que si; que me habria gustado responderle, pero por algo
como deportivo o, si se quiere, por el viejo honor de la infancia, €l era un muy buen
peleador; rapido, original, hiriente, captaba en dos segundos el punto débil de quien
atacaba y como era un lector voraz, venia ademas con un bagaje de dos mil afios de
polémicas literarias a su espalda, desde Marcial en adelante, o sea, que se trataba de
un tipo que tenia “pasta” de enemigo, talento para eso. Entonces con alguien asi, si
que valia la pena pelear, no era el tipico resentidito, y ;sabes? estoy casi seguro que
le hubiera ganado. Pero ¢l ya se habia muerto. Porca vita. No alcanzamos a hablar.

¢ Ya habia leido a Bolario antes de la publicacion de Estrella distante? ;Qué opinion
le merece su literatura? ;Ha cambiado en algo después de haber sido “usado” como
personaje?

No. Supe recién de Bolafio en los finales de los noventa porque Carlos Olivares,
un escritor chileno que muri6 hace algunos afios, me habl6 en una micro de esa novela,
y me la comento precisamente porque tenia un personaje que escribia poemas en el
cielo. Me pareci6 fantastico, y una vez que me preguntaron sobre eso contesté que un
artista tenia el derecho de tomar lo que quisiera, donde quisiera, sin pedirle permiso
a nadie, y que si las escrituras sobre Nueva York le habian servido para modelar un
personaje, estupendo. La novela nunca la lei completa, me refiero a leerla de principio
afinal, porque claro, lo que me desperto la curiosidad era saber qué diablos se le podia
ocurrir a otro para escribir en el cielo. Fue una desilusion. Senti que ¢l le hacia escribir
a su personaje todo lo que yo habia descartado en dos segundos, obviedades como
frases en latin y cosas asi, fue como ver mis borradores. No, el autor de la novela no
habia entendido nada de nada, esos versos eran obvios y malos, ademas técnicamente
imposibles. Con una avioneta no puedes escribir esas frases, el pobre Wieder habria
terminado vomitando hasta las tripas con tanto giro. Se necesitaban cinco aviones que
vuelen en linea recta. Habria necesitado una escuadrilla.

Usted y Bolario representan dos formas diferentes de suscitary estar entre las polémicas
del mundo cultural chileno. Me refiero a ese universo que Bolario siempre criticaba
v agitaba nada mas llegar a Chile, y que a usted también lo trato bastante mal, ;es
cierto? ;Nos puede contar un poco de eso?

Un poeta no puede ponerse limites, es tonto ponérselos, porque ya vendran
los demads a ponértelos, y como, no habran pasado cinco minutos y correrdn a decirte
que eso no se puede hacer, que eso no es poesia, o que estas loco de manicomio. Creo
saber algo de eso, es muy chileno. Pero yo permaneci alli, construimos bajo dictadura,
hicimos las acciones de arte bajo dictadura, no haciamos cosas chic como graduarnos
de poetas malditos interrumpiéndole una lectura a Octavio Paz. Imaginar unos poemas
escribiéndose en el cielo o trazdndose sobre el desierto de Atacama fue mi intima forma
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de resistencia, de no resignarme, de no morir en la noche feroz de Chile. Inventé las
acciones de arte que hicimos con el CADA, como lanzar cuatrocientos mil panfletos
desde aviones sobre Santiago en 1980, en plena dictadura porque toda la vida se nos
iba en ello, toda nuestra juventud, nuestro miedo y nuestra belleza. Los mundos que
nos toco vivir a mi y a Bolafo fueron demasiado diversos y las cosas que atacamos
bajo una misma palabra, Chile, eran dos cosas diametralmente distintas, que jamas se
juntaron y que solo tienen en comtin la palabra dolor. Los amigos de Bolafio eran chicos
haciendo travesuras, pequefias maldades en el DF. Nosotros tuvimos que aprender en
dos segundos a vivir bajo las barbas de Pinochet, no teniamos tiempo para ese pasa-
tiempo inocente de inventarnos una marginalidad ad hoc, no éramos infrarrealistas.
En lo personal le habria cambiado feliz el peor de los trabajos que tuvo Bolafio por el
mejor de los trabajos que yo llegué a tener en esos afios. Yo me robaba libros en las
librerias no para leerlos, sino para venderlos y comer. Todo eso no le quita un apice
a la envergadura de Los detectives salvajes que lei con, imagino, la misma devocion
con que ¢l leyo Anteparaiso de donde saco6 las escrituras en el cielo.

Wieder anuncia su poesia visual en Estrella distante, justed anuncio los versos en el
cielo de Nueva York?

Si, una de las partes donde dejo constancia de eso es un texto titulado “Mein
Kampf”, publicado en la revista CAL, en Santiago el afio 1979. Creo que el tema del
nazismo en Bolafio nace también alli, de un texto que evidentemente conocia, lo que,
de nuevo, esta estupendo porque en la escritura no existe la propiedad, todo es de
todos, y a mi por mi parte me fascin6 apropiarme de un titulo tan fuerte, enigmatico y
genial como 2666, no sacaba nada con envidiarselo, si te gusta tanto anda y tomaselo,
me dije, y lo meti a modo de archivo en Los paises muertos donde van a parar una
serie de escritos.

¢ Como respondieron la opinion publica y la gente de la calle a sus versos en el cielo?
JEntendieron el valor y el objetivo de esa accion de arte?

Las escrituras salieron en los noticiarios de la tarde, nosotros permanecimos
en el aeropuerto y nos volvimos a Chile el otro dia temprano. No registramos las
reacciones de la gente, y a decir verdad en ese minuto no era para mi tan crucial la
recepcion porque lo que realmente me importaba era el poema, el que efectivamente
estaba ocupando el azul del cielo como pagina, frases que median nueve kiloémetros
de largo trazadas a 4500 metros de altura, nada, ninguna fotografia, ni el video pueden
registrar la belleza de eso, ademas eran frases que durante siete afios vivieron solo
dentro de mi (lo pensé en mayo de 1975, se hicieron el 2 de junio de 1982). Al contrario
de lo que pueda creerse por su visualidad y sus dimensiones esas frases sobre Nueva
York, como la escritura en el desierto de Atacama, son mis poemas mas intimos, los
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mas secretos. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, yo creo que el valor de esos
escritos es que se hicieron, que ocuparon el espacio de lo real. En un computador los
hubiera hecho en dos minutos pero no, el desafio para mi es tallar lo real, no la ficcion,
no el arte, 0 no eso solamente, sino lo real. Las frases en el cielo como en el desierto
son para mi algo asi como la tltima resistencia de lo real contra lo virtual.

En estas paginas se han delineado analogias y diferencias entre su vision de Chile y
de la dictadura y la vision de Bolario. ;Qué le parece la poética de Bolaiio? ;jEn qué
estd de acuerdo y en qué no? ;Cree que el Bolario poeta sobrevivira?

La poesia de Bolafio, me refiero a la que €l o sus editores o sus herederos califi-
caron como tal, es insufrible, pero no son peores que los poemas de William Faulkner,
y Faulkner lleg6 a ser Faulkner como Bolafio lleg6 a ser Bolafio. Lo que quiero decir
es que para quien le importa, no lograr escribir un poema minimamente pasable y
darse cuenta de que se es un pésimo poeta, produce un sentimiento tal de frustracion,
de fracaso, de vacuidad, de inutilidad, que solamente te quedan dos posibilidades, o
pasas a formar parte del ejército de los resentidos, de los que el mundo esta lleno y
frente a los cuales lo mejor es hacer lo que Virgilio le dice a Dante en el comienzo del
tercer canto del Inferno: “guarda e passa”, o escribes The sound and the fury. Enton-
ces qué providencial que William Faulkner, que Julio Cortazar, que Roberto Bolafio,
hayan sido pésimos poetas, jcomo compensaron! Las grandes obras que ellos crearon
comparten una condicion paraddjica: fueron extraordinarios escritores gracias a que
fueron horripilantes poetas.

Ha dicho al empezar esta entrevista que acaba de terminar su obra total titulada
Zurita. Me llama la atencion el hecho de que, hasta ahora, ha estado publicdndola
por partes, como le hubiera gustado a Bolario que hicieran con su 2666, lo que sin
embargo empezaron a hacer después. ;Publicar por partes no interrumpe el hilo de
la lectura?

Si, ya esta terminada, y lo que he publicado no dice casi nada de ella.

¢ Qué opinion le merecen las “obras totales”?

Son las unicas obras que me interesan. Obras totales como lo es la vida misma,
incluso las existencias en apariencia mas anodinas o despojadas: naces, cometes los
errores que te corresponden, te crucifican y en un instante diras, al igual que todos
los seres humanos que han pisado la faz de la tierra; “padre, padre, por qué me has
abandonado”, tienes tus tres noches en el sepulcro y por una unica vez conoces la re-
surreccion y finamente te ocurrird algo tan absolutamente alucinante como es morirte.
Una obra o es el correlato de eso o no es.
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