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RESUMEN

La escritura visionaria de Juan Emar gravita en torno a la irracionalidad y el prodigio, base de su poética
del absurdo. Sus protagonistas son personajes neurdticos y grotescos que parodian la mecanizacion de la
cotidianidad urbana, en atmdsferas desrealizadas, con una poderosa presencia de la crueldad, el onirismo
y lo fantastico, asi como un humorismo visionario y delirante, que busca conjurar el signo tragico que
atenaza al ser humano. Su escritura es emblema de la prosa hispanoamericana de vanguardia, y adelantada

de las poéticas venideras del siglo.
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ABSTRACT

Juan Emar’s visionary writing speaks of irrationality and prodigy, which are the basis of his poetics of
the absurd. His protagonists are neurotic and grotesque characters who parody mechanization in ordinary
urban life, with unreal atmospheres, and a powerful presence of cruelty, onirism and fantasy, and also a
visionary and delirious sense of humour, which attempts to exorcise the tragic condition menacing human
beings. Emar’s writing is a model of Hispanic-American modernist prose, and it foretells the poetics

trends of its century.
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La marginalidad ludica e irreverente, provocadora y erratica, de la escritura
inclasificable de Juan Emar, gravita esencialmente en torno a la alteracion sistematica
de los hilos de la racionalidad, y hace del prodigio —ya en su vertiente magica,
ya fantdstica— el mecanismo fundamental de su poética del absurdo. Bestiarios
inquietantes, metamorfosis inesperadas y una constante distorsion del mundo exterior
exploran los enigmas y entresijos del acontecer humano, y delatan la insuficiencia de
la razon légica para dar fe de ellos. Si bien es verdad que la incomprension de su
tiempo cubrid el genio emariano con una cortina de humo, no es menos cierto que
el espacio que conquistd en la historia de la literatura es inalienable, aunque sus
contemporaneos, como ocurre con los adelantados y visionarios, no lo quisieran ver.
Asi lo confirmé uno de sus grandes valedores, Pablo Neruda, cuando comentaba, en
términos que ya se han hecho referencia obligatoria: “Y sépase que este antecesor de
todos, en su tranquilo delirio, nos dejé como testimonio un mundo vivo y poblado por
la irrealidad siempre inseparable de lo mas duradero” (Emar, 1971, 10).

Esa poética de desordenes, fragmentarismo y burla constante del Logos es
de una innegable modernidad, y el tiempo la ha ido situando en su espacio justo, en
una genealogia de raices antiguas, que se remonta a los origenes de nuestra época
de derrumbes —en términos nerudianos—, y que puede reconocerse, simplemente,
como la estirpe de los malditos, con precedentes tan ilustres como Blake, Baudelaire,
Lautréamont o Rimbaud, integrantes de un postromanticismo que reacciona con ufias
y dientes frente a una época de grave crisis espiritual, retratada por Octavio Paz en
términos precisos:

La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazon. La respuesta
es doble: la ironia, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la
paradoja poética, la imagen. Ambas actitudes aparecen en todos los romanticos:
su predileccion por lo grotesco, lo horrible, lo extrafio, lo sublime irregular, la
estética de los contrastes, la alianza entre risa y llanto, prosa y poesia, increduli-
dad y fideismo, los cambios subitos, las cabriolas, todo, en fin, lo que convierte
a cada poeta romantico en un caro, un Satands y un payaso, no es sino respuesta
al absurdo: angustia ¢ ironia (74).

Elhumor, el juego, lairreverencia, el escarnioy el escandalo quedan legitimados
para cuestionar o dinamitar ese mundo represivo, como mucho después algunos de sus
descendientes lo certificaron, ya mas cerca de Emar, en el espacio de las vanguardias.
En ellas, y en la misma estirpe maldita, puede recordarse a Breton y sus manifiestos,
donde se clama con ira que “todo estd atin por hacer, todos los medios son buenos para
aniquilar las ideas de familia, patria y religion” y se invoca la proteccion benefactora
del demonio (168, 177). Ese aire de época lo vivid naturalmente Emar, junto con su
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gran amigo Vicente Huidobro —como lo consigna José Donoso en sus Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu (50 y ss)— en un Paris que los protegia de la atmosfera
provinciana y enrarecida de su Chile natal, tan inhospito para su talento vertiginoso y
su iconoclastia que hoy, sin embargo, se ven con otra luz. La perspectiva del tiempo
ahuyenta aquella cortina de silencio y sitia a Emar, sin duda, en un lugar de honor
de la produccion literaria de su tiempo, nudo imprescindible en la red textual de esos
poetas que quisieron exorcizar sus fantasmas, convirtiéndolos en materia literaria
que obliga al lector a salir de la modorra del buen burgués y convertirse en complice
critico que lo acompaifia en sus travesias.

Estas, numerosas e incesantes, configuran un modo de “épica” del absurdo,
donde un mismo personaje —un sujeto mecanico, neurdtico y grotesco— se salta
las fronteras de la realidad y la ficcion, en una invitacion permanente al viaje de
conocimiento y al didlogo fecundo. Sus estrategias dilectas son siempre las de la
desrealizacion, con vertientes axiales como el absurdo, la crueldad, el onirismo y lo
fantastico, o un humor ludico y critico que puede ir de lo herético a la mas divertida
de las travesuras, en medio de un extraordinario derroche de imaginacion. Con todas
esas armas se las compone para atrapar al lector desde el comienzo e imantarlo con
un portentoso arte de la intriga, basado en una ley estricta: no ceder nunca a la inercia,
y sumergirlo en un permanente proceso de extrafiamiento e inesperadas vueltas de
tuerca. La palabra fluye desnuda, veloz y casi liquida, con un ritmo frenético y una
plasticidad que dice mucho de la vocacidn pictorica de su autor, y también de cierta
filiacién cinematografica que se adivina, todo baflado por un humorismo visionario
y delirante.

Esa desrealizacion constante busca ser exorcismo y liberacion, que al
transcribir una realidad absurda en sus mismos términos la conjura, y que se
extiende desde las actitudes de tipo naif hasta las mas sombrias, que rozan los
estados patologicos de la locura y sus horrores. Ese absurdo, que lo invade todo,
tiene incontables manifestaciones, y entre ellas destacan las sintomadticas acciones
reiterativas del sujeto mecanizado, autdmata grotesco y alienado, Sisifo que repite
inatilmente su tarea en el laberinto que le teje su destino. Es el caso del personaje
Martin Quilpué, cuya historia, al modo de la del Tristram Shandy de Sterne, Emar
comienza incesantemente para caer en cualquier distraccion que frustra el intento,
y volver al principio. Como el autor irlandés que lo antecede, Emar actua desde el
regocijo y la travesura que disuelven esa claustrofobia. Sterne confirmaba su actitud
ludica de un modo explicito: “me siento no poco orgulloso de que hasta ahora el
lector no haya conseguido adivinar nada de lo que le proponia. Y con esto, caballero,
me siento tan contento que si pensara que fuerais capaz de formaros un juicio o
una probable conjetura de lo que va a venir en la pagina siguiente, romperia este
libro en mil pedazos” (79). Por su parte, Emar —autoficcionalizado como protagonista
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impenitente de sus textos— se mantiene en la misma estela en Miltin': ahi, desde el
tejado, observa una y otra vez alejarse a su personaje sin destino cierto, para luego
volver a empezar, en un circulo vicioso que nunca lleva a ninguna parte, y que sera
al fin roto por otro personaje, Rubén de Loa, quien lo increpa con furia, de algiin
modo interpretando los desconciertos del probable lector: “jAl cuerno con tu hombre
Martin Quilpué! Ya lo has hecho pasar por entre espigas, leche, pajaros, miel, bestias,
semen, pan, sudor, flores y sangre... ;Qué mas deseas? ;O no vas a dejar nada sin
que lo atraviese ese hombre majadero?” (1935, 234). Las repeticiones también son
significativas en la novela Ayer, que culmina en un flash-back casi cinematografico
donde se reitera, a camara rapida, el itinerario que vertebra la novela; al terminar
recomienza una y otra vez, en una inercia desesperante, enloquecedora parodia de la
mecanizacidn de la cotidianidad del hombre, como en la maquina diabolica de Morel
que ideara Bioy Casares: vuelve cada sensacion de insuficiencia y fracaso, cada
angustia ante cada problema irresuelto; detrds de todos esos movimientos, la muerte
acecha, agazapada. Buenos ejemplos también son los frecuentes momentos en que el
protagonista ocupa su imaginacion y tiempo en perseguir a desconocidos, como en
el cuento “El Hotel MacQuice”, en un ritual desesperante del sujeto atrapado en su
delirio y su soledad:

Lo que tres veces repetido resultaba magnifico —al menos para mi gusto—, repe-
tido asi, diez, quince y veinte veces, resultaba de un absurdo intolerable.
Bien. Por eso los hombres no repiten, no prolongan nada, mas alla de ciertos
limites harto restringidos. Lo mas sélido que tengan, prolongado se les vuelve
absurdo. No lo hacen, no. Asi es que aqui tampoco lo hacen, tampoco lo han
podido hacer [...] El hombre ha tomado asiento por la quincuagésima quinta
vez (1971, 150).

Ese absurdo Iudico puede hacerse también metafisico —o patafisico, en la
estela de Alfred Jarry—, como en las obsesiones de Gilberto Moya, quien ve al destino
encarnado en un inmenso péndulo, que como una fuerza irracional nos domina y

! Naturalmente, no puede dejar de recordarse aqui a Macedonio Fernandez, que incide

en estrategias afines, sobre las que comenta Daniel Mesa Gancedo: “En ese vivero de ‘novelas
futuras’ que es el Museo de la Novela de la Eterna, la reflexion sobre la entidad del personaje
literario constituye una de las mas poderosas lineas de sentido. Macedonio apura una perpleji-
dad: la de Don Quijote reconociéndose como personaje de ficcion, dentro de la ficcion misma.
Otros habian ya reparado en ello (Laurence Sterne, Miguel de Unamuno, Pirandello), pero la
propuesta del autor argentino queda como programa para la escritura que habria de sucederle”
(Mesa Gancedo 158).
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doblega, nos priva de libertad y nos vuelve significativamente incoloros: clasificados
y etiquetados juguetes sin albedrio®. Pero probablemente no haya un ejemplo mejor
que esos hilos del destino que, en el cuento “El perro amaestrado”, parecen prefigurar
las cortazarianas “babas del diablo™:

Pero resumamos, al menos en lo que a mi atafie:

Erame el total de estas andanzas una sensacion ahogante de destino.

Porque sentia su realidad, su vivencia, como un monstruo que, aunque invisible,
se posaba —pesado, hosco, mudo— sobre la ciudad.

Era un monstruo hecho de hilos.

Estos hilos iban tejiéndose por todas las calles.

Cada transetnte iba dejando tras si un hilo a veces como el humor plateado de
la babosa, a veces como el bramante fino de la arafia que se desprende.

Estos hilos les eran visibles como experiencia, como recuerdos. Yo los veia
casi con los ojos. Eranme visibles en la zona limite entre la vista interior y la
exterior.

A menudo los vi —fuera, puros— a lo largo de las calles negras, temblando.
En cada extremo de cada uno, un hombre caminaba (1971, 76).

El absurdo prodigioso de Emar puede también hacerse infantil y risuefio, como
en el zooldgico que, en Ayer, nos presenta a los animales en un ballet digno de una
proyeccion de dibujos animados. Claro que después nos sorprende con la inevitable
vuelta de tuerca: esas bestias se mueven segun secretos resortes mecanicos —en una
imagen de la alienacion cotidiana—, y el aparente divertimento del zoo se convierte en
algo siniestro, jaula o prision de los visitantes. El momento climatico esta en la escena
en que una leona ataca a un avestruz y, contra todo prondstico, éste se la traga. La
sonrisa inevitable que en el lector provoca este suceso no tarda en congelarse cuando
la victima es expulsada, desollada y vibrante de sangre y horror. Pero el ejemplo mas
destacado de esa vertiente del absurdo es, sin duda, el episodio de los perenquenques,
seres imaginarios que podrian perfectamente haber sido antepasados de los cronopios
de Cortazar, o herederos de los mundos inventados por Lewis Carroll. La imaginacion
delirante de Emar se burla del racionalismo en este hilarante episodio de Miltin, de

2 Emar logra conjurar estos peligros desde la literatura y su catarsis, por la via del hu-

mor: “Ese es mas o menos el personaje. Ese el hombre que me hiciera vomitar tantas paginas
de literatura al no permitirme la sociedad estrangularlo como a un pollo. Este el Gilberto Moya
que ahora me va a tener sometido al régimen del péndulo” (1935, 73).
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un delicioso humorismo infantil, donde esas criaturas parecen querer representar al
. 3 .
artista . Su perfil es muy decidor:

Voy a contarles las dos bromas preferidas del animalito y ustedes juzgaran.
Apenas un perenquenque divisa algun sefior acomodado y de vientre promi-
nente, jzas! que salta sobre ¢l y de una dentellada le tritura la maciza cadena
de oro del reloj. No se crean ustedes que esto lo hace por amor al oro. No hay
tal ni nunca lo ha habido. El oro, desvelo nuestro, es para el bicho totalmente
indiferente. Lo hace por... por broma, por chanza, como quien dice por reir.
Esto por un lado. Por otro: apenas un perenquenque divisa algiin campesino de
ojotas y tostado por el sol, jzas! otra vez, jzas! salta sobre ¢l y de una dentellada
le parte su corvo en dos (1935, 115).

Enotras ocasiones, el absurdo se desenvuelve por los territorios del humornegro,
un gesto que los surrealistas defendieran por su poder liberador, y que desarrollaria
después con maestria el cubano Virgilio Pifiera en sus Cuentos frios. Domina, por
ejemplo, la historia del joven que en Miltin, victima de un desengafio amoroso, se
intenta quitar la vida insistentemente, sin conseguirlo a causa de la buena salud que
le confieren los poderes benéficos de la miel de Illaquipels. A veces, simplemente, se

3 “El perenquenque no es tenebroso ni lujurioso ni espantoso ni cavernoso ni horroroso.

El perenquenque es...

Acercamos nuestras sillas.

—Es...

Fuimos todo oidos.

—Es —dijo el sabio— travieso [...] burlesco” (1935, 114).

“Al sentirse cogido en la trampa atroz de la realidad, el hombre aplastado finge que-
rer o aceptar su destino, finge reintegrar su libertad haciendo de la realidad su cosa, en lugar
de ser una cosa de la realidad. Elige el placer aristocratico de reirse del mundo que lo aplasta
[...] hace que el principio de placer prive por encima del principio de la realidad, hasta negarle
a la muerte su angustiosa amenaza: el humor negro se burla de la muerte, del tiempo, recrea
el mundo a su gusto. En tal sentido, constituye un verdadero ‘'modo de pensar” el mundo”
(Durozoi-Lecherbonnier, 216).

3 “Es sabido el caso de un joven que, después de haber seguido durante varios afios un
tratamiento miélico, quiso una tarde otofial, a causa de un desengafio amoroso, poner fin a sus
dias y para ello se dispar6 un balazo en la sien derecha. La bala —de calibre 9 y de plomo por
afiadidura— le atraveso el cerebro de lado a lado y sin embargo el joven sigui6 tan vivo como
antes. Desesperado siempre, se pego un segundo tiro que le atraveso el corazén. Nada tampoco.
Siguid tan vivo como antes. Extrafiado de tal fenomeno, fue a consultar a su médico, quien le
dijo: —Pero joven, por Dios, ;como podria usted morir si su salud sigue en perfecto estado? Asi

4
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trata de un absurdo surreal en estado puro, como el de las aficiones que en el cuento
“Chuchezuma” muestra su hermano Bertino, coleccionista de divanes, que Emar
visiona al hilo de las propuestas de Buifiuel en su pelicula La Edad de Oro: “sélo
tengo una obsesion, te confesaré, una esperanza: ver algin dia sobre cada divan tuyo
una vaca o un buey, da lo mismo. Pero sigue con tu asunto” (1971, 119). Igualmente
hilarante es la descripcion de las actuaciones de Valdivia en la conquista de Chile,
donde emergen ametralladoras, aviones trimotores y tanques: “Durante seis horas los
gases lacrimogenos, los gases bailarines, los gases hilarantes, los gases todos, cubrian
al enemigo impulsados, del lado espafiol, con grandes abanicos de manolas, por el
lado indio, por el soplido de cientos de viejas machis” (1971, 76).

Elabsurdo grotesco de Emar se articula—o tal vez cabria decir que se desarticula—
a partir de estrategias muy especificas, entre las que destacan preferentemente dos:
la hipérbole prodigiosa y la metamorfosis que impulsa la configuracion de singulares
bestiarios. La primera hace que el autor se empefie en especificar con énfasis los datos
empiricos que lo ayudan a aferrarse a la rutina, la estabilidad y el orden racional, pero
que extremados se convierten en motor de efecto cdmico y absurdo: Martin Quilpué
“huele a agua de Colonia de la Farmacia Universo, calle Chacabuco 1142, teléfono
70173 (1935, 7). Un ejemplo también importante: “Para no volver a oir entonces
nuevos llantos, empecé lentamente a desaguzar mis oidos. Un momento sin nada.
Luego vino a mi otra vez el ruido de una sonrisa de algun hombre feliz que atinaba a
pasar por alli en aquel instante; el crujido rechinante del torax de una mosca bajo los
colmillos de una arafiita invisible; el chasquido de un sorbo de pisco al caer dentro
del estdbmago de mi vecino; y el hondo sordo susurro de mi sangre en el corazon,
cristalino y melifluo alla en los pies” (1935, 146).

Por su parte, la recurrencia a bestiarios alucinantes tiene una clara ascendencia
que incluye a Lautréamont y Kafka. Como no recordar a Maldoror y su universo de
alimafias —piojos, cerdos y viboras’, o el angel caido transformado en cangrejo que él
ha de destrozar—, o la inmensidad del desamparo de Gregorio Samsa, prisionero de su
figura repugnante de insecto. En el caso de Emar, es una presencia que, en sucesivas
metamorfosis, puebla sus paginas, ya en episodios completos como el mencionado
del zoo de Ayer, ya en referencias puntuales. Valga aqui como ejemplo ese viaje

es. Cuando uno se trata con miel de Illaquipel sdlo la extrema vejez puede acarrear la muerte.”
(1935, 127).

6 “Soy sucio. Los piojos me roen. Los cerdos vomitan al mirarme. Las costras y las
escaras de la lepra han convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amarillo [...] Una vibora
maligna ha devorado mi verga para tomar su lugar; esa infame me ha convertido en eunuco”
(Lautréamont, 157).
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sideral, delirante y metafisico que realiza con el capitan Angol en Miltin, donde
aparecen esos piojos que Lautréamont nombrara como “idolo informe y sanguinario
de la humanidad” (Lautréamont, 79), ahora representando a los seres humanos vistos
desde el firmamento: “viviendo como piojos inconscientes, piojos en un dia lejano
conscientes acaso como aves del cielo, mas que de tanto roer y rasgufiar, rasgufiar y
roer los pies de las montafias, olvidaron, identificados con su labor de garrapatas, la
cara de alla arriba, su mirada” (1935, 159).

Las metamorfosis, no obstante, pueden extenderse por otras vertientes, que
incurren plenamente en el ambito de la literatura fantastica a través de temas tan
clasicos como el del vampirismo, el doble, la locura y la mutilacidn, todos ellos
con ejemplos de relieve en las paginas emarianas. La vampirizacion que domina y
aliena al individuo se puede encontrar, por ejemplo, en el lobo-gart que, en el relato
“Chuchezuma”, se asimila a Satan. También estd sugerido en “Papusa”, titulo que
nombra a una joven dominada oscuramente por el Zar Palemén’. Se trata de uno de
sus textos mas notables, cuyo protagonista contempla la historia que narra a través
de un 6palo heredado por sus antepasados del mismisimo Belcebu, casi una profecia
del aleph de Borges; un espectro le cuenta ahi el misterio de las disociaciones de los
individuos en alma y cuerpo, en una extravagante y curiosa interpretacion:

Los humanos vinieron sin sexo. Luego los sexos cayeron en ellos, se incrustaron,
e incrustados vivieron su propia vida nutriéndose de la sangre y las ideas de los
humanos [...] Pavor ante el misterio de esa sensibilidad, de ese movimiento,
que no se logra llamar totalmente yo; que, temeroso y turbado, llamamos é/.
Pavor que —algo dormido, como latente— sigue lado a lado en nuestra vida,
haciéndonos cavilar vagamente sobre una dualidad extrafia, a veces aceptada, a
veces renegada [...] Y desde entonces —como todos los hombres por lo demas—
has experimentado como un recelo ante el infruso que gobierna, que puede
gobernar y subyugar apenas se apodere de tu verdadero centro de vida, de tus
IDEAS (1971, 105-107).

También persiste el tema del doble en “El unicornio”, donde el protagonista
sufre un accidente y, tras su muerte y enterramiento, realiza algunas excursiones
inquietantes porque, segun nos asegura, “cuando se esta sepultado largo a largo bajo

7 En ambos cuentos, mucho mas poderosamente, se encuentra el tema del doble, de
la disociacion del individuo. Cabe aqui recordar a Rimbaud, que hizo de esa disociacion una
estrategia literaria: “Quiero ser poeta, y trabajo para volverme vidente: se trata de llegar a lo
desconocido a través del desbarajuste de todos los sentidos [...] Es una falsedad decir: pienso.
Habria que decir: Me piensan [...] Yo es otro” (Durozoi-Lecherbonnier, 22).
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las hormigas y las cucarachas de un cementerio, todo sentimiento de responsabilidad
desaparece” (1971, 90)3. Asimismo, en la locura desemboca la neurosis que sufre el
protagonista de “Maldito gato”, obsesionado por racionalizar la realidad, y cuyas
disquisiciones metafisicas lo hacen sucumbir a un laberinto eterno y sin salida,
sometido a fuerzas cdsmicas y extrafias’.

Finalmente, son recurrentes en el absurdo emariano la mutilacion y la crueldad,
motivos que parten de Maldoror y alcanzan en los surrealistas y en Antonin Artaud
modelos significativos. Tal vez valga aqui como muestra el relato “El pajaro verde”,
donde el absurdo fantastico nos presenta un espectaculo terrible de horror grotesco
y descarnado, cuando un pajarraco embalsamado toma vida para mutilar hasta la
muerte a un personaje. También hay un ejemplo de interés en el comienzo de Ayer,
donde Rudecindo Malleco, dada la “falta imperdonable” de sus malos pensamientos
en torno a los placeres de la carne, segun dictamen eclesiastico, es condenado a la
guillotina. La recurrencia frecuente a la estética de la crueldad puede explicarse a
partir de uno de sus principales artifices, Antonin Artaud: “Una accion violenta y
concentrada es una especie de lirismo: excita imagenes sobrenaturales, una corriente
sanguinea de imagenes, un chorro sangriento de imagenes en la cabeza del poeta, y
en la cabeza del espectador” (91). En cualquier caso, estos temas, que se vinculan con
la literatura fantastica, tienen una genealogia clara que entronca con los mencionados
poetas malditos y su ferviente satanismo, que no es mas que una agresion demoledora
hacia una moral y una religion cuya legitimidad se cuestiona. Del partido de Satan
se declar6 ya Blake en sus controvertidas “Bodas del cielo y el infierno”, donde se
incluyen los “Proverbios del infierno” —“Las prisiones se construyen con piedras de
Ley; los lupanares con ladrillos de religion [...] los hombres olvidaron que todas las
deidades residen en el pecho humano” (175, 181)—y que se extiende a voces como
las de Baudelaire, explicitamente citado por Emar. Lautréamont —al que dedica un
capitulo completo de Un ario— extrema las tintas en la representacion de Dios como un
Saturno que, sumergido en una charca fétida, devora a sus hijos: “A veces exclamaba:
‘Os he creado, por lo tanto tengo derecho de hacer con vosotros lo que quiera. No

8 “Nuevamente el miedo me asalt6. Podria repetirse, al ir bajando, ese error de velocida-

des. Mas Pibesa todo lo habia previsto. Pibesa, bifurcandose, se desdoblo en dos [...] Entonces
la posei. Al sentirlo, volted hacia atras la cabeza y nos besamos, mientras la otra, lenta, muy
lenta, bajaba siempre, tarareando ella ahora la cancion que €sta habia dejado en suspenso”
(Emar, 1971, 132).

? Como lo recuerdan Durozoi y Lecherbonnier, los surrealistas tienen en su pantedn a
locos como Sade, Nietzsche y Baudelaire —todos ellos estuvieron recluidos—y les suman otros
modelos de locura 'y rebeldia como Artaud y Nerval.
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me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os hago sufrir para mi propio placer’. Y
proseguia con su cruel manjar, moviendo la mandibula inferior, la que a su vez movia
la barba salpicada de sesos” (Lautréamont, 75). Por su parte, también Rimbaud,
como el resto de los malditos, se declar6 del lado del demonio en Una temporada
en el infierno —“querido Satanas, te conjuro [...] ti que amas en el escritor la falta de
facultades descriptivas e instructivas” (1979, 48)— y ya antes se han nombrado las
menciones mas recientes de los surrealistas. Emar, por su parte, incide en el tema,
impulsado por el anticlericalismo que puebla su obra, si bien sus visiones de Dios y el
Demonio no tienen la acidez de sus antecesores; mas bien son caricaturas divertidas
e irreverentes, de linea bien distinta. Declarado heredero de Belcebu, como ya se ha
anotado antes, en uno de sus viajes con el capitan Angol llega a contemplar a Dios, y
lo retrata con la voz de un amigo poeta:

El gato de Dios es blanco, lleva al cuello cinta azul y se llama Micifus [...] La
enfermedad que sufre Dios es la jaqueca [...] Dios no acepta los deportes. A lo
unico que juega es al escondite [...] Dios cuando duerme tiene un solo suefio
que se le repite noche a noche. Suefia que una cucarachita se le sube a la cabeza
y una vez arriba canta God save the King |...] Es absolutamente falso que Dios
esté mal con Satands. Muy por el contrario: a menudo salen juntos y conversan
especialmente de agricultura, cazay pesca [...] Dios pasa a menudo largos afios
sin preguntar ni una palabra sobre la Tierra. La guerra europea la supo en 1930
(1935, 193-5).

La funcionalidad critica de la escritura de Juan Emar, que late en todo su
itinerario, es probablemente el rasgo que mas lo distancia de ese otro compafiero de
viaje literario, gran marginal como ¢l, que fue el uruguayo Felisberto Hernandez,
con el que lo unen por otra parte grandes afinidades, como ya lo ha recordado Pedro
Lastra: “Ha sido una idea, algo extendida, que escritores como Emar —o Felisberto
Hernandez en otro plano— eran talentos naturales, distanciados y hasta desdefiosos de
la literatura como oficio exigente y reflexivo” (Emar, 1996, XIII-XIV). Lo cierto es que
existen muchas concomitancias entre ellos: sus protagonistas son a menudo sujetos
neurdticos que se mueven de lo infantil a lo macabro con la misma naturalidad; ambos
comparten ademas la vocacion por lo fantastico, la imaginacion distorsionadora y la
presentacion del proceso de escritura desde dentro —como Pirandello y tantos otros—
para delatar sus trampasm, asi como la disolucién de las fronteras entre lo material y
lo abstracto: “De la cabeza, cuando marcha, le caen numeros al suelo”, nos dice Juan

1 En Un ano encontramos un ejemplo de interés al respecto: “En mi original habia

escrito ‘una sonrisa estereotipada’. Lo leyd Vicente Huidobro. Me dijo: —No pongas tal cosa.
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Emar (1935, 9); Felisberto, por su parte, comenta: “aunque nuestras ideas valgan
poco siempre buscamos la ocasion de meterlas en alguna parte, y de esta manera yo
las maté” (114). No obstante, el individualismo de Felisberto Hernandez dista de la
actitud de Emar frente a su tiempo, de un manifiesto compromiso contra la represion
social, religiosa e intelectual. Valga como muestra un ejemplo del primer caso, cuando
su imaginacion transmuta el llanto que oye en las calles en agujas de cristal:

El llanto espeso lloraba la pérdida de un prendedor de platino, recuerdo de
familia; el llanto endeble, la pérdida de un nifio en la miseria. Aquél también
lloraba el tono de su Packard quedado ligeramente mas claro que lo deseado;
éste, la tisis ensefioreada en el conventillo. Una aguja del primero derramé el
dolor del champaiia servido en el banquete acaso con cierta precipitacion; una
aguja del segundo, el frio que silba en los tabiques y en los huesos. Otra aguja
del primero sufrio por las perlas del frac del amigo, superiores a cuantas hasta
hoy se habian visto; otra aguja del segundo dijo: “Hambre, hambre, hambre”
(1935, 145-146).

El sujeto emariano, transetinte impenitente, deambula por espacios diversos,
como peregrino o aventurero, inmerso en las fuerzas oscuras de un mundo irracional.
La marejada de los signos que articulan su escritura son movimiento fértil e incesante
que, usurpando las armas a esa realidad enemiga desde el sinsentido y el juego,
logra exorcizar su maleficio y plantar cara a ese signo tragico que atenaza al hombre
contemporaneo.
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