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RESUMEN

En la década de los treinta Residencia en la tierra y la escritura sobre la guerra civil espafiola de Pablo
Neruda asi como el primer libro de Nicanor Parra, Cancionero sin nombre, plantearon cambios en la
relacién del poeta con su publico lector. La figura siempre deslumbrante de Federico Garcia Lorca —que
Neruda conocid en persona; Parra, a través de sus romances— incidid decisivamente en estas nuevas
relaciones. De manera mas o menos directa, Lorca prepard el terreno para el papel publico que asumiria
Neruda como poeta a partir de 1936 y también para el mondlogo dramatico que emplearia Parra a partir

de su libro inaugural y que se convertiria mas tarde en una sefia de identidad de la antipoesia.

PaLaBrAs cLAVE: Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Nicanor Parra, romance, mondlogo dramético,
guerra civil espafiola

ABSTRACT

In the 1930s, Pablo Neruda’s Residencia en la tierra and his writing on the Spanish Civil War, together
with Nicanor Parra’s first book, Cancionero sin nombre, prompted changes in the relationship between
the poet and his readers. The dazzling figure of Federico Garcia Lorca —whom Neruda knew personally;
Parra, through the reading of his “romances”— was decisive in this new relationship. More or less directly,
Lorca paved the way for the public figure Neruda would become as a poet from 1936 onwards and also
for the dramatic monologue which Parra would use in his opening book and which would later become
a distinctive trait of his antipoetry.
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Spanish Civil War
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INTRODUCCION!

El primer discurso de sobremesa que marco la poesia chilena fue el discurso
al alimén que protagonizaron juntos en Buenos Aires, en la primavera de 1933,
Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, durante un banquete organizado por el PEN
Club. En los afios siguientes, Lorca se convertiria en una figura central para la poesia
de Chile y de todo el mundo de lengua espafiola. Fue, se ha dicho siempre, un modelo
pernicioso. Puede que asi sea, en general. Pero quisiera indagar, en estas paginas,
sobre la naturaleza y el alcance del impacto muy fértil —nada pernicioso, creo yo—
que tuvo Lorca no sdlo en Neruda, sino también en Nicanor Parra, y especificamente
en la relacion que ambos poetas establecerian con su publico, sus lectores, a raiz del
contacto con el granadino.

NERUDA Y LAS MASCARAS

Situémonos, para empezar, en los primeros meses de 1932. Neruda, después
de media década en el Lejano Oriente, vuelve a Chile con un libro de poesia bajo el
brazo, que nadie ha querido publicar y con la primera de sus grandes colecciones.
Recordaria con nostalgia, en sus memorias, esa coleccion de “mascaras recogidas
en Siam, en Bali, en Sumatra, en el archipiélago malayo, en Bandoeng...”, mascaras
“doradas, cenicientas, de color tomate, con cejas plateadas, azules, infernales,
ensimismadas”, mascaras que habia visto en bailes rituales frente a los templos de
Java (V: 542). Para la presentacion en publico de sus nuevos poemas, Neruda montd
un decorado basado precisamente en esas mascaras, y tras una de ellas, de tamafio
imponente, se ocultd para leer. Su primer recital tuvo lugar en mayo de 1932, en la
Posada del Corregidor. Lo comentaria en £/ Mercurio Roberto Meza Fuentes: “Detras
de la mascara oriental la voz del poeta nos llega como desde un pais de ensuefio (...).
En la vieja casa de la colonia, ocultindose a si mismo para mostrarnos, libre de
gesto y ademan, la esencia de su poesia, Pablo Neruda nos ha descubierto un mundo
nuevo” (Olivares 2000, 353-354). Repetiria la experiencia en el Teatro Miraflores,
en noviembre. Alli estaban, entre el publico, el viejo modernista peruano José Santos

! Lei una primera version de este articulo en el memorable Congreso Internacional de
Poesia Chilena “Chile mira a sus poetas”, celebrado en la Universidad Catdlica a finales de
octubre de 2009. Surge de la investigacion que estoy llevando a cabo como director del proyecto
“El impacto de la guerra civil espafiola en la vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado
por el Ministerio de Educacion y Ciencia de Espafia (HUM2007-64910/FILO).
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Chocano y el joven Volodia Teitelboim, que en su biografia de Neruda ofreceria una
detallada descripcion del evento:

Se descorrid la cortina. En el escenario habia mascaras orientales pintadas. Eran
como biombos o telones extrafios. Producian una sensacion de opera china y
despedian un aire remoto y enigmatico. De repente surgid detras de las mascaras
enormes, mas altas y mas anchas que el cuerpo de un hombre, una voz arrastrada,
gangosa, nasal, como de lamento.

El recital, previsiblemente, produjo asombro y desconcierto en los asistentes,
mas aun cuando vieron, al final, que el poeta no revelaria su cara ni para agradecer
los aplausos (141).

(Como explicar esta extrafia y efectista puesta en escena? Pablo de Rokha lo
tenia claro. En un articulo publicado en La Opinion, definié a Neruda como “el amo,
el duefio y la victima de la méscara”. Como “aquella gran mascara” tras la cual se
habia ocultado en los “teatros reaccionarios”, su nueva poesia era pura superficie
para esconder el vacio, pura “pose lirica”, forma sin fondo, y “virtuosismo técnico,
es decir, retérico” (Zeran, 175). Pero lo que buscaba Neruda era, entre otras cosas,
imprimir al recital ese aire de extrafieza ritual que asociaba con las mascaras desde
su estancia en Oriente, y que de alguna manera tenia que ver —a su juicio— con los
poemas de Residencia en la tierra.* En una carta de 1929, ya habia hablado de ellos

2 Neruda recordaria, en 1962, una extrafia experiencia relacionada con las mascaras

que tuvo de adolescente, cuando llegd de improviso al viejo caseron de Pedro Prado, encon-
trandolo aparentemente deshabitado: “No distingui a nadie en la entresombra del zaguan, pero
me parecid oir un patente o peregrino ruido de cadenas que se arrastraban. Entonces, de entre
las sombras, aparecio un enmascarado que levanto hacia mi frente un largo dedo amenazante,
impulsandome a caminar hacia la gran estancia o saloén de los Prado, que yo también conocia,
pero que ahora se me presentaba totalmente cambiado. Mientras caminaba, un ser mucho mas
pequeflo, con tunica y mascara que lo cubrian completamente y encorvado con el peso de una
pala llena de tierra, me seguia, echando tierra sobre cada una de mis pisadas”. Al llegar a un
salon grande, en medio de la casa, logré divisar “adosados a los muros, una docena o mas de
sillones o sitiales y sobre ellos, en cuclillas, otros tantos enigmaticos personajes con turbantes
y tlinicas que me miraban sin decir una palabra, detras de sus mascaras inmoviles. Los minutos
pasaban y aquel silencio fantastico me hizo pensar que estaba sofiando o me habia equivocado
de casa o que todo se explicaria. (...) Comprendi que habia penetrado en una de las ceremonias
secretas que debian celebrarse siempre en alguna parte y en todas partes. Era natural que la
magia existiera y que adeptos y sofladores se reunieran en el fondo de abandonados parques
para practicarla. Me retiré tembloroso. Los circunstantes, seguramente llenos de orgullo por
haberse mantenido en sus singulares posiciones, me dejaron ir, mientras aquel duende redondo,
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como “un montdn de versos de gran monotonia, casi rituales, con misterio y dolores”
(V: 944), y la puesta en escena —junto a la lugubre, envolvente monotonia de la voz
del poeta— servia para intensificar la atmosfera litirgica. Asi lo reconoceria Santos
Chocano, en un articulo publicado en Buenos Aires: “Entre la méascara, cada poemay
la manera como lo recita su autor, hay una misteriosa armonia... A medida que avanza
la recitacidn, la poesia va cobrando un tono mayor que acaba por fingir el jadeo de un
organo de iglesia” (Galvez Barraza, 39).

Ponerse una mascara en un recital significa ocultar al publico cualquier gesto
facial de emocidén y dificultarle la identificacion con el poeta que lee. Para entender
esta especie de sabotaje al publico, habria que pensar en la complicidad emocional
que inspiraba, con tanta naturalidad, la obra anterior de Neruda. No era dificil, para
un lector masculino, reconocerse en un poema como “Farewell”, y ya se sabe la
identificacién multitudinaria que han suscitado los Veinte poemas... Todo uso de la
primera persona en un poema es, desde luego, una invitacion a la identificacion, un
esfuerzo por seducir al lector, por ligarlo emocional e ideoldgicamente al punto de
vista del hablante.> Esta invitacion, evidentemente, resulta mas persuasiva cuando
el autor implicito no desautoriza el punto de vista del hablante, es decir, cuando
—como suele ocurrir— autor implicito y hablante hablan juntos, opinan juntos, se
emocionan juntos; y son ain mas eficaces la seduccion y la identificacion cuando, en
un recital, hablante, autor implicito y el autor real —en carne y hueso, alli, leyendo—
coinciden, tres personas en una sola voz, sobre todo si exponen una arquetipica
experiencia de amor, deseo o desamor. Pero el Neruda de 1932 era un poeta que
se habia separado de los demas. Era alguien “dotado de corazon singular y suefios
funestos” (““Arte poética”), era un “sujeto de sangre especial” (“Comunicaciones
desmentidas”), que habia vivido una experiencia limite, su temporada en el infierno,
y la expresaba en un lenguaje trabado, desgarrado, y para muchos de sus lectores de
antes sin duda indigesto. Su poesia ya no era una ofrenda del discurso arquetipico
del macho enamorado, lujurioso o abandonado. Neruda temia, quizas, el rechazo, la
no identificacion de sus lectores de antes. La mascara le permitia esconderse de ellos
pero sobre todo le sirvid para marcar las distancias, para buscar efectos de asombro
y para impedir una identificacion con la voz poética que no fuese una identificacion
en la perplejidad.

que mas tarde conoci como Acario Cotapos, me persiguié con su pala hasta la puerta, cubriendo
de tierra mis pisadas de fugitivo” (IV: 1089-1090).

3 “Any use of a first-person voice initiates (even if in the end it is not fully sustained)
an identification of the reader with the ‘I’ who speaks. The first-person ‘I’ is always, in some
sense, a seduction” (Wolosky 111).
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Ha hablado el poeta Juan Eduardo Cirlot del misterio y la vergiienza que forman
parte de toda transformacion en ese momento ambiguo en que algo “se modifica lo
bastante para ser ya ‘otra cosa’, pero aun sigue siendo lo que era”. “Por ello —dice
Cirlot— las metamorfosis tienen que ocultarse; de ahi la mascara. La ocultacion tiende
a la transfiguracion, a facilitar el traspaso de lo que se es a lo que se quiere ser; éste
es su caracter magico, tan presente en la mascara teatral griega como en la mascara
religiosa africana u oceanica. La mascara equivale a la crisalida” (Cirlot, 307-308).
No cuesta trasladar estas palabras analégicamente a la poesia de Neruda, larval en
Crepusculario y los Veinte poemas..., y ahora en la fase de crisalida del “caballero
solo” encerrado en su “residencia solitaria”, del personaje “marchito, impenetrable”
que pasea su angustia por las sastrerias y los cines. Residencia en la tierra es un
forcejeo con el lenguaje para encarnar una nueva voz, para convertirse en otra cosa.
Y no es extrafio que Neruda recurriera a las mascaras para este forcejeo, porque ya
las asociaba con la idea de la transformacién. En una crénica enviada desde Rangtin
en 1928, describié un viejo danzarin malayo que llevaba sobre el rostro una “careta
de laca roja” y cuya “triste danza de suburbio” —frente a un templo— reveia en sus
suefios. El texto termina con un enigmatico anhelo de otredad: “Es que aquél era mi
traje. Yo quisiera ir vestido de bailarin enmascarado; yo quisiera llamarme Michael”.
La mascara lo permite: las identidades se permutan, la piel se cambia: el consul
Ricardo Reyes, el poeta Pablo Neruda, Michael el danzarin.

Ahora bien, si el poeta aspiraba a la metamorfosis, su nueva voz —el nuevo
Neruda— exigia una transformacion paralela en los lectores. Cada autor original —lo
decia William Wordsworth— “ha de encargarse él mismo de crear el gusto necesario
para apreciar su obra” y ha de suftir primero la incomprension de los lectores
(Wordsworth 368). Leamos, entonces, el enmascaramiento de Neruda —y el aire de
rito inicidtico— como un signo de la transformacién que se estaba operando en su
propia poesia, pero también, sobre todo, como un ejercicio de extrafiamiento que
¢l mismo imponia para obstaculizar la complicidad epidérmica de sus lectores de
antes y para intentar cultivar y crear al nuevo lector —de corazon singular y sangre
especial— que ahora necesitaba.

Neruda gozo de algunos buenos lectores en Chile, pero las grandes figuras o lo
rechazaban o no estaban entonces en el pais. En Buenos Aires, donde lleg6 en agosto
de 1933, tampoco se interesarian por su obra los jerifaltes del campo intelectual:
ni Eduardo Mallea, director del Suplemento Literario de La Nacion, ni Victoria
Ocampo y el grupo Sur, ni la élite intelectual de los “Amigos del Arte”.* Pero el 13

4 Antes de viajar, Neruda habia intentado contactarse con Eduardo Mallea e incluso le

envid uno de los costosisimos ejemplares de la primera edicion de Residencia en la tierra (V:



70 NIALL BINNS

de octubre de 1933 conoci6 al “nuevo lector” que buscaba, Federico Garcia Lorca,
que habia desembarcado el dia antes en Argentina. “Qué poeta!”, diria Neruda mas
tarde; “Nunca he visto reunidos como en ¢l la gracia y el genio, el corazén alado y la
cascada cristalina” (V: 529).

EL LEGADO DE LORCA EN NERUDA. LA TOMA DE CONCIENCIA DEL
PUBLICO

Lorca tuvo una recepcion apotedsica en Buenos Aires. La prensa lo celebraba
como “el mayor renovador actual tanto de la lirica como del teatro hispanos, y no sélo
espafioles” (Gibson I1: 265). Bodas de sangre estaba teniendo un €xito sin precedentes
para un autor espafol, y en los meses siguientes Lorca estrenaria en Buenos Aires
Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa 'y El retablillo de don Cristébal. Dio cuatro
conferencias en “Amigos del Arte” y antes de que terminara 1933, Victoria Ocampo
ya habia publicado en Sur una nueva edicién del Romancero gitano.

Durante seis meses —segtin su bidgrafo lan Gibson— sera dificil abrir la prensa
sin leer algo acerca del prodigio andaluz que ha caido como una tromba sobre
la ciudad. Lorca pronunciando conferencias; Lorca recitando; poemas de Lorca;
Lorca tocando el piano; Lorca deambulando por Corrientes o Florida o reunido
con amigos y corifeos en el café Tortoni; Lorca en Tigre (paraje que le encanta y
que visita con frecuencia); Lorca con Lola Membrives; Lorca con Eva Franco;
Lorca en tal o cual banquete u homenaje; Lorca comiendo en un restaurante de la
Costanera, lugar que a menudo insistia en visitar para poder contemplar el rio...
Dentro de poquisimo tiempo todo Buenos Aires sucumbira ante los multiples
dones y la simpatia del poeta espafiol. (Gibson II: 268)

Noesextrafio que Lorcahayapercibido el valor de Neruda, que se haya percatado
en seguida de las busquedas y angustias compartidas, de las venas comunicantes que
iban y venian entre Residencia en la tierra'y Poeta en Nueva York.’ Si es extrafio —y

968-970). Pero las puertas de La Nacion, como sefiala Edmundo Olivares, no se le abrieron.
Tampoco funcionaron las gestiones para que diese una conferencia y un recital en la asociacion
“Amigos del Arte” o para establecer relaciones con Victoria Ocampo y el grupo Sur (2000:
427).

3 Para ambos poetas, el libro mas vanguardista de su repertorio los alejaba de la in-
mensa popularidad que habia suscitado su obra anterior. Neruda, en sus memorias, habla con
ciertos reparos del éxito del poema “Farewell”, de Crepusculario, “que hasta ahora se sabe de
memoria mucha gente por donde voy. En el sitio més inesperado me lo recitaban de memoria,
o me pedian que yo lo hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas presentado en una reunion,
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es un alarde de generosidad— el hecho de que en pleno apogeo de su triunfo haya
reconocido en publico ese valor y que haya invitado a Neruda a auparse al carro, a
compartir el éxito. El “discurso al alimén”, como ha dicho Hernan Loyola, no era
“solo una performance espectacular sino un pacto de sangre entre los dos poetas”
(Neruda 1V: 14). Un pacto de sangre, pero también una iniciacion para Neruda,
una incitacion para que se despojara de la mascara y se enfrentara sin complejos al
publico. Lorca, por supuesto, era un conferenciante magistral, que solia salpicar sus
recitales con comentarios y reflexiones;® Neruda, en cambio, rehuia las conferencias,
despreciaba la prosa utilitaria de “ideas” y en su lectura del Miraflores, escondido
tras la méscara, dejd los comentarios a Tomdas Lago. Por otra parte —como celebraba
con jubilo Carlos Morla Lynch—, Lorca, hablando, era “invencible, maravilloso,
expresivo, no so6lo en su labia, sino en el lenguaje de sus manos, de sus brazos, de su
boca, de su cabellera desordenada, de su ser entero” (Morla Lynch, 311); Neruda, con
su “voz lenta, monoétona, nostalgica, como cansada” (392), carecia en principio del
don, de la “llama sagrada” (344) del granadino, pero de la mano de éste, al alimon, se
estrend como conferenciante, y como conferenciante —ademas— con un mensaje —la
vigencia de Rubén Dario— que en principio debe de haberle resultado muy ajeno.
Antes de 1933 no hay constancia de un interés especial de Neruda por Dario,
pero la verdad es que a Neruda —como a muchos de sus coetdneos en Chile— le

alguna muchacha comenzaba a elevar su voz con aquellos versos obsesionantes y, a veces,
ministros de Estado me recibian cuadrandose militarmente delante de mi y espetandome la
primera estrofa”. Comenta, a continuacion, que “afios mas tarde, Federico Garcia Lorca, en
Espafia, me contaba cémo le pasaba lo mismo con su poema ‘La casada infiel’. La maxima
prueba de amistad que podia dar Federico, era repetir para uno su popularisima y bella poesia.
Hay una alergia hacia el éxito estatico de uno solo de nuestros trabajos. Este es un sentimiento
sano y hasta bioldgico. Tal imposicion de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un solo
minuto, cuando en verdad la creacion es una constante rueda que gira con mayor aprendizaje
y conciencia, aunque tal vez con menos frescura y espontaneidad” (V: 450).

6 Después de asistir a una conferencia de Lorca en Granada, Morla Lynch comenta:
“es asombrosa la seguridad que tiene en si mismo y la serena confianza con que avanza en su
camino, que Dios ha querido para €l liso y limpio de guijarros como la avenida de un parque.
En el curso de su disertacion, el menor tropiezo, un leve error o una vacilacion cualquiera
adquieren el caréacter de un adorno, de un chiste oportuno, de una pausa decorativa. A todo le
saca partido. (...) He observado que, para elevarse a estas cumbres, tiene ¢l que dominar a la
asistencia, planear sobre ella, ser ‘él” quien mande e impere, quien someta a su auditorio y lo
ate al carro de su elocuencia. Y esto lo obtiene cuando quiere —cuando le interesa y cautiva
el ambiente en que se encuentra—, porque posee la llama sagrada y el fluido magnético para
hacerlo” (Morla Lynch, 344-345).
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aterraban las influencias y le obsesionaba la busqueda de una voz original: suya, solo
suya. Ahi estd la carta que envi6 a Carlos Sabat Ercasty, en 1923, preguntandole si veia
en el poema “El hondero entusiasta” alguna influencia suya. “Cree Ud. eso?” —dice,
angustiadisimo—: “Lo quemaré entonces. A Ud. lo admiro mas que a nadie, pero qué
tragico esto de romperse la cabeza contra las palabras y los signos y la angustia, para
dar después la huella de una angustia ajena con signos y palabras ajenas. Es el dolor
mas grande, mas grande todavia, que nunca como ahora, y por primera vez (...) creia
pisar el terreno mio, el que me esta destinado a mi solo” (V: 932).

Es notable, en este sentido, que Neruda, que creia sin duda haber encontrado
por fin ese terreno suyo, no haya reconocido ninguna lectura “productiva” o
inspiracional durante el proceso de escritura de Residencia en la tierra. Leyo y admird
a los “ingleses”, si, pero eran novelistas —Lawrence, Huxley, Conrad y Joyce—; pero
cuando menciono a poetas —a Borges, a Huidobro— en sus cartas de la época, era
solo para hablar mal de ellos. De la mano de Lorca, sin embargo, Neruda aceptaria
convertir el “Gran Banquete de Homenaje” del PEN Club, dedicado “a los dos poetas
extranjeros que nos visitan”, en un homenaje a Rubén Dario, “poeta de América y de
Espafia”. La postura de Lorca era clara: sin Dario, que vivi6 tanto en Chile como en
Espafia, no estaria alli ninguno de los dos. Dario hacia posible esa hermandad en el
presente, era el gran vinculo con la tradicion:

Como poeta espafiol [Dario] ensefid en Espafia a los viejos maestros y a los
nifios, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los
poetas actuales. Ensefid a Valle-Inclan y a Juan Ramoén Jiménez, y a los her-
manos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma.
Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no habia tenido el
espailol fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en
Rubén Dario.

Esta apelacion a la generosidad logré contagiar a Neruda, que fue capaz
—jcuanto le habra costado!— de reconocer al Dario mas cercano a su propia obra —el
de los “Nocturnos” y “Lo fatal”—, a Dario “con sus terribles dolores del corazén, su
incertidumbre incandescente, su descenso a los espirales del infierno” (Neruda IV:
369-371). Es un momento clave. Neruda reconoce, por primera vez, que su voz forma
parte de la gran tradicion poética de la lengua.’

7 En 1962, Neruda reconocio la importancia que tuvo para él la “generosidad” literaria

de Lorca: “Federico Garcia Lorca, aquel gran encantador encantado que perdimos, me mostrd
siempre gran curiosidad por cuanto yo trabajaba, por cuanto yo estaba en trance de escribir o
terminar de escribir. Igual cosa me pasaba a mi, igual interés tuve por su extraordinaria creacion.
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Los espacios de Residencia en la tierra son espacios marcados por la soledad,
hasta que la “Oda a Federico Garcia Lorca” congrega en uno solo, en el que rodeaba
a Lorca, los espacios de la amistad de Buenos Aires y Madrid.® En la capital espaifiola,
el espacio de la amistad —recontituido a posteriori en Espana en el corazon como
un locus amoenus— se concretaria en la Casa de las Flores, donde se instalo Neruda
a finales de 1934 (“era / una bella casa / con perros y chiquillos”). De la mano de
Lorca, ya se sabe, Neruda fue acogido en Madrid con un entusiasmo parecido al
que el propio granadino habia vivido en Buenos Aires. Memorablemente, Lorca lo
habia presentado, en la Universidad de Madrid (Ila Complutense de hoy), como un
poeta “mas cerca de la muerte que de la filosofia, mas cerca del dolor que de la
inteligencia, mas cerca de la sangre que de la tinta”, un poeta al que “le falla[ba]
n los dos elementos con los que han vivido tantos falsos poetas, el odio y la ironia”
(Olivares 2001, 172-173). Las estrategias escénicas de esos ya lejanos recitales

Pero cuando yo llevaba a medio leer alguna de mis poesias, levantaba los brazos, gesticulaba
con cabeza y 0jos, se tapaba los oidos, y me decia: ‘Para! Para! No sigas leyendo, no sigas, que
me influencias!’ Educado yo mismo en esa escuela de vanidad de nuestras letras americanas,
en que nos combatimos unos a otros con pefiones andinos o se galvanizan los escritores a puro
ditirambo, fue sabrosa para mi esta modestia del gran poeta. También recuerdo que me traia
capitulos enteros de sus libros, extensos ramos de su flora singular, para que yo sobre ellos
les escribiera un titulo. Asi lo hice mas de una vez. (...) El mundo de las artes es un gran taller
en el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer lugar, esta-
mos ayudados por el trabajo de los que precedieron y ya se sabe que no hay Rubén Dario sin
Gongora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos
ellos juntos. Y es por orgullo y no por modestia que proclamo a todos los poetas mis maestros,
pues, qué seria de mi sin mis largas lecturas de cuanto se escribid en mi patria y en todos los
universos de la poesia?” (IV: 1095).

8 “Si pudiera llenar de hollin las alcaldias / y, sollozando, derribar relojes, / seria para
ver cuando a tu casa / (...) / llego yo con Oliverio, Norah, / Vicente Aleixandre, Delia, / Maru-
ca, Malva Marina, Maria Luisa y Larco, / la Rubia, Rafael, Ugarte, / Cotapos, Rafael Alberti,
/ Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre, / Molinari, / Rosales, Concha Méndez, / y otros que se
me olvidan” (I: 333). En una entrevista de junio de 1973, Neruda recordaria su experiencia en
Argentina como una experiencia marcada por la amistad: “Bueno, mis recuerdos de la Argentina
son un poco tristes, porque mis amigos han ido desapareciendo, y yo soy un hombre de amigos
y la Argentina era, y seguramente seguira siendo, un pais de amigos. Un hombre de amigos y
un pais de amigos, es algo serio, profundamente serio. Yo pongo la amistad como una de las
dimensiones de mi propia vida. / En verdad, la Argentina es para mi una época inolvidable y el
recuerdo de Norah Lange o de Oliverio, de Ratl Gonzalez Tuiidén y de Amparito, de la Rubia
Rojas Paz y su salon literaria, al que acudiamos con Pepe Gonzalez Carbalho y luego vino
Federico Garcia Lorca” (Olivares 2001: 89).
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con mascara en Santiago eran ahora innecesarias. Ya no hacia falta esconderse. La
transformacién —aparentemente— se habia realizado, la crisdlida se habia abierto;
gozaba Neruda una plenitud vital y un reconocimiento fervoroso entre sus pares. En
la Casa de las Flores, colgd en las paredes su coleccion de mascaras y montd fiestas
de disfraces en un “ambiente entre bohemio y circense” (Morla Lynch, 451). Las
mascaras servian ahora solo para asustar a los amigos (Olivares 2001, 128), para los
juegos de la amistad.

A la Casa de las Flores en ruinas volveria Neruda en julio de 1937, durante
el Congreso de Escritores Antifascistas. En sus memorias cuenta la triste visita que
hizo con Miguel Hernandez. Hubo escombros por todas partes, libros y papeles por
el suelo, y las mascaras habian desaparecido. Los dos poetas decidieron, al final,
abandonar la casa sin llevarse nada (V: 541-542). En realidad, Neruda no volvio a
la casa s6lo con Miguel Hernandez. Estuvo con ellos, entre otros, Amparo Mom, la
mujer de Ratl Gonzalez Tufion. Para ella, también, fue el ultimo adids a Madrid. En
la casa de Neruda, decia, “quedaba encerrado, en medio de la guerra, el recuerdo de
todos nuestros amigos de Espafa. (...) Alli, en casa de nuestro gran camarada Pablo
Neruda, quedaba también encerrada la luz ardiente que ha dejado Federico Garcia
Lorca” (Mom, 14).°

? El relato de Mom complementa la descripcion que ofrece Neruda en sus memorias,

con alguna leve diferencia (seglin la argentina, recogieron libros y objetos de valor): “Para llegar
hasta La Casa de las Flores, en donde habia vivido Pablo Neruda hasta el mes de diciembre de
1936, era necesario entrar en la misma zona de guerra. Un deseo personal y sentimental nos
llevaba hacia esa casa. Neruda, que habia tenido que abandonarla cuando el enemigo llegd a
ultrajar casi sus puertas, y nosotros, un grupo de amigos, queriamos volver a ver esta casa que
guardaba recuerdos inolvidables de alegria y de felicidad. Era necesario abandonar la camioneta
que nos habia acercado hasta los primeros parapetos y, armados con nuestro salvoconducto,
recorrer a pie varias cuadras internandonos en plena ciudad destruida y fortificada. Sentiamos,
eso es, sentiamos un gran silencio posado sobre este barrio antes tan bullicioso. De cuando
en cuando oiamos el jtac! seco de alguna bala perdida que llegaba de la Ciudad Universitaria.
Y enseguida alli mismo, alguna ronda de nifios jugaba confiadamente detras de un parapeto
de tanteos desbordado ya por los leales. Y después, y siempre, el eco redondo y lejano de
los cafiones. Llegamos a la Casa de las Flores. Este era antes parte de un edificio nuevo que
formaba un bloque de una manzana. Toda la parte que mira hacia el Este, donde atin estaba la
casa de Neruda. Tuvimos que subir siete pisos. No hay un solo departamento que esté sano.
Recuerdo que al pasar por el sexto piso abri una puerta y me encontré con el vacio. Toda una
pared habia desaparecido. Una cama de bronce con restos de colchon y sabanas todavia, un
retrato intacto, un montén de escombros, una cortina que caia de una puerta sin vidrios, y otros
objetos sin importancia, adquirian alli una dramaticidad terrible. Después, el departamento de
Neruda atin con la puerta sellada con el timbre del Consulado de Chile. Al llegar a la casa nos
advirtieron los soldados que no nos asomaramos a las ventanas que dan al oeste porque eran
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Mas que una despedida a Lorca, Neruda relaciona la vuelta a la Casa de las
Flores con un cambio de etapa en su vida y en su poesia. En “Las mascaras y la
guerra” —uno de esos pasajes de prosa poética, destacados en cursiva, que abundan
en sus memorias—, describe amorosamente su coleccidn perdida y se imagina a los
milicianos de la Reptiblica —que habian ocupado la casa— asomandose a las ventanas
con las mascaras puestas para asustar a los soldados moros:

Muchas de [las mascaras] quedaron en astillas y sangrientas, alli mismo...
Otras rodaron desde mi quinto piso, arrancadas por un disparo... Frente a
ellas se habian establecido las avanzadas de Franco... Frente a ellas ululaba
la horda analfabeta de los mercenarios... Desde mi casa treinta mdscaras de
dioses del Asia se alzaban en el ultimo baile, el baile de la muerte... Me senté
mirando los despojos, las manchas de sangre en la estera... (...) Me parecio
vacia Espania... Me parecié que mis ultimos invitados ya se habian ido para
siempre... Con mdscaras o sin mascaras, entre los disparos y las canciones de
guerra, la loca alegria, la increible defensa, la muerte o la vida, aquello habia
terminado para mi... Era el ultimo silencio después de la fiesta... Después de
la ultima fiesta... De alguna manera, con las mascaras que se fueron, con las
mdscaras que cayeron, con aquellos soldados que nunca invité, se habia ido
para mi Espaiia... (V: 544).

Despedirse de Espaifia y despedirse de las mascaras era un mismo acto. La
transformacion que Neruda creia haber consumado en Espafia no era tal. Los ltimos
poemas de Residencia en la tierra, escritos en Espafia, le habian conducido al triunfo
pero seguian encarnando una angustia y un ensimismamiento que, a partir de la guerra
civil, sucumbirian al nuevo optimismo comprometido del poeta y serian interpretados
por Neruda como signos de una profunda alienacion ya superada. En Oriente, en
Chile, pero también en Buenos Aires y en Madrid, después de conocer a Lorca, habia
vivido y escrito bajo el signo de la mascara, separado de los demas, sin nada que decir
todavia a su publico lector. Ahora, en cambio, las mascaras yacian entre las ruinas de
Madrid. Habia llegado, para el poeta, el momento de enfrentar la realidad sin tapujos,
sin mascaras, de cambiar de rumbo e incorporar en el realismo de su nueva poética

blanco perfecto desde la Ciudad Universitaria. A pesar de la advertencia, algunos de nuestros
compafieros tuvieron la osadia de hacerlo y a los pocos momentos se oy¢ el tac! seco de una
bala. Apresuradamente recogimos una cantidad de libros, los mas importantes de la coleccion
magna de Neruda, y algunos objetos de valor abandonados alli desde el mes de diciembre”
(Mom, 14).
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el odio y la ironia, esos dos elementos cuya ausencia en Neruda habia celebrado
Lorca.!?

El dolor por la muerte de Lorca fundd la “conversion” politica de Neruda,
pero mas alla de este dolor, que catapulté a Neruda hacia la militancia antifascista, el
legado mas duradero del granadino en su obra —aprendido en ese discurso al alimén
de 1933— seria la conciencia de estar hablando y escribiendo frente a un publico,
como conferenciante pero también —a partir de septiembre de 1936— como un poeta
portador de un mensaje, poseedor de una causa. Después de salir de Espafia en enero
de 1937, Neruda se dedico a dictar conferencias sobre la guerra civil. La primera,
poco después de que se instalara en Paris, tuvo lugar el 20 de enero. Fue un homenaje
a Lorca en el que participaron también Robert Desnos y Jean Cassou, y al que acudio
Neruda a pesar de la desaprobacion explicita del consul general de Chile en Espaiia,
Tulio Maquieira, que le advertia en una carta: “No, mi querido Neruda, todavia no
ha llegado la hora de Garcia Lorca. Controle sus propios sentimientos, despréndase
un poco de la intoxicacién ambiente y se convencera que conmigo esta hablando la
prudencia” (Olivares 2001, 382).!! Pero la muerte de Lorca era una herida fundacional,

10 Alain Sicard lo ha comentado, respecto a “Explico algunas cosas™: “El poeta hace
como si arrancara la vieja mascara de los signos para dejarnos frente a la desnuda y terrible
presencia de la sangre por las calles”, sin ver que esa sangre “no corre segun las leyes de la
naturaleza —o de la historia— sino segun las leyes de la escritura” y que esa transparencia que
buscaba en su estilo no era mas, en realidad, que otra mascara (Sicard 25-26).

1 La carta tiene fecha del 9 de enero de 1937: “Respecto de su conferencia sobre Garcia
Lorca, considero de mi deber manifestarle mi desaprobacion. Hay discusiones acerca de si el
poeta amigo esta vivo o muerto; Ud. sostiene esta tltima disyuntiva. Bien. Pero en tal caso,
Garcia Lorca habria perecido como victima de la beligerancia en que esta dividida Espaiia.
Hacer su elogio en estos momentos, en que las pasiones arden al rojo vivo, importa una incita-
ciéon muy indiscreta a la polémica y hasta exponer, como una bandera de combate, su nombre
ilustre, dando asi ocasion a los energiimenos del bando contrario para ensafiarse en su memoria
que debe ser sagrada para sus amigos. Es inutil que Ud. me diga que su conferencia no sera
politica porque tendrd que serlo por definicidn en estas circunstancias. No, mi querido Neruda,
todavia no ha llegado la hora de Garcia Lorca. Controle sus propios sentimientos, despréndase
un poco de la intoxicacion ambiente y se convencera que conmigo esta hablando la prudencia.
Bien sabe Ud. que su conferencia esta destinada a retumbar en el cenaculo chileno como las
bombas de Franco en Madrid. Imaginese Ud. el efecto que causara en el Ministerio el hecho
de que Ud., que acaba de ser indultado del reproche de comunista, aparezca ahora coincidien-
do con el izquierdismo en el usufructo del nombre de Garcia Lorca, prestando a la maniobra
politica el prestigio del nombre de Ud. y la neutralidad de su caracter de Consul de Chile en
Madrid. Serd inutil que Ud. jure y perjure que su conferencia no ha tenido intencidn politica
porque las gentes continuaran atribuyéndole, con todas las consecuencias, ese sentido intimo.
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insoslayable para Neruda, y éste no pudo renunciar a la conferencia. Las ultimas
palabras son sencillamente estremecedoras:

Yo no he querido aumentar estas angustias ni turbar vuestras esperanzas, pero
recién salido de Espafia, yo, latinoamericano, espafiol de raza y de lenguaje,
no habria podido hablar sino de sus desgracias. No soy politico ni he tomado
nunca parte en la contienda politica, y mis palabras, que muchos habrian desea-
do neutrales, han estado tefiidas de pasién. Comprendedme y comprended que
nosotros, los poetas de América Espafiola y los poetas de Espafia, no olvidare-
mos ni perdonaremos nunca el asesinato de quien consideramos el mas grande
entre nosotros, el angel de este momento de nuestra lengua. Y perdonad que de
todos los dolores de Espaiia os recuerde sélo la vida y la muerte de un poeta.
Es que nosotros no podremos nunca olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo
olvidaremos ni lo perdonaremos nunca. Nunca. (IV: 393)"2

UNA PLAGA DE ROMANCES

Si Neruda mantuvo vivo el recuerdo de Lorca en sus discursos y conferencias,
no particip6 en la resurreccion del romance que tuvo lugar en Hispanoamérica a
partir de septiembre de 1936, debido tanto al Romancero gitano del poeta martir
como al romancero de la guerra promovido en Espafia por Rafael Alberti y su
periddico EI Mono Azul. No deja de ser curioso que no haya romances en Espaiia en
el corazon, pero hay que recordar que los vinculos de Neruda con Lorca se forjaron a

Como es natural, Ud. no podra dejar de hacer alusion en su conferencia al fin tragico del poeta
y por ende a sus convicciones politicas. Eso bastara para desatar la tempestad” (Olivares 2001:
382-383).

12 Lorca seguiria presente en sus intervenciones publicas a lo largo de la guerra,
pero un circulo se cierra el 13 de diciembre de 1937, cuando Neruda, junto a Gonzalez
Tufidn, ofrecid en el Teatro Municipal de Santiago una “charla lirica” titulada “Tempestad
en Espafia”, que era, en esencia, un nuevo discurso al alimoén dedicado no a Dario sino a
la guerra civil. Olivares transcribe una resefia del acto publicada en Ercilla: “Pocas veces
escuchd Santiago un espectaculo intelectual de mayor calidad literaria y emocional que
la charla lirica ‘Tempestad en Espaiia’, realizada el ultimo lunes en el Teatro Municipal.
Pablo Neruda —el vigoroso poeta de Esparia en el corazon—y el escritor argentino Raul
Gonzalez Tuifion, que publicara en estos dias 4 las puertas del fuego, dialogaron ante un
auditorio vibrante y tenso. Aquél puso la nota poética y patética dicha con su inmenso
ambito imaginativo y éste dio el brochazo humano, lirico, vestido con suave ternura” (2001:
470).
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raiz del entonces poco conocido y todavia inédito Poeta en Nueva York. En cambio,
el Lorca que murié en 1936 fue, para la gran mayoria de poetas y lectores, el autor
del Romancero gitano, y su muerte desencadeno, previsiblemente, una plaga de
romances tan doloridos como unidimensionales. Resulta curioso, en este sentido,
estudiar el prélogo y la estructura del Romancero de la guerra espariola publicado
en Santiago por Maria Zambrano en 1937. La fildsofa pretendia explicar al lector
chileno el porqué de la vuelta al romance en Espafia,'’ pero también reconocia el
peligro de un estancamiento poético en lo popular, advirtiendo que “la revolucion no
puede consistir en un retroceso y mucho menos en una suplantacion de las formas,
ya idas, de arte en una pseudo cultura popular” (Zambrano 7). El libro comienza con
el homenaje a Lorca de Antonio Machado, “El crimen fue en Granada”, sigue con
treinta y tres romances escritos por poetas conocidos como Rafael Alberti, Manuel
Altolaguirre, Vicente Aleixandre, José Bergamin, Emilio Prados y Miguel Hernandez,
pero también por poetas populares como Luis Tapia y un anénimo “miliciano”. El
penultimo poema, en cambio, no es un romance, sino un poema en endecasilabos
de la gaita gallega de Gonzalez Tufién; y el ultimo es el primero de los poemas
espafioles de Neruda: su “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Es como si
las reticencias expresadas en el prologo se encarnaran en la seleccidon, como si para
Zambrano el romance fuera en el fondo una forma perniciosa, y como si los caminos
de los poetas hispanoamericanos —Tufién y Neruda— sefialaran la que tendria que ser
la evolucion futura de la poesia.

En 1937, los dos poetas mas leidos, venerados e imitados de la lengua eran
ya Lorca y Neruda. Por un lado, la musica popular y las deslumbrantes imagenes del
Romancero gitano; por otro, el oscuro versolibrismo de Residencia en la tierra, que
ahora se estaba convirtiendo en un exaltado versolibrismo militante. Esta hegemonia
duraria afios. Asi lo lamentaria, a comienzos de los afios cuarenta, el critico argentino
Angel José Battistessa. No les costé a “nuestros muchachos” remedar a Lorca: “unos
angeles agitanados, alguna jaca moruna, un jay! de peteneras, con sus cuchillos y sus
peces, y ahi estaba el poema”; pero Neruda tampoco les supuso mas problemas que
“los muy comodos de la reiteracion y el remedo. De la noche a la mafiana, bajo el
signo profuso y ciertamente sugeridor del poeta chileno, un desasosiego cosmico ha
venido a conturbar a estos risueflos y despreocupados muchachos y, por largos meses,

13 Parael oido espafiol, decia, era todavia “la forma poética mas sencilla y elemental”, y
permitia que el poeta culto se reencontrara con el pueblo, porque “mientras (...) Rafael Alberti
hace romances para que el miliciano alegre sus negras horas de tedio en las trincheras, en las
trincheras mismas nacen también espontaneamente y sin propdsito alguno, como flor de los
campos, el romance, relatando hechos o reflejando esperanzas” (Zambrano, 7).
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acaso por este ultimo par de afios, todo se les ha vuelto sobresalto visceral o nocturno
y solitario planeo del alma” (Rama 118-119).

Para una generacion joven de poetas chilenos, que crecian bajo la sombra de
Neruda y los otros grandes vanguardistas, Lorca el romancista y los romances de
la guerra eran un modelo mas seductor, mucho mas liberador. “Garcia Lorca pasa
por Rancagua”, titula Fernando Alegria al apartado de su Poesia chilena del siglo
XX dedicado a Oscar Castro, autor del célebre romance “Responso a Garcia Lorca”.
Pero Lorca no sdlo pasd por Rancagua, sino también por Concepcion, donde el joven
Gonzalo Rojas publicéd su “Romance al poeta muerto”, y por Santiago, donde Jorge
Millas escribio su “Memoria romance a Federico Garcia Lorca” y Carlos Préndez
Saldias su romance “In memoriam. A Federico Garcia Lorca”.

EL LEGADO DE LORCA EN PARRA. EL ROMANCE Y EL MONOLOGO
DRAMATICO

El mas fructifero rescate del romance lorquiano fue, sin embargo, el de Nicanor
Parra, que en 1937 publicé Cancionero sin nombre, en el que pretendia —segtn él
mismo ha dicho— “aplicar a Chile el método que Lorca habia hecho suyo en Espafa”
(Morales 32).'* En dos sentidos, esta chilenizacion del “método” de Lorca fue mas alla
de una simple reiteracion del 1éxico del granadino, de las alusiones a Los Angeles, la
luna, el nicar y las dalias. Para empezar, el éxito de Romancero gitano signific6 una
dignificacion, en el ambito de la poesia culta, de una forma popular y legitimaba algo
que seria una de las grandes conquistas de Parra: el cuestionamiento, en el campo
intelectual chileno, de la frontera que dividia —de manera tajante— la poesia popular
de la poesia culta. Cancionero sin nombre, en si, es ya una especie de fusion entre el
romance lorquiano y la tradicion oral chilena, pero el alcance de esta legitimacion es
duradero en Parra. Sin el precedente de Lorca es dificil imaginar, por ejemplo, que un

4 Alresefiar Cancionero sin nombre, el critico de La Nacion de Santiago, Domingo
Melfi, hizo hincapié en la dificultad de escribir bajo la influencia de Lorca: “Los poetas
chilenos que abordan el género del romance, estan condenados a ser los discipulos de Garcia
Lorca”, aunque no dejaba de sefialar que “a pesar de la sombra presente del poeta fusilado”,
brillaban en el libro de Parra “la espontaneidad, la frescura, la gracia liviana y humana de
lo popular”, y un contenido “nuestro” en la mezcla de “tristeza, alegria y burla, la burla
chilena, hecha de quejumbre y fatalidad de desengafio” (2 de abril de 1939). En Cronica
minima de una gran poesia (1941), Andrés Sabella celebraria “los romances, chilenisimos
en sus bases”, de Cancionero sin nombre (36) y afirmaria que “Nicanor Parra, que posee
garganta criolla, barniza sus romances recientes con sangre chilena” (48).
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libro como La cueca larga (1958) conviviera en el canon, en términos de igualdad,
con los libros de “antipoemas”.

El segundo aspecto del “método” lorquiano nos remite, otra vez, a la mascara.
Un artefacto de Parra de 1972 dice: “Cuando van a entender / Estos son parlamentos
dramaticos / Estos no son pronunciamientos politicos”. Los que hablan en la antipoesia
no son el autor; son personajes, o versiones enmascaradas del autor. Es algo en el que
ha seguido insistiendo el poeta, sobre todo a raiz de su incursién en el mundo de
Shakespeare. “No hay que tomar las declaraciones que aparecen en los Antipoemas
como ideas suscritas por el autor”, dijo en 1990; “No hay que tomar las locuras del
rey Lear por locuras de Shakespeare. La antipoesia es un parlamento dramatico y por
¢l circulan libremente variados personajes, diferentes voces” (Larrain, 4). En Neruda,
el yo poético y el autor implicito hablan juntos siempre: aunque el lenguaje se vuelva
opaco, aunque la comunicacion con el lector se complique, aunque el recitador se
oculte detras de una mascara, no se desautoriza nunca al hablante. En Parra, en
cambio, el empleo sistematico del “monodlogo dramatico” hace que los hablantes
estén expuestos a una desautorizacion constante por parte del autor implicito. Me
refiero a esa reaccion basica del lector, cuando siente que el autor no puede estar
de acuerdo con lo que dice este sujeto. En tales circunstancias, el lector deja de
ser cautivo, no puede permanecer pasivo, estd frente a dos puntos de vista, el del
hablante y el del autor implicito; dos, en realidad tres puntos de vista, si tomamos en
cuenta al interlocutor silencioso, dentro del poema, al que suele dirigirse el personaje
de turno. En The Poetry of Experience, su estudio del mondlogo dramatico en la
poesia anglosajona, Robert Langbaum analizé el conflicto esencial de “sympathy
versus judgement” que suscitaba esta forma poética, el efecto ambivalente creado en
el lector de identificacién o empatia con el yo del poema pero a la vez de distancia
critica y enjuiciamiento (Langbaum 75-108)."* Los mono6logos dramaticos de Parra
sacuden al lector, por primera vez en la poesia chilena, de su estado de pasividad y le
obligan a tomar partido, a enjuiciar. La “pasion critica” de la modernidad se instala

S “Not only can the speaker of the dramatic monologue dramatize a position to which

the poet is not ready to commit himself intellectually, but the sympathy which we give the
speaker for the sake of the poem and apart from judgment makes it possible for the reader to
participate in a position, to see what it feels like to believe that way, without having finally to
agree. There is, in other words, the same split between sympathy and judgment that we saw at
work in our relation to the duke of My Last Duchess. The split is naturally most apparent in
those dramatic monologues where the speaker is in some way reprehensible, where sympathy
is in conflict with judgment, but it is also at work where sympathy is congruent with judgment
although a step ahead of it. The split must in fact be at work to some degree, if the poem is to
generate the effect which makes it a dramatic monologue” (Langbaum 105).
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en el lector a partir de los mondlogos dramaticos de Parra, de manera muy evidente
en poemas como “El peregrino” de Poemas y antipoemas, destacadamente en los
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, y de manera deliciosamente ambivalente en
los Discursos de sobremesa.'s

Ahora bien, los monodlogos dramaticos existen en Parra desde que empezo,
en Cancionero sin nombre, a aplicar el “método lorquiano”. Los romances de Lorca
son, basicamente, poemas narrativos, con ocasionales didlogos entre los personajes,
y en alglin caso con interpelaciones o didlogos del narrador “Garcia Lorca” con sus
personajes.!” La potencialidad dramatica del Romancero gitano se pudo ver con
claridad cuando en 1933 el mismo mundo andaluz se trasladd al teatro en Bodas de
sangre.'® Parra, en cambio, aprovecho el dramatismo de los romances lorquianos sin
cambiar de género, sin abandonar la poesia. La mayoria de los poemas de Cancionero
sin nombre son mondlogos en primera persona de sujetos neurdticos, demasiado
desquiciados e incoherentes para ser identificados con el autor implicito. Los titulos
llegan incluso a identificar, a veces, quiénes son los personajes que hablan: “El novio
rencoroso”, “Protesta del marido”, “El novio se muere por su prima”, ‘“Pregunta
del marido deficiente”, y el poema en dos partes “Batalla entre la madre y el hijo
taimado”.

En una antologia que recoge textos de autores chilenos sobre la guerra civil
espafiola, Hernan Soto incluy6 dos textos de Cancionero sin nombre, “Asesinato en
el alba” y “El matador”, como “poemas inspirados en la muerte de Garcia Lorca”
(Soto, 98-100). No creo que lo sean. Quisiera concluir hablando, precisamente, de
“El matador”, el poema que abre el libro de Parra. Es un monologo dramatico en toda
regla: es evidente desde el inicio que el que habla no es el autor; por otra parte, el
hablante se dirige dentro del poema a otro personaje. El titulo podria, en principio,
aludir tanto al mundo taurino de Lorca como al hecho de su fusilamiento. Pero el

16 Véase Marlene Gottlieb (1996).

17 Véase, sobre todo, la segunda estrofa de “Muerte de Antofiito el Camborio™: “Antonio
Torres Heredia, / Camborio de dura crin, / moreno de verde luna, / voz de clavel varonil: /
(Quién te ha quitado la vida / cerca del Guadalquivir? / Mis cuatro primos Heredias / hijos de
Benameji. / Lo que en otros no envidiaban, / ya lo envidiaban en mi. / Zapatos color corinto, /
medallones de marfil, / y este cutis amasado / con aceituna y jazmin. / jAy Antofito el Cambo-
rio, / digno de una Emperatriz! / Acuérdate de la Virgen / porque te vas a morir. / jAy Federico
Garcia, / llama a la Guardia Civil! / Ya mi talle se ha quebrado / como cafia de maiz” (Lorca,
266-267).

18 Lo sefialaria Melchor Fernandez Almagro en su resefia de Bodas de sangre en 1933:
“El Romancero gitano entrafiaba elementos dramaticos que ahora se desarrollan plenamente
hasta plasmar en formas corporeas que solo la escena admite o revela” (Gibson 11, 229).
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poema no explora ninguna de estas alternativas. El personaje que habla es un ser
violento y delirante que anuncia, desde el comienzo, que va a matar a un angel:
“Déjeme pasar, sefiora, / que voy a comerme un angel, / con una rama de bronce
/ yo lo mataré en la calle. // No se asuste usted, sefiora, / que yo no he matado a
nadie” (Parra, 591). Hablar de Lorca muerto como un angel no seria, desde luego, una
novedad. Neruda, ya lo hemos visto, lo llamaba “el angel de este momento de nuestra
lengua”. Ahora bien, mucho mas interesante es, me parece, leer este poema como una
especie de arte poética, lo cual nos obliga a considerar algo que volvera a aparecer en
muchos antipoemas posteriores. Para hacerlo, hay que revisar la no identificacion que
hemos visto entre el hablante y el autor implicito. En principio, resulta claro que el
autor no puede respaldar las afirmaciones delirantes del personaje. Es decir: el que se
dirige a la “sefiora” no es el autor. Toca matizar: no es el autor, pero mas bien —en este
caso— no lo es del todo. Lo que tenemos es, a mi juicio, una especie de mascara del
autor, grotesca, deforme y notoriamente agresiva, parecida a la de poemas posteriores
como “Autorretrato” y “Epitafio”, a la que advierte a sus lectores —en “La montafia
rusa”— que bajaran de la antipoesia “echando sangre por boca y narices”, o bien a la
del vanidoso anciano hambriento de premios de los Discursos de Sobremesa. En “El
matador”, creo yo, en esta ambigiiedad entre el es y no es el autor quien habla, se
escuchan los primeros dolores de parto de la antipoesia. Escrito mas de quince afios
antes de Poemas y antipoemas, puede leerse como una poética, como un anuncio
temprano de esa iconoclastia desacralizadora, sobre todo si se toma en cuenta la
forma del monologo dramatico. Porque ;quién es esa sefiora a la que se dirige el
personaje si no la Musa (una Musa, por cierto, escandalizada), guardiana del claustro
sagrado de la poesia, donde revolotean felices las flores y Los Angeles, los simbolos
predilectos de Lorca?:

Deme un membrillo, sefiora,
que voy a morirme de hambre.

Por los helados galpones
llegaré hasta los altares,
con mi revolver de acacia
nadie podria atajarme.

No me mire usted, sefiora,
con esos 0jos tan grandes.

Gritaré: jabajo las dalias!

y se asustaran Los Angeles,
con mis chicotes de mimbre
los corretearé a la calle.
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No me mate usted, sefiora,
que yo no he matado a nadie.

Al mas miedoso de todos
mi gilet voy a enterrarle,
por el obscuro cemento
correrd su fresca sangre.

Callese, buena sefora,
que yo no le callo a nadie.

Le atravesar¢ las sienes
con una espada de naipe,
regimientos de palomas
despertaran en su carne.
[...]
Dos sacerdotes de esperma
me mataran esta tarde,
por provocar a los santos,
por desorden en la calle,
por derramar en la iglesia
un litro y medio de sangre. (591-592)

Asi, escudado tras la mascara —como Neruda cinco afios antes, en la Casa del
Corregidor—, Parra entra peleando en el campo de la poesia, apoyandose en Lorca
pero agrediéndolo a la vez, mordiendo la mano que le da de comer, dispuesto a
arremeter contra todos y consciente, también, de la lucha que podra desencadenar su
atrevimiento. Es una lectura parcial. Termino, por tanto, con un matiz. Para interpretar
el poema asi, evidentemente —y es lo que suele ocurrir en casi todas las interpretaciones
de Parra—, he tenido que mutilar lo que es, en el fondo, el rasgo central y realmente
revolucionario de su obra: ese empleo sistematico del mondlogo dramatico, esa grieta
abierta entre el hablante y el autor implicito por la que ha entrado, en la poesia chilena
y para el publico lector de la poesia chilena, el gran soplo critico de la modernidad.
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