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RESUMEN

En la década de los treinta Residencia en la tierra y la escritura sobre la guerra civil española de Pablo 

Neruda así como el primer libro de Nicanor Parra, Cancionero sin nombre, plantearon cambios en la 

relación del poeta con su público lector. La fi gura siempre deslumbrante de Federico García Lorca –que 

Neruda conoció en persona; Parra, a través de sus romances– incidió decisivamente en estas nuevas 

relaciones. De manera más o menos directa, Lorca preparó el terreno para el papel público que asumiría 

Neruda como poeta a partir de 1936 y también para el monólogo dramático que emplearía Parra a partir 

de su libro inaugural y que se convertiría más tarde en una seña de identidad de la antipoesía.
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ABSTRACT

In the 1930s, Pablo Neruda’s Residencia en la tierra and his writing on the Spanish Civil War, together 

with Nicanor Parra’s fi rst book, Cancionero sin nombre, prompted changes in the relationship between 

the poet and his readers. The dazzling fi gure of Federico García Lorca –whom Neruda knew personally; 

Parra, through the reading of his “romances”– was decisive in this new relationship. More or less directly, 

Lorca paved the way for the public fi gure Neruda would become as a poet from 1936 onwards and also 

for the dramatic monologue which Parra would use in his opening book and which would later become 

a distinctive trait of his antipoetry.
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INTRODUCCIÓN1

El primer discurso de sobremesa que marcó la poesía chilena fue el discurso 
al alimón que protagonizaron juntos en Buenos Aires, en la primavera de 1933, 
Federico García Lorca y Pablo Neruda, durante un banquete organizado por el PEN 
Club. En los años siguientes, Lorca se convertiría en una fi gura central para la poesía 
de Chile y de todo el mundo de lengua española. Fue, se ha dicho siempre, un modelo 
pernicioso. Puede que así sea, en general. Pero quisiera indagar, en estas páginas, 
sobre la naturaleza y el alcance del impacto muy fértil –nada pernicioso, creo yo– 
que tuvo Lorca no sólo en Neruda, sino también en Nicanor Parra, y específi camente 
en la relación que ambos poetas establecerían con su público, sus lectores, a raíz del 
contacto con el granadino.

NERUDA Y LAS MÁSCARAS

Situémonos, para empezar, en los primeros meses de 1932. Neruda, después 
de media década en el Lejano Oriente, vuelve a Chile con un libro de poesía bajo el 
brazo, que nadie ha querido publicar y con la primera de sus grandes colecciones. 
Recordaría con nostalgia, en sus memorias, esa colección de “máscaras recogidas 
en Siam, en Bali, en Sumatra, en el archipiélago malayo, en Bandoeng...”, máscaras 
“doradas, cenicientas, de color tomate, con cejas plateadas, azules, infernales, 
ensimismadas”, máscaras que había visto en bailes rituales frente a los templos de 
Java (V: 542). Para la presentación en público de sus nuevos poemas, Neruda montó 
un decorado basado precisamente en esas máscaras, y tras una de ellas, de tamaño 
imponente, se ocultó para leer. Su primer recital tuvo lugar en mayo de 1932, en la 
Posada del Corregidor. Lo comentaría en El Mercurio Roberto Meza Fuentes: “Detrás 
de la máscara oriental la voz del poeta nos llega como desde un país de ensueño (...). 
En la vieja casa de la colonia, ocultándose a sí mismo para mostrarnos, libre de 
gesto y ademán, la esencia de su poesía, Pablo Neruda nos ha descubierto un mundo 
nuevo” (Olivares 2000, 353-354). Repetiría la experiencia en el Teatro Mirafl ores, 
en noviembre. Allí estaban, entre el público, el viejo modernista peruano José Santos 

1 Leí una primera versión de este artículo en el memorable Congreso Internacional de 
Poesía Chilena “Chile mira a sus poetas”, celebrado en la Universidad Católica a fi nales de 
octubre de 2009. Surge de la investigación que estoy llevando a cabo como director del proyecto 
“El impacto de la guerra civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica”, fi nanciado 
por el Ministerio de Educación y Ciencia de España (HUM2007-64910/FILO).
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Chocano y el joven Volodia Teitelboim, que en su biografía de Neruda ofrecería una 
detallada descripción del evento: 

Se descorrió la cortina. En el escenario había máscaras orientales pintadas. Eran 
como biombos o telones extraños. Producían una sensación de ópera china y 
despedían un aire remoto y enigmático. De repente surgió detrás de las máscaras 
enormes, más altas y más anchas que el cuerpo de un hombre, una voz arrastrada, 
gangosa, nasal, como de lamento. 

El recital, previsiblemente, produjo asombro y desconcierto en los asistentes, 
más aún cuando vieron, al fi nal, que el poeta no revelaría su cara ni para agradecer 
los aplausos (141).

¿Cómo explicar esta extraña y efectista puesta en escena? Pablo de Rokha lo 
tenía claro. En un artículo publicado en La Opinión, defi nió a Neruda como “el amo, 
el dueño y la víctima de la máscara”. Como “aquella gran máscara” tras la cual se 
había ocultado en los “teatros reaccionarios”, su nueva poesía era pura superfi cie 
para esconder el vacío, pura “pose lírica”, forma sin fondo, y “virtuosismo técnico, 
es decir, retórico” (Zerán, 175). Pero lo que buscaba Neruda era, entre otras cosas, 
imprimir al recital ese aire de extrañeza ritual que asociaba con las máscaras desde 
su estancia en Oriente, y que de alguna manera tenía que ver –a su juicio– con los 
poemas de Residencia en la tierra.2 En una carta de 1929, ya había hablado de ellos 

2 Neruda recordaría, en 1962, una extraña experiencia relacionada con las máscaras 
que tuvo de adolescente, cuando llegó de improviso al viejo caserón de Pedro Prado, encon-
trándolo aparentemente deshabitado: “No distinguí a nadie en la entresombra del zaguán, pero 
me pareció oír un patente o peregrino ruido de cadenas que se arrastraban. Entonces, de entre 
las sombras, apareció un enmascarado que levantó hacia mi frente un largo dedo amenazante, 
impulsándome a caminar hacia la gran estancia o salón de los Prado, que yo también conocía, 
pero que ahora se me presentaba totalmente cambiado. Mientras caminaba, un ser mucho más 
pequeño, con túnica y máscara que lo cubrían completamente y encorvado con el peso de una 
pala llena de tierra, me seguía, echando tierra sobre cada una de mis pisadas”. Al llegar a un 
salón grande, en medio de la casa, logró divisar “adosados a los muros, una docena o más de 
sillones o sitiales y sobre ellos, en cuclillas, otros tantos enigmáticos personajes con turbantes 
y túnicas que me miraban sin decir una palabra, detrás de sus máscaras inmóviles. Los minutos 
pasaban y aquel silencio fantástico me hizo pensar que estaba soñando o me había equivocado 
de casa o que todo se explicaría. (...) Comprendí que había penetrado en una de las ceremonias 
secretas que debían celebrarse siempre en alguna parte y en todas partes. Era natural que la 
magia existiera y que adeptos y soñadores se reunieran en el fondo de abandonados parques 
para practicarla. Me retiré tembloroso. Los circunstantes, seguramente llenos de orgullo por 
haberse mantenido en sus singulares posiciones, me dejaron ir, mientras aquel duende redondo, 
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como “un montón de versos de gran monotonía, casi rituales, con misterio y dolores” 
(V: 944), y la puesta en escena –junto a la lúgubre, envolvente monotonía de la voz 
del poeta– servía para intensifi car la atmósfera litúrgica. Así lo reconocería Santos 
Chocano, en un artículo publicado en Buenos Aires: “Entre la máscara, cada poema y 
la manera como lo recita su autor, hay una misteriosa armonía... A medida que avanza 
la recitación, la poesía va cobrando un tono mayor que acaba por fi ngir el jadeo de un 
órgano de iglesia” (Gálvez Barraza, 39).

Ponerse una máscara en un recital signifi ca ocultar al público cualquier gesto 
facial de emoción y difi cultarle la identifi cación con el poeta que lee. Para entender 
esta especie de sabotaje al público, habría que pensar en la complicidad emocional 
que inspiraba, con tanta naturalidad, la obra anterior de Neruda. No era difícil, para 
un lector masculino, reconocerse en un poema como “Farewell”, y ya se sabe la 
identifi cación multitudinaria que han suscitado los Veinte poemas... Todo uso de la 
primera persona en un poema es, desde luego, una invitación a la identifi cación, un 
esfuerzo por seducir al lector, por ligarlo emocional e ideológicamente al punto de 
vista del hablante.3 Esta invitación, evidentemente, resulta más persuasiva cuando 
el autor implícito no desautoriza el punto de vista del hablante, es decir, cuando 
–como suele ocurrir– autor implícito y hablante hablan juntos, opinan juntos, se 
emocionan juntos; y son aún más efi caces la seducción y la identifi cación cuando, en 
un recital, hablante, autor implícito y el autor real –en carne y hueso, allí, leyendo– 
coinciden, tres personas en una sola voz, sobre todo si exponen una arquetípica 
experiencia de amor, deseo o desamor. Pero el Neruda de 1932 era un poeta que 
se había separado de los demás. Era alguien “dotado de corazón singular y sueños 
funestos” (“Arte poética”), era un “sujeto de sangre especial” (“Comunicaciones 
desmentidas”), que había vivido una experiencia límite, su temporada en el infi erno, 
y la expresaba en un lenguaje trabado, desgarrado, y para muchos de sus lectores de 
antes sin duda indigesto. Su poesía ya no era una ofrenda del discurso arquetípico 
del macho enamorado, lujurioso o abandonado. Neruda temía, quizás, el rechazo, la 
no identifi cación de sus lectores de antes. La máscara le permitía esconderse de ellos 
pero sobre todo le sirvió para marcar las distancias, para buscar efectos de asombro 
y para impedir una identifi cación con la voz poética que no fuese una identifi cación 
en la perplejidad.

que más tarde conocí como Acario Cotapos, me persiguió con su pala hasta la puerta, cubriendo 
de tierra mis pisadas de fugitivo” (IV: 1089-1090).

3 “Any use of a fi rst-person voice initiates (even if in the end it is not fully sustained) 
an identifi cation of the reader with the ‘I’ who speaks. The fi rst-person ‘I’ is always, in some 
sense, a seduction” (Wolosky 111).
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Ha hablado el poeta Juan Eduardo Cirlot del misterio y la vergüenza que forman 
parte de toda transformación en ese momento ambiguo en que algo “se modifi ca lo 
bastante para ser ya ‘otra cosa’, pero aún sigue siendo lo que era”. “Por ello –dice 
Cirlot– las metamorfosis tienen que ocultarse; de ahí la máscara. La ocultación tiende 
a la transfi guración, a facilitar el traspaso de lo que se es a lo que se quiere ser; éste 
es su carácter mágico, tan presente en la máscara teatral griega como en la máscara 
religiosa africana u oceánica. La máscara equivale a la crisálida” (Cirlot, 307-308). 
No cuesta trasladar estas palabras analógicamente a la poesía de Neruda, larval en 
Crepusculario y los Veinte poemas..., y ahora en la fase de crisálida del “caballero 
solo” encerrado en su “residencia solitaria”, del personaje “marchito, impenetrable” 
que pasea su angustia por las sastrerías y los cines. Residencia en la tierra es un 
forcejeo con el lenguaje para encarnar una nueva voz, para convertirse en otra cosa. 
Y no es extraño que Neruda recurriera a las máscaras para este forcejeo, porque ya 
las asociaba con la idea de la transformación. En una crónica enviada desde Rangún 
en 1928, describió un viejo danzarín malayo que llevaba sobre el rostro una “careta 
de laca roja” y cuya “triste danza de suburbio” –frente a un templo– reveía en sus 
sueños. El texto termina con un enigmático anhelo de otredad: “Es que aquél era mi 
traje. Yo quisiera ir vestido de bailarín enmascarado; yo quisiera llamarme Michael”. 
La máscara lo permite: las identidades se permutan, la piel se cambia: el cónsul 
Ricardo Reyes, el poeta Pablo Neruda, Michael el danzarín. 

Ahora bien, si el poeta aspiraba a la metamorfosis, su nueva voz –el nuevo 
Neruda– exigía una transformación paralela en los lectores. Cada autor original –lo
decía William Wordsworth– “ha de encargarse él mismo de crear el gusto necesario 
para apreciar su obra” y ha de sufrir primero la incomprensión de los lectores 
(Wordsworth 368). Leamos, entonces, el enmascaramiento de Neruda –y el aire de 
rito iniciático– como un signo de la transformación que se estaba operando en su 
propia poesía, pero también, sobre todo, como un ejercicio de extrañamiento que 
él mismo imponía para obstaculizar la complicidad epidérmica de sus lectores de 
antes y para intentar cultivar y crear al nuevo lector –de corazón singular y sangre 
especial– que ahora necesitaba.

Neruda gozó de algunos buenos lectores en Chile, pero las grandes fi guras o lo 
rechazaban o no estaban entonces en el país. En Buenos Aires, donde llegó en agosto 
de 1933, tampoco se interesarían por su obra los jerifaltes del campo intelectual: 
ni Eduardo Mallea, director del Suplemento Literario de La Nación, ni Victoria 
Ocampo y el grupo Sur, ni la élite intelectual de los “Amigos del Arte”.4 Pero el 13 

4  Antes de viajar, Neruda había intentado contactarse con Eduardo Mallea e incluso le 
envió uno de los costosísimos ejemplares de la primera edición de Residencia en la tierra (V: 
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de octubre de 1933 conoció al “nuevo lector” que buscaba, Federico García Lorca, 
que había desembarcado el día antes en Argentina. “Qué poeta!”, diría Neruda más 
tarde; “Nunca he visto reunidos como en él la gracia y el genio, el corazón alado y la 
cascada cristalina” (V: 529).

EL LEGADO DE LORCA EN NERUDA. LA TOMA DE CONCIENCIA DEL 
PÚBLICO

Lorca tuvo una recepción apoteósica en Buenos Aires. La prensa lo celebraba 
como “el mayor renovador actual tanto de la lírica como del teatro hispanos, y no sólo 
españoles” (Gibson II: 265). Bodas de sangre estaba teniendo un éxito sin precedentes 
para un autor español, y en los meses siguientes Lorca estrenaría en Buenos Aires 
Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa y El retablillo de don Cristóbal. Dio cuatro 
conferencias en “Amigos del Arte” y antes de que terminara 1933, Victoria Ocampo 
ya había publicado en Sur una nueva edición del Romancero gitano.

Durante seis meses –según su biógrafo Ian Gibson– será difícil abrir la prensa 
sin leer algo acerca del prodigio andaluz que ha caído como una tromba sobre 
la ciudad. Lorca pronunciando conferencias; Lorca recitando; poemas de Lorca; 
Lorca tocando el piano; Lorca deambulando por Corrientes o Florida o reunido 
con amigos y corifeos en el café Tortoni; Lorca en Tigre (paraje que le encanta y 
que visita con frecuencia); Lorca con Lola Membrives; Lorca con Eva Franco; 
Lorca en tal o cual banquete u homenaje; Lorca comiendo en un restaurante de la 
Costanera, lugar que a menudo insistía en visitar para poder contemplar el río... 
Dentro de poquísimo tiempo todo Buenos Aires sucumbirá ante los múltiples 
dones y la simpatía del poeta español. (Gibson II: 268)

No es extraño que Lorca haya percibido el valor de Neruda, que se haya percatado 
en seguida de las búsquedas y angustias compartidas, de las venas comunicantes que 
iban y venían entre Residencia en la tierra y Poeta en Nueva York.5 Sí es extraño –y 

968-970). Pero las puertas de La Nación, como señala Edmundo Olivares, no se le abrieron. 
Tampoco funcionaron las gestiones para que diese una conferencia y un recital en la asociación 
“Amigos del Arte” o para establecer relaciones con Victoria Ocampo y el grupo Sur (2000: 
427).

5 Para ambos poetas, el libro más vanguardista de su repertorio los alejaba de la in-
mensa popularidad que había suscitado su obra anterior. Neruda, en sus memorias, habla con 
ciertos reparos del éxito del poema “Farewell”, de Crepusculario, “que hasta ahora se sabe de 
memoria mucha gente por donde voy. En el sitio más inesperado me lo recitaban de memoria, 
o me pedían que yo lo hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas presentado en una reunión, 
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es un alarde de generosidad– el hecho de que en pleno apogeo de su triunfo haya 
reconocido en público ese valor y que haya invitado a Neruda a auparse al carro, a 
compartir el éxito. El “discurso al alimón”, como ha dicho Hernán Loyola, no era 
“sólo una performance espectacular sino un pacto de sangre entre los dos poetas” 
(Neruda IV: 14). Un pacto de sangre, pero también una iniciación para Neruda, 
una incitación para que se despojara de la máscara y se enfrentara sin complejos al 
público. Lorca, por supuesto, era un conferenciante magistral, que solía salpicar sus 
recitales con comentarios y refl exiones;6 Neruda, en cambio, rehuía las conferencias, 
despreciaba la prosa utilitaria de “ideas” y en su lectura del Mirafl ores, escondido 
tras la máscara, dejó los comentarios a Tomás Lago. Por otra parte –como celebraba 
con júbilo Carlos Morla Lynch–, Lorca, hablando, era “invencible, maravilloso, 
expresivo, no sólo en su labia, sino en el lenguaje de sus manos, de sus brazos, de su 
boca, de su cabellera desordenada, de su ser entero” (Morla Lynch, 311); Neruda, con 
su “voz lenta, monótona, nostálgica, como cansada” (392), carecía en principio del 
don, de la “llama sagrada” (344) del granadino, pero de la mano de éste, al alimón, se 
estrenó como conferenciante, y como conferenciante –además– con un mensaje –la 
vigencia de Rubén Darío– que en principio debe de haberle resultado muy ajeno.

Antes de 1933 no hay constancia de un interés especial de Neruda por Darío, 
pero la verdad es que a Neruda –como a muchos de sus coetáneos en Chile– le 

alguna muchacha comenzaba a elevar su voz con aquellos versos obsesionantes y, a veces, 
ministros de Estado me recibían cuadrándose militarmente delante de mí y espetándome la 
primera estrofa”. Comenta, a continuación, que “años más tarde, Federico García Lorca, en 
España, me contaba cómo le pasaba lo mismo con su poema ‘La casada infi el’. La máxima 
prueba de amistad que podía dar Federico, era repetir para uno su popularísima y bella poesía. 
Hay una alergia hacia el éxito estático de uno solo de nuestros trabajos. Éste es un sentimiento 
sano y hasta biológico. Tal imposición de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un solo 
minuto, cuando en verdad la creación es una constante rueda que gira con mayor aprendizaje 
y conciencia, aunque tal vez con menos frescura y espontaneidad” (V: 450).

6 Después de asistir a una conferencia de Lorca en Granada, Morla Lynch comenta: 
“es asombrosa la seguridad que tiene en sí mismo y la serena confi anza con que avanza en su 
camino, que Dios ha querido para él liso y limpio de guijarros como la avenida de un parque. 
En el curso de su disertación, el menor tropiezo, un leve error o una vacilación cualquiera 
adquieren el carácter de un adorno, de un chiste oportuno, de una pausa decorativa. A todo le 
saca partido. (...) He observado que, para elevarse a estas cumbres, tiene él que dominar a la 
asistencia, planear sobre ella, ser ‘él’ quien mande e impere, quien someta a su auditorio y lo 
ate al carro de su elocuencia. Y esto lo obtiene cuando quiere –cuando le interesa y cautiva 
el ambiente en que se encuentra–, porque posee la llama sagrada y el fl uido magnético para 
hacerlo” (Morla Lynch, 344-345).
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aterraban las infl uencias y le obsesionaba la búsqueda de una voz original: suya, sólo 
suya. Ahí está la carta que envió a Carlos Sabat Ercasty, en 1923, preguntándole si veía 
en el poema “El hondero entusiasta” alguna infl uencia suya. “Cree Ud. eso?” –dice, 
angustiadísimo–: “Lo quemaré entonces. A Ud. lo admiro más que a nadie, pero qué 
trágico esto de romperse la cabeza contra las palabras y los signos y la angustia, para 
dar después la huella de una angustia ajena con signos y palabras ajenas. Es el dolor 
más grande, más grande todavía, que nunca como ahora, y por primera vez (...) creía 
pisar el terreno mío, el que me está destinado a mí solo” (V: 932). 

Es notable, en este sentido, que Neruda, que creía sin duda haber encontrado 
por fi n ese terreno suyo, no haya reconocido ninguna lectura “productiva” o 
inspiracional durante el proceso de escritura de Residencia en la tierra. Leyó y admiró 
a los “ingleses”, sí, pero eran novelistas –Lawrence, Huxley, Conrad y Joyce–; pero 
cuando mencionó a poetas –a Borges, a Huidobro– en sus cartas de la época, era 
sólo para hablar mal de ellos. De la mano de Lorca, sin embargo, Neruda aceptaría 
convertir el “Gran Banquete de Homenaje” del PEN Club, dedicado “a los dos poetas 
extranjeros que nos visitan”, en un homenaje a Rubén Darío, “poeta de América y de 
España”. La postura de Lorca era clara: sin Darío, que vivió tanto en Chile como en 
España, no estaría allí ninguno de los dos. Darío hacía posible esa hermandad en el 
presente, era el gran vínculo con la tradición: 

Como poeta español [Darío] enseñó en España a los viejos maestros y a los 
niños, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los 
poetas actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los her-
manos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma. 
Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no había tenido el 
español fi estas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en 
Rubén Darío. 

Esta apelación a la generosidad logró contagiar a Neruda, que fue capaz 
–¡cuánto le habrá costado!– de reconocer al Darío más cercano a su propia obra –el 
de los “Nocturnos” y “Lo fatal”–, a Darío “con sus terribles dolores del corazón, su 
incertidumbre incandescente, su descenso a los espirales del infi erno” (Neruda IV: 
369-371). Es un momento clave. Neruda reconoce, por primera vez, que su voz forma 
parte de la gran tradición poética de la lengua.7

7 En 1962, Neruda reconoció la importancia que tuvo para él la “generosidad” literaria 
de Lorca: “Federico García Lorca, aquel gran encantador encantado que perdimos, me mostró 
siempre gran curiosidad por cuanto yo trabajaba, por cuanto yo estaba en trance de escribir o 
terminar de escribir. Igual cosa me pasaba a mí, igual interés tuve por su extraordinaria creación. 
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Los espacios de Residencia en la tierra son espacios marcados por la soledad, 
hasta que la “Oda a Federico García Lorca” congrega en uno solo, en el que rodeaba 
a Lorca, los espacios de la amistad de Buenos Aires y Madrid.8 En la capital española, 
el espacio de la amistad –recontituido a posteriori en España en el corazón como 
un locus amoenus– se concretaría en la Casa de las Flores, donde se instaló Neruda 
a fi nales de 1934 (“era / una bella casa / con perros y chiquillos”). De la mano de 
Lorca, ya se sabe, Neruda fue acogido en Madrid con un entusiasmo parecido al 
que el propio granadino había vivido en Buenos Aires. Memorablemente, Lorca lo 
había presentado, en la Universidad de Madrid (la Complutense de hoy), como un 
poeta “más cerca de la muerte que de la fi losofía, más cerca del dolor que de la 
inteligencia, más cerca de la sangre que de la tinta”, un poeta al que “le falla[ba]
n los dos elementos con los que han vivido tantos falsos poetas, el odio y la ironía” 
(Olivares 2001, 172-173). Las estrategias escénicas de esos ya lejanos recitales 

Pero cuando yo llevaba a medio leer alguna de mis poesías, levantaba los brazos, gesticulaba 
con cabeza y ojos, se tapaba los oídos, y me decía: ‘Para! Para! No sigas leyendo, no sigas, que 
me infl uencias!’ Educado yo mismo en esa escuela de vanidad de nuestras letras americanas, 
en que nos combatimos unos a otros con peñones andinos o se galvanizan los escritores a puro 
ditirambo, fue sabrosa para mí esta modestia del gran poeta. También recuerdo que me traía 
capítulos enteros de sus libros, extensos ramos de su fl ora singular, para que yo sobre ellos 
les escribiera un título. Así lo hice más de una vez. (...) El mundo de las artes es un gran taller 
en el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer lugar, esta-
mos ayudados por el trabajo de los que precedieron y ya se sabe que no hay Rubén Darío sin 
Góngora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos 
ellos juntos. Y es por orgullo y no por modestia que proclamo a todos los poetas mis maestros, 
pues, qué sería de mí sin mis largas lecturas de cuanto se escribió en mi patria y en todos los 
universos de la poesía?” (IV: 1095).

8 “Si pudiera llenar de hollín las alcaldías / y, sollozando, derribar relojes, / sería para 
ver cuando a tu casa / (...) / llego yo con Oliverio, Norah, / Vicente Aleixandre, Delia, / Maru-
ca, Malva Marina, María Luisa y Larco, / la Rubia, Rafael, Ugarte, / Cotapos, Rafael Alberti, 
/ Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre, / Molinari, / Rosales, Concha Méndez, / y otros que se 
me olvidan” (I: 333). En una entrevista de junio de 1973, Neruda recordaría su experiencia en 
Argentina como una experiencia marcada por la amistad: “Bueno, mis recuerdos de la Argentina 
son un poco tristes, porque mis amigos han ido desapareciendo, y yo soy un hombre de amigos 
y la Argentina era, y seguramente seguirá siendo, un país de amigos. Un hombre de amigos y 
un país de amigos, es algo serio, profundamente serio. Yo pongo la amistad como una de las 
dimensiones de mi propia vida. / En verdad, la Argentina es para mí una época inolvidable y el 
recuerdo de Norah Lange o de Oliverio, de Raúl González Tuñón y de Amparito, de la Rubia 
Rojas Paz y su salón literaria, al que acudíamos con Pepe González Carbalho y luego vino 
Federico García Lorca” (Olivares 2001: 89).
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con máscara en Santiago eran ahora innecesarias. Ya no hacía falta esconderse. La 
transformación –aparentemente– se había realizado, la crisálida se había abierto; 
gozaba Neruda una plenitud vital y un reconocimiento fervoroso entre sus pares. En 
la Casa de las Flores, colgó en las paredes su colección de máscaras y montó fi estas 
de disfraces en un “ambiente entre bohemio y circense” (Morla Lynch, 451). Las 
máscaras servían ahora sólo para asustar a los amigos (Olivares 2001, 128), para los 
juegos de la amistad. 

A la Casa de las Flores en ruinas volvería Neruda en julio de 1937, durante 
el Congreso de Escritores Antifascistas. En sus memorias cuenta la triste visita que 
hizo con Miguel Hernández. Hubo escombros por todas partes, libros y papeles por 
el suelo, y las máscaras habían desaparecido. Los dos poetas decidieron, al fi nal, 
abandonar la casa sin llevarse nada (V: 541-542). En realidad, Neruda no volvió a 
la casa sólo con Miguel Hernández. Estuvo con ellos, entre otros, Amparo Mom, la 
mujer de Raúl González Tuñón. Para ella, también, fue el último adiós a Madrid. En 
la casa de Neruda, decía, “quedaba encerrado, en medio de la guerra, el recuerdo de 
todos nuestros amigos de España. (...) Allí, en casa de nuestro gran camarada Pablo 
Neruda, quedaba también encerrada la luz ardiente que ha dejado Federico García 
Lorca” (Mom, 14).9

9 El relato de Mom complementa la descripción que ofrece Neruda en sus memorias, 
con alguna leve diferencia (según la argentina, recogieron libros y objetos de valor): “Para llegar 
hasta La Casa de las Flores, en donde había vivido Pablo Neruda hasta el mes de diciembre de 
1936, era necesario entrar en la misma zona de guerra. Un deseo personal y sentimental nos 
llevaba hacia esa casa. Neruda, que había tenido que abandonarla cuando el enemigo llegó a 
ultrajar casi sus puertas, y nosotros, un grupo de amigos, queríamos volver a ver esta casa que 
guardaba recuerdos inolvidables de alegría y de felicidad. Era necesario abandonar la camioneta 
que nos había acercado hasta los primeros parapetos y, armados con nuestro salvoconducto, 
recorrer a pie varias cuadras internándonos en plena ciudad destruida y fortifi cada. Sentíamos, 
eso es, sentíamos un gran silencio posado sobre este barrio antes tan bullicioso. De cuando 
en cuando oíamos el ¡tac! seco de alguna bala perdida que llegaba de la Ciudad Universitaria. 
Y enseguida allí mismo, alguna ronda de niños jugaba confi adamente detrás de un parapeto 
de tanteos desbordado ya por los leales. Y después, y siempre, el eco redondo y lejano de 
los cañones. Llegamos a la Casa de las Flores. Éste era antes parte de un edifi cio nuevo que 
formaba un bloque de una manzana. Toda la parte que mira hacia el Este, donde aún estaba la 
casa de Neruda. Tuvimos que subir siete pisos. No hay un solo departamento que esté sano. 
Recuerdo que al pasar por el sexto piso abrí una puerta y me encontré con el vacío. Toda una 
pared había desaparecido. Una cama de bronce con restos de colchón y sábanas todavía, un 
retrato intacto, un montón de escombros, una cortina que caía de una puerta sin vidrios, y otros 
objetos sin importancia, adquirían allí una dramaticidad terrible. Después, el departamento de 
Neruda aún con la puerta sellada con el timbre del Consulado de Chile. Al llegar a la casa nos 
advirtieron los soldados que no nos asomáramos a las ventanas que dan al oeste porque eran 
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Más que una despedida a Lorca, Neruda relaciona la vuelta a la Casa de las 
Flores con un cambio de etapa en su vida y en su poesía. En “Las máscaras y la 
guerra” –uno de esos pasajes de prosa poética, destacados en cursiva, que abundan 
en sus memorias–, describe amorosamente su colección perdida y se imagina a los 
milicianos de la República –que habían ocupado la casa– asomándose a las ventanas 
con las máscaras puestas para asustar a los soldados moros: 

Muchas de [las máscaras] quedaron en astillas y sangrientas, allí mismo... 
Otras rodaron desde mi quinto piso, arrancadas por un disparo... Frente a 
ellas se habían establecido las avanzadas de Franco... Frente a ellas ululaba 
la horda analfabeta de los mercenarios... Desde mi casa treinta máscaras de 
dioses del Asia se alzaban en el último baile, el baile de la muerte... Me senté 
mirando los despojos, las manchas de sangre en la estera... (...) Me pareció 
vacía España... Me pareció que mis últimos invitados ya se habían ido para 
siempre... Con máscaras o sin máscaras, entre los disparos y las canciones de 
guerra, la loca alegría, la increíble defensa, la muerte o la vida, aquello había 
terminado para mí... Era el último silencio después de la fi esta... Después de 
la última fi esta... De alguna manera, con las máscaras que se fueron, con las 
máscaras que cayeron, con aquellos soldados que nunca invité, se había ido 
para mí España... (V: 544). 

Despedirse de España y despedirse de las máscaras era un mismo acto. La 
transformación que Neruda creía haber consumado en España no era tal. Los últimos 
poemas de Residencia en la tierra, escritos en España, le habían conducido al triunfo 
pero seguían encarnando una angustia y un ensimismamiento que, a partir de la guerra 
civil, sucumbirían al nuevo optimismo comprometido del poeta y serían interpretados 
por Neruda como signos de una profunda alienación ya superada. En Oriente, en 
Chile, pero también en Buenos Aires y en Madrid, después de conocer a Lorca, había 
vivido y escrito bajo el signo de la máscara, separado de los demás, sin nada que decir 
todavía a su público lector. Ahora, en cambio, las máscaras yacían entre las ruinas de 
Madrid. Había llegado, para el poeta, el momento de enfrentar la realidad sin tapujos, 
sin máscaras, de cambiar de rumbo e incorporar en el realismo de su nueva poética 

blanco perfecto desde la Ciudad Universitaria. A pesar de la advertencia, algunos de nuestros 
compañeros tuvieron la osadía de hacerlo y a los pocos momentos se oyó el tac! seco de una 
bala. Apresuradamente recogimos una cantidad de libros, los más importantes de la colección 
magna de Neruda, y algunos objetos de valor abandonados allí desde el mes de diciembre” 
(Mom, 14).
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el odio y la ironía, esos dos elementos cuya ausencia en Neruda había celebrado 
Lorca.10

El dolor por la muerte de Lorca fundó la “conversión” política de Neruda, 
pero más allá de este dolor, que catapultó a Neruda hacia la militancia antifascista, el 
legado más duradero del granadino en su obra –aprendido en ese discurso al alimón 
de 1933– sería la conciencia de estar hablando y escribiendo frente a un público, 
como conferenciante pero también –a partir de septiembre de 1936– como un poeta 
portador de un mensaje, poseedor de una causa. Después de salir de España en enero 
de 1937, Neruda se dedicó a dictar conferencias sobre la guerra civil. La primera, 
poco después de que se instalara en París, tuvo lugar el 20 de enero. Fue un homenaje 
a Lorca en el que participaron también Robert Desnos y Jean Cassou, y al que acudió 
Neruda a pesar de la desaprobación explícita del cónsul general de Chile en España, 
Tulio Maquieira, que le advertía en una carta: “No, mi querido Neruda, todavía no 
ha llegado la hora de García Lorca. Controle sus propios sentimientos, despréndase 
un poco de la intoxicación ambiente y se convencerá que conmigo está hablando la 
prudencia” (Olivares 2001, 382).11 Pero la muerte de Lorca era una herida fundacional, 

10 Alain Sicard lo ha comentado, respecto a “Explico algunas cosas”: “El poeta hace 
como si arrancara la vieja máscara de los signos para dejarnos frente a la desnuda y terrible 
presencia de la sangre por las calles”, sin ver que esa sangre “no corre según las leyes de la 
naturaleza –o de la historia– sino según las leyes de la escritura” y que esa transparencia que 
buscaba en su estilo no era más, en realidad, que otra máscara (Sicard 25-26).

11 La carta tiene fecha del 9 de enero de 1937: “Respecto de su conferencia sobre García 
Lorca, considero de mi deber manifestarle mi desaprobación. Hay discusiones acerca de si el 
poeta amigo está vivo o muerto; Ud. sostiene esta última disyuntiva. Bien. Pero en tal caso, 
García Lorca habría perecido como víctima de la beligerancia en que está dividida España. 
Hacer su elogio en estos momentos, en que las pasiones arden al rojo vivo, importa una incita-
ción muy indiscreta a la polémica y hasta exponer, como una bandera de combate, su nombre 
ilustre, dando así ocasión a los energúmenos del bando contrario para ensañarse en su memoria 
que debe ser sagrada para sus amigos. Es inútil que Ud. me diga que su conferencia no será 
política porque tendrá que serlo por defi nición en estas circunstancias. No, mi querido Neruda, 
todavía no ha llegado la hora de García Lorca. Controle sus propios sentimientos, despréndase 
un poco de la intoxicación ambiente y se convencerá que conmigo está hablando la prudencia. 
Bien sabe Ud. que su conferencia está destinada a retumbar en el cenáculo chileno como las 
bombas de Franco en Madrid. Imagínese Ud. el efecto que causará en el Ministerio el hecho 
de que Ud., que acaba de ser indultado del reproche de comunista, aparezca ahora coincidien-
do con el izquierdismo en el usufructo del nombre de García Lorca, prestando a la maniobra 
política el prestigio del nombre de Ud. y la neutralidad de su carácter de Cónsul de Chile en 
Madrid. Será inútil que Ud. jure y perjure que su conferencia no ha tenido intención política 
porque las gentes continuarán atribuyéndole, con todas las consecuencias, ese sentido íntimo. 
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insoslayable para Neruda, y éste no pudo renunciar a la conferencia. Las últimas 
palabras son sencillamente estremecedoras: 

Yo no he querido aumentar estas angustias ni turbar vuestras esperanzas, pero 
recién salido de España, yo, latinoamericano, español de raza y de lenguaje, 
no habría podido hablar sino de sus desgracias. No soy político ni he tomado 
nunca parte en la contienda política, y mis palabras, que muchos habrían desea-
do neutrales, han estado teñidas de pasión. Comprendedme y comprended que 
nosotros, los poetas de América Española y los poetas de España, no olvidare-
mos ni perdonaremos nunca el asesinato de quien consideramos el más grande 
entre nosotros, el ángel de este momento de nuestra lengua. Y perdonad que de 
todos los dolores de España os recuerde sólo la vida y la muerte de un poeta. 
Es que nosotros no podremos nunca olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo 
olvidaremos ni lo perdonaremos nunca. Nunca. (IV: 393)12

UNA PLAGA DE ROMANCES

Si Neruda mantuvo vivo el recuerdo de Lorca en sus discursos y conferencias, 
no participó en la resurrección del romance que tuvo lugar en Hispanoamérica a 
partir de septiembre de 1936, debido tanto al Romancero gitano del poeta mártir 
como al romancero de la guerra promovido en España por Rafael Alberti y su 
periódico El Mono Azul. No deja de ser curioso que no haya romances en España en 
el corazón, pero hay que recordar que los vínculos de Neruda con Lorca se forjaron a 

Como es natural, Ud. no podrá dejar de hacer alusión en su conferencia al fi n trágico del poeta 
y por ende a sus convicciones políticas. Eso bastará para desatar la tempestad” (Olivares 2001: 
382-383).

12 Lorca seguiría presente en sus intervenciones públicas a lo largo de la guerra, 
pero un círculo se cierra el 13 de diciembre de 1937, cuando Neruda, junto a González 
Tuñón, ofreció en el Teatro Municipal de Santiago una “charla lírica” titulada “Tempestad 
en España”, que era, en esencia, un nuevo discurso al alimón dedicado no a Darío sino a 
la guerra civil. Olivares transcribe una reseña del acto publicada en Ercilla: “Pocas veces 
escuchó Santiago un espectáculo intelectual de mayor calidad literaria y emocional que 
la charla lírica ‘Tempestad en España’, realizada el último lunes en el Teatro Municipal. 
Pablo Neruda –el vigoroso poeta de España en el corazón– y el escritor argentino Raúl 
González Tuñón, que publicará en estos días A las puertas del fuego, dialogaron ante un 
auditorio vibrante y tenso. Aquél puso la nota poética y patética dicha con su inmenso 
ámbito imaginativo y éste dio el brochazo humano, lírico, vestido con suave ternura” (2001: 
470).
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raíz del entonces poco conocido y todavía inédito Poeta en Nueva York. En cambio, 
el Lorca que murió en 1936 fue, para la gran mayoría de poetas y lectores, el autor 
del Romancero gitano, y su muerte desencadenó, previsiblemente, una plaga de 
romances tan doloridos como unidimensionales. Resulta curioso, en este sentido, 
estudiar el prólogo y la estructura del Romancero de la guerra española publicado 
en Santiago por María Zambrano en 1937. La fi lósofa pretendía explicar al lector 
chileno el porqué de la vuelta al romance en España,13 pero también reconocía el 
peligro de un estancamiento poético en lo popular, advirtiendo que “la revolución no 
puede consistir en un retroceso y mucho menos en una suplantación de las formas, 
ya idas, de arte en una pseudo cultura popular” (Zambrano 7). El libro comienza con 
el homenaje a Lorca de Antonio Machado, “El crimen fue en Granada”, sigue con 
treinta y tres romances escritos por poetas conocidos como Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre, Vicente Aleixandre, José Bergamín, Emilio Prados y Miguel Hernández, 
pero también por poetas populares como Luis Tapia y un anónimo “miliciano”. El 
penúltimo poema, en cambio, no es un romance, sino un poema en endecasílabos 
de la gaita gallega de González Tuñón; y el último es el primero de los poemas 
españoles de Neruda: su “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Es como si 
las reticencias expresadas en el prólogo se encarnaran en la selección, como si para 
Zambrano el romance fuera en el fondo una forma perniciosa, y como si los caminos 
de los poetas hispanoamericanos –Tuñón y Neruda– señalaran la que tendría que ser 
la evolución futura de la poesía.

En 1937, los dos poetas más leídos, venerados e imitados de la lengua eran 
ya Lorca y Neruda. Por un lado, la música popular y las deslumbrantes imágenes del 
Romancero gitano; por otro, el oscuro versolibrismo de Residencia en la tierra, que 
ahora se estaba convirtiendo en un exaltado versolibrismo militante. Esta hegemonía 
duraría años. Así lo lamentaría, a comienzos de los años cuarenta, el crítico argentino 
Ángel José Battistessa. No les costó a “nuestros muchachos” remedar a Lorca: “unos 
ángeles agitanados, alguna jaca moruna, un ¡ay! de peteneras, con sus cuchillos y sus 
peces, y ahí estaba el poema”; pero Neruda tampoco les supuso más problemas que 
“los muy cómodos de la reiteración y el remedo. De la noche a la mañana, bajo el 
signo profuso y ciertamente sugeridor del poeta chileno, un desasosiego cósmico ha 
venido a conturbar a estos risueños y despreocupados muchachos y, por largos meses, 

13 Para el oído español, decía, era todavía “la forma poética más sencilla y elemental”, y 
permitía que el poeta culto se reencontrara con el pueblo, porque “mientras (...) Rafael Alberti 
hace romances para que el miliciano alegre sus negras horas de tedio en las trincheras, en las 
trincheras mismas nacen también espontáneamente y sin propósito alguno, como fl or de los 
campos, el romance, relatando hechos o refl ejando esperanzas” (Zambrano, 7).
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acaso por este último par de años, todo se les ha vuelto sobresalto visceral o nocturno 
y solitario planeo del alma” (Rama 118-119). 

Para una generación joven de poetas chilenos, que crecían bajo la sombra de 
Neruda y los otros grandes vanguardistas, Lorca el romancista y los romances de 
la guerra eran un modelo más seductor, mucho más liberador. “García Lorca pasa 
por Rancagua”, titula Fernando Alegría al apartado de su Poesía chilena del siglo 
XX dedicado a Óscar Castro, autor del célebre romance “Responso a García Lorca”. 
Pero Lorca no sólo pasó por Rancagua, sino también por Concepción, donde el joven 
Gonzalo Rojas publicó su “Romance al poeta muerto”, y por Santiago, donde Jorge 
Millas escribió su “Memoria romance a Federico García Lorca” y Carlos Préndez 
Saldías su romance “In memoriam. A Federico García Lorca”.

EL LEGADO DE LORCA EN PARRA. EL ROMANCE Y EL MONÓLOGO 
DRAMÁTICO

El más fructífero rescate del romance lorquiano fue, sin embargo, el de Nicanor 
Parra, que en 1937 publicó Cancionero sin nombre, en el que pretendía –según él 
mismo ha dicho– “aplicar a Chile el método que Lorca había hecho suyo en España” 
(Morales 32).14 En dos sentidos, esta chilenización del “método” de Lorca fue más allá 
de una simple reiteración del léxico del granadino, de las alusiones a Los Angeles, la 
luna, el nácar y las dalias. Para empezar, el éxito de Romancero gitano signifi có una 
dignifi cación, en el ámbito de la poesía culta, de una forma popular y legitimaba algo 
que sería una de las grandes conquistas de Parra: el cuestionamiento, en el campo 
intelectual chileno, de la frontera que dividía –de manera tajante– la poesía popular 
de la poesía culta. Cancionero sin nombre, en sí, es ya una especie de fusión entre el 
romance lorquiano y la tradición oral chilena, pero el alcance de esta legitimación es 
duradero en Parra. Sin el precedente de Lorca es difícil imaginar, por ejemplo, que un 

14 Al reseñar Cancionero sin nombre, el crítico de La Nación de Santiago, Domingo 
Melfi , hizo hincapié en la difi cultad de escribir bajo la infl uencia de Lorca: “Los poetas 
chilenos que abordan el género del romance, están condenados a ser los discípulos de García 
Lorca”, aunque no dejaba de señalar que “a pesar de la sombra presente del poeta fusilado”, 
brillaban en el libro de Parra “la espontaneidad, la frescura, la gracia liviana y humana de 
lo popular”, y un contenido “nuestro” en la mezcla de “tristeza, alegría y burla, la burla 
chilena, hecha de quejumbre y fatalidad de desengaño” (2 de abril de 1939). En Crónica
mínima de una gran poesía (1941), Andrés Sabella celebraría “los romances, chilenísimos 
en sus bases”, de Cancionero sin nombre (36) y afi rmaría que “Nicanor Parra, que posee 
garganta criolla, barniza sus romances recientes con sangre chilena” (48).
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libro como La cueca larga (1958) conviviera en el canon, en términos de igualdad, 
con los libros de “antipoemas”. 

El segundo aspecto del “método” lorquiano nos remite, otra vez, a la máscara. 
Un artefacto de Parra de 1972 dice: “Cuándo van a entender / Éstos son parlamentos 
dramáticos / Éstos no son pronunciamientos políticos”. Los que hablan en la antipoesía 
no son el autor; son personajes, o versiones enmascaradas del autor. Es algo en el que 
ha seguido insistiendo el poeta, sobre todo a raíz de su incursión en el mundo de 
Shakespeare. “No hay que tomar las declaraciones que aparecen en los Antipoemas
como ideas suscritas por el autor”, dijo en 1990; “No hay que tomar las locuras del 
rey Lear por locuras de Shakespeare. La antipoesía es un parlamento dramático y por 
él circulan libremente variados personajes, diferentes voces” (Larraín, 4). En Neruda, 
el yo poético y el autor implícito hablan juntos siempre: aunque el lenguaje se vuelva 
opaco, aunque la comunicación con el lector se complique, aunque el recitador se 
oculte detrás de una máscara, no se desautoriza nunca al hablante. En Parra, en 
cambio, el empleo sistemático del “monólogo dramático” hace que los hablantes 
estén expuestos a una desautorización constante por parte del autor implícito. Me 
refi ero a esa reacción básica del lector, cuando siente que el autor no puede estar 
de acuerdo con lo que dice este sujeto. En tales circunstancias, el lector deja de 
ser cautivo, no puede permanecer pasivo, está frente a dos puntos de vista, el del 
hablante y el del autor implícito; dos, en realidad tres puntos de vista, si tomamos en 
cuenta al interlocutor silencioso, dentro del poema, al que suele dirigirse el personaje 
de turno. En The Poetry of Experience, su estudio del monólogo dramático en la 
poesía anglosajona, Robert Langbaum analizó el confl icto esencial de “sympathy 
versus judgement” que suscitaba esta forma poética, el efecto ambivalente creado en 
el lector de identifi cación o empatía con el yo del poema pero a la vez de distancia 
crítica y enjuiciamiento (Langbaum 75-108).15 Los monólogos dramáticos de Parra 
sacuden al lector, por primera vez en la poesía chilena, de su estado de pasividad y le 
obligan a tomar partido, a enjuiciar. La “pasión crítica” de la modernidad se instala 

15 “Not only can the speaker of the dramatic monologue dramatize a position to which 
the poet is not ready to commit himself intellectually, but the sympathy which we give the 
speaker for the sake of the poem and apart from judgment makes it possible for the reader to 
participate in a position, to see what it feels like to believe that way, without having fi nally to 
agree. There is, in other words, the same split between sympathy and judgment that we saw at 
work in our relation to the duke of My Last Duchess. The split is naturally most apparent in 
those dramatic monologues where the speaker is in some way reprehensible, where sympathy 
is in confl ict with judgment, but it is also at work where sympathy is congruent with judgment 
although a step ahead of it. The split must in fact be at work to some degree, if the poem is to 
generate the effect which makes it a dramatic monologue” (Langbaum 105).
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en el lector a partir de los monólogos dramáticos de Parra, de manera muy evidente 
en poemas como “El peregrino” de Poemas y antipoemas, destacadamente en los 
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, y de manera deliciosamente ambivalente en 
los Discursos de sobremesa.16

Ahora bien, los monólogos dramáticos existen en Parra desde que empezó, 
en Cancionero sin nombre, a aplicar el “método lorquiano”. Los romances de Lorca 
son, básicamente, poemas narrativos, con ocasionales diálogos entre los personajes, 
y en algún caso con interpelaciones o diálogos del narrador “García Lorca” con sus 
personajes.17 La potencialidad dramática del Romancero gitano se pudo ver con 
claridad cuando en 1933 el mismo mundo andaluz se trasladó al teatro en Bodas de 
sangre.18 Parra, en cambio, aprovechó el dramatismo de los romances lorquianos sin 
cambiar de género, sin abandonar la poesía. La mayoría de los poemas de Cancionero 
sin nombre son monólogos en primera persona de sujetos neuróticos, demasiado 
desquiciados e incoherentes para ser identifi cados con el autor implícito. Los títulos 
llegan incluso a identifi car, a veces, quiénes son los personajes que hablan: “El novio 
rencoroso”, “Protesta del marido”, “El novio se muere por su prima”, “Pregunta 
del marido defi ciente”, y el poema en dos partes “Batalla entre la madre y el hijo 
taimado”.

En una antología que recoge textos de autores chilenos sobre la guerra civil 
española, Hernán Soto incluyó dos textos de Cancionero sin nombre, “Asesinato en 
el alba” y “El matador”, como “poemas inspirados en la muerte de García Lorca” 
(Soto, 98-100). No creo que lo sean. Quisiera concluir hablando, precisamente, de 
“El matador”, el poema que abre el libro de Parra. Es un monólogo dramático en toda 
regla: es evidente desde el inicio que el que habla no es el autor; por otra parte, el 
hablante se dirige dentro del poema a otro personaje. El título podría, en principio, 
aludir tanto al mundo taurino de Lorca como al hecho de su fusilamiento. Pero el 

16 Véase Marlene Gottlieb (1996).
17 Véase, sobre todo, la segunda estrofa de “Muerte de Antoñito el Camborio”: “Antonio 

Torres Heredia, / Camborio de dura crin, / moreno de verde luna,  / voz de clavel varonil: / 
¿Quién te ha quitado la vida / cerca del Guadalquivir? / Mis cuatro primos Heredias / hijos de 
Benamejí. / Lo que en otros no envidiaban, / ya lo envidiaban en mí. / Zapatos color corinto, / 
medallones de marfi l, / y este cutis amasado / con aceituna y jazmín. / ¡Ay Antoñito el Cambo-
rio, / digno de una Emperatriz! / Acuérdate de la Virgen / porque te vas a morir. / ¡Ay Federico 
García, / llama a la Guardia Civil! / Ya mi talle se ha quebrado / como caña de maíz” (Lorca, 
266-267).

18 Lo señalaría Melchor Fernández Almagro en su reseña de Bodas de sangre en 1933: 
“El Romancero gitano entrañaba elementos dramáticos que ahora se desarrollan plenamente 
hasta plasmar en formas corpóreas que sólo la escena admite o revela” (Gibson II, 229).
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poema no explora ninguna de estas alternativas. El personaje que habla es un ser 
violento y delirante que anuncia, desde el comienzo, que va a matar a un ángel: 
“Déjeme pasar, señora, / que voy a comerme un ángel, / con una rama de bronce 
/ yo lo mataré en la calle. // No se asuste usted, señora, / que yo no he matado a 
nadie” (Parra, 591). Hablar de Lorca muerto como un ángel no sería, desde luego, una 
novedad. Neruda, ya lo hemos visto, lo llamaba “el ángel de este momento de nuestra 
lengua”. Ahora bien, mucho más interesante es, me parece, leer este poema como una 
especie de arte poética, lo cual nos obliga a considerar algo que volverá a aparecer en 
muchos antipoemas posteriores. Para hacerlo, hay que revisar la no identifi cación que 
hemos visto entre el hablante y el autor implícito. En principio, resulta claro que el 
autor no puede respaldar las afi rmaciones delirantes del personaje. Es decir: el que se 
dirige a la “señora” no es el autor. Toca matizar: no es el autor, pero más bien –en este 
caso– no lo es del todo. Lo que tenemos es, a mi juicio, una especie de máscara del 
autor, grotesca, deforme y notoriamente agresiva, parecida a la de poemas posteriores 
como “Autorretrato” y “Epitafi o”, a la que advierte a sus lectores –en “La montaña 
rusa”– que bajarán de la antipoesía “echando sangre por boca y narices”, o bien a la 
del vanidoso anciano hambriento de premios de los Discursos de Sobremesa. En “El 
matador”, creo yo, en esta ambigüedad entre el es y no es el autor quien habla, se 
escuchan los primeros dolores de parto de la antipoesía. Escrito más de quince años 
antes de Poemas y antipoemas, puede leerse como una poética, como un anuncio 
temprano de esa iconoclastia desacralizadora, sobre todo si se toma en cuenta la 
forma del monólogo dramático. Porque ¿quién es esa señora a la que se dirige el 
personaje si no la Musa (una Musa, por cierto, escandalizada), guardiana del claustro 
sagrado de la poesía, donde revolotean felices las fl ores y Los Angeles, los símbolos 
predilectos de Lorca?:

  Deme un membrillo, señora, 
  que voy a morirme de hambre.

  Por los helados galpones 
  llegaré hasta los altares, 
  con mi revólver de acacia 
  nadie podría atajarme.

  No me mire usted, señora, 
  con esos ojos tan grandes.

  Gritaré: ¡abajo las dalias! 
  y se asustarán Los Angeles,
  con mis chicotes de mimbre 
  los corretearé a la calle.
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  No me mate usted, señora, 
  que yo no he matado a nadie.

  Al más miedoso de todos
  mi gilet voy a enterrarle, 
  por el obscuro cemento 
  correrá su fresca sangre.

  Cállese, buena señora, 
  que yo no le callo a nadie.

  Le atravesaré las sienes 
  con una espada de naipe, 
  regimientos de palomas 
  despertarán en su carne. 
       [...]
  Dos sacerdotes de esperma 
  me matarán esta tarde, 
  por provocar a los santos, 
  por desorden en la calle,
  por derramar en la iglesia 
  un litro y medio de sangre. (591-592)

Así, escudado tras la máscara –como Neruda cinco años antes, en la Casa del 
Corregidor–, Parra entra peleando en el campo de la poesía, apoyándose en Lorca 
pero agrediéndolo a la vez, mordiendo la mano que le da de comer, dispuesto a 
arremeter contra todos y consciente, también, de la lucha que podrá desencadenar su 
atrevimiento. Es una lectura parcial. Termino, por tanto, con un matiz. Para interpretar 
el poema así, evidentemente –y es lo que suele ocurrir en casi todas las interpretaciones 
de Parra–, he tenido que mutilar lo que es, en el fondo, el rasgo central y realmente 
revolucionario de su obra: ese empleo sistemático del monólogo dramático, esa grieta 
abierta entre el hablante y el autor implícito por la que ha entrado, en la poesía chilena 
y para el público lector de la poesía chilena, el gran soplo crítico de la modernidad.
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