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RESUMEN

Si algo distingue la poesia del chileno Gonzalo Millan, es el caracter de la imagen visual con la que expresa
la fragilidad de la vida en la historia y en lo cotidiano. Como una camara fotografica o cinematografica,
la visualidad lograda ofrece un estilo que rompe con modelos canonicos y puede relacionarse con las
naturalezas muertas que en la pintura occidental y en determinada tradicion literaria refleja quietud y

movimiento, objeto e interioridad.
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ABSTRACT

The character of the visual image, representing the frailty of existence in history and in daily life,
distinguishes the Chilean poet Gonzalo Millan’s poetry. Similarly to the workings of a photographic or
cinematographic camera, the visual quality achieved by Millan’s poetry offers a style that breaks with the
canon and may be related to ‘still lifes’ —a kind of work of art that in western painting and in determine
literary traditions reflects not only stillness and movement, but also object and interiority.
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! Este trabajo corresponde a un estudio mas amplio de poesia latinoamericana con-
temporanea, y estd inscrito en la Universidad Javeriana de Bogot4 en la linea de investigacion
sobre literatura latinoamericana reconocida como Canon y corpus. La autora y el grupo de
investigacion estan acreditados en Colombia por Colciencias en el maximo nivel (A).
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ESCRIBIR CON LOS OJOS

Hay un llamado a la mirada en quien al decir o nombrar la realidad con
imagenes, aspira a hacer mas visible lo mas hondo y lo mas externo. Este modo
expresivo sugiere placer por la aventura visual y ofrece, en el caso que nos ocupa,
una peculiar urgencia de representar la vida, el mundo o la experiencia. Para ello se
focaliza el objeto exterior y se “cuelga” en el lienzo de la pagina, de la misma manera
que cuando el artista plastico hace ver la forma que dibuja o extiende, o cuando ofrece
su performance o una instalacion de piezas moviles en el espacio para decir algo que
va mas alla de las imagenes y su movimiento. A simple vista todo es apariencia.

Tocarse con un pincel donde el pecho duele, es ubicar el origen del texto en
el dolor y enfocarlo en un espacio con la grafia que plasma la escena e impone la
imagen. El poeta muestra, deja ver, dice a los ojos, escribe con los ojos y para los ojos,
y sin perder contacto con el sentido de lo que quiere expresar, al hacerlo establece
una profunda relacion entre la forma y la plasticidad de las palabras y el profundo
contenido del concepto.

Cuando en Veneno de escorpion azul. Diario de vida y muerte (2007), Gonzalo
Millan (Santiago de Chile, 1947-2006) afirma: “el dibujo es un hibrido de la palabra
(rayar con crayones), de sembrar manchas y trazar rayones” (276), deja constancia
de esa intima alianza entre el sujeto que expresa y el objeto creado que se instala o
construye espacialmente, sin dejar de perder contacto con lo esencial del yo poético:
comunicar y dar sentido. Como afirmd el autor en mas de una ocasion, el acto creativo
es un acto de construccion, lo que permite reconocer que su apuesta no radica en la
conviccion de que la poesia estd a la espera de ser capturada en cualquier lugar, sino
que se construye como un objeto. Ello explica que la palabra se arme y se desarme,
y sea a la vez “hallazgo y extravio” (“La palabra”). Esas construcciones dicen desde
lo mas profundo de su corporeidad, pues advierten determinado estado de alerta ante
la desintegracidn o el desgaste de la existencia o de las relaciones, sefialan el fracaso
de la expresion convencional o de otras formas de comunicaciéon o conocimiento
idealizados.

Una poética del cuerpo se impone, y entre ironia y erotismo se convocan la
vida y la muerte en el mas amplio sentido de la experiencia, eludiendo formas de
expresion del sentimiento consignadas en el canon. La mirada atrapa sucesos que
convierte en objetos de lenguaje o de palabra, y al buscar el desplazamiento hacia
el poema o la forma como objeto, al tiempo que se despersonaliza el poema apela
a la des-sensibilizacion de la retorica tradicional y al distanciamiento de la efusion
de toda expresion sentimental. Se trata de una objetividad lograda con el lenguaje
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que interrelaciona imagen y palabra?. El profundo llamado que subyace en esta
objetivacion hace ver que no es armonico el presente, que la concepcion de lo bello,
del arte y del artista debe cambiar, que el equilibro esta roto, que hay otras maneras
de ver y de expresar, pues “La belleza esta desprestigiada/ con tantas profanaciones”
(Veneno, 2007, 269).

Es evidente la rebelion en la busqueda de forma para expresar el contenido, lo
que traduce esa negativa a seguir las vias conocidas en las que la poesia es sublimacion
o revelacion de lo sagrado. Se trata de una forma de percepcion en la que se dan cita
los privilegios de la vista que vacila ante lo que otros poetas llamarian el silencio de
los péjaros o las torres de palabras que nunca llegan al infinito (como diria en algun
poema Jorge Eduardo Eielson), ya que en este caso se apela a espacios habitados y
des-habitados, a objetos y sujetos que identifican y definen la vida doméstica y su
descomposicidon, mas precisamente, aquel cierto silencio “donde lo que oyes es todo
lo que ves”, segin afirma Gonzalo Millan en su poema “Vacio”. Esa particularidad
proyecta una galeria corporea de objetos y huellas que de alguna manera puede
asociarse a modos propios de las naturalezas muertas o bodegones de la tradicion
pictorica, anverso de esas otras naturalezas de la sugestiva visualidad de tradicion
oriental que dejan ver mucho mas de lo que a simple vista se percibe al primer
encuentro con una escena o ante un escenario. Es decir, una es la naturaleza muerta
que en la pintura occidental parece consignar la quietud, y otra la de los paisajes
alusivos de determinada pintura y poesia japonesa como el Aai ku, cuya capacidad de
sugerencia estd concentrada en formas paisajisticas que incitan emociones profundas.
No cabe duda del caracter dual que esta alianza revela, pues asi como la objetividad
muestra distanciamiento, la subjetividad muestra cercania. Se estd, pues, ante
situaciones duplicadas: entre el rostro y la mascara, es decir, ante el doble.

Este distanciamiento de la lirica relacionada con la musica del alma y lo
inefable, con el ritmo del universo y sus misterios, con las emociones o sentimientos
mas profundos o a flor de piel, proyecta una perspectiva que al romper con lo ideal o
idealizado mas bien afronta a la realidad como experiencia de desastre que se vive en
lo historico, en lo cotidiano, en la vida publica, intima y privada. De ahi el énfasis en
la objetivacion, en ese hiperrealismo al que algunos autores se han referido al tratar
la poesia de Gonzalo Milldn, en la que las formas oscilan entre lo muerto, lo vivo
y la maquina, formas-cuerpos que se expresan sin desgarramientos, aunque no por

2 En varias entrevistas el autor habld de una poética constructivista, desde la que
construye objetos con palabras. De su reconocido poema La Ciudad, sostuvo en entrevista
a Marcelo Montecinos (2003), que construyd “una ciudad de papel y tinta” poblada de
seres anonimos inducidos a la alienacién y el consumismo.
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ello exentas de emocion. Formas que se hacen visibles con la palabra escrita, lo que
corresponde a poesia ecfrastica’, cuidadosamente analizada por Maria Inés Zaldivar,
quien la reconoce en el autor como un tropos asumido y aprovechado de manera
certera y consciente.

Una suerte de urgencia caracteriza a este tipo de creaciones que buscan otras
maneras de expresion, como lo explicita Jorge Eduardo Eielson (Perti 1923-Milan
2006), quien al referirse a la necesidad de comunicacidn artistica en el mundo actual
reconoce que:

“para que la palabra escrita siga siendo un instrumento privilegiado de la co-
municacion interior, vehiculo sin par del pensamiento y del sentir humanos, es
necesario que abandone el ghetto literario, que se abra a una nueva forma de
comunicacion, asumiendo un rol en sintonia con los paradigmas ya operantes
en el campo filosofico, cientifico, artistico, religioso y hasta politico y econo-
mico. De otra manera, la literatura habra perdido su razén de ser, su capacidad
de sintesis de las demas artes y disciplinas, su vocacion critica y testimonial,
reduciéndose a un mero instrumento de poder en manos de politicos y merca-
deres” (Eielson 1997, 298).

Reflexidén que entra en didlogo con los postulados de Millan, quien afirmara
que la poesia debe adaptarse al tiempo de los lectores y del autor mismo, “ya que es
imprescindible la mutacion permanente de contenidos y formas”, lo que se logra en
ese objeto visual que no es del decir sino del ver, resultado de una conciencia de las
limitaciones e insuficiencias del lenguaje verbal. En el prologo a la antologia Trece
lunas (1997), Waldo Rojas sostiene que Millan hace “de su poesia su propio objeto”
y que sus poemas no solo dicen sino actian performativamente” (23).

Gran parte de la poesia de nuestro autor tiene los principios constitutivos del
bodegon o naturaleza muerta, no solo desde algunos de sus titulos (Auforretrato
de memoria, Gabinete de papel, “Naturaleza muerta con cama”, “Bodegon del
cardo”...) sino desde las imagenes que produce, asi como refleja tanto su percepcion o
concepcion de arte como su postura ante el presente, de la misma manera que se rev[b]
ela ‘pintandose’. Aunque la riqueza de su obra permite ser abordada desde diversas
perspectivas, al tener en cuenta al creador que genera objetos andlogos a naturalezas

3 Maria Inés Zaldivar parte de la definicién de Margaret Persin para decir que “un
poema ecfrastico es: ‘Un texto poético que se refiere a una creacion plastica, ya sea real o
imaginaria, canonizada o no canonizada, y que de esta manera permite al texto artistico,
es decir, al objeto del deseo artistico, ‘hablar de si mismo’, desde dentro del marco frag-
mentado del texto poético’” (19).
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muertas, producidas a partir de una suerte de descripcion o de recorrido por imagenes
objetivas u objetuales, asi como poemas en los que “se pinta a si mismo”, se percibe
una corriente en la que al autorretratarse pone de manifiesto la soledad individual y la
tragedia que subyace en la realidad y en la historia y las historias, y al hacerlo emerge
el yo profundo de un sujeto fragmentado ante una realidad que también lo es.

Naturaleza muerta de/con poeta

Del garron reciente del limonero
cuelga un par de patas de ave
secas, atadas por un cordel sucio.

“La mutilacion de los patios”

En Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura (2002),
Guy Davenport sefiala la improbabilidad de la armonia, cuando analiza las funciones
simbodlicas del objeto y sus diversas formas de representacion en las naturalezas
muertas expresadas plastica o literariamente. El autor reconoce, interpretando algunas
de las llamadas naturalezas muertas de la antigiiedad hasta hoy, que éstas constituyen
una forma de restauracion o consagracion de la vida de los animales, vegetales u
objetos representados en el mundo cotidiano, lo que las hace ver no solo referidas a
lo caduco o a lo decorativo sino como una forma de homenaje y reconocimiento a la
fuerza vital o a la potencia de la aniquilacidon, segun el caso. Toda pintura tradicional
determinada como naturaleza muerta, afirma, participa de la vida doméstica y contiene
significados dobles y reiterativos (20-22), pues puede ser recreativa y de apariencia
trivial y a la vez transmisora del “simbolismo particularmente equivoco de la tragedia
que subyace en toda belleza” (51). Es decir, de la misma manera que alude a algo
inmediato plasmado en el lienzo (de tela o de papel), contiene los temas universales
y el espiritu de la época de donde emana dicha expresion, asi como el placer por
representar la vida o la muerte que en primer plano se imponen a la mirada.

La modernidad otorgd conciencia de crisis de la unidad, lo que claramente
se muestra con el cambio de las imagenes. En el mundo fragmentado “el arte sigue
periddicamente un curso hacialadegradacion”y “anunciasunecesidad derenovacion”,
recuerda Davenport (59). Los simbolos no son los mismos y la expresion artistica
es a veces una suerte de diario visual en el que el horror se constata, se representa
el mundo despojado de ilusion y la incomodidad ante la realidad. Esa desilusion
transmite, a veces, una aceptacion irreflexiva que se “reduce a un enigma, un acertijo,
un replanteamiento de todas las preguntas sobre la naturaleza de la realidad” (111).
De ahi la existencia de cierta forma de collage que involucra la cita, la parodia y el
acervo cultural en las naturalezas muertas de hoy, epitomes de un estilo.
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Si bien el autor analiza escenas concernientes a dichas naturalezas muertas en
obras de pintores modernos como Monet (E! almuerzo), Daguerre (Interior de una
tienda de curiosidades), Picasso (Cabeza y brazo de yeso, Las sefioritas de Avignon),
Cézanne (Mesa, mantel y frutas/Rincon de una mesa), Van Gogh (Naturaleza muerta
con cebollas), Chirico (La conquista del filosofo), hace lo propio con textos literarios
de Keats, Kipling, Dickens, Poe, Shelley, Joyce, sin dejar de relacionarlos con
alusiones a obras o autores anteriores, para destacar cambios de motivos y formas
iconicas, asi como de representaciones que revelan energias expresivas, estrategias
particulares, estilos, culturas o épocas. Asi destaca, entre otros, los siguientes versos
de Shelley, en los que se evidencia una verdadera imagen visual creada con palabras:
“Sobre la mesa / Hay mas curiosidades y rarezas de las que puedo / Catalogar en
estos versos mios: / Un bello tazén de madera lleno no de vino / Sino de mercurio;
ese rocio que gnomos beben / (1) /. Un tornillo hueco con cuerda ( ) / Hay papeles y
calculos/ () / En seguida un estuche de pinturas empolvado, unos garfios extrafios,
/ Un cerillo a medio consumir, un bloque de marfil, tres libros, (). (121-123). De
forma objetivada la voz poética genera una pintura, una naturaleza muerta en la que
los objetos ocupan un lugar en un escenario: hay mercurio, gnomos, papeles, polvo,
libros, en fin, elementos que denotan que la vida ha pasado por alli. De la misma
manera, el autor resalta determinados fragmentos de Ulises de Joyce, indicando que
algo sucede gracias a los objetos descritos en movimiento*.

Al aproximarnos al universo poético de Gonzalo Millan, confirmamos que el
poeta verbal privilegia la imagen visual, pues pinta algo en un escenario y lo hace
fotografica o cinematograficamente, gracias a los efectos de una escritura que transmite
plasticidad y volumen, quietud o movimiento, retrato o performance. El poema llena
un espacio al pintarlo con palabras, y al hacerlo reclama un lector-espectador que
no s6lo vea un suceso, sino algo que remite a un instante, a un momento donde
el vital se hizo presente. De esta manera destaca una situacion externa claramente
objetiva, fuera del sujeto que observa, y dilucida un estado emocional: escena y
escenario, es decir suceso expresado en el espacio, parecen, como las naturalezas
muertas, detenidos en un lienzo. Asi se percibe en el poema que sirve de epigrafe
de esta seccion y que corresponde a su primer poemario, Relacion personal (1968):
“Del garrdn reciente del limonero/ cuelga un par de patas de ave,/ secas, atadas por
un cordel sucio”. Un aspecto de la realidad es puesto en primer plano: patas de ave

4 El comienzo de uno de los capitulos de Ulises en el que arquitectura y comida van de

la mano, hay “una serie de naturalezas muertas simbolicas acomodadas dentro de la estructura
narrativa que gira en torno a la idea de arquitectura”; mientras Bloom se toma un tentempié,
dice Davenport, “se describe un arreglo de dulces en la vitrina de una tienda” (111).
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que cuelgan de la rama de arbol, connota trozo de vida muerta, antes que pajaro que
vuela y canta; en este caso fue un ave y solo quedan sus patas atadas a un cordel
sucio, lo que implica o sugiere un antecedente violento. El titulo es ya demoledor:
“La mutilacion de los patios”, anticipa algo fragmentado y ruin, que en el poema
sera asociado a cristales rotos y aserrin. La totalidad sera la del fragmento minimo
referido a lo ya desaparecido.

De otra manera, aunque analoga, la vision lograda con la imagen que refleja
un primer plano y en este el dolor, se percibe en una como camara cinematografica
que se desplaza de manera lenta en “Comedor”, del poemario Vida (1984), en el que
los ojos pasan por la textura y el color de cada uno de los objetos, reitera e insiste en
el objeto mismo hasta concentrarse en la contundente imagen del desgarramiento que
se impone en la duplicidad (“dos cojines desgarrados™): “Mesa y mantel a cuadros /
blancos morados blancos / cromados tubos de patas / sillas una dos tres cuatro / tubos
cromados de patas / plastico, espuma plastica / dos cojines desgarrados”.

Es notable la produccion de un efecto tridimensional altamente conmovedor,
gracias a la ecuacion lograda con el yo poético, el yo lector y el poema-escena que
transmite la idea de volumen en el espacio, pues lo creado se impone, conmueve,
afecta, implica. El poema objeto ‘habla’ al erguirse frente al silencio del lector, y
en varias ocasiones transmite imagenes paralelas que aluden también al doble, tan
propio de la poética de Millan. No se trata inicamente de ver las imagenes duplicadas
sino de lo que esta implicado en el desdoblamiento, de lo que se quiere comunicar.
Ast, por ejemplo, en “Plato”, también incluido en Vida, dos entidades se presentan
en franca concordancia: “En el anfiteatro, ruinas; / restos de columnas derribadas.
/'Y en el plato, raspas; / unas vértebras de sardinas”. La imagen doble y en primer
plano no es otra que lo deshecho mostrado en lo caduco y en la ironia con la que se
afirma que todo se acaba o se consume, como la arquitectura del pasado y la sardina,
escenificadas reciproca y simultineamente en el anfiteatro y sus columnas y en el
plato y el esqueleto de pescado. El espacio del poema seria el gran escenario que
acoge esta duplicacion de las huellas, de lo que ha quedado después de la destruccion:
ruinas y restos. Esta imagen contrasta con el movimiento de la fragmentacion que
resalta en el poema “En la autopista”, en el que la desolacion y el vacio se destacan
en el trozo de un objeto que se ve rodar “con el viento”. Veamos lo que dice el
poema: “por la carretera vacia / como arteria de cadaver, / algo rosado / rueda con
el viento: // “la pierna de una mufieca”. Las imdgenes hablan de la infancia rota,
indefensa, abandonada en la carretera vacia, “arteria de cadaver” que con el viento
eleva “algo rosado” correspondiente a una mufieca fragmentada, algo indefectible y
dolorosamente ligado a la nocidon del mundo infantil y femenino.

Ya en este poemario se afirma que desde el comienzo esta la ruina, tal como
se percibe en el pajaro carpintero que construye para su hembra “el nido en el arbol
podrido” (“Nido”), de la misma manera se insiste en lo doméstico, asimilado a un
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refrigerador que “se abre / como un gran libro / compuesto tnicamente / de tapas
en blanco” (“Libro blanco”), ratificAndose de manera contundente en “Apocalipsis
doméstico”, donde se evidencia la insistencia en el desgaste mediante la focalizacion
continua de cada uno de los objetos dispuestos en un escenario. Una palabra-ojo se
desliza y sefiala la relacion hecha trizas de una pareja vista como en un despiadado
espejo grotesco que refleja las cosas descuidadas, rotas, sucias de la casa y de la
vida en comun. Esta pareja intenta “devorarse a si misma”, en un erdtico encuentro
violento, escena que se amplia en un cierre de doble cdmara, al ser vista por el
pequefio hijo que llora y grita aturdido en su cuna desvencijada frente a los padres
indolentes.

El titulo y el proceso narrativo, enfocado en los objetos que representan el
principio y el fin, no pueden ser mds apropiados para referirse de manera directa y
contundente a una familia gastada y deshecha en las bases: “Las sabanas regaladas
para la boda / se gastaron y tienen agujeros. / Se quebraron los platos / en escaramuzas
domésticas. / (...) /. Al reloj se le acabd la cuerda. / (...) /. Cortaron el teléfono.
/ (...) /. La trizadura del espejo es otra arruga”, son algunas de las imagenes que
van pasando por el ojo y van hablando por si solas de lo sucio y lo gastado. El
deterioro, la decadencia, se refleja en el gato que dormita en la frutera, en el automovil
desvencijado, en el jardin exuberante por descuido, en las cuentas sin cancelar, en los
animales domésticos que tampoco resisten el abandono y la miseria: “Se escapo de
su jaula el canario. /Y el pez de color se ahogo / y quedo flotando panza arriba / en
el agua turbia de su redoma. / El perro royo su soga / y se marchd a la siga de una
perra”. En un crescendo el relato se detiene en la conmovedora presencia del hijo, y
deriva a su vez a la ominosa imagen de sus padres: “Un nifio en un corral de palo, /
entre juguetes rotos / se desgaiiita llorando, / hambriento y mojado / la himeda boca
abierta, / los ojos vidriosos de lagrimas, / mirando / cdmo la bestia de dos espaldas
/ grufiendo se revuelca / intentando devorarse a si misma.” Escenario y escena son
grotescos: como en un espejo roto, la doble mirada a las imagenes de degradacion se
multiplican, aunandose en el espectaculo agresivo y esperpéntico de la pareja que no
se ama mas, pero sin embargo se busca en una continua forma de aniquilaciéon. La
sugerencia de destruccion es mas que evidente: la pareja no construye sino destruye,
no ama sino devora, no conduce al cosmos sino al caos.

Cuando la imagen se duplica se establecen intensas relaciones, como se
percibe también en el poema “El beso”, que concentra la violencia del poema anterior
y la del poema “Garaje”, en el que en un primer plano muestra imagenes de objetos
inertes: “Como un mecénico yace el cadaver / debajo del coche, arrollado / en una
mortaja grasienta. / Un foso de garaje / es la tumba-honda, / y la guadafa-cruel, una
llave inglesa. / Pernos y tuercas, los gusanos”. Aqui también, todo es destruccion y
muerte. Sin embargo en “El beso” hay una fuerza vital que arrastra hacia la muerte:
maquina y pareja se unen paralelamente en el hecho y en lo catastréfico. Lo rutinario
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de una estacion ferroviaria muestra un tren estacionado, un hombre que en la cola del
tren fuma ensimismado, la mujer de su corazén que llega “y se precipita entre sus
brazos”, y unas sefiales de alarma que indican algo que puede o va a suceder: un perro
dormitando que “yergue sus orejas y vuelan palomas”, un cargador que “suelta sus
maletas y corre / dando voces, agitando los brazos”, el corazon saliéndose del pecho,
mientras en un instante se juntan la tragedia y el placer cuando hombre y mujer se
encuentran en un beso analogo al del choque violento de trenes que en un instante
todo lo destruye: “el beso arrasa cuanto encuentra a su paso”. La atraccion de la
pareja, como la de los trenes que chocan es un simulacro de beso de la destruccion,
cual seria el encuentro de parejas que sefialdramos en “Apocalipsis doméstico”: “Las
bocas abiertas vorazmente se devoran”. Hay una profunda ironia: la atraccion de los
cuerpos representada en el hombre y la mujer que se encuentran en la estacion, resulta
paralela a la de los trenes, ofreciendo una forma de duplicacion del hecho: como con
la pareja, uno esta estacionado y el otro llega arrasando con todo lo que encuentra a
su paso, no obstante desde afuera se hayan dado voces o signos de alarma.

El acto de la escritura esta claramente vinculado al de construir una corporeidad
en un escenario o al de reconstruir una escena, con la pretension de objetivar la
subjetividad, acto que denota la presencia de ese yo poético que capta lo humano,
lo mas sensible del ser al objetivarlo, y logra que el objeto o el suceso hablen a
los ojos y a la vez transmitan la tragedia. Aqui el dramatismo de la efusion lirica
y decorativa mas convencional desaparece. Si bien en muchos de los poemas de
Millan lo espacial es tomado, invadido por el objeto, en este poema en particular el
espacio se une al tiempo en la velocidad que capta el instante de aquello que sucede
en las imagenes que como fragmentos se resaltan: sefiales de peligro y alarma en las
orejas de un perro, en las palomas que se asustan, en el maletero que parece gritar al
levantar los brazos ante la presencia amenazante de la maquina que con fuerza bruta
se aproxima veloz a la que esta estacionada, imagen que se duplica en la de la mujer
que se acerca al hombre cuyo corazon se acelera. Se aplastan los labios, chocan los
dientes, se entremezclan alientos, en fin, lo que sucede entre las maquinas y la pareja
es catastrdfico. Y como en las sefiales de alarma en la estacion, la voz poética ofrece
en las imagenes que funcionan como acciones, el peligro existente en las relaciones:
se estrellan, se absorben, se destruyen. He ahi el mensaje en ese doble beso. Como en
los poemas anteriores, la experimentacion visual ofrece instantaneas, instalaciones,
construcciones, y esto es logrado a través de las palabras, pues es desde ellas que
se producen objetos que dicen y hacen ver el mundo pulverizado, inquictante y
descentrado.
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Pintarse a si mismo

Soy el nifio de escasos afios

y meses, precoz

prédigo,

jugando como los gorriones
con el polvo de los siglos

que en segundos me encanece.

“Bautismo de polvo”

Debo escribir esta sentencia
De la tarde que pasa con desgana

“#180. Provecto”

Es claro que en Millan ese pintar lo exterior y construirlo desde su primer
libro, denota el malestar del poeta ante el mundo y su postura frente a la poesia
que vuelve su propio objeto en esa manera descarnada de percibir y expresar: “Digo
triunfalmente al objeto / codiciado: ;Eres mio ahora?”, como afirmara en el poema
“Objeto”, que marca una clara tension con poemas de Relacion personal, en los que
el yo poético se enfrenta al tiempo que aniquila, “jugando como los gorriones / con
el polvo de los siglos / que en segundos me encanece”, o como en el poema que da
inicio a ese primer poemario, en el que el individuo que con su propia mano destroza,
deja escapar la sonrisa perversa, como cuando dice: “sentado bajo la curva del medio
dia / refriego un insecto entre los dedos (“Historieta del blanco nifio gordo con una
langosta”).

Esa mirada que goza con lo que rompe, puede asociarse a la del poeta que
disfruta también descomponiendo lo que parece indestructible, en este caso la
naturaleza tradicional de la poesia, también puede relacionarse con el ser humano
que destruye todo lo que toca, lo que a su vez puede articularse con la figura o el
concepto del doble que sobresale en Dragon que se muerde la cola (1968-1969),
en el que crear es repetirse a su “propia imagen y semejanza”, es ser engendrado y
engendrante, es ver por la cerradura su propio 0jo, es saberse en el mundo y en la
historia.

“Todo pintor se pinta a si mismo”, dice en el significativo paratexto que
aprovecha Gonzalo Millan para introducir su Autorretrato de memoria (2005). En
este libro cambian la voz y el tono, al darle otro sentido a las palabras con las que
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emplea el “recordar por despertar’, en una suerte de regreso a casa, la de la ausencia
o la de la infancia, de tomar otra forma de conciencia de la vida y la muerte, segun
sugieren los epigrafes: “Es una casa tan grande la ausencia/ que pasaras en ella a
través de los muros/ y colgaras los cuadros en el aire” (Neruda), “;Como puedo yo
saber/ que amar la vida no es una trampa? ;Qué odiar no es extraviarse / como se
pierde un nifio al regresar a casa?” (Chuang-Tzu).

La memoria genera aqui otro tipo de imagen, mas cercana a la fotografia
de lo familiar y autobiografico, del espejo y el doble. Son retratos que se abren y
cierran también en su Gabinete de papel (2008), donde resuena a sus ojos internos
una galeria o un museo personal de grabados, fotos, pinturas, algunos retomados de
libros anteriores.

En ellos se da especial atencion a lo temporal sin perder lo espacial, y cambia,
ademas del tono el foco, lo que permite la accion del “guardian de una memoria
envenenada” (“Autorretrato lugubre”) que pinta “bajo los lentes ahumados”, que
“cuenta los recuerdos”, que “disimula una lucidez dudosa” (““Autorretrato con lentes
ahumados”). El presente se desliza a aquel tiempo donde se “oye el eco de balaceras
lejanas” y “los relinchos de las caballerizas” (“Autorretrato en la Chimba”), o al del
nifio de Relacion personal citado en uno de los epigrafes de esta seccion, asi como
en “Autorretrato con foto de luto”, poema en el que el tiempo que “ha subrayado las
sombras / Del pelo azul y las ropas del tordo / Y blanqueado la cara del muchacho
/ Cegado por el fogonazo de la muerte”; es el tiempo amenazante de un pasado
traumatico y un presente del acabamiento, aquel de lo transcurrido y sus huellas,
donde “La imagen que se desvanece con los afios / Va regresando a su negativo”. La
temporalidad impone su impronta al regresar a la memoria mediante el autorretrato,
en la época del suicidio de Violeta Parra en el 67, que antecede a la imagen del joven
de veinte aflos enmarcada en “una torrida luz de rayo”, “la cabeza engominada/ Y
un banlon de mangas cortas”, a la que a su vez se superpone la opaca imagen del
presente. La luz duplica el instante en el poema, como si disparara el obturador de la
camara para plasmar la doble foto: joven y viejo.

La fotografia del presente ensombrece el color, lo invierte al reflejar lo
cadavérico en el retrato transformado en esperpento en la imagen del yo poético
sentado “en las rodillas huesudas / de una calavera / vestida con largas ropas de
mujer” (“Autorretrato con calavera”); un yo aun no nacido, solo y fragil, acunado y al
amparo de la muerte acicalada que “sonrie sin boca y sin labios”. Nifio no nato y mujer

5 Recuérdese que esta sugestiva imagen-idea es un arcaismo utilizado en ciertas
regiones y ambientes tradicionales, para denotar otra forma de conciencia ante el “regreso”
del suefio: se trata de “recordar”, una forma de volver a la realidad.
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calavera son el extremo: vida-muerte, principio-fin, esa tension del barroco que animé
la poesia de Goéngora y Quevedo. El comienzo nace en la ruina, decia bajtinianamente
en el poema “Nido” de Vida, cuando el pajaro carpintero hace “su nido en un arbol
podrido”, imagen que invertida aparece en esas memorias y testimonios de Veneno
de escorpion azul, cuando afirma en uno de sus poemas: “Debajo del canto de un
pajaro / hay un nido boca abajo / de donde cuelga un huevo” (193). Antecedentes que
también aparecen en el poemario Virus (1987), en el que no so6lo se busca “escribir
/ algin dia / con la simple sencillez del gato / que limpia su pelaje / con un poco
de saliva” (“Aspiracion expirada”), sino pretende crear una poesia que sea a la vez
“ponzofia y antidoto” (Waldo Rojas) de un “deteriorado alfabeto” (“Detrimento”),
poesia que todo lo dinamite, que de manera incisiva registre la imperfeccion. Como
los mismos autorretratos que anuncia en “Talidomida”, el poema pintado y escrito
“con los pinceles seguros / entre los incisivos, / con la lengua y los labios / (que)
pintan sus autorretratos”.

En Autorretrato de memoria reaparece el doble vertido en la cara que es
mascara del cuerpo-tiempo en la que existe “una blancura uniforme que se funde
con la negrura” ("#110 Vacio”), es decir, el color blanquinegro del negativo; al igual
que la méscara que se multiplica con las diferentes uniones de muchos cuerpos “sin
nombre y sin rostro”, como si dijera miles de millones de seres en uno solo ("# 500
Como Miles”), ciclope con “un pufiado de ojos en la frente” que el poema expresaria
como una epidemia de virus en millones de lineas y de puntos (“Epidemia”), escritos
y anticipados en Virus por ese “Mi / llan / a mediados / de su mediada vida: / su
mediera, muerte” (“Mitad”), para referirse a la identidad desde el apellido, ese “once
que me separa en dos” y “un millar de pasos que desando” (“Conclusion sobre la
firma”).

La connotacion que adquiere el doble en Gabinete de papel parece otra faceta
de Dragon que se muerde la cola (1984), donde el yo engendrado y engendrante
que copula con su sombra se crea y recrea, se prefia, alimenta y crece ovillado en
su interior, es en este nuevo poemario mirado desde el ojo de una cerradura, el que
voltea “a mirar a Euridice”, es decir la desencanta, el que planta una flor en el espejo
y ésta florece a sus espaldas (“La flor que planté en el espejo”). Y es también analogo
a diversos poemas de Vida, que son anverso y reverso como la puerta y el espejo,
el dia y la noche, el yeso y el marmol, lineas paralelas que en un instante se juntan
en la imagen colgada o anclada en el espacio, ya en la que transcurre en el rodar
cinematografico, ya en la que se aquieta en el momento preciso en el que el obturador
la fija en el papel, como se percibe en “El pacto” y en otros poemas de Vida, en
los que el doble es “hermano de sangre” o “guardaespaldas”: “Golpean por fuera el
reverso / de la puerta-espejo / del bafio / y gritando exigen que les abra. Vuelvo el
rostro, mi reflejo / guardaespaldas / los contendra / lo suficiente para pactar / con mi
nuevo hermano de sangre”.
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La travesia por el mundo poético de Gonzalo Millan se ofrece como un reto
para los ojos y para la comprension del arte de hoy y de una concepcion particular
que expresa un yo profundo desgarrado y sin aspavientos. Ese variado conjunto de
imagenes que remiten a lo visto y lo vivido, ya sea gozado o sufrido, da cuenta, no cabe
duda, de la necesidad de captar la emergencia, en el doble sentido del término: lo que
emerge y lo que genera expectativa frente a lo inarmdnico y lo pasajero. Componer
y recomponer, construir y destruir en ese universo, requiere de esas frases cortas, de
esas voces incisivas como colmillos, de esas pinceladas definitivas en un espejo roto,
es decir, de imagenes que hacen ver y a la vez pensar en todo aquello que “hace llover
las lagrimas”, imagenes que ratifican esa toma de conciencia del diario vivir y morir
que plasmé auscultandose en Veneno de escorpion azul, al afirmar que “Las cosas se
gastan y deterioran / a nuestro lado, haciéndonos compaiiia / como fieles mascotas
sin patas” (237), para reiterarlo ese 4 de septiembre del 2006 a las 14:35, con la idea
del poeta que escribe para los ojos y desde ellos pinta y se pinta siguiendo y dejando
huellas, desde un yo mas directo que mira lo que le rodea con hambre y sed, con
ansia y pasion, que estruja “con los ojos los colores y las imagenes como si fueran a
desaparecer, a destefiirse pronto, y marcharse de subito” (237).

BIBLIOGRAFIA

Davenport, Guy (2002). Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura.
Meéxico: Fondo de Cultura Econdmica.

Eielson, J. E. “Defensa de la palabra : a proposito de Didlogo infinito”. Inti. Revista de
literatura hispanica, N° 45, 1977, pp. 289-298.

Millan, Gonzalo. Trece lunas (1997). Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econdmica.

—. Aurorretrato de memoria (2005). Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego
Portales.

—. Gabinete de papel (2008). Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales.

—.Veneno de escorpion azul. Diario de vida y muerte (2007). Santiago de Chile: Ediciones
Universidad Diego Portales.

Zaldivar, Maria Inés (1998). La mirada erdtica. Gonzalo Millan/Ana Rosetti. Chile: Red
Internacional de Chile.






