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RESUMEN

Si algo distingue la poesía del chileno Gonzalo Millán, es el carácter de la imagen visual con la que expresa 

la fragilidad de la vida en la historia y en lo cotidiano. Como una cámara fotográfi ca o cinematográfi ca, 

la visualidad lograda ofrece un estilo que rompe con modelos canónicos y puede relacionarse con las  

naturalezas muertas que en la pintura occidental y en determinada tradición literaria refl eja quietud y 

movimiento, objeto e interioridad. 
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ABSTRACT

The character of the visual image, representing the frailty of existence in history and in daily life, 

distinguishes the Chilean poet Gonzalo Millán’s poetry. Similarly to the workings of a photographic or 

cinematographic camera, the visual quality achieved by Millán’s poetry offers a style that breaks with the 

canon and may be related to ‘still lifes’ –a kind of work of art that in western painting and in determine 

literary traditions refl ects not only stillness and movement, but also object and interiority.
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1  Este trabajo corresponde a un estudio más amplio de poesía latinoamericana con-
temporánea, y está inscrito en la Universidad Javeriana de Bogotá en la línea de investigación 
sobre literatura latinoamericana reconocida como Canon y corpus. La autora y el grupo de 
investigación están acreditados en Colombia por Colciencias en el máximo nivel (A). 
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ESCRIBIR CON LOS OJOS

Hay un llamado a la mirada en quien al decir o nombrar la realidad con 
imágenes, aspira a hacer más visible lo más hondo y lo más externo. Este modo 
expresivo sugiere placer por la aventura visual y ofrece, en el caso que nos ocupa, 
una peculiar urgencia de representar la vida, el mundo o la experiencia. Para ello se 
focaliza el objeto exterior y se “cuelga” en el lienzo de la página, de la misma manera 
que cuando el artista plástico hace ver la forma que dibuja o extiende, o cuando ofrece 
su performance  o una instalación de piezas móviles en el espacio para decir algo que 
va más allá de las imágenes y su movimiento. A simple vista todo es apariencia. 

Tocarse con un pincel donde el pecho duele, es ubicar el origen del texto en 
el dolor y enfocarlo en un espacio con la grafía que plasma la escena e impone la 
imagen. El poeta muestra, deja ver, dice a los ojos, escribe con los ojos y para los ojos, 
y sin perder contacto con el sentido de lo que quiere expresar, al hacerlo establece 
una profunda relación entre la forma y la plasticidad de las palabras y el profundo 
contenido del concepto. 

Cuando en Veneno de escorpión azul. Diario de vida y muerte (2007), Gonzalo 
Millán (Santiago de Chile, 1947-2006) afi rma: “el dibujo es un híbrido de la palabra 
(rayar con crayones), de sembrar manchas y trazar rayones” (276),  deja constancia 
de esa íntima alianza entre el sujeto que expresa y el objeto creado que se instala o 
construye espacialmente, sin dejar de perder contacto con lo esencial del yo poético: 
comunicar y dar sentido. Como afi rmó el autor en más de una ocasión, el acto creativo 
es un acto de construcción, lo que permite reconocer que su apuesta no radica en la 
convicción de que la poesía está a la espera de ser capturada  en cualquier lugar, sino 
que se construye como un objeto. Ello explica que la palabra se arme y se desarme, 
y sea a la vez “hallazgo y extravío” (“La palabra”). Esas construcciones dicen desde 
lo más profundo de su corporeidad, pues advierten determinado estado de alerta ante 
la desintegración o el desgaste de la existencia o de las relaciones, señalan el fracaso 
de la expresión convencional o de otras formas de comunicación o conocimiento 
idealizados.

Una poética del cuerpo se impone, y entre ironía y erotismo se convocan la 
vida y la  muerte en el más amplio sentido de la experiencia, eludiendo formas de 
expresión del sentimiento consignadas en el canon. La mirada atrapa sucesos que 
convierte en objetos de lenguaje o de palabra, y al buscar el desplazamiento hacia 
el poema o la forma como objeto, al tiempo que se despersonaliza el poema apela 
a la des-sensibilización de la retórica tradicional y al distanciamiento de la efusión 
de toda expresión sentimental. Se trata de una objetividad lograda con el lenguaje 
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que interrelaciona imagen y palabra2. El profundo llamado que subyace en esta 
objetivación hace ver que no es armónico el presente, que la concepción de lo bello, 
del arte y del artista debe cambiar, que el equilibro está  roto, que hay otras maneras 
de ver y de expresar, pues “La belleza está desprestigiada/ con tantas profanaciones” 
(Veneno, 2007, 269). 

Es evidente la rebelión en la búsqueda de forma para expresar el contenido, lo 
que traduce esa negativa a seguir las vías conocidas en las que la poesía es sublimación 
o revelación de lo sagrado. Se trata de una forma de percepción en la que se dan cita 
los privilegios de la vista que vacila ante lo que otros poetas llamarían el silencio de 
los pájaros o las torres de palabras que nunca llegan al infi nito (como diría en algún 
poema Jorge Eduardo Eielson), ya que en este caso se apela a espacios habitados y 
des-habitados, a objetos y sujetos que identifi can y defi nen la vida doméstica y su 
descomposición, más precisamente, aquel cierto silencio “donde lo que oyes es todo 
lo que ves”, según afi rma Gonzalo Millán en su poema  “Vacío”. Esa particularidad 
proyecta una galería corpórea de objetos y huellas que de alguna manera puede 
asociarse a modos propios de las naturalezas muertas o bodegones de la tradición 
pictórica, anverso de esas otras naturalezas de la sugestiva visualidad de tradición 
oriental que dejan ver mucho más de lo que a simple vista se percibe al primer 
encuentro con una escena o ante un escenario. Es decir, una es la naturaleza muerta 
que en la pintura occidental parece consignar la quietud, y otra la de los paisajes 
alusivos de determinada pintura y poesía japonesa como el hai ku, cuya capacidad de 
sugerencia está concentrada en formas paisajísticas que incitan emociones profundas. 
No cabe duda del carácter dual que esta alianza revela, pues así como la objetividad 
muestra distanciamiento, la subjetividad muestra cercanía. Se está, pues, ante 
situaciones duplicadas: entre el rostro y la máscara, es decir, ante el doble.   

Este distanciamiento de la lírica relacionada con la música del alma y lo 
inefable, con el ritmo del universo y sus misterios, con las emociones o sentimientos 
más profundos o a fl or de piel, proyecta una perspectiva que al romper con lo ideal o 
idealizado más bien afronta a la realidad como experiencia de desastre que se vive en 
lo histórico, en lo cotidiano, en la vida pública, íntima y privada. De ahí el énfasis en 
la objetivación, en ese hiperrealismo al que algunos autores se han referido al tratar 
la poesía de Gonzalo Millán, en la que las formas oscilan entre lo muerto, lo vivo 
y la máquina, formas-cuerpos que se expresan sin desgarramientos, aunque no por 

2 En varias entrevistas el autor habló de una poética constructivista, desde la que 
construye objetos con palabras. De su reconocido poema La Ciudad, sostuvo en entrevista 
a Marcelo Montecinos (2003), que construyó “una ciudad de papel y tinta” poblada de 
seres anónimos inducidos a la alienación y el consumismo.
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ello exentas de emoción. Formas que se hacen visibles con la palabra escrita, lo que 
corresponde a poesía ecfrástica3, cuidadosamente analizada por María Inés Zaldívar, 
quien la reconoce en el autor como un tropos asumido y aprovechado de manera 
certera y consciente.

Una suerte de urgencia caracteriza a este tipo de creaciones que buscan otras 
maneras de expresión, como lo explicita  Jorge Eduardo Eielson (Perú 1923-Milán 
2006), quien al referirse a la necesidad de comunicación artística en el mundo actual 
reconoce que: 

“para que la palabra escrita siga siendo un instrumento privilegiado de la co-
municación interior, vehículo sin par del pensamiento y del sentir humanos, es 
necesario que abandone el ghetto literario, que se abra a una nueva forma de 
comunicación, asumiendo un rol en sintonía con los paradigmas ya operantes 
en el campo fi losófi co, científi co, artístico, religioso y hasta político y econó-
mico. De otra manera, la literatura habrá perdido su razón de ser, su capacidad 
de síntesis de las demás artes y disciplinas, su vocación crítica y testimonial, 
reduciéndose a un mero instrumento de poder en manos de políticos y merca-
deres” (Eielson 1997, 298). 

Refl exión que entra en diálogo con los postulados de Millán, quien afi rmara 
que la poesía debe adaptarse al tiempo de los lectores y del autor mismo, “ya que es 
imprescindible la mutación permanente de contenidos y formas”, lo que se logra en 
ese objeto visual que no es del decir sino del ver, resultado de una conciencia de las 
limitaciones e insufi ciencias del lenguaje verbal.  En el prólogo a la antología Trece 
lunas (1997), Waldo Rojas sostiene que Millán hace “de su poesía su propio objeto” 
y que sus poemas no sólo dicen sino actúan performativamente” (23).

Gran parte de la poesía de nuestro autor tiene los principios constitutivos del 
bodegón o naturaleza muerta, no solo desde algunos de sus títulos (Autorretrato 
de memoria, Gabinete de papel, “Naturaleza muerta con cama”, “Bodegón del 
cardo”…) sino desde las imágenes que produce, así como refl eja tanto su percepción o 
concepción de arte como su postura ante el presente, de la misma manera que se rev[b]
ela ‘pintándose’. Aunque la riqueza de su obra permite ser abordada desde diversas 
perspectivas, al tener en cuenta al creador que genera objetos análogos a  naturalezas 

3 María Inés Zaldívar parte de la defi nición de Margaret Persin para decir que “un 
poema ecfrástico es: ‘Un texto poético que se refi ere a una creación plástica, ya sea real o 
imaginaria, canonizada o no canonizada, y que de esta manera permite al texto artístico, 
es decir, al objeto del deseo artístico, ‘hablar de sí mismo’, desde dentro del marco frag-
mentado del texto poético’” (19).
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muertas, producidas a partir de una suerte de descripción o de recorrido por imágenes 
objetivas u objetuales, así como poemas en los que “se pinta a sí mismo”, se percibe 
una corriente en la que al autorretratarse pone de manifi esto la soledad individual y la 
tragedia que subyace en la realidad y en la historia y las historias, y al hacerlo emerge 
el yo profundo de un sujeto fragmentado ante una realidad que también lo es.

Naturaleza muerta de/con poeta 

Del garrón reciente del limonero 
cuelga un par de patas de ave
secas, atadas por un cordel sucio.

“La mutilación de los patios”

En Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura (2002),
Guy Davenport señala la improbabilidad de la armonía, cuando analiza las funciones 
simbólicas del objeto y sus diversas formas de representación en las naturalezas 
muertas expresadas plástica o literariamente. El autor reconoce, interpretando algunas 
de las llamadas naturalezas muertas de la antigüedad hasta hoy, que éstas constituyen 
una forma de restauración o consagración de la vida de los animales, vegetales u 
objetos representados en el mundo cotidiano, lo que las hace ver no sólo referidas a 
lo caduco o a lo decorativo sino como una forma de homenaje y reconocimiento a la 
fuerza vital o a la potencia de la aniquilación, según el caso. Toda  pintura tradicional 
determinada como naturaleza muerta, afi rma, participa de la vida doméstica y contiene 
signifi cados dobles y reiterativos (20-22), pues puede ser recreativa y de apariencia 
trivial y a la vez  transmisora del “simbolismo particularmente equívoco de la tragedia 
que subyace en toda belleza” (51). Es decir, de la misma manera que alude a algo 
inmediato plasmado en el lienzo (de tela o de papel), contiene los temas universales 
y el espíritu de la época de donde emana dicha expresión, así como el placer por 
representar la vida o la muerte que en primer plano se imponen a la mirada. 

La modernidad otorgó conciencia de crisis de la unidad, lo que claramente 
se muestra con el cambio de las imágenes. En el mundo fragmentado “el arte sigue 
periódicamente un curso hacia la degradación” y “anuncia su necesidad de renovación”, 
recuerda Davenport (59). Los símbolos no son los mismos y la expresión artística 
es a veces una suerte de diario visual en el que el horror se constata, se representa 
el mundo despojado de ilusión y la incomodidad ante la realidad. Esa desilusión 
transmite, a veces, una aceptación irrefl exiva que se “reduce a un enigma, un acertijo, 
un replanteamiento de todas las preguntas sobre la naturaleza de la realidad” (111). 
De ahí la existencia de cierta forma de collage que involucra la cita, la parodia y el 
acervo cultural en las naturalezas muertas de hoy, epítomes de un estilo. 
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Si bien el autor analiza escenas concernientes a dichas naturalezas muertas en 
obras de pintores modernos como Monet (El almuerzo), Daguerre (Interior de una 
tienda de curiosidades), Picasso (Cabeza y brazo de yeso, Las señoritas de Avignon),
Cézanne (Mesa, mantel y frutas/Rincón de una mesa), Van Gogh (Naturaleza muerta 
con cebollas), Chirico (La conquista del fi lósofo), hace lo propio con textos literarios 
de Keats, Kipling, Dickens, Poe, Shelley, Joyce, sin dejar de relacionarlos con 
alusiones a obras o autores anteriores, para destacar cambios de motivos y formas 
icónicas, así como de representaciones que revelan energías expresivas,  estrategias 
particulares, estilos, culturas o épocas. Así destaca, entre otros,  los siguientes versos 
de Shelley, en los que se evidencia una verdadera imagen visual creada con palabras: 
“Sobre la mesa / Hay más curiosidades y rarezas de las que puedo / Catalogar en 
estos versos míos: / Un bello tazón de madera lleno no de vino / Sino de mercurio; 
ese rocío que gnomos beben / ( ) /. Un tornillo hueco con cuerda ( ) / Hay papeles y 
cálculos/ ( ) / En seguida un estuche de pinturas empolvado, unos garfi os extraños, 
/ Un cerillo a medio consumir, un bloque de marfi l, tres libros, ( ). (121-123). De 
forma objetivada la voz poética genera una pintura, una naturaleza muerta en la que 
los objetos  ocupan un lugar en un escenario: hay mercurio, gnomos, papeles, polvo, 
libros, en fi n, elementos que denotan que la vida ha pasado por allí. De la misma 
manera, el autor resalta determinados fragmentos de Ulises de Joyce, indicando que 
algo sucede gracias a los objetos descritos en movimiento4.

Al aproximarnos al universo poético de Gonzalo Millán, confi rmamos que el 
poeta verbal privilegia la imagen visual, pues pinta algo en un escenario y lo hace 
fotográfi ca o cinematográfi camente, gracias a los efectos de una escritura que transmite 
plasticidad y volumen, quietud o movimiento, retrato o performance. El poema llena 
un espacio al pintarlo con palabras, y al hacerlo reclama un lector-espectador que 
no sólo vea un suceso, sino algo que remite a un instante, a un momento donde 
el vital se hizo presente. De esta manera destaca una situación externa claramente 
objetiva, fuera del sujeto que observa, y dilucida un estado emocional: escena y 
escenario, es decir suceso expresado en el espacio, parecen, como las naturalezas 
muertas,  detenidos en un lienzo. Así se percibe en el poema que sirve de epígrafe 
de esta sección y que corresponde a su primer poemario, Relación personal (1968):
“Del garrón reciente del limonero/ cuelga un par de patas de ave,/ secas, atadas por 
un cordel sucio”. Un aspecto de la realidad es puesto en primer plano: patas de ave 

4 El comienzo de uno de los capítulos de Ulises  en el que arquitectura y comida van de 
la mano, hay “una serie de naturalezas muertas simbólicas acomodadas dentro de la estructura 
narrativa que gira en torno a la idea de arquitectura”; mientras Bloom se toma un tentempié, 
dice Davenport, “se describe un arreglo de dulces en la vitrina de una tienda” (111).
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que cuelgan de la rama de árbol, connota trozo de vida muerta, antes que pájaro que 
vuela y canta; en este caso fue un ave y solo quedan sus patas atadas a un cordel 
sucio, lo que implica o sugiere un antecedente violento. El título es ya demoledor: 
“La mutilación de los patios”, anticipa algo fragmentado y ruin, que en el poema 
será asociado a cristales rotos y aserrín. La totalidad será la del fragmento mínimo 
referido a lo ya desaparecido. 

De otra manera, aunque análoga, la visión lograda con la imagen que refl eja 
un primer plano y en este el dolor, se percibe en una como cámara cinematográfi ca 
que se desplaza de manera lenta en “Comedor”, del poemario Vida  (1984), en el que 
los ojos pasan por la textura y el color de cada uno de los objetos, reitera e insiste en 
el objeto mismo hasta concentrarse en la contundente imagen del desgarramiento que 
se impone en la duplicidad (“dos cojines desgarrados”): “Mesa y mantel a cuadros / 
blancos morados blancos / cromados tubos de patas / sillas una dos tres cuatro / tubos 
cromados de patas / plástico, espuma plástica / dos cojines desgarrados”.

Es notable la producción de un efecto tridimensional altamente conmovedor, 
gracias a la ecuación lograda con el yo poético, el yo lector y el poema-escena que 
transmite la idea de volumen en el espacio, pues lo creado se impone, conmueve, 
afecta, implica. El poema objeto ‘habla’ al erguirse frente al silencio del lector, y 
en varias ocasiones transmite imágenes paralelas que aluden también al doble, tan 
propio de la poética de Millán.  No se trata únicamente de ver las imágenes duplicadas 
sino de lo que está implicado en el desdoblamiento, de lo que se quiere comunicar. 
Así, por ejemplo, en “Plato”, también incluido en Vida, dos entidades se presentan 
en franca concordancia: “En el anfi teatro, ruinas; / restos de columnas derribadas. 
/ Y en el plato, raspas; / unas vértebras de sardinas”. La imagen doble y en primer 
plano no es otra que lo deshecho mostrado en lo caduco y en la ironía con la que se 
afi rma que todo se acaba o se consume, como la arquitectura del pasado y la sardina, 
escenifi cadas recíproca y simultáneamente en el anfi teatro y sus columnas y en el 
plato y el esqueleto de pescado. El espacio del poema sería el gran escenario que 
acoge esta duplicación de las huellas, de lo que ha quedado después de la destrucción: 
ruinas y restos. Esta imagen contrasta con el movimiento de la fragmentación que 
resalta en el poema “En la autopista”, en el que la desolación y el vacío se destacan 
en el trozo de un objeto que se ve rodar  “con el viento”. Veamos lo que dice el 
poema: “por la carretera vacía / como arteria de cadáver, / algo rosado / rueda con 
el viento: // “la pierna de una muñeca”. Las imágenes hablan de la infancia rota, 
indefensa, abandonada en la carretera vacía, “arteria de cadáver” que con el viento 
eleva “algo rosado” correspondiente a una muñeca fragmentada, algo indefectible y 
dolorosamente ligado a la noción del mundo infantil y femenino. 

Ya en este poemario se afi rma que desde el comienzo está la ruina, tal como 
se percibe en el pájaro carpintero que construye para su hembra “el nido en el árbol 
podrido” (“Nido”), de la misma manera se insiste en lo doméstico, asimilado a un 
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refrigerador que “se abre / como un gran libro / compuesto únicamente / de tapas 
en blanco” (“Libro blanco”), ratifi cándose de manera contundente en “Apocalipsis 
doméstico”, donde se evidencia  la insistencia en el desgaste mediante la focalización 
continua  de cada uno de los objetos dispuestos en un escenario. Una palabra-ojo se 
desliza y señala la relación hecha trizas de una pareja  vista  como en un despiadado 
espejo grotesco que refl eja las cosas descuidadas, rotas, sucias de la casa y de la 
vida en común. Esta pareja intenta “devorarse a sí misma”, en un erótico encuentro 
violento, escena que se amplía en un cierre de doble cámara,  al ser vista  por el 
pequeño hijo que llora y grita aturdido en su cuna desvencijada frente a los padres 
indolentes.

El título y el proceso narrativo, enfocado en los objetos que representan el 
principio y el fi n, no pueden ser más apropiados para referirse de manera directa y 
contundente a una familia gastada y deshecha en las bases: “Las sábanas regaladas 
para la boda / se gastaron y tienen agujeros. / Se quebraron los platos / en escaramuzas 
domésticas. / (…) /. Al reloj se le acabó la cuerda. / (…) /. Cortaron el teléfono. 
/ (…) /. La trizadura del espejo es otra arruga”, son algunas de las imágenes que 
van pasando por el ojo y van hablando por sí solas de lo sucio y lo gastado. El 
deterioro, la decadencia, se refl eja en el gato que dormita en la frutera, en el automóvil 
desvencijado, en el jardín exuberante por descuido, en las cuentas sin cancelar, en los 
animales domésticos que tampoco resisten el abandono y la miseria: “Se escapó de 
su jaula el canario. / Y el pez de color se ahogó / y quedó fl otando panza arriba / en 
el agua turbia de su redoma. / El perro royó su soga / y se marchó a la siga de una 
perra”. En un crescendo el relato se detiene en la conmovedora presencia del hijo, y 
deriva a su vez a la ominosa imagen de sus padres:  “Un niño en un corral de palo, / 
entre juguetes rotos / se desgañita llorando, / hambriento y mojado / la húmeda boca 
abierta, / los ojos vidriosos de lágrimas, / mirando / cómo la bestia de dos espaldas 
/ gruñendo se revuelca / intentando devorarse a sí misma.” Escenario y escena son 
grotescos: como en un espejo roto, la doble mirada a las imágenes de degradación se 
multiplican, aunándose en el espectáculo agresivo y esperpéntico de la pareja que no 
se ama más, pero sin embargo se busca en una continua forma de aniquilación. La 
sugerencia de destrucción es más que evidente: la pareja no construye sino destruye, 
no ama sino devora, no conduce al cosmos sino al caos.

Cuando la imagen se duplica se establecen intensas relaciones, como se 
percibe también en el poema “El beso”, que concentra la violencia del poema anterior 
y la del poema “Garaje”, en el que en un primer plano muestra imágenes de objetos 
inertes: “Como un mecánico yace el cadáver / debajo del coche, arrollado / en una 
mortaja grasienta. / Un foso de garaje / es la tumba-honda, / y la guadaña-cruel, una 
llave inglesa. / Pernos y tuercas, los gusanos”. Aquí también, todo es destrucción y 
muerte. Sin embargo en “El beso” hay una fuerza vital que arrastra hacia la muerte: 
máquina y pareja se unen paralelamente en el hecho y en lo catastrófi co. Lo rutinario 
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de una estación ferroviaria muestra un tren estacionado, un hombre que en la cola del 
tren fuma ensimismado, la mujer de su corazón que llega “y se precipita entre sus 
brazos”, y unas señales de alarma que indican algo que puede o va a suceder: un perro 
dormitando que “yergue sus orejas y vuelan palomas”, un cargador que “suelta sus 
maletas y corre / dando voces, agitando los brazos”, el corazón saliéndose del pecho, 
mientras en un instante se juntan la tragedia y el placer cuando hombre y mujer se 
encuentran en un beso análogo al del choque violento de trenes que en un instante 
todo lo destruye: “el beso arrasa cuanto encuentra a su paso”. La atracción de la 
pareja, como la de los trenes que chocan es un simulacro de beso de la destrucción, 
cual sería el encuentro de parejas que señaláramos en “Apocalipsis doméstico”: “Las 
bocas abiertas vorazmente se devoran”. Hay una profunda ironía: la atracción de los 
cuerpos representada en el hombre y la mujer que se encuentran en la estación, resulta 
paralela a la de los trenes, ofreciendo una forma de duplicación del hecho: como con 
la pareja, uno está estacionado y el otro llega arrasando con todo lo que encuentra a 
su paso, no obstante desde afuera se hayan dado voces o signos de alarma.

El acto de la escritura está claramente vinculado al de construir una corporeidad 
en un escenario o al de reconstruir una escena, con la pretensión de objetivar la 
subjetividad, acto que denota la presencia de ese yo poético que capta lo humano, 
lo más sensible del ser al objetivarlo, y logra que el objeto o el suceso hablen a 
los ojos y a la vez transmitan la tragedia. Aquí el dramatismo de la efusión lírica 
y decorativa más convencional desaparece. Si bien en muchos de los poemas de 
Millán lo espacial es tomado, invadido por el objeto, en este poema en particular el 
espacio se une al tiempo en la velocidad que capta el instante de aquello que sucede 
en las imágenes que como fragmentos se resaltan: señales de peligro y alarma en las 
orejas de un perro, en las palomas que se asustan, en el maletero que parece gritar al 
levantar los brazos ante la presencia amenazante de la máquina que con fuerza bruta 
se aproxima veloz a la que está estacionada, imagen que se duplica en la de la mujer 
que se acerca al hombre cuyo corazón se acelera. Se aplastan los labios, chocan los 
dientes, se entremezclan alientos, en fi n, lo que sucede entre las máquinas y la pareja 
es catastrófi co. Y como en las señales de alarma en la estación, la voz poética ofrece 
en las imágenes que funcionan como acciones, el peligro existente en las relaciones: 
se estrellan, se absorben, se destruyen. He ahí el mensaje en ese doble beso. Como en 
los poemas anteriores, la experimentación visual ofrece instantáneas, instalaciones, 
construcciones, y esto es logrado a través de las palabras, pues es desde ellas que 
se producen objetos que dicen y hacen ver el mundo pulverizado, inquietante y 
descentrado.
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Pintarse a sí mismo

Soy el niño de escasos años
y meses, precoz
pródigo,
jugando como los gorriones
con el polvo de los siglos
que en segundos me encanece.

 “Bautismo de polvo”

Debo escribir esta sentencia
De la tarde que pasa con desgana

“#180. Provecto”

Es claro que en Millán ese pintar lo exterior y construirlo desde su primer 
libro, denota el malestar del poeta ante el mundo y su postura frente a la poesía 
que vuelve su propio objeto en esa manera descarnada de percibir y expresar: “Digo 
triunfalmente al objeto / codiciado: ¿Eres mío ahora?”, como afi rmara en el poema 
“Objeto”, que marca una clara tensión con poemas de Relación personal, en los que 
el yo poético se enfrenta al tiempo que aniquila, “jugando como los gorriones / con 
el polvo de los siglos / que en segundos me encanece”, o como en el poema que da 
inicio a ese primer poemario, en el que el individuo que con su propia mano destroza, 
deja escapar la sonrisa perversa, como cuando dice: “sentado bajo la curva del medio 
día / refriego un insecto entre los dedos (“Historieta del blanco niño gordo con una 
langosta”).

Esa mirada que goza con lo que rompe, puede asociarse a la del poeta que 
disfruta también descomponiendo lo que parece indestructible, en este caso la 
naturaleza tradicional de la poesía, también puede relacionarse con el ser humano 
que destruye todo lo que toca, lo que a su vez puede articularse con la fi gura o el 
concepto del doble que sobresale en Dragón que se muerde la cola (1968-1969),
en el que crear es repetirse a su “propia imagen y semejanza”, es ser engendrado y 
engendrante, es ver por la cerradura su propio ojo, es saberse en el mundo y en la 
historia.

“Todo pintor se pinta a sí mismo”, dice en el signifi cativo paratexto que 
aprovecha Gonzalo Millán para introducir su Autorretrato de memoria (2005). En 
este libro cambian la voz y el tono, al darle otro sentido a las palabras con las que 
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emplea el “recordar por despertar”5, en una suerte de regreso a casa, la de la ausencia 
o la de la infancia, de tomar otra forma de conciencia de la vida y la muerte, según 
sugieren los epígrafes: “Es una casa tan grande la ausencia/ que pasarás en ella a 
través de los muros/ y colgarás los cuadros en el aire” (Neruda), “¿Cómo puedo yo 
saber/ que amar la vida no es una trampa? ¿Qué odiar no es extraviarse / como se 
pierde un niño al regresar a casa?” (Chuang-Tzu). 

La memoria genera aquí otro tipo de imagen, más cercana a la fotografía 
de lo familiar y autobiográfi co, del espejo y el doble. Son retratos que se abren y 
cierran también en su Gabinete de papel (2008), donde resuena a sus ojos internos 
una galería o un museo personal de grabados, fotos, pinturas, algunos retomados de 
libros anteriores. 

En ellos se da especial atención a lo temporal sin perder lo espacial, y cambia, 
además del tono el foco, lo que permite la acción del “guardián de una memoria 
envenenada” (“Autorretrato lúgubre”) que pinta “bajo los lentes ahumados”, que 
“cuenta los recuerdos”, que “disimula una lucidez dudosa” (“Autorretrato con lentes 
ahumados”). El presente se desliza a aquel tiempo donde se “oye el eco de balaceras 
lejanas” y “los relinchos de las caballerizas” (“Autorretrato en la Chimba”), o al del 
niño de Relación personal citado en uno de los epígrafes de esta sección, así como 
en “Autorretrato con foto de luto”, poema en el que el tiempo que “ha subrayado las 
sombras / Del pelo azul y las ropas del tordo / Y blanqueado la cara del muchacho 
/ Cegado por el fogonazo de la muerte”; es el tiempo amenazante de un pasado 
traumático y un presente del acabamiento, aquel de lo transcurrido y sus huellas, 
donde “La imagen que se desvanece con los años / Va regresando a su negativo”. La 
temporalidad impone su impronta al regresar a la memoria mediante el autorretrato, 
en la época del suicidio de Violeta Parra en el 67, que antecede a la imagen del joven 
de veinte años enmarcada en “una tórrida luz de rayo”, “la cabeza engominada/ Y 
un banlón de mangas cortas”, a la que a su vez se superpone la opaca imagen del 
presente. La luz duplica el instante en el poema, como si disparara el obturador de la 
cámara para plasmar la doble foto: joven y viejo.

La fotografía del presente ensombrece el color, lo invierte al refl ejar lo 
cadavérico en el retrato transformado en esperpento en la imagen del yo poético 
sentado “en las rodillas huesudas / de una calavera / vestida con largas ropas de 
mujer” (“Autorretrato con calavera”); un yo aún no nacido, solo y frágil, acunado y al 
amparo de la muerte acicalada que “sonríe sin boca y sin labios”. Niño no nato y mujer 

5 Recuérdese que esta sugestiva imagen-idea es un arcaísmo utilizado en ciertas 
regiones y ambientes tradicionales, para denotar otra forma de conciencia ante el “regreso” 
del sueño: se trata de “recordar”, una forma de volver a la realidad.
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calavera son el extremo: vida-muerte, principio-fi n, esa tensión del barroco que animó 
la poesía de Góngora y Quevedo. El comienzo nace en la ruina, decía bajtinianamente 
en el poema “Nido” de Vida, cuando el pájaro carpintero hace “su nido en un árbol 
podrido”, imagen que invertida aparece en esas memorias y testimonios de Veneno 
de escorpión azul, cuando afi rma en uno de sus poemas: “Debajo del canto de un 
pájaro / hay un nido boca abajo / de donde cuelga un huevo” (193). Antecedentes que 
también aparecen en el poemario Virus (1987), en el que no sólo se busca “escribir 
/ algún día / con la simple sencillez del gato / que limpia su pelaje / con un poco 
de saliva” (“Aspiración expirada”), sino pretende crear una poesía que sea a la vez 
“ponzoña y antídoto” (Waldo Rojas) de un “deteriorado alfabeto” (“Detrimento”), 
poesía que todo lo dinamite, que de manera incisiva registre la imperfección. Como 
los mismos autorretratos que anuncia en “Talidomida”, el poema pintado y escrito 
“con los pinceles seguros / entre los incisivos, / con la lengua y los labios / (que) 
pintan sus autorretratos”.

En Autorretrato de memoria reaparece el doble vertido en la cara que es 
máscara del cuerpo-tiempo en la que existe “una blancura uniforme que se funde 
con la negrura” ("#110 Vacío”), es decir, el color blanquinegro del negativo; al igual 
que la máscara que se multiplica con las diferentes uniones de muchos cuerpos “sin 
nombre y sin rostro”, como si dijera miles de millones de seres en uno solo ("# 500 
Como Miles”), cíclope con “un puñado de ojos en la frente” que el poema expresaría 
como una epidemia de virus en millones de líneas y de puntos (“Epidemia”), escritos 
y anticipados en Virus por ese “Mi / llán / a mediados / de su mediada vida: / su 
mediera, muerte” (“Mitad”), para referirse a la identidad desde el apellido, ese “once 
que me separa en dos” y “un millar de pasos que desando” (“Conclusión sobre la 
fi rma”).

La connotación que adquiere el doble en Gabinete de papel parece otra faceta 
de Dragón que se muerde la cola (1984), donde el yo engendrado y engendrante 
que copula con su sombra se crea y recrea, se preña, alimenta y crece ovillado en 
su interior, es en este  nuevo poemario mirado desde el ojo de una cerradura, el que 
voltea “a mirar a Eurídice”, es decir la desencanta, el que planta una fl or en el espejo 
y ésta fl orece a sus espaldas (“La fl or que planté en el espejo”). Y es también análogo 
a diversos poemas de Vida, que son anverso y reverso como la puerta y el espejo, 
el día y la noche, el yeso y el mármol, líneas paralelas que en un instante se juntan 
en la imagen colgada o anclada en el espacio, ya en la que transcurre en el rodar 
cinematográfi co, ya en la que se aquieta en el momento preciso en el que el obturador 
la fi ja en el papel, como se percibe en “El pacto” y en otros poemas de Vida, en 
los que el doble es “hermano de sangre” o “guardaespaldas”: “Golpean por fuera el 
reverso / de la puerta-espejo / del baño / y gritando exigen que les abra. Vuelvo el 
rostro, mi refl ejo / guardaespaldas / los contendrá / lo sufi ciente para pactar / con mi 
nuevo hermano de sangre”.
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La travesía por el mundo poético de Gonzalo Millán se ofrece como un reto 
para los ojos y para la comprensión del arte de hoy y de una concepción particular 
que expresa un yo profundo desgarrado y sin aspavientos. Ese  variado conjunto de 
imágenes que remiten a lo visto y lo vivido, ya sea gozado o sufrido, da cuenta, no cabe 
duda, de la necesidad de captar la emergencia, en el doble sentido del término: lo que 
emerge y lo que genera expectativa frente a lo inarmónico y lo pasajero. Componer 
y recomponer, construir y destruir en ese universo, requiere de esas frases cortas, de 
esas voces incisivas como colmillos, de esas pinceladas defi nitivas en un espejo roto, 
es decir, de imágenes que hacen ver y a la vez pensar en todo aquello que “hace llover 
las lágrimas”, imágenes que ratifi can esa toma de conciencia del diario vivir y morir 
que plasmó auscultándose en Veneno de escorpión azul, al afi rmar que “Las cosas se 
gastan y deterioran / a nuestro lado, haciéndonos compañía / como fi eles mascotas 
sin patas” (237), para reiterarlo ese 4 de septiembre del 2006 a las 14:35,  con la idea 
del poeta que escribe para los ojos y desde ellos pinta y se pinta siguiendo y dejando 
huellas, desde un yo más directo que  mira lo que le rodea con hambre y sed, con 
ansia y pasión, que estruja “con los ojos los colores y las imágenes como si fueran a 
desaparecer, a desteñirse pronto, y marcharse de súbito” (237).
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