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1

Con el advenimiento del nuevo siglo hemos sido testigos de la edicién y
reedicion de una serie de compilaciones, libros individuales y antologias de un grupo
relevante de poetas chilenos que, hasta antes de eso, eran textos raros, de dificil
acceso, agotados de nuestras librerias o acaso hasta inexistentes. En una rapida
enumeracién que no pretende ser exhaustiva, podriamos mencionar las ediciones
y/o reediciones de la poesia de Rosamel del Valle, Juan Luis Martinez, Teéfilo Cid,
Jorge Teillier, Jorge Caceres, Enrique Lihn, Enrique Gomez Correa, Rodrigo Lira,
Romeo Murga, Alfonso Alcalde y Alberto Rubio entre las mas visibles segun alcanza
nuestra informacién.! Todos estos autores y lo escrito por ellos, pertenece a distintos
momentos y generaciones de nuestra poesia en el transcurso del siglo XX, mostrando

! Cf. Obra poética de Rosamel del Valle (Santiago: J.C. Saez Editor, 2000), Poemas del
otro de Juan Luis Martinez (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2003), Poesia
reunida de Alberto Rubio (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2007), Proyecto
de Obras completas de Rodrigo Lira (Santiago: Editorial Universitaria, 2004), Obra reunida
de Romeo Murga (Santiago: DIBAM-RIL—Centro de Investigaciones Diego Barros Arana,
Editores, 2003), El panorama ante nosotros de Alfonso Alcalde (Vifia del Mar: Ediciones
Altazor, 2007), Poesia encontrada de Jorge Céceres (Santiago: Pentagrama Editores, 2002),
El Paseo Ahumada, La pieza oscura, Poesia de paso 'y La musiquilla de las pobres esferas
de Enrique Lihn, los tres primeros titulos —2003, 2007 y 2008 respectivamente— editados por
Ediciones Universidad Diego Portales y el cuarto por Editorial Universitaria (Santiago, 2008),
Poemas del Pais de Nunca Jamdas/ Cronica del forastero; El cielo cae con las hojas/ El darbol
de la memoria/ Los trenes de la noche 'y Para un pueblo fantasma de Jorge Teillier, los cuatro
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sin duda, un corpus de amplia modulacion tematica, estilistica y reflexiva que solicita
de nosotros su lectura, su exégesis, su cuestionamiento y la puesta en circulacion de
la trama significativa que articulan en tanto poéticas divergentes, complementarias y
contrastantes. Ciertamente el oficio critico se ha encargado del abordaje de algunos
de ellos, pero siempre se hace necesario volver sobre lo leido, matizar con mayor
precision detalles o simplemente dar inicio al ejercicio valorativo de obras que, salvo
una exigua recepcion periodistica, no han sido leidas con una atencion que supere el
mero dato informativo.

En ese sentido, a este listado de autores y obras, es pertinente agregar la figura
y obra del poeta portefio Ennio Moltedo Ghio, quien, con la publicacién a fines de
2005 de su Obra poética?, sin duda contribuye a hacernos no sélo una imagen del
“estado de cosas de la poesia chilena contempordnea”, sino que también nos invita
en su lectura a volver la mirada —y por ende la reflexion y el replanteamiento siempre
recurrentes— acerca de lo conflictivo y dificil que es otorgar arraigo a la experiencia
en el hecho mismo del acto poético, es decir, en la escritura del poema y, por ello, la
manera en que la vicisitud historica lo modula, no a su mera expensa, sino de la forma
como un poeta y su escritura pueden realizarlo, es decir, a través de la contradiccion
y la puesta en cuestionamiento de la retoricidad de la que se sirve la época para
representarse a si misma.

Moltedo y su escritura pueden afiliarse, por mero acomodo cronoldgico y de
ordenamiento, a la denominada “generacion del 50” —o “del 57 si desearamos ser
mas rigurosos con los esquemas clasificatorios propuestos por Goic—. Pero mas alla
de detectar con prontitud la legitimidad de tal aseveracion, no puede desconocerse que
a mediados de siglo, tal como han sefialado Enrique Lihn, Eduardo Llanos Melussa
y Andrés Morales,® entre otros, se advierte un momento crucial en la comprension
historica del desenvolvimiento de la poesia escrita en Chile: el impulso vanguardista
rastreable en Huidobro, Mandrdgoray/o lafiguray obra de Diaz-Casanueva, Del Valle
y el Neruda “residenciario” ha jugado sus mejores cartas y se apronta a abandonar la
primacia del discurso poético. Asimismo, con la aparicion de Poemas y antipoemas de

primeros titulos —2003 y 2004— editados por Tajamar Editores (Santiago) y el quinto por Edi-
ciones Universitarias de Valparaiso (Valparaiso, 2004).

2 Ennio Moltedo: Obra poética (Valparaiso: Ediciones del Chivato, 2005). Todas las
referencias a los poemas seran sacadas de esta edicion.

3 Cf. El circo en llamas de Enrique Lihn (Santiago: Editorial LOM, 1996), “Jorge Tei-
llier, poeta fronterizo” de Eduardo Llanos, prologo a Los dominios perdidos de Jorge Teillier
(Santiago: Editorial del Fondo de Cultura Econdmica, 1992), De palabra y obra de Andrés
Morales (Santiago: Ediciones RIL, 2003).
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Parray de Canto general, Odas elementales y Estravagario de Neruda, como a su vez
el surgimiento de un pufiado de poetas mas jovenes (Arteche, Lihn, Rubio, Barquero,
Lastra, Teillier, Uribe) que desde fines de los afios 40 y durante toda la década de los
50 publican sus primeros, segundos y hasta terceros libros, se evidencia un giro hacia
un entendimiento mas localizado de lo que deberia ser la poesia y su ejercicio: por un
lado, el compromiso con el avatar histdrico y la consolidacién —proveniente ya desde
los autores de la generacion del 38— de una idea o concepto de literatura que mostrase
la vinculacién explicita con el devenir, encarnado éste en la emergencia social que
adquiria un tono perentorio, dado el paulatino proceso de modernizacién impulsado
por el Estado y el conflicto que ello significaba politica y simbdlicamente (Barquero),
como por otro lado, la necesidad de dar cuenta de una densidad subjetiva manifestada
en tanto “experiencia interior”, en algunos casos con un tono “existencialista” de
la comprension de lo humano y su miseria (Lihn, Rubio, Uribe), como en otros,
la de una crisis de fuerte cariz religioso y hasta confesional (Arteche). A su vez, el
experienciar por vez primera, en ese mismo proceso de modernizacion, la aparicion de
una sensibilidad caracteristicamente urbana que revierte en la necesidad de articular
simbolicamente el arraigo, o su virtual desacralizacion o destruccion, propicia por
otro lado, el cultivo de la memoria en variantes que ya no son meramente descriptivas
como fue la oleada criollista de principios de siglo y que redundara posteriormente
en la denominada poesia ldrica. En todo esto se advierte la busqueda y la necesidad
de una inmediatez expresiva que se condiga con la vivencias de una subjetividad
en plena crisis de acomodos modernizadores, pero sin abandonar la mediacion del
poema en tanto forma y que se muestra como contraste frente a la comprension que
de lo poético poseen los proyectos de estos poetas de los 50 en torno a la recepcion y
modulacion de lanocion de “vanguardia” en la generacién inmediatamente precedente.
Tratando de sintetizar en una formula operativa que nos muestre tal contraste, tal vez
estos poetas dan menos énfasis a un tratamiento “lidico” del lenguaje que a uno
“expresivo” o “existencial”.

2

Sin duda, estas ultimas generalizaciones deben ser sometidas a un andlisis
mucho mas riguroso, pero en virtud de esta presentacion, nos parecen pertinentes al
momento de querer intentar parcialmente la contextualizacion de la poesia de Ennio
Moltedo. Nacido en Viiia del Mar en 1931, Moltedo ha estado vinculado durante cerca
de cincuenta afios con el mundo editorial —ya como asesor, lector, corrector, etc.—
bajo el alero de distintas instancias, en las ultimas tres décadas fundamentalmente
universitarias —su trabajo junto a Allan Browne, en la estela de Mauricio Amster, es
ya legendario en Vifia del Mar y Valparaiso— y del periodismo de opinion en calidad
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de articulista.* Su Obra poética aparecida a fines de 2005 en Valparaiso, viene a
constituir una verdadera “summa” que reune sus hasta ahora siete libros publicados:
Cuidadores (1959), Nunca (1962), Concreto azul (1967), Mi tiempo (1980), Playa de
invierno (1985), Dia a dia (1990) y La noche (1999). Y si bien en el transcurso de los
afios, la poesia de Moltedo ha recibido varios reconocimientos relevantes —el Premio
Alerce en 1959, el Premio de la Sociedad de Escritores de Valparaiso en 1962, el
Premio Regional de Literatura Joaquin Edwards Bello en 1981, el Premio Municipal
de Literatura de Valparaiso en 1994 y el Premio Especial del Circulo de Criticos de
Arte de Valparaiso en 1997— éstos no han implicado, necesariamente, una visibilidad
mayor en el contexto de nuestra sociabilidad literaria. Asimismo, el comentario
critico que no esté supeditado a la nota periodistica producto de distintos resefiistas
mas o menos informados, se ve restringido en lo fundamental, a puntuales articulos y
ensayos que acerca de esta poesia han escrito Adolfo de Nordenflycht, Sergio Holas
y Luis Andrés Figueroa.’ Y salvo lo escrito por este ultimo, escasean las visiones de
conjunto que permitan una aproximacion a la totalidad de la poesia de Moltedo. El
modo en que ésta se articule en diversos niveles —desde lo teméatico y formal hasta lo
estilistico, contextual e ideologico— es, qué duda cabe, una tarea pendiente sobre una
obra que nada tiene que envidiarle a lo escrito por tantos otros autores nacionales. Por
ello, la oportunidad de tener por vez primera la poesia reunida de Moltedo en un solo
volumen se presta a interesantes posibilidades de poder llevar a cabo aproximaciones
al conjunto de una “obra”. Mas, ;de qué forma, como y desde donde? Como nos
ha ensefiado George Steiner, una “obra” no es el resultado del trabajo acumulativo
de un autor. Implica mas bien, una logica de desarrollo, de estructura gradualmente
elaborada, en donde la escritura adquiere un tono de unidad reconocible y en que el
acabado adquiere el cariz de la totalidad, mostrando la dinamica de sus partes como
coherencia y plenitud.®

La Obra poética de Ennio Moltedo, sin duda, posee aquello al vislumbrarse
en un ejercicio lector de minima lucidez, pero por supuesto, es preciso constatar la

4 Cf. Café Invierno: conversaciones con Ennio Moltedo de Luis Andrés Figueroa

(Valparaiso: Editorial Vertiente, 2007).

5 A. de Nordenflycht: “Etica y poética del hombre invisible: siete notas sobre la escri-
tura de Ennio Moltedo”, Revista Signos 47 (2000): 61-70; S. Holas: “De amordazamientos y
liberaciones: una poética de la pérdida en “La noche” de Ennio Moltedo”, Revista Alpha 19
(2003): 67-82; L. A. Figueroa: “Ennio Moltedo: una catedral en el bolsillo”, Revista Antitesis
1(2006): 11-14.

6 George Steiner: “Construir un monumento”, en Lenguaje y silencio (Barcelona:
Ediciones Gedisa, 2003), 325-326.
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posibilidad de su articulacion rastreando esa logica de desarrollo que toda escritura
de largo aliento propicia y resguarda.

3

Como sefialaba al principio, una idea que ha cobrado aceptacion critica acerca
del entendimiento que poseemos de la poesia de la generacion del 50 es la que tiene
relacidon con el concepto de subjetividad que elabora. Ciertamente las generalidades
son violentas e insuficientes, pero son ilustrativas para iniciar una reflexion que derive
en la caracterizacion de rasgos peculiares. Pues bien: es una subjetividad en donde es
posible advertir fuertes contrastes que evidencian por un lado el abandono de todo afan
totalizante, por otro es una subjetividad que manifiesta una crisis epocal, entre agdnica
y escéptica de los escenarios de lo real y con tintes entre existencialistas y religiosos,
enfrentada al absurdo de la inautenticidad del habitar urbano y con conciencia de sus
limites lingliisticos, en tanto no es la aventura expresiva su exploracion primordial,
sino mas bien el ensimismamiento y aprehension de esa misma crisis que le permite
poseer conciencia de si. Es una subjetividad que acude a las imagenes de la memoria
para intentar un arraigo, imagenes que beben de la infancia y de espacios imaginados
e iluminados por esa experiencia primordial.

Ahora bien, en la poesia de Moltedo lo interesante, desde nuestro punto de
vista, es ver de qué forma o manera se articula comprensivamente esa subjetividad,
pudiendo a su vez otorgar una modulacidén a su aparicion temporal en tanto obra.
Probablemente el concepto de experiencia permita eso, posibilitando, ademas, que
esta “obra” sea apreciada en dos grandes instancias 0 momentos interpretativos que
muestran la rica variedad de su desenvolvimiento, en tanto se lo entienda como un
discurso en productivo y conflictivo dialogo con lo historico.

Tenemos en primer término el concepto de experiencia, concepto que
podemos asumirlo como “el punto nodal entre la interseccion del lenguaje publico
y la subjetividad privada, entre la dimensién compartida que se expresa a través de
la cultura y lo inefable de la interioridad individual. A pesar de ser algo que debe
ser atravesado o sufrido en lugar de adquirido de una manera indirecta, no obstante
puede volverse accesible para otros a través de un relato ex post facto, una suerte de
elaboracion secundaria en el sentido freudiano, que la transforme en una narrativa
llena de sentido.” (Jay, 22). Lo que nos ha ensefiado la evidencia etimoldgica que,
como sefiala Jay, nos remite a las palabras Erfahrung (conocimiento adquirido en el
tiempo) y Erlebnis (vivencia de la realidad) es que la “experiencia” puede implicar
conocimiento empirico y experimentacion; puede sugerir lo que nos sucede cuando
somos pasivos y cuando estamos abiertos a nuevos estimulos en el conocimiento
acumulado que nos ha dado el pasado; también puede connotar viaje, a veces una
travesia peligrosa y dificil, con obstaculos y riesgos, que acaso lleve a un resultado
al final del dia; al mismo tiempo puede connotar una interrupcion dramatica en el
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curso normal de nuestras vidas, cuando sucede algo mas vital, algo mas intenso, no
mediado. (Jay, 23-24)

Si aceptamos como valida esta reflexién, es posible operativizarla para
intentar un abordamiento de la poesia de Moltedo en su doble modulacién que
pueda resultar productiva para aprehender su desenvolvimiento. Esa modulacion
que marca la experiencia y que articula a esta poesia se encuentra otorgada por
la fractura de la misma, fractura que se muestra como histérica y que hace de su
data (1973) mas que una mera referencia temporal, convirtiéndose en un verdadero
punto de inflexion. Desde esta perspectiva, la poesia de Moltedo puede verse en dos
grandes momentos, un antes y un después de los acontecimientos socio-politicos
ocurridos en Chile desde 1973. De aquella manera, un primer instante o momento
comprende desde Cuidadores (1959), hasta Concreto Azul (1967), donde se aprecia
de qué forma el concepto de experiencia se desarrolla y adquiere densidad en tanto
experiencia de la infancia como memoria. Ahi el poema en prosa es la narracion
de esa experiencia en la medida que ofrece una manera de entender el poema como
un “relato sincrético” de imagenes, vivencias, objetos y lugares. El poema como
“rescate” de esas experiencias primigenias, como un intento de transmitir al lector la
vivencia perceptiva “de la primera vez”, la “primera mirada”, en un esfuerzo de datar
en el poema, el relato que recibe su primacia inicial de entusiasmo y asombro. Un
segundo instante 0 momento comprenderia desde la aparicion de Mi tiempo (1980)
hasta la publicacion de La noche (1999), en donde el concepto de experiencia se
articula en tanto experiencia del desencanto como imposibilidad de lo lirico. Ahi el
poema en prosa es la escritura paulatinamente punzante de la ironia, lo politico, el
sarcasmo y la critica: la devaluacion de lo lirico entendido de modo tradicional. El
proyecto utopico de una posibilidad de hacer “presente” el mundo de la infancia y
del asombro de la “primera vez” se ve truncado por el fracaso historico de nuestro
desenvolvimiento republicano. El poeta y el poema trasuntan un silencio referido a
ese mundo “perdido” tal vez para siempre y se apresta a la lucha por un ahora, en
donde no hay consignas politicas partidistas, sino mas bien, la rearticulacion en el
poema del desencanto epocal que hace de la ironia, el sarcasmo y la preocupacion
contingente, su material trasvasijado en arte verbal.

4

Primero que nada, el poema en prosa: en apariencia, una rara avis en la poesia
chilena del siglo XX. Si, en apariencia, pues este especialisimo género poético ha
tenido diversos cultores en el transcurso del siglo, desde Pedro Prado y otros autores
del 900, hasta Rossana Byrne en los 80 y varios mas desde los 90 en adelante (pienso
en Bello, Carrasco, Montesinos, azarosamente, entre muchos otros). La poesia
escrita por Moltedo es probablemente uno de sus mas espléndidos referentes. Tal vez
valgan algunas escuetas observaciones para caracterizar esta forma peculiarisima.



ARTICULACION DEL CONCEPTO DE EXPERIENCIA EN LA OBRA... 193

En este sentido, Tzvetan Todorov’, al referirse a los Pequeiios poemas en prosa de
Baudelaire, sefiala algo muy pertinente: pues que tal género surgido del contraste
de poesia y prosa tematiza la ambigiiedad, el contraste, y la oposicion del material
lingiiistico, permitiendo la narratividad que le es necesaria en cuanto forma y que
ilustra en tres ambitos; en primer lugar la inverosimilitud: en el poema en prosa
un solo hecho es descrito, pero cuadra tan mal con nuestras costumbres cotidianas
que no podemos evitar compararlo con los hechos y eventos “normales”, en donde
este contraste a veces opone al sujeto de la enunciacidén con el sujeto receptor o
lector; en segundo lugar la ambivalencia; los dos términos contrarios estan aqui
presentes (poesia y prosa) pero ellos caracterizan a un solo y mismo objeto, en
donde se explica el contraste entre lo que las cosas son y lo que ellas parecen ser;
en tercer lugar, la antitesis, es decir la yuxtaposicién de dos seres, hechos, acciones
o reacciones dotados de cualidades contrarias. Esta brevisima referencia que no
pretende comparar a Moltedo con Baudelaire, ni mucho menos, establece, a nuestro
juicio, una plataforma necesaria —y para qué negarlo: practica— para entender que en
ese contraste y/u oposicion que enuncia Todorov, puede hallarse la posibilidad de
“entender” el desenvolvimiento mismo del poema como una instancia que permite
narrar, contar y elucubrar acerca del sentido que adquiere la experiencia que acontece
en el sujeto que dice en el poema.

La experiencia que pueda articularse en la poesia de Moltedo, tiene que ver, a
nuestro parecer, entonces, justamente con lo indicado con anterioridad: en un primer
instante, la presencia de un mundo marcado memoriosamente por la infancia y su
“puesta en obra”. Asi, es posible rastrear una serie de poemas que otorgan ese sentido,
como son por ejemplo, los siguientes:

En el poema “Busqueda” vemos el relato onirico, a modo de un pequefio
cuento de hadas, de un viaje que aceptamos de un hablante-nifio recorriendo cerros y
lugares de Valparaiso y que nos deja una impresion magica y juguetona:

BUsQuEDA

Voy a repartir tres cartas diarias por los cerros del puerto. Montando el unicornio
y con linterna sorda hollaré los pedrones sueltos, resbaladizos por la lluvia del
mar. Rodearé Baron hasta llegar al viejo fuerte de pobre cafién. Golpearé en
las plazas abiertas, me internaré por frescas quebradas, y, sorprendiéndome la
noche, descansaré abrigado, protegido por las plumas de los gatos. Esa noche

7 “En torno a la poesia: 3.- La poesia sin verso”, en Los géneros del discurso, 124 'y

SS.
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decidiremos, de toda la municipal miseria, qué arbol, cafia o buhardilla no
cobijan atin cuentas o aeroplanos. (Moltedo, 31)

Por otro lado, en el poema “Recuerdo” apreciamos una descripcion, para nada
naturalista, de un viaje de vacaciones a un pueblo del interior de la provincia de
Valparaiso, Villa Alemana, donde se dan reunion parientes y amigos: €sa es la estela
del lugar fantastico, de relato de aventuras bajo la tutela protectora de Salgari:

RECUERDO

Vamos todos a Villa Alemana, a la ciudad de la alcayota, vamos a comprar
gaseosas a los portales y a encumbrar volantines desde el monumento. Vamos
a Moscoso, donde mi tio le rompia la cabeza a los zorzales con la punta de su
escopeta. Vamos a tomar el sol a la calle Maturana y a conversar de tallarines
con Victorio y Adolfo. Después, a la hora de la bendicion, yo sé de un chocolate
de comunidn bajo la nueva capilla. Y, cuando empiecen a caerse las estrellas, los
higos maduros, el primer canto de los gallos y de las pollas, vamos a la quinta
de mi primo, donde tras los limoneros y sobre la vencida hamaca est4 todavia
Mariana con Yéafiez y Sandokan. (33)

Esta imaginacion no solo hace de lugares su fuente, sino que en una sintesis
evocadora, auna la experiencia infantil del juego con la escritura. Pienso en un
poema como “La alfombra”, donde entretenerse con las hilachas del objeto, lo que es
trazar con los dedos una serie de signos que develan las puertas de un significado de
sorpresa, maravillamiento, para nada cerrado o negado a nosotros:

LA ALFOMBRA

Deseo descansar sobre esta alfombra de gran imagineria, por donde paso la hebra
hermosa, torcida por mansa mano oscura. Alli descansa parte de sus ojos y de su
boca quedan ligeras impresiones cascadas. Sus dedos contintian el movimiento
que divide eternas crenchas y grupos. De pronto, alas surgen cubriendo a cada
tiempo de mirada limpias superficies que deslumbran. Porque hay, también,
espacios claros con cintas solas, donde la onda oriental y creciente se expande
seca, pura, como una barrica de miel o un territorio sin agua. (43)

En general, ése es el tenor de estos poemas: la narraciéon evocadora de
imagenes, vivencias, objetos y lugares, narracion que no hace aparecer la nostalgia
por lo perdido o extraviado, sino mas bien vuelve patente el asombro que nos desea
transmitir esa sensacion de “primera vez”: una primera vez justificada, legitimada
por un mirar y por un deambular, como si la experiencia que nos deseara transmitir
esta poesia fuera la de colocarnos frente a nosotros los objetos que nombra, evoca
y enumera. Pienso en otros poemas respecto de esto, por ejemplo, que aluden a una
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especie de nombrar magico que, en toda su potencia simbdlica, se encuentran llenos
de sugerencia: “El volantin” y “La gondola” (84 y 85, respectivamente).

Aqui es posible vislumbrar el despliegue de la experiencia: evoca y rememora
més que lamenta o anhela. Ahora bien, este “mundo de la posibilidad” entrard en
férrea crisis en el segundo momento con el quiebre de esa experiencia debido,
primordialmente, a la arremetida de lo historico como violencia, cosa ésta, sin duda,
que implica replantear la validez de la percepcion experiencial anterior —ya no puede
ser, ya no es posible indagarla o preguntar por su “lugar”, porque tal vez, en verdad
nunca lo tuvo.

Este segundo momento se abre en 1980 con la publicacion de Mi tiempo.
Si pensamos que el libro anterior, Concreto azul, data de 1967, podra apreciarse la
extensa pausa —13 afios— que, entre otras razones, puede verse como connatural no
solo al proceso histdrico, sino que aunado a eso, el proceso de paulatina publicacion
de poesia en el pais durante la dictadura. Esta trae, sin duda, y como ha sido planteado
por la critica mas pertinente y preclara, una vivencia de quiebre, resistencia, silencio,
censura y autocensura. La poesia entonces escrita en nuestro pais agrega dos formas
0 maneras para su autocomprension al tematizar esa traumatica experiencia: la poesia
asumida como testimonio y la poesia del exilio.

La poesia de Moltedo, sin dejar de ser participe de la crisis nacional que
implica la dictadura, es oblicua en sus elecciones de expresion, cosa que no niega
solidaridad, critica y lucidez respecto a su contexto. Es una poesia que de ninguna
manera enmarcariamos como testimonial, ya que nunca pierde la pretension de ser
comprendida como objeto estético, pero es de tal fuerza y sugerencia su manera
de apelar que asistimos a un despliegue inusitado de su planteamiento poético,
planteamiento que se manifiesta, por ejemplo, en poemas como los siguientes:

ME HAN ROBADO

Me han robado, me estan dejando nada mas que la cascara. Ese es el problema.
Me cambiaron los azules y todo el orden de las olas. No he vuelto a caminar
con el mismo paso. Yo mismo no me reconozco en los espejos. Y hay musica
hasta el fondo de los tarros.

Cambian las formas y te extrafias del movimiento de tus dedos, de los viajes
de tu cuerpo. Ya no escuchas. Las orejas son estructuras sin sentido. Los ojos
van detras de telas, carteles, objetos pintados y te detienes a descifrarlos y ella,
ella se renueva a cada instante y la ves sacar la lengua entre los puntos de la
gran fotografia. (132)
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INQUIETUD

Temi que llegara este momento: nada en el sol, nada en las nubes, y, sin embargo,
alli estaba la inquietud acodada a la ventana. (152)

ESPERA

Y me quedo pensando en como decidir el gran problema. Al no poder contentar-
los a todos, al no poder regalarles la bocina, al no poder evitar que algunos me
aplaudan y otros me despefien, trazo una linea sobre el mapa y ya estoy lejos.
O dibujo un arma, algo mortifero, y con ella al hombro me paseo haciendo
temblar a todo el mundo.

(Pero cuanto puede durar esto? (165)

QUIEN

(Por qué asesinas a mis hijos y los sepultas bajo mi propio lecho y cada noche
escarbas y me obligas a contemplarlos y a guardar silencio? (197)

Asimismo, Moltedo nunca sufrio el exilio como tantos compatriotas o poetas
en el mismo periodo, pero, sin duda, su reticencia a participar en los espacios
oficializados de una cultura devenida pantalla del activismo dictatorial, como, a
su vez, un distanciamiento paulatino de toda querella vinculada a la sociabilidad
literaria, podrian ser acciones vistas como un verdadero intraexilio. Ahi es donde la
experiencia se vuelve mas doliente, mas desencajada, se mira lo pasado como algo
acontecido en otro planeta, como si la vivencia rememorativa de la infancia fuese casi
algo ajeno y perdido. Véase lo dicho en los siguientes poemas:

QUE HAY

(Qué hay de las promesas, de los suefios, de los colores reunidos mas alla del
horizonte?

Siempre habra un lugar distante cuyo nombre desconocemos. Es el fin de aquellos
solos que dedican su vida a quehaceres sin utilidad alguna: plantar, en vez de
flores, remolinos de papel en los jardines. (169)

ANTIGUEDADES

Estos jarrones y globos ocupan un lugar extrafio. Alteran nuestro espacio. Las
formas hinchadas, las copas interminables, las coronas que trepan por paredes
y la lluvia de cenizas. Telas, bordes carcomidos expelen su olor viejo. Nos de-
vuelven al lugar de donde escapamos rompiendo el hechizo de las plumas.
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La ventana abierta nos ofrece otro cuadro: la luz de la mafiana. Hacia el horizonte
estan destinados nuestros pasos. A esta hora millones de objetos se funden y se
estampan: precisos para el uso de la mano, para el trabajo y el juego. Necesi-
tamos nuevas superficies y espacios, lineas rapidas. Formas que traduzcan los
suefios del dia y de la noche. (142)

NADA

Nada tengo que hacer aqui. Todo ha caminado mas rapido. Desde el arbol, desde
el puente, en avenidas medité las distintas formas y objetivos, colores, razones
de ciertos espacios que asomaban mas precisos que el remate de ladrillo. Asi,
entre mar y aire, auscultando el movimiento de la ciudad, sopesando funciones,
en busca de una humanidad para el volumen me quedé midiendo distancias y
hoy sélo tengo lugar en este punto que termina con el suefio. (215)

Pero aqui, méas que dejar constancia de un presente imposible, lo que puede
advertirse es un giro en la constatacion de ese quiebre de la experiencia como una
renuncia a la posibilidad utopica que representaba la rememorizacion de la “primera
vez”. Y ese giro, se condice con la transformacion, paulatina, de la retoricidad: el
poema deja de ser la narracion encantada del nombrar méagico, de la enumeracién
casi infantil del asombro de cosas y lugares: se convierte en asidero del desencanto,
en la constatacion de la existencia del poder y de la devaluacion de lo lirico como
expresion de una subjetividad armoniosa consigo misma. Es interesante, en este
sentido, observar que aquello no sucede abruptamente, acontece de forma escalonada
entre los libros de 1985y 1990. El primer impacto del dolor trasunta en acerba critica,
en sarcasmo. La poesia de Moltedo asume la falsilla de un lenguaje burocratizado,
de “informe oficinesco” de un bando oficial, rayano a veces en lo absurdo, con tonos
perentorios y ridiculos y que son muestras de un estilo que deriva hacia lo punzante.
Puede apreciarse en poemas tales como:

REUNION

La luz abre puertas y ventanas y se extiende su rayo sobre la alfombra que todo
atrapa. Se descorren las cortinas. Se hinchan las plumas. Cubiertos de flores y
papeles se agitan los monos. Nacera la primera frase.

Y ahi estas tu, ajeno, de rodillas, echando basuritas por las ranuras del piso.
(225)



198 ISMAEL GAVILAN MUNOZ

VisiTa

Solicito, ruego que no me ofrezcan situaciones faciles. He pasado afios con-
templando el paso del viento sobre la cabeza de las palmas. ;Agregar, ahora,
elementos desechables?

Me refiero a visitas en tiempo inesperado y relucientes voces al compas del cuar-
zo. Es decir, portadores de ventajas que se alegran anticipadamente por ti.
Solicito que se me permita solucionar el primer problema. (180)

El quiebre de la experiencia —su imposibilidad— abre otras perspectivas donde
esamisma imposibilidad se legitima y eleva, por ende, a categoria experiencial. Quizas
esto resulta mas patente en el ultimo libro del conjunto, La noche, publicado por
Moltedo en 1999. No deseo entrar a su comentario pormenorizado, pero es apreciable
en este volumen una especie de radicalizacion de los recursos que en este segundo
momento o etapa se advierten en la escritura de esta poesia: en La noche, asistimos
a un poema que hace de la prosa, ya no la narracion de la experiencia, sino mas
bien una seguidilla de aseveraciones, observaciones, ironias, recreaciones parddicas
y estrategias textuales similares que muestran su fractura, o lisa y llanamente, en
ocasiones, su paraddjica negacion. Pero es apreciable que, en medio de la impronta
total de la imposibilidad, el poema siga poseyendo la necesidad de plantear a una
subjetividad que, dolida, no articula su manera hacia un repliegue solipsista. Nos
encontramos mas bien ante una “vocacion publica del enunciado”, por llamar este
proceder de alguna forma. Asi, en los poemas de La noche, se renuncia a sus titulos
descriptivos o caracterizadores y se asume la enumeracion, como si con ese gesto
quedara en evidencia una “serializacién” que vuelve indistinta la experiencia una
de otra; como si acd se nos manifestase lo dificil de la peculiaridad individual. En
varios de estos poemas somos expuestos a un tono imprecatorio que podemos tomar
como denuncia o ironia, pero que marca una exterioridad, una intemperie. A modo de
ejemplo representativo y renunciando, lamentablemente, a un andlisis mas profundo,
podemos ver esto en poemas tales como:

1

(A qué hora deben cantar los pajaros formados en el jardin, en arboles o jau-
las?
Lea la ley (323)

11

(Podemos continuar asi? Adonde uno vaya, al paseo, al trabajo, al desierto, a la
orilla del mar, una cavidad, una tapa, cualquier lugar en sombra, algtin recado,
una sefial al pie del contrafuerte, en jardines oficiales, entre arboles, desde aguas
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y corrientes submarinas, en el tinel, si, bajo el puente, en casa fiscal, a toda
prueba, por cada poro nos nacen muertos a medio vestir. (333)

16

Por motivos politicos la autoridad desterro al poeta. Ya viejo se le hizo saber que
si daba muestras de arrepentimiento le seria permitido volver a la patria.

Nunca, contesto Dante.

Por siglos Florencia ha solicitado a Rabean la devolucion de los restos del poeta
y esta ciudad ha contestado siempre igual: nunca.

Nunca seremos capaces de contestar nunca. (338)

21

Una vez echado, despedido, no podras volver a tu casa. A no ser de paso y
saludo, para alejarte de nuevo, de viejo, para regresar al lugar que te dio asilo
seguro: tu patria.

Porque tu patria ha desaparecido. (343)
54

Empezo6 en el colegio. Vendia la fruta, el pan a sus compaiieros. Luego lapices,
elasticos, esponjas.

Hoy, entre aplausos, vende el pais; por partes, por zonas, verdes o aridas, azules
arriba o abajo, y venderia a su madre si la tuviera.

Madre nueva necesita para ser vendida de una vez por todas. (376)

5

Después de este breve recorrido, la Obra poética de Ennio Moltedo se nos
muestra a nuestro parecer como una de la mas sélidas y relevantes escritas en
nuestra poesia desde los afios 50 hasta hoy. Por supuesto que luego de realiza-
do este ejercicio quedan mas preguntas que respuestas en lo relacionado a su
eventual recepcion. Se avizoran, provisionalmente, las que hacen referencia a
la pertinencia de la filiacién generacional de Moltedo, cosa que puede orientar
y ayudar a disefiar un eventual mapa de su contextualizacion epocal, pero sin
duda surgen inquietudes que podrian derivar en interesantes interpretaciones
como son, por ejemplo, el didlogo que esta poesia mantendria con las propuestas
poéticas de Lihn y Teillier —acerca, entre otras cosas, de la vinculacion con la
denominada poesia de los lares y su necesaria elaboracion y reelaboracion de
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la memoria y la infancia; como ademas, por otro lado, la impronta descarnada
y escéptica que marca escrituras que por mero acomodo denominariamos como
“urbanas”, y que hacen de la experiencia de la ciudad uno de sus puntales rele-
vantes—. Asimismo es posible vislumbrar el modo en que la poesia de Moltedo
ha surcado el escenario nacional en el transito de medio siglo para ver de qué
forma su productividad de sentido articula maneras de enfrentar la contingencia
con una problematizacién formal y tematica de lo que entenderiamos como
politica. Esto ultimo en relacidn a la irrenunciable vocacion de distanciamiento
y desmantelamiento de las eventuales retoricas del poder que en la llamada
“transicion a la democracia” han derivado en lo que Heidegger alguna vez
denomind como gerede, es decir, como habladuria vacia y desgastada. De la
poesia de Moltedo falta atin bastante por leery es posible advertir que no se trata
de un mero rescate de la obra de un autor de provincia. Para nada; se trata mas
bien de otra cosa: de ver hasta donde la lectura que esta poesia, durante cerca
de 50 afios, llevada a cabo con obsesiones, problemas e inquictudes comunes a
nuestra sociabilidad literaria y, por ende, a nuestra pertenencia social de un fin
de siglo, puede construir en el lenguaje un asidero que facilite, no una respuesta
a las necesidades éticas y de sentido de la época en la que nos desenvolvemos,
sino mas bien su comprension razonada y expectante.
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