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1

Con el advenimiento del nuevo siglo hemos sido testigos de la edición y 
reedición de una serie de compilaciones, libros individuales y antologías de un grupo 
relevante de poetas chilenos que, hasta antes de eso, eran textos raros, de difícil 
acceso, agotados de nuestras librerías o acaso hasta inexistentes. En una rápida 
enumeración que no pretende ser exhaustiva, podríamos mencionar las ediciones 
y/o reediciones de la poesía de Rosamel del Valle, Juan Luis Martínez, Teófi lo Cid, 
Jorge Teillier, Jorge Cáceres, Enrique Lihn, Enrique Gómez Correa, Rodrigo Lira, 
Romeo Murga, Alfonso Alcalde y Alberto Rubio entre las más visibles según alcanza 
nuestra información.1 Todos estos autores y lo escrito por ellos, pertenece a distintos 
momentos y generaciones de nuestra poesía en el transcurso del siglo XX, mostrando 

1 Cf. Obra poética de Rosamel del Valle (Santiago: J.C. Sáez Editor, 2000), Poemas del 
otro de Juan Luis Martínez (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2003), Poesía
reunida de Alberto Rubio (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2007), Proyecto 
de Obras completas de Rodrigo Lira (Santiago: Editorial Universitaria, 2004), Obra reunida
de Romeo Murga (Santiago: DIBAM–RIL–Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 
Editores, 2003), El panorama ante nosotros de Alfonso Alcalde (Viña del Mar: Ediciones 
Altazor, 2007), Poesía encontrada de Jorge Cáceres (Santiago: Pentagrama Editores, 2002),
El Paseo Ahumada, La pieza oscura, Poesía de paso y La musiquilla de las pobres esferas 
de Enrique Lihn, los tres primeros títulos –2003, 2007 y 2008 respectivamente– editados por 
Ediciones Universidad Diego Portales y el cuarto por Editorial Universitaria (Santiago, 2008), 
Poemas del País de Nunca Jamás/ Crónica del forastero; El cielo cae con las hojas/ El árbol 
de la memoria/ Los trenes de la noche y Para un pueblo fantasma de Jorge Teillier, los cuatro 
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sin duda, un corpus de amplia modulación temática, estilística y refl exiva que solicita 
de nosotros su lectura, su exégesis, su cuestionamiento y la puesta en circulación de 
la trama signifi cativa que articulan en tanto poéticas divergentes, complementarias y 
contrastantes. Ciertamente el ofi cio crítico se ha encargado del abordaje de algunos 
de ellos, pero siempre se hace necesario volver sobre lo leído, matizar con mayor 
precisión detalles o simplemente dar inicio al ejercicio valorativo de obras que, salvo 
una exigua recepción periodística, no han sido leídas con una atención que supere el 
mero dato informativo. 

En ese sentido, a este listado de autores y obras, es pertinente agregar la fi gura 
y obra del poeta porteño Ennio Moltedo Ghio, quien, con la publicación a fi nes de 
2005 de su Obra poética2, sin duda contribuye a hacernos no sólo una imagen del 
“estado de cosas de la poesía chilena contemporánea”, sino que también nos invita 
en su lectura a volver la mirada –y por ende la refl exión y el replanteamiento siempre 
recurrentes– acerca de lo confl ictivo y difícil que es otorgar arraigo a la experiencia 
en el hecho mismo del acto poético, es decir, en la escritura del poema y, por ello, la 
manera en que la vicisitud histórica lo modula, no a su mera expensa, sino de la forma 
como un poeta y su escritura pueden realizarlo, es decir, a través de la contradicción 
y la puesta en cuestionamiento de la retoricidad de la que se sirve la época para 
representarse a sí misma.

Moltedo y su escritura pueden afi liarse, por mero acomodo cronológico y de 
ordenamiento, a la denominada “generación del 50” –o “del 57” si deseáramos ser 
más rigurosos con los esquemas clasifi catorios propuestos por Goic–. Pero más allá 
de detectar con prontitud la legitimidad de tal aseveración, no puede desconocerse que 
a mediados de siglo, tal como han señalado Enrique Lihn, Eduardo Llanos Melussa 
y Andrés Morales,3 entre otros, se advierte un momento crucial en la comprensión 
histórica del desenvolvimiento de la poesía escrita en Chile: el impulso vanguardista 
rastreable en Huidobro, Mandrágora y/o la fi gura y obra de Díaz-Casanueva, Del Valle 
y el Neruda “residenciario” ha jugado sus mejores cartas y se apronta a abandonar la 
primacía del discurso poético. Asimismo, con la aparición de Poemas y antipoemas de

primeros títulos –2003 y 2004– editados por Tajamar Editores (Santiago) y el quinto por Edi-
ciones Universitarias de Valparaíso (Valparaíso, 2004).

2 Ennio Moltedo: Obra poética (Valparaíso: Ediciones del Chivato, 2005). Todas las 
referencias a los poemas serán sacadas de esta edición.

3 Cf. El circo en llamas de Enrique Lihn (Santiago: Editorial LOM, 1996),  “Jorge Tei-
llier, poeta fronterizo”  de Eduardo Llanos, prólogo a Los dominios perdidos de Jorge Teillier 
(Santiago: Editorial del Fondo de Cultura Económica, 1992), De palabra y obra de Andrés 
Morales (Santiago: Ediciones RIL, 2003).
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Parra y de Canto general, Odas elementales y Estravagario de Neruda, como a su vez 
el surgimiento de un puñado de poetas más jóvenes (Arteche, Lihn, Rubio, Barquero, 
Lastra, Teillier, Uribe) que desde fi nes de los años 40 y durante toda la década de los 
50 publican sus primeros, segundos y hasta terceros libros, se evidencia un giro hacia 
un entendimiento más localizado de lo que debería ser la poesía y su ejercicio: por un 
lado, el compromiso con el avatar histórico y la consolidación –proveniente ya desde 
los autores de la generación del 38– de una idea o concepto de literatura que mostrase 
la vinculación explícita con el devenir, encarnado éste en la emergencia social que 
adquiría un tono perentorio, dado el paulatino proceso de modernización impulsado 
por el Estado y el confl icto que ello signifi caba política y simbólicamente (Barquero), 
como por otro lado, la necesidad de dar cuenta de una densidad subjetiva manifestada 
en tanto “experiencia interior”, en algunos casos con un tono “existencialista” de 
la comprensión de lo humano y su miseria (Lihn, Rubio, Uribe), como en otros, 
la de una crisis de fuerte cariz religioso y hasta confesional (Arteche). A su vez, el 
experienciar por vez primera, en ese mismo proceso de modernización, la aparición de 
una sensibilidad característicamente urbana que revierte en la necesidad de articular 
simbólicamente el arraigo, o su virtual desacralización o destrucción, propicia por 
otro lado, el cultivo de la memoria en variantes que ya no son meramente descriptivas 
como fue la oleada criollista de principios de siglo y que redundará posteriormente 
en la denominada poesía lárica. En todo esto se advierte la búsqueda y la necesidad 
de una inmediatez expresiva que se condiga con la vivencias de una subjetividad 
en plena crisis de acomodos modernizadores, pero sin abandonar la mediación del 
poema en tanto forma y que se muestra como contraste frente a la comprensión que 
de lo poético poseen los proyectos de estos poetas de los 50 en torno a la recepción y 
modulación de la noción de “vanguardia” en la generación inmediatamente precedente. 
Tratando de sintetizar en una fórmula operativa que nos muestre tal contraste, tal vez 
estos poetas dan menos énfasis a un tratamiento “lúdico” del lenguaje que a uno 
“expresivo” o “existencial”.

2

Sin duda, estas últimas generalizaciones deben ser sometidas a un análisis 
mucho más riguroso, pero en virtud de esta presentación, nos parecen pertinentes al 
momento de querer intentar parcialmente la contextualización de la poesía de Ennio 
Moltedo. Nacido en Viña del Mar en 1931, Moltedo ha estado vinculado durante cerca 
de cincuenta años con el mundo editorial –ya como asesor, lector, corrector, etc.– 
bajo el alero de distintas instancias, en las últimas tres décadas fundamentalmente 
universitarias –su trabajo junto a Allan Browne, en la estela de Mauricio Amster, es 
ya legendario en Viña del Mar y Valparaíso– y del periodismo de opinión en calidad 



190 ISMAEL GAVILÁN MUÑOZ

de articulista.4 Su Obra poética aparecida a fi nes de 2005 en Valparaíso, viene a 
constituir una verdadera “summa” que reúne sus hasta ahora siete libros publicados: 
Cuidadores (1959), Nunca (1962), Concreto azul (1967), Mi tiempo (1980), Playa de 
invierno (1985), Día a día (1990) y La noche (1999). Y si bien en el transcurso de los 
años, la poesía de Moltedo ha recibido varios reconocimientos relevantes –el Premio 
Alerce en 1959, el Premio de la Sociedad de Escritores de Valparaíso en 1962, el 
Premio Regional de Literatura Joaquín Edwards Bello en 1981, el Premio Municipal 
de Literatura de Valparaíso en 1994 y el Premio Especial del Círculo de Críticos de 
Arte de Valparaíso en 1997– éstos no han implicado, necesariamente, una visibilidad 
mayor en el contexto de nuestra sociabilidad literaria. Asimismo, el comentario 
crítico que no esté supeditado a la nota periodística producto de distintos reseñistas 
más o menos informados, se ve restringido en lo fundamental, a puntuales artículos y 
ensayos que acerca de esta poesía han escrito Adolfo de Nordenfl ycht, Sergio Holas 
y Luis Andrés Figueroa.5 Y salvo lo escrito por este último, escasean las visiones de 
conjunto que permitan una aproximación a la totalidad de la poesía de Moltedo. El 
modo en que ésta se articule en diversos niveles –desde lo temático y formal hasta lo 
estilístico, contextual e ideológico– es, qué duda cabe, una tarea pendiente sobre una 
obra que nada tiene que envidiarle a lo escrito por tantos otros autores nacionales. Por 
ello, la oportunidad de tener por vez primera la poesía reunida de Moltedo en un solo 
volumen se presta a interesantes posibilidades de poder llevar a cabo aproximaciones 
al conjunto de una “obra”. Mas, ¿de qué forma, cómo y desde dónde? Como nos 
ha enseñado George Steiner, una “obra” no es el resultado del trabajo acumulativo 
de un autor. Implica más bien, una lógica de desarrollo, de estructura gradualmente 
elaborada, en donde la escritura adquiere un tono de unidad reconocible y en que el 
acabado adquiere el cariz de la totalidad, mostrando la dinámica de sus partes como 
coherencia y plenitud.6

La Obra poética de Ennio Moltedo, sin duda, posee aquello al vislumbrarse 
en un ejercicio lector de mínima lucidez, pero por supuesto, es preciso constatar la 

4 Cf. Café Invierno: conversaciones con Ennio Moltedo de Luis Andrés Figueroa 
(Valparaíso: Editorial Vertiente, 2007).

5 A. de Nordenfl ycht: “Ética y poética del hombre invisible: siete notas sobre la escri-
tura de Ennio Moltedo”, Revista Signos 47 (2000): 61-70; S. Holas: “De amordazamientos y 
liberaciones: una poética de la pérdida en “La noche” de Ennio Moltedo”, Revista Alpha 19 
(2003): 67-82; L. A. Figueroa: “Ennio Moltedo: una catedral en el bolsillo”,  Revista Antítesis
1 (2006): 11-14.

6 George Steiner: “Construir un monumento”, en Lenguaje y silencio (Barcelona: 
Ediciones Gedisa, 2003), 325-326.
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posibilidad de su articulación rastreando esa lógica de desarrollo que toda escritura 
de largo aliento propicia y resguarda. 

3

Como señalaba al principio, una idea que ha cobrado aceptación crítica acerca 
del entendimiento que poseemos de la poesía de la generación del 50 es la que tiene 
relación con el concepto de subjetividad que elabora. Ciertamente las generalidades 
son violentas e insufi cientes, pero son ilustrativas para iniciar una refl exión que derive 
en la caracterización de rasgos peculiares. Pues bien: es una subjetividad en donde es 
posible advertir fuertes contrastes que evidencian por un lado el abandono de todo afán 
totalizante, por otro es una subjetividad que manifi esta una crisis epocal, entre agónica 
y escéptica de los escenarios de lo real y con tintes entre existencialistas y religiosos, 
enfrentada al absurdo de la inautenticidad del habitar urbano y con conciencia de sus 
límites lingüísticos, en tanto no es la aventura expresiva su exploración primordial, 
sino más bien el ensimismamiento y aprehensión de esa misma crisis que le permite 
poseer conciencia de sí. Es una subjetividad que acude a las imágenes de la memoria 
para intentar un arraigo, imágenes que beben de la infancia y de espacios imaginados 
e iluminados por esa experiencia primordial.

Ahora bien, en la poesía de Moltedo lo interesante, desde nuestro punto de 
vista, es ver de qué forma o manera se articula comprensivamente esa subjetividad, 
pudiendo a su vez otorgar una modulación a su aparición temporal en tanto obra. 
Probablemente el concepto de experiencia permita eso, posibilitando, además, que 
esta “obra” sea apreciada en dos grandes instancias o momentos interpretativos que 
muestran la rica variedad de su desenvolvimiento, en tanto se lo entienda como un 
discurso en productivo y confl ictivo diálogo con lo histórico.

Tenemos en primer término el concepto de experiencia, concepto que 
podemos asumirlo como “el punto nodal entre la intersección del lenguaje público 
y la subjetividad privada, entre la dimensión compartida que se expresa a través de 
la cultura y lo inefable de la interioridad individual. A pesar de ser algo que debe 
ser atravesado o sufrido en lugar de adquirido de una manera indirecta, no obstante 
puede volverse accesible para otros a través de un relato ex post facto, una suerte de 
elaboración secundaria en el sentido freudiano, que la transforme en una narrativa 
llena de sentido.” (Jay, 22). Lo que nos ha enseñado la evidencia etimológica que, 
como señala Jay, nos remite a las palabras Erfahrung (conocimiento adquirido en el 
tiempo) y Erlebnis (vivencia de la realidad) es que la “experiencia” puede implicar 
conocimiento empírico y experimentación; puede sugerir lo que nos sucede cuando 
somos pasivos y cuando estamos abiertos a nuevos estímulos en el conocimiento 
acumulado que nos ha dado el pasado; también puede connotar viaje, a veces una 
travesía peligrosa y difícil, con obstáculos y riesgos, que acaso lleve a un resultado 
al fi nal del día; al mismo tiempo puede connotar una interrupción dramática en el 
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curso normal de nuestras vidas, cuando sucede algo más vital, algo más intenso, no 
mediado. (Jay, 23-24)

Si aceptamos como válida esta refl exión, es posible operativizarla para 
intentar un abordamiento de la poesía de Moltedo en su doble modulación que 
pueda resultar productiva para aprehender su desenvolvimiento. Esa modulación 
que marca la experiencia y que articula a esta poesía se encuentra otorgada por 
la fractura de la misma, fractura que se muestra como histórica y que hace de su 
data (1973) más que una mera referencia temporal, convirtiéndose en un verdadero 
punto de infl exión. Desde esta perspectiva, la poesía de Moltedo puede verse en dos 
grandes momentos, un antes y un después de los acontecimientos socio-políticos 
ocurridos en Chile desde 1973. De aquella manera, un primer instante o momento 
comprende desde Cuidadores (1959), hasta Concreto Azul (1967), donde se aprecia 
de qué forma el concepto de experiencia se desarrolla y adquiere densidad en tanto 
experiencia de la infancia como memoria. Ahí el poema en prosa es la narración
de esa experiencia en la medida que ofrece una manera de entender el poema como 
un “relato sincrético” de imágenes, vivencias, objetos y lugares. El poema como 
“rescate” de esas experiencias primigenias, como un intento de transmitir al lector la 
vivencia perceptiva “de la primera vez”, la “primera mirada”, en un esfuerzo de datar 
en el poema, el relato que recibe su primacía inicial de entusiasmo y asombro. Un 
segundo instante o momento comprendería desde la aparición de Mi tiempo (1980) 
hasta la publicación de La noche (1999), en donde el concepto de experiencia se 
articula en tanto experiencia del desencanto como imposibilidad de lo lírico. Ahí el 
poema en prosa es la escritura paulatinamente punzante de la ironía, lo político, el 
sarcasmo y la crítica: la devaluación de lo lírico entendido de modo tradicional. El 
proyecto utópico de una posibilidad de hacer “presente” el mundo de la infancia y 
del asombro de la “primera vez” se ve truncado por el fracaso histórico de nuestro 
desenvolvimiento republicano. El poeta y el poema trasuntan un silencio referido a 
ese mundo “perdido” tal vez para siempre y se apresta a la lucha por un ahora, en 
donde no hay consignas políticas partidistas, sino más bien, la rearticulación en el 
poema del desencanto epocal que hace de la ironía, el sarcasmo y la preocupación 
contingente, su material trasvasijado en arte verbal. 

4
Primero que nada, el poema en prosa: en apariencia, una rara avis en la poesía 

chilena del siglo XX. Sí, en apariencia, pues este especialísimo género poético ha 
tenido diversos cultores en el transcurso del siglo, desde Pedro Prado y otros autores 
del 900, hasta Rossana Byrne en los 80 y varios más desde los 90 en adelante (pienso 
en Bello, Carrasco, Montesinos, azarosamente, entre muchos otros). La poesía 
escrita por Moltedo es probablemente uno de sus más espléndidos referentes. Tal vez 
valgan algunas escuetas observaciones para caracterizar esta forma peculiarísima. 
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En este sentido, Tzvetan Todorov7, al referirse a los Pequeños poemas en prosa de
Baudelaire, señala algo muy pertinente: pues que tal género surgido del contraste 
de poesía y prosa tematiza la ambigüedad, el contraste, y la oposición del material 
lingüístico, permitiendo la narratividad que le es necesaria en cuanto forma y que 
ilustra en tres ámbitos; en primer lugar la inverosimilitud: en el poema en prosa 
un solo hecho es descrito, pero cuadra tan mal con nuestras costumbres cotidianas 
que no podemos evitar compararlo con los hechos y eventos “normales”, en donde 
este contraste a veces opone al sujeto de la enunciación con el sujeto receptor o 
lector; en segundo lugar la ambivalencia; los dos términos contrarios están aquí 
presentes (poesía y prosa) pero ellos caracterizan a un solo y mismo objeto, en 
donde se explica el contraste entre lo que las cosas son y lo que ellas parecen ser; 
en tercer lugar, la antítesis, es decir la yuxtaposición de dos seres, hechos, acciones 
o reacciones dotados de cualidades contrarias. Esta brevísima referencia que no 
pretende comparar a Moltedo con Baudelaire, ni mucho menos, establece, a nuestro 
juicio, una plataforma necesaria –y para qué negarlo: práctica– para entender que en 
ese contraste y/u oposición que enuncia Todorov, puede hallarse la posibilidad de 
“entender” el desenvolvimiento mismo del poema como una instancia que permite 
narrar, contar y elucubrar acerca del sentido que adquiere la experiencia que acontece 
en el sujeto que dice en el poema.

La experiencia que pueda articularse en la poesía de Moltedo, tiene que ver, a 
nuestro parecer, entonces, justamente con lo indicado con anterioridad: en un primer 
instante, la presencia de un mundo marcado memoriosamente por la infancia y su 
“puesta en obra”. Así, es posible rastrear una serie de poemas que otorgan ese sentido, 
como son por ejemplo, los siguientes:

En el poema “Búsqueda” vemos el relato onírico, a modo de un pequeño 
cuento de hadas, de un viaje que aceptamos de un hablante-niño recorriendo cerros y 
lugares de Valparaíso y que nos deja una impresión mágica y juguetona:

BÚSQUEDA

Voy a repartir tres cartas diarias por los cerros del puerto. Montando el unicornio 
y con linterna sorda hollaré los pedrones sueltos, resbaladizos por la lluvia del 
mar. Rodearé Barón hasta llegar al viejo fuerte de pobre cañón. Golpearé en 
las plazas abiertas, me internaré por frescas quebradas, y, sorprendiéndome la 
noche, descansaré abrigado, protegido por las plumas de los gatos. Esa noche 

7 “En torno a la poesía: 3.- La poesía sin verso”, en Los géneros del discurso, 124 y 
ss.
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decidiremos, de toda la municipal miseria, qué árbol, caña o buhardilla no 
cobijan aún cuentas o aeroplanos. (Moltedo, 31)

Por otro lado, en el poema “Recuerdo” apreciamos una descripción, para nada 
naturalista, de un viaje de vacaciones a un pueblo del interior de la provincia de 
Valparaíso, Villa Alemana, donde se dan reunión parientes y amigos: ésa es la estela 
del lugar fantástico, de relato de aventuras bajo la tutela protectora de Salgari:

RECUERDO

Vamos todos a Villa Alemana, a la ciudad de la alcayota, vamos a comprar 
gaseosas a los portales y a encumbrar volantines desde el monumento. Vamos 
a Moscoso, donde mi tío le rompía la cabeza a los zorzales con la punta de su 
escopeta. Vamos a tomar el sol a la calle Maturana y a conversar de tallarines 
con Victorio y Adolfo. Después, a la hora de la bendición, yo sé de un chocolate 
de comunión bajo la nueva capilla. Y, cuando empiecen a caerse las estrellas, los 
higos maduros, el primer canto de los gallos y de las pollas, vamos a la quinta 
de mi primo, donde tras los limoneros y sobre la vencida hamaca está todavía 
Mariana con Yáñez y Sandokán. (33)

Esta imaginación no sólo hace de lugares su fuente, sino que en una síntesis 
evocadora, aúna la experiencia infantil del juego con la escritura. Pienso en un 
poema como “La alfombra”, donde entretenerse con las hilachas del objeto, lo que es 
trazar con los dedos una serie de signos que develan las puertas de un signifi cado de 
sorpresa, maravillamiento, para nada cerrado o negado a nosotros:

LA ALFOMBRA

Deseo descansar sobre esta alfombra de gran imaginería, por donde pasó la hebra 
hermosa, torcida por mansa mano oscura. Allí descansa parte de sus ojos y de su 
boca quedan ligeras impresiones cascadas. Sus dedos continúan el movimiento 
que divide eternas crenchas y grupos. De pronto, alas surgen cubriendo a cada 
tiempo de mirada limpias superfi cies que deslumbran. Porque hay, también, 
espacios claros con cintas solas, donde la onda oriental y creciente se expande 
seca, pura, como una barrica de miel o un territorio sin agua. (43)

En general, ése es el tenor de estos poemas: la narración evocadora de 
imágenes, vivencias, objetos y lugares, narración que no hace aparecer la nostalgia 
por lo perdido o extraviado, sino más bien vuelve patente el asombro que nos desea 
transmitir esa sensación de “primera vez”: una primera vez justifi cada, legitimada 
por un mirar y por un deambular, como si la experiencia que nos deseara transmitir 
esta poesía fuera la de colocarnos frente a nosotros los objetos que nombra, evoca 
y enumera. Pienso en otros poemas respecto de esto, por ejemplo, que aluden a una 
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especie de nombrar mágico que, en toda su potencia simbólica, se encuentran llenos 
de sugerencia: “El volantín” y “La góndola” (84 y 85, respectivamente).

Aquí es posible vislumbrar el despliegue de la experiencia: evoca y rememora 
más que lamenta o anhela. Ahora bien, este “mundo de la posibilidad” entrará en 
férrea crisis en el segundo momento con el quiebre de esa experiencia debido, 
primordialmente, a la arremetida de lo histórico como violencia, cosa ésta, sin duda, 
que implica replantear la validez de la percepción experiencial anterior –ya no puede 
ser, ya no es posible indagarla o preguntar por su “lugar”, porque tal vez, en verdad 
nunca lo tuvo.

Este segundo momento se abre en 1980 con la publicación de Mi tiempo.
Si pensamos que el libro anterior, Concreto azul, data de 1967, podrá apreciarse la 
extensa pausa –13 años– que, entre otras razones, puede verse como connatural no 
sólo al proceso histórico, sino que aunado a eso, el proceso de paulatina publicación 
de poesía en el país durante la dictadura. Ésta trae, sin duda, y como ha sido planteado 
por la crítica más pertinente y preclara, una vivencia de quiebre, resistencia, silencio, 
censura y autocensura. La poesía entonces escrita en nuestro país agrega dos formas 
o maneras para su autocomprensión al tematizar esa traumática experiencia: la poesía 
asumida como testimonio y la poesía del exilio.

La poesía de Moltedo, sin dejar de ser partícipe de la crisis nacional que 
implica la dictadura, es oblicua en sus elecciones de expresión, cosa que no niega 
solidaridad, crítica y lucidez respecto a su contexto. Es una poesía que de ninguna 
manera enmarcaríamos como testimonial, ya que nunca pierde la pretensión de ser 
comprendida como objeto estético, pero es de tal fuerza y sugerencia su manera 
de apelar que asistimos a un despliegue inusitado de su planteamiento poético, 
planteamiento que se manifi esta, por ejemplo, en poemas como los siguientes:

ME HAN ROBADO

Me han robado, me están dejando nada más que la cáscara. Ése es el problema. 
Me cambiaron los azules y todo el orden de las olas. No he vuelto a caminar 
con el mismo paso. Yo mismo no me reconozco en los espejos. Y hay música 
hasta el fondo de los tarros.

Cambian las formas y te extrañas del movimiento de tus dedos, de los viajes 
de tu cuerpo. Ya no escuchas. Las orejas son estructuras sin sentido. Los ojos 
van detrás de telas, carteles, objetos pintados y te detienes a descifrarlos y ella, 
ella se renueva a cada instante y la ves sacar la lengua entre los puntos de la 
gran fotografía. (132)
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INQUIETUD

Temí que llegara este momento: nada en el sol, nada en las nubes, y, sin embargo, 
allí estaba la inquietud acodada a la ventana. (152)

ESPERA

Y me quedo pensando en cómo decidir el gran problema. Al no poder contentar-
los a todos, al no poder regalarles la bocina, al no poder evitar que algunos me 
aplaudan y otros me despeñen, trazo una línea sobre el mapa y ya estoy lejos. 
O dibujo un arma, algo mortífero, y con ella al hombro me paseo haciendo 
temblar a todo el mundo.
¿Pero cuánto puede durar esto? (165)

QUIÉN

¿Por qué asesinas a mis hijos y los sepultas bajo mi propio lecho y cada noche 
escarbas y me obligas a contemplarlos y a guardar silencio? (197)

Asimismo, Moltedo nunca sufrió el exilio como tantos compatriotas o poetas 
en el mismo período, pero, sin duda, su reticencia a participar en los espacios 
ofi cializados de una cultura devenida pantalla del activismo dictatorial, como, a 
su vez, un distanciamiento paulatino de toda querella vinculada a la sociabilidad 
literaria, podrían ser acciones vistas como un verdadero intraexilio. Ahí es donde la 
experiencia se vuelve más doliente, más desencajada, se mira lo pasado como algo 
acontecido en otro planeta, como si la vivencia rememorativa de la infancia fuese casi 
algo ajeno y perdido. Véase lo dicho en los siguientes poemas:

QUÉ HAY

¿Qué hay de las promesas, de los sueños, de los colores reunidos más allá del 
horizonte?
Siempre habrá un lugar distante cuyo nombre desconocemos. Es el fi n de aquellos 
solos que dedican su vida a quehaceres sin utilidad alguna: plantar, en vez de 
fl ores, remolinos de papel en los jardines. (169)

ANTIGÜEDADES

Estos jarrones y globos ocupan un lugar extraño. Alteran nuestro espacio. Las 
formas hinchadas, las copas interminables, las coronas que trepan por paredes 
y la lluvia de cenizas. Telas, bordes carcomidos expelen su olor viejo. Nos de-
vuelven al lugar de donde escapamos rompiendo el hechizo de las plumas.
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La ventana abierta nos ofrece otro cuadro: la luz de la mañana. Hacia el horizonte 
están destinados nuestros pasos. A esta hora millones de objetos se funden y se 
estampan: precisos para el uso de la mano, para el trabajo y el juego. Necesi-
tamos nuevas superfi cies y espacios, líneas rápidas. Formas que traduzcan los 
sueños del día y de la noche. (142)

NADA

Nada tengo que hacer aquí. Todo ha caminado más rápido. Desde el árbol, desde 
el puente, en avenidas medité las distintas formas y objetivos, colores, razones 
de ciertos espacios que asomaban más precisos que el remate de ladrillo. Así, 
entre mar y aire, auscultando el movimiento de la ciudad, sopesando funciones, 
en busca de una humanidad para el volumen me quedé midiendo distancias y 
hoy sólo tengo lugar en este punto que termina con el sueño. (215)

Pero aquí, más que dejar constancia de un presente imposible, lo que puede 
advertirse es un giro en la constatación de ese quiebre de la experiencia como una 
renuncia a la posibilidad utópica que representaba la rememorización de la “primera 
vez”. Y ese giro, se condice con la transformación, paulatina, de la retoricidad: el 
poema deja de ser la narración encantada del nombrar mágico, de la enumeración 
casi infantil del asombro de cosas y lugares: se convierte en asidero del desencanto, 
en la constatación de la existencia del poder y de la devaluación de lo lírico como 
expresión de una subjetividad armoniosa consigo misma. Es interesante, en este 
sentido, observar que aquello no sucede abruptamente, acontece de forma escalonada 
entre los libros de 1985 y 1990. El primer impacto del dolor trasunta en acerba crítica, 
en sarcasmo. La poesía de Moltedo asume la falsilla de un lenguaje burocratizado, 
de “informe ofi cinesco” de un bando ofi cial, rayano a veces en lo absurdo, con tonos 
perentorios y ridículos y que son muestras de un estilo que deriva hacia lo punzante. 
Puede apreciarse en poemas tales como:

REUNIÓN

La luz abre puertas y ventanas y se extiende su rayo sobre la alfombra que todo 
atrapa. Se descorren las cortinas. Se hinchan las plumas. Cubiertos de fl ores y 
papeles se agitan los monos. Nacerá la primera frase.

Y ahí estás tú, ajeno, de rodillas, echando basuritas por las ranuras del piso. 
(225)
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VISITA

Solicito, ruego que no me ofrezcan situaciones fáciles. He pasado años con-
templando el paso del viento sobre la cabeza de las palmas. ¿Agregar, ahora, 
elementos desechables?
Me refi ero a visitas en tiempo inesperado y relucientes voces al compás del cuar-
zo. Es decir, portadores de ventajas que se alegran anticipadamente por ti.
Solicito que se me permita solucionar el primer problema. (180)

El quiebre de la experiencia –su imposibilidad– abre otras perspectivas donde 
esa misma imposibilidad se legitima y eleva, por ende, a categoría experiencial. Quizás 
esto resulta más patente en el último libro del conjunto, La noche, publicado por 
Moltedo en 1999. No deseo entrar a su comentario pormenorizado, pero es apreciable 
en este volumen una especie de radicalización de los recursos que en este segundo 
momento o etapa se advierten en la escritura de esta poesía: en La noche, asistimos 
a un poema que hace de la prosa, ya no la narración de la experiencia, sino más 
bien una seguidilla de aseveraciones, observaciones, ironías, recreaciones paródicas 
y estrategias textuales similares que muestran su fractura, o lisa y llanamente, en 
ocasiones, su paradójica negación. Pero es apreciable que, en medio de la impronta 
total de la imposibilidad, el poema siga poseyendo la necesidad de plantear a una 
subjetividad que, dolida, no articula su manera hacia un repliegue solipsista. Nos 
encontramos más bien ante una “vocación pública del enunciado”, por llamar este 
proceder de alguna forma. Así, en los poemas de La noche, se renuncia a sus títulos 
descriptivos o caracterizadores y se asume la enumeración, como si con ese gesto 
quedara en evidencia una “serialización” que vuelve indistinta la experiencia una 
de otra; como si acá se nos manifestase lo difícil de la peculiaridad individual. En 
varios de estos poemas somos expuestos a un tono imprecatorio que podemos tomar 
como denuncia o ironía, pero que marca una exterioridad, una intemperie. A modo de 
ejemplo representativo y renunciando, lamentablemente, a un análisis más profundo, 
podemos ver esto en poemas tales como: 

1

¿A qué hora deben cantar los pájaros formados en el jardín, en árboles o jau-
las?
Lea la ley (323)

11

¿Podemos continuar así? Adonde uno vaya, al paseo, al trabajo, al desierto, a la 
orilla del mar, una cavidad, una tapa, cualquier lugar en sombra, algún recado, 
una señal al pie del contrafuerte, en jardines ofi ciales, entre árboles, desde aguas 
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y corrientes submarinas, en el túnel, sí, bajo el puente, en casa fi scal, a toda 
prueba, por cada poro nos nacen muertos a medio vestir. (333)

16

Por motivos políticos la autoridad desterró al poeta. Ya viejo se le hizo saber que 
si daba muestras de arrepentimiento le sería permitido volver a la patria.

Nunca, contestó Dante.

Por siglos Florencia ha solicitado a Rabean la devolución de los restos del poeta 
y esta ciudad ha contestado siempre igual: nunca.

Nunca seremos capaces de contestar nunca. (338)

21

Una vez echado, despedido, no podrás volver a tu casa. A no ser de paso y 
saludo, para alejarte de nuevo, de viejo, para regresar al lugar que te dio asilo 
seguro: tu patria.

Porque tu patria ha desaparecido. (343)

54

Empezó en el colegio. Vendía la fruta, el pan a sus compañeros. Luego lápices, 
elásticos, esponjas.

Hoy, entre aplausos, vende el país; por partes, por zonas, verdes o áridas, azules 
arriba o abajo, y vendería a su madre si la tuviera.

Madre nueva necesita para ser vendida de una vez por todas. (376) 

5

Después de este breve recorrido, la Obra poética de Ennio Moltedo se nos 
muestra a nuestro parecer como una de la más sólidas y relevantes escritas en 
nuestra poesía desde los años 50 hasta hoy. Por supuesto que luego de realiza-
do este ejercicio quedan más preguntas que respuestas en lo relacionado a su 
eventual recepción. Se avizoran, provisionalmente, las que hacen referencia a 
la pertinencia de la fi liación generacional de Moltedo, cosa que puede orientar 
y ayudar a diseñar un eventual mapa de su contextualización epocal, pero sin 
duda surgen inquietudes que podrían derivar en interesantes interpretaciones 
como son, por ejemplo, el diálogo que esta poesía mantendría con las propuestas 
poéticas de Lihn y Teillier –acerca, entre otras cosas, de la vinculación con la 
denominada poesía de los lares y su necesaria elaboración y reelaboración de 
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la memoria y la infancia; como además, por otro lado, la impronta descarnada 
y escéptica que marca escrituras que por mero acomodo denominaríamos como 
“urbanas”, y que hacen de la experiencia de la ciudad uno de sus puntales rele-
vantes–. Asimismo es posible vislumbrar el modo en que la poesía de Moltedo 
ha surcado el escenario nacional en el tránsito de medio siglo para ver de qué 
forma su productividad de sentido articula maneras de enfrentar la contingencia 
con una problematización formal y temática de lo que entenderíamos como 
política. Esto último en relación a la irrenunciable vocación de distanciamiento 
y desmantelamiento de las eventuales retóricas del poder que en la llamada 
“transición a la democracia” han derivado en lo que Heidegger alguna vez 
denominó como gerede, es decir, como habladuría vacía y desgastada. De la 
poesía de Moltedo falta aún bastante por leer y es posible advertir que no se trata 
de un mero rescate de la obra de un autor de provincia. Para nada; se trata más 
bien de otra cosa: de ver hasta dónde la lectura que esta poesía, durante cerca 
de 50 años, llevada a cabo con obsesiones, problemas e inquietudes comunes a 
nuestra sociabilidad literaria y, por ende, a nuestra pertenencia social de un fi n 
de siglo, puede construir en el lenguaje un asidero que facilite, no una respuesta 
a las necesidades éticas y de sentido de la época en la que nos desenvolvemos, 
sino más bien su comprensión razonada y expectante.
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