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RESUMEN

En esta narración, Graciela Huinao propone una réplica a una categoría como “ciudadanía multicultural” 
con la cual se han abordado las relaciones interculturales en Chile. El locus de enunciación del relato no se 
recluye exclusivamente en la figura de un narrador ficticio, sino que apela constantemente a su condición 
de voz autorial en resistencia, voz histórica y étnicamente situada pero, según la autora, “exiliada en su 
propia tierra”, para así hablar con propiedad a los sujetos de una presumida ciudad letrada. Mediante esta 
estrategia, esta voz narrativa polemiza con los discursos que los huincas han proferido respecto a una 
presunta “ciudad iletrada”, cuya frontera demarca el río Rahue (Osorno). Por lo mismo –según se analiza 
en este artículo– se trata de un texto que ya desde el título, y desde una periferia cultural, polemiza con las 
diversas nociones academicistas relativas a la transculturalidad y pone al descubierto a la interculturalidad 
en tanto “conflictividad” conforme a su condición híbrida precaria e inarmónica. 

pAlAbrAs clAve: Narrativa mapuche, multiculturalidad, etnicidad, identidades.

1  Artículo derivado del Proyecto DI 10/2016 que patrocina la Universidad de Los 
Lagos.
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ABSTRACT

In this narrative proposal, Graciela Huinao proposes a reply to a category as “multicultural citizenship” 
through which intercultural relations in Chile have been addressed. The locus of enunciation of the story 
is not held only by the figure of a fictitious narrator but this constantly appeals to its condition as an 
authorial voice in resistance, a historical and ethnically located voice but, according to Huinao, “exiled in 
his own land”, so as to speak property to the subjects of a presumed literacy city. Through this strategy, 
this narrative voice argues against with the speeches that the huinca have proferred on an alleged “illite-
rate city”, whose border mark is the Río Rahue (Osorno). Therefore –as discussed in this article– it is a 
text that already from the title, and from a cultural periphery, debates with the various academic notions 
relating to transculturalism and exposed to interculturalism as “conflict”, according to its precarious and 
inharmonic hybrid condition.

Key Words: Mapuche narrative, transculturalism, ethnicity, identities.

ANTECEDENTES

Desde el fogón de una casa de putas williche representa una continuidad 
discursiva iniciada por Graciela Huinao con “La Loika” (1987-1989) un poema que 
ahora incluye en la “Presentación” de esta propuesta narrativa (11-12). Se trata de un 
texto que no se reduce a una cuestión inaugural de datación ni de registro bibliográ-
fico de la autora sino de un poema que contra-escribe una narración tradicional en la 
cual Graciela Huinao propone otra perspectiva “didáctica” no reducida a una mirada 
ecológica, sino que está situada decididamente en el marco de un polémico discurso 
cultural. En el poema, el hablante dialoga con la loika y le plantea una serie de preguntas 
respecto a por qué canta si ella ha perdido su hábitat originario (los frutos del bosque, 
los árboles donde anidaba, la tierra enajenada), de modo tal que aparece como un ave 
“exiliada en su propia tierra”. La respuesta que obtiene es que en lugar de llorar por la 
pérdida de lo que un día fue suyo, canta para que no todo desaparezca de la memoria. 
De manera preliminar, se trata del leit motiv del extrañamiento que Graciela Huinao 
hará extensivo a Wallinto (2001). Este poemario se inaugura de manera decididamente 
programática con un texto al modo de un “contra-salmo”, vale decir, no de un canto 
de alabanza o de gracias, sino de una lamentación que tiene un origen histórico en el 
descubrimiento de América (1492), fecha desde la cual se origina una “prolongada 
noche/ del exterminio” (15): Salmo 1492/ “Nunca fuimos /el pueblo señalado/pero 
nos matan/en señal de la cruz” (13)2.

2 En “Hacia una estética de la liberación de cara al siglo XXI”, conferencia dictada en 
Santiago (Universidad de Chile, agosto 24 de 2017), Enrique Dussel refiere un acto similar: 
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El salmo en referencia enfatiza un corte histórico-cultural irreversible que Mignolo 
califica como una radical subalternidad o “una herida colonial”. Identificado en plural 
(fuimos, nos, matan) el hablante declara su pertenencia a un pueblo no “elegido” por 
el Dios cristiano, por lo cual (ellos, los otros) los predilectos se sienten autorizados a 
exterminarlos. En términos de Fornet-Betancourt, el locus de un hablante como este 
está situado en “su tradición de origen como punto de apoyo (histórico-antropológico, 
que no ontológico) para su propia identidad personal” (54), lo cual se expresa como 
un “constante discernimiento en el interior mismo del universo cultural” (54) con el 
cual este sujeto se identifica. Tal “discernimiento” implica que 

La cultura de origen no es para una persona su destino inexorable sino su situa-
ción histórica original; situación que indudablemente la define como persona 
perteneciente a un mundo con sus propios códigos sociales, políticos, religiosos, 
axiológicos, etc.; y que constituyen para ella la “herencia” desde y con la que 
empieza a ser. La cultura de origen, como situación histórica original, no es, 
con todo, si no […], un punto de apoyo para la persona (54). 

Se trata de una “herencia que la sitúa en una visión específica de sí misma, de 
sus relaciones con los otros y con el mundo, pero es la que determina, en última ins-
tancia, el curso de… un conflicto de tradiciones e interpretaciones en el seno de una 
misma matriz cultural” (54). Tal discernimiento se constituye en “un principio que 
convence y que, por convencer, mueve a la acción y con ella a la reversión liberadora 
de la historia”, dice Fornet- Betancourt (54). 

Wallinto ofrece también otras claves que conducen a Desde el fogón de una 
casa de putas williche como es el paso de la prosa a la poesía: el texto de la solapa 
trae una reseña que se convertirá en el poema “Visión gitana” de la “versión” trilingüe 
(11), en tanto que parte de los versos de “Cantos de José Loi” preludian el título de la 
novela: “La primera escuela de mi raza/ es el fogón/ en medio de la ruka/ donde arde/ 
la historia de mi pueblo” (41). Para Graciela Huinao, Wallinto es su originario “país de 
la infancia” (19, 41) donde oyó relatos de la historia reciente de su pueblo narrados en 
una lengua que sólo ella entiende (29), relatos que guardan la memoria de “un invasor 
que mató a quemarropa a su pueblo” (31), memoria personal que se expandirá y se 
hará colectiva en Desde el fogón de una casa de putas williche.

durante la conquista, un indígena –a quien se le ha enseñado a pintar– presenta a los misioneros 
un cuadro en el cual aparece un indio en la cruz, rodeado por soldados españoles montados a 
caballo y protegidos por sus corazas.
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UNA IDENTIDAD HISTÓRICA Y éTNICAMENTE SITUADA. 

Narrativamente, el locus de enunciación textual de Desde el fogón de una casa de 
putas williche se sitúa a orillas del río Rahue en instantes cuando –luego de la llamada 
Pacificación de la Araucanía- al lado oriental del río emerge la población urbana y la 
cultura huinca de Osorno, suceso que se pronuncia mediante una voz propia no cruzada 
estrictamente por formaciones academicistas ni hibridaciones transculturales. Desde 
la orilla poniente, el narrador textual enuncia el “manifiesto” de un sujeto que apela 
constantemente a una identidad primera, lo cual traduce una mirada y una condición 
de voz autorial en resistencia que se enuncia en defensa de la cultura propia (Guerra). 
Se trata de una identidad histórica y étnicamente situada no mimetizada ni en la voz 
ni en la mirada “huinca” de modo tal que así puede hablar con propiedad a esos otros 
sujetos de una presumida ciudad letrada (Rama). 

Mediante un epígrafe –procedente de una resolución del Fondo Indígena (2003)– 
G. Huinao pone al descubierto el histórico debate público/político de la “ciudadanía 
multicultural” en Chile, enfatizando su condición híbrida, precaria, inarmónica y 
asimétrica tal como se presenta en la actualidad:

El goce de los indígenas a los beneficios contemplados en los derechos generales 
de la ciudadanía multicultural, sin discriminación y en condiciones que permitan 
el libre ejercicio y disfrute de ellos, a efectos de revertir las situaciones históricas 
de exclusión, buscando alcanzar en los próximos años niveles satisfactorios de 
desarrollo con identidad (7).

 El epígrafe en referencia remite –por contraste– a las eufóricas estipulaciones 
fundacionales de un Bando de 1819 (marzo 4) dictado por Bernardo O´Higgins que 
otorgaba a los mapuches la calidad de “ciudadanos chilenos”, partícipes de los dere-
chos propios de una “cultura liberal”: no discriminación ni exclusión sino libertad e 
igualdad para comerciar, estudiar, elección de carreras liberales y artísticas, contraer 
matrimonio, acceso a los cargos públicos y representación política, derecho a defensa, 
exención de impuestos. Se trata de beneficios que –transcurridos casi dos siglos– no 
se advierten en beneficio del mundo mapuche-huilliche, de modo tal que un decreto 
como este aparece reducido a su calidad de documento propio de archivos históricos3. 
Frente a la multiculturalidad, el Bando de O’Higgins anula la percepción del otro en 
tanto diversa “cultura de origen”, por cuanto la cuestión de la otredad –más que una 
mismidad o un reflejo de la propia imagen en un espejo– supone entrar en contacto 

3 Con posterioridad, el 13 de marzo de 1819, Bernardo O’Higgins envía una carta 
pública a los “araucanos, cunchos, huilliches y a todas las tribus indígenas australes” en 
la cual ratifica los conceptos del bando en referencia. (Cfr. Educar Chile y Mapuexpres). 
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con “un grupo social concreto al que no pertenecemos” de manera que la otredad con-
cierne a “todo lo que no es uno mismo” (Todorov 13). En el bando en referencia, los 
“goces” y “beneficios” se conceden en favor de una pretendida igualdad y supresión 
de la subalternidad y, en tanto, el otro ignore, renuncie o anule su “herencia cultural”. 
Puesto en la perspectiva de Fernando Ortiz (1940), el dictamen no trata de una sim-
ple aculturación en términos de transculturación normada, al modo de un “proceso 
transitivo de una cultura a otra”– conducente a la adquisición de una cultura ajena 
(incorporarse, contagiarse, impregnarse, ceder)–, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o el desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una parcial des-culturación y, además, significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse neo-culturación” (Ortiz cit. 
Rama 32-33).

Como diría Dussel, en legalidades y juicios fundadores de la República Deci-
monónica, como los citados, se advierte un “optimismo superficial” en términos de una 
pretendida “facilidad” con la que se expone la posibilidad de la inclusión, comunicación 
o del diálogo multicultural, suponiendo ingenuamente (o cínicamente) una simetría 
inexistente” entre las diversas culturas implicadas (11). Y el epígrafe lo expone sufi-
cientemente. Se norma pero no se cumple ni se reconocen los derechos propios de la 
“ciudadanía multicultural”. De ahí, que conforme al Fondo Indígena, Graciela Huinao 
proclame que –a la fecha– los indígenas no disfrutan ni gozan sin discriminación de 
“los beneficios contemplados en los derechos generales de la ciudadanía multicultural”, 
y enfatiza que se deben “revertir las situaciones históricas de exclusión, buscando 
alcanzar […] niveles satisfactorios de desarrollo con identidad” (7).

Conforme a la reseña anterior, hablar de multiculturalidad exige poner de relieve 
la dinámica y los diversos procesos mediante los cuales una cultura de origen –que 
lleva consigo los códigos propios de una “situación histórica original”– entra en con-
tacto, interacción, más bien fricción, con una cultura diferente de manera tal que no 
sea anulada la herencia cultural originaria. Por lo pronto, según anticipara Fernando 
Ortiz, no se trata de un contacto entre culturas simétricas ni en equilibrio. 

Como enfatiza Dussel, las reflexiones sobre multiculturalidad implican plantearse 
las posibilidades de establecer diálogos simétricos entre culturas con tradiciones, desa-
rrollos, códigos, historias, estatus, economías, lengua y literatura diferentes (11). Vale 
decir, la matriz semántica de la instancia multicultural no implica, necesariamente, una 
simple pluralidad, multiplicación, ni más de lo mismo (como en la “multiplicación” 
de los panes y de los peces). Menos, una estricta cuestión gramatical de número: de 
poner en plural la condición singular sino más bien, de una poli-culturalidad, vale decir, 
la instalación de una conflictividad que genera la “diversidad intercultural” (García 
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Canclini 103; 110) no de la mismidad dentro de una frontera cultural4. La diversidad 
intercultural trata de una inter-seccionalidad de “culturas que inevitablemente se en-
frentan… en todos los niveles de la vida cotidiana, de la comunicación, la educación, 
la investigación, las políticas de expansión o de resistencia cultural o hasta militar… 
ninguna cultura (exógena) tiene asegurada de antemano la sobrevivencia” dice Dussel 
(12). Tampoco se trata de constituir un consenso cultural “altruista” (Dussel 14) que 
oculte la subalternidad de una cultura frente a la hegemonía de otra. Por excepción, 
los procesos de “nacionalización de extranjeros” y los de inmigración y colonización 
europea –como los ocurridos en Chile a mediados del siglo XIX– asumen la alteridad, 
la mimetización, la asimilación en el otro –en “el país adoptivo”– según se aprecia en 
el mítico lema de los colonos alemanes, cuyo contra-texto lo constituyen veintitrés 
peticiones, más bien demandas, respecto a conservar la cultura de origen, formuladas 
al agente colonizador, Vicente Pérez Rosales 

Seremos chilenos honrados y laboriosos como el que más lo fuere. Unidos a la 
fila de nuestros nuevos compatriotas, defenderemos nuestro país adoptivo contra 
toda agresión extranjera con la decisión y la firmeza del hombre que defiende 
a su patria, a su familia y a sus intereses. Nunca tendrá el país que nos adopta 
por hijos, motivos de arrepentirse de su proceder ilustrado, humano y generoso 
(Diario El Araucano, 3 de diciembre de 1850). 

Pero, en el caso de la “situación histórica original” de la cultura mapuche en 
Chile, no se trata de un proceso de adopción del otro mediante dictámenes como el de 
O´Higgins ni en determinaciones como un “nuevo trato”, ni en la puesta en escena de 
protocolares “mesas de trabajo”. Históricamente se trata de un proceso de conquista 
que redunda en la subalternidad del otro, lo cual genera una bi-culturalidad no en 
contacto sino más bien en conflicto, en términos de rechazo, de no reconocimiento 
en el otro ni del otro que Graciela Huinao declara: “No me siento chilena porque yo 
nací mapuche”, (2012) cuyo correlato colectivo es “no somos Nación chilena, somos 
pueblo mapuche”. Este “conflicto de tradiciones, interpelaciones e interpretaciones 
en el seno de una misma matriz cultural”, constituyen las redes semánticas de los 

4 Nestor García Canclini precisa que la multiculturalidad, “admite la diversidad de 
culturas, subrayando su diferencia y proponiendo políticas relativistas de respeto que a veces 
refuerzan la segregación. En cambio, interculturalidad remite a la confrontación y mezcla entre 
sociedades, a lo que sucede cuando los grupos (culturales) entran en relaciones e intercambios. 
Ambos términos implican dos modos de producción de lo social: multiculturalidad supone 
aceptación de lo heterogéneo; interculturalidad implica que los diferentes se encuentran en un 
mismo mundo y deben convivir en relaciones de negociación, conflicto y préstamos recíprocos” 
(106).



NO SÓLO MULTICULTURALIDAD 43

imaginarios históricos y colectivos, propios de una sociedad con un sustrato, por lo 
menos, bicultural. Como sostiene Pedro Cayuqueo, “la mayor parte de los mapuches 
conviven en los dos códigos culturales: el propio y el chileno… cosa que nos diferencia 
del chileno mono-cultural y monolingüe”, hecho que provoca una constante “tensión 
cultural” –agrega (68; 134). La hegemonía de la mono-culturalidad– y, por extensión, 
de la cultura eurocéntrica– se expresa con nitidez en el canon literario escolar que 
prescribe, por ejemplo, el listado de lecturas recomendadas, sean para el plan general 
o para los denominados “electivos relativos a la identidad”, en los cuales –por excep-
ción– se mencionan textos de temáticas o de filiación mapuche. Cuando los hay, y en 
ellos se ficcionalizan episodios de la conquista de Arauco, predomina una narrativa 
didáctica que –al desarrollar tópicos como el motivo del amor impedido–5 reproduce 
y consigna expresamente los orígenes de una sociedad monocultural. 

La bi-culturalidad, entonces, es la manifestación histórica de las relaciones de 
un “contacto conflictivo” entre la cultura mapuche y la cultura chilena hegemónica. 
Una bi-culturalidad marcada por “la pérdida y el desarraigo” como destaca Ortiz. 
Pérdida y fractura territorial, de institucionalidades culturales, religiosas, políticas y 
sociales; exhibición no de una historia escrita desde la pluma del conquistador sobre 
victorias retóricas sino de una densa memoria oral de “vencimientos” y claudicaciones 
reales. Pérdida de la lengua propia para tartamudear la ajena sin acento. Rechazo de la 
champurria, del mestizaje a “mala honra” como declara Paredes Pinda (2014). Tales 
conceptualizaciones vienen a constituir los pilares de una resistencia cultural que pone 
a la vista Graciela Huinao ‘desde el fogón de una ruca a orillas del Rahue’, conforme 
describiremos a continuación.

MULTICULTURALIDAD E INTERCULTURALIDAD: FRONTERAS

 El año 2010 es el tiempo de la escritura de Desde el fogón de una casa de 
putas williche. Año de “la gran farra” (12) –como califica G. Huinao–, celebratoria 
de un Bicentenario de la cultura chilena que poco o nada dice a la cultura mapuche-
huilliche6 salvo de una prolongada situación de “ciudadanía subalterna” (a lo más con 

5 Al respecto, bien se puede sostener que – con las excepciones del caso- el canon 
narrativo no es ajeno a la utopía de la conquista y a la constitución de una cultura que enmas-
cara su condición monocultural, como advierte Cayuqueo, y que consolida su velada visión de 
la otredad en la sociedad chilena y de las tensiones que provoca la renuncia y el paso de una 
cultura originaria a otra exógena. Cfr. Vergara y Barraza (2017). 

6 Conforme al texto original, decidimos conservar grafías como “williche”, “Rawe”, 
“lafkenche”, “wingka”, “Chaurakawin”, que pueden ser asociadas al “alfabeto mapuche unifica-
do”, “grafemario Raguileo”, “Azünchufe”, “Kimkantuayiñ”. Para nuestro artículo, reservamos 
las normas de escritura vigentes.
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un derecho a voto convocado episódicamente) a pesar del Bando de O´Higgins. Tal 
es el locus de enunciación autorial que asume Graciela Huinao en su texto, instancia 
desde la cual polemiza con el mundo huinca, al que califica como un país que sólo 
ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio (12). Por lo mismo, no extraña que 
los reiterados “agradecimientos” de la autora (6, 7, 10, 162) no vayan dirigidos a la 
cultura huinca sino a sus generaciones identitarias y a una sabiduría que proviene de 
la naturaleza misma: 

Agradezco a la naturaleza/por haberme enseñado sus ciencias/
y a los años a entender mi composición (6).

Desde este margen de locución, delimitado en esta instancia fronteriza arti-
culada por el río, el narrador textual apela constantemente a su identidad primera de 
huilliche. Se trata de una identidad histórica y étnicamente situada no mimetizada ni 
en la voz ni en la mirada “huinca” de modo tal que así puede hablar con propiedad 
a los sujetos de una presumida ciudad letrada. Al recurrir a tal estrategia, esta voz 
narrativa polemiza con los discursos de distanciamiento y ajenidad que la voz chilena 
ha proferido respecto a una presunta “ciudad iletrada” huilliche, cuya frontera de-
marca tanto el río Rahue como un fuerte defensivo construido por los conquistadores 
españoles en la orilla huinca en el siglo XVIII. Por lo mismo, se trata de un texto que 
ya desde el título, y desde una periferia cultural, polemiza con las diversas nociones 
teóricas relativas a la territorialidad y a la trans-culturalidad y pone al descubierto los 
trazos fronterizos de interculturalidad en su condición híbrida precaria e inarmónica: 
lo urbano es Osorno que desplaza al originario Chauracahuín, vale decir, lo civiliza-
do, (la “casa” de filiación huinca) vs lo rural, in-civilizado, (la “ruca” y el “fogón” 
huilliche”). Por lo demás, el río es una barrera física que exige ser superada por los 
sucesivos puentes que se han construido sobre su cauce desde comienzos del siglo 
XIX lo cual, hipotéticamente da paso al tránsito, al intercambio cultural entre las dos 
orillas. Sin embargo, contrariamente a las perspectivas de la dinámica intercultural, a 
nuestro juicio, desde la orilla huilliche en Desde el fogón…. se despliega y se declara 
una frontera temporo-espacial de resistencia cultural que desactiva los discursos que 
la sociedad huinca ha proferido sobre su contraparte huilliche y actualiza los procesos 
de paulatina e inexorable des-territorialización que les afecta desde el instante de la 
conquista española y de la posterior colonización germana. 

En Chile, cabe suponer una primera etapa de conquista, antes que de intercultu-
ralidad, caracterizada por un predominio de las lenguas originarias frente a una minoría 
de extranjeros hablantes del español. Más que aprender la lengua del otro –y luego de 
un parcial bilingüismo– el conquistador terminará imponiendo la propia y recurrirá a 
“lenguaraces” o “ladinos intérpretes” que habitualmente traducían en desmedro de los 
mapuches, en diversas instancias (comercio, venta de tierras, tratados, límites, conce-
siones), según registra la memoria colectiva huilliche. Luego, cronistas, misioneros 
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y poetas se sentirán autorizados para proporcionar a sus lectores huincas y europeos 
un glosario de términos traducidos del mapudungun. En la actualidad, en el contexto 
de la llamada “literatura etno-cultural” se ha llegado a hablar de un código de doble 
registro literario cuando los poetas de filiación mapuche –que no saben su lengua– 
recurren a un traductor para publicar sus textos en español. Con la hegemonía de la 
República Liberal, en el siglo XIX se impone un monolingüismo, conforme al cual, 
el mapudungun queda supeditado a la lengua oficial, hecho que los actuales poetas 
huilliches expresan en términos de un naufragio verbal luego del cual el sobreviviente 
es obligado a hablar “una lengua extranjera”. Por el contrario, el prestigio socio-cultural 
e histórico de las lenguas imperiales propias de los conquistadores y colonos europeos, 
puede institucionalizarse en la educación y circular en diversas agrupaciones sociales. 
Al contrario del homenaje de Pablo Neruda a la lengua del conquistador (“Se llevaron 
el oro… pero nos dejaron el oro” (1981:73-74) en Desde el fogón… Graciela Huinao 
dirige su atención hacia su lengua oral y se siente autorizada para traducir al lector 
huinca las diversas palabras del mapudungun que –más que herencia (Picón Salas 21-
40)– resisten y circulan insterticialmente en el castellano actual. Al respecto, Graciela 
Huinao narrativiza la imposición de la lengua del huinca (132) como requisito para 
“ser chileno” (134) mediante la historia de Pichialka, un joven mapuche que – a raíz 
de la conscripción militar– será forzado a aceptar como nombre propio no aquel de 
“Gallito” dado en su lengua sino el de Juan Alarcón, elegido al azar por el ejército 
para chilenizarlo: 

El champurria de sonrisas adentro le empezó a entregar en su lengua  (mapu-
dungun) un verdadero sermón a Pichialka: la importancia que tendría su vida 
el día que le entregaron a su ser, un nuevo espíritu y que hasta el día de su 
muerte lo iba a agradecer, por tratarse de un espíritu más digno y lentamente 
para aclararle más el entendimiento, le hizo saber que nunca más sería huilli-
che, porque desde ese día su espíritu antiguo había muerto y un nuevo espíritu 
chileno crecería dentro de él (148-149).

Tal es la “Marca” traumática, el “trastorno” (135) que Pichialka (mejor conocido 
como el “Marcao”) relata a Kintún expresándole que “le han robado su ser” (139), su 
identidad primera, historia que se desliza por el río hasta las playas de Pucatrihue (138) 
y que -al ser conocida en el prostíbulo– provoca tal duelo que “se arrió la bandera del 
sexo” (137) durante algunos días.

La mediación del “champurria” en este episodio es otro aspecto de resistencia 
a la interculturalidad que se hace presente en Desde el fogón… La anécdota apela a 
que el mestizaje con el otro no resuelve la subalternidad de una cultura frente a la 
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dominante (“raza cósmica”) por cuanto el “champurria”7 no interpreta su origen sino 
que se pone del lado del poder hegemónico (148-149), tanto más, cuando el mestizo 
es producto de la guerra, el rapto o de una violación (103)8. Tampoco lo es la lengua 
híbrida, mutra (90) o a medias del mapuñol (150) o wingkadungun (106). Tradicional-
mente, el mestizo se mimetiza en el otro9, en los uniformes del huinca –por ejemplo, 
en el de “un pechugón paco raso que aprendió la disciplina y el orden ensañándose 
con sus hermanos” (13)– metamorfosis incompleta que a los ojos del narrador de 
Desde el fogón…, terminará por “defraudar el lado mapuche” (127) como ocurre con 
el (mestizo) “cafiche” de Ranita, una de las hijas de la Pinkoya (123-126). Tampoco 
el componente racial huinca resulta confiable para el mapuche por cuanto, para ellos, 
el chileno es un otro “acomodaticio” y se inclina por lo que más le conviene (85). 

La hibridación de los nombres es otro signo de una forzada transitividad 
lingüístico-multicultural. La cultura dominante da al otro sus propios nombres para 
reconocerlo como un otro posible de ser igual a ellos mismos o un cristiano, similar 
al conquistador. Este hecho es observable hacia 1783 con motivo de la firma del tra-
tado de las canoas a orillas del río Rahue. Por entonces, los caciques huilliches (no 
bautizados) llevan sus nombres originarios, sin mezcla de la “lengua de Castilla”: 
Catrihuala, Iñil, Canihui, Ancahuir, Colin, Naguinguir, Pichi Huaquipan, Paylapan. 
En tiempos de la casa de putas, todavía se observa algo similar: Rayén Treukil Llanka, 
(Rosamaría) Pincoya, Areko, Liwen, Yanki frente a los nombres en champurria de 
Florencia Treukil González, Anselmo María Ankapichún Ñanku (Pichún), Juan de Dios 
Kintupurai Anka (Kintun), nombres a los que se incorporan apodos y alias producto 
de la cultura popular antes que de la onomástica y del santoral cristiano: Guatípoca, 
Culítica, Potoquina, Quema la tierra, Arrollado de Huaso, Pichialka (El Marcao), El 

7 “Champurria”, “champurriar”, alude tanto a mestizo como también a “la imposibilidad 
de decir con esta lengua parca/ Castellano o Castilla como mudez”. (Huirimilla 112). Vale decir, 
se requiere ser competente en la lengua del otro –bilingüismo si cabe- y superar la barrera de 
una lengua “mutra”, aquella del otro que se habla pero que enmudece porque nada dice. Se 
requiere superar también, el foso del “champurreo” que cohíbe social y culturalmente, pues, 
da cuenta de las dificultades de hablar una lengua ajena. Tal es la medialengua, interlengua, 
lengua de tránsito o entre dos hablas. 

8 En el Purén indómito, el mestizaje estaba destinado a que el bando mapuche procreara 
mejores “mocetones” para hacer frente al bando español. Cfr. octava 773.

9 “¿Quién te dijo que te hicieras carabinero?”, pregunta Pedro Alonso Retamal en 
Epu, mari quiñe ülkatun (1970). En cambio Víctor Domingo Silva califica al “mestizo Alejo” 
(1934) como el Primer Toqui Chileno. Para la exclusión del mestizaje en la sociedad liberal del 
siglo XIX, remitimos a Mariluán (1862) de Alberto Blest Gana; A orillas del Bío-Bío (1870) 
y Gualda (1870) de Máximo Lira; Cailloma (Leyenda indiana) (1870) de Raimundo Larraín; 
Huincahual (1888) de Alberto del Solar. 
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Burro, el Macho, personajes que llevan consigo sus propias historias que son trans-
mitidas por Kintún (138). 

En tal sentido, la lengua es la depositaria de la memoria oral de Rahue que 
Graciela Huinao incorpora en su texto, no al modo de una recopilación letrada sino al 
modo de un natural registro de relatos, leyendas, cantos y versos de cuna (epeu: cuento; 
ül: poesía) que las asiladas y clientes de la Pincoya hacen circular alrededor del fogón 
y a orillas del Rahue. Entre estos textos se cuentan: “Zorras con zorras se daban” (66); 
“La yegua y la puma” (67-69); “La gallina empollá” (140); “El canto del jote”, recitado 
por la Pincoya (77); “El Laukao y la Guatípota” (92); “Mis abuelas loberas” que refiere 
el genocidio de las mujeres canoeras, entonado por la Culítica (94); “Millaray”, una 
canción de cuna recordada por Yanki (Rana), hija de la Pinkoya (121,122).

LA CIUDAD ORAL: MEMORIA ORAL MAPUCHE Y LA “NUEVA HISTORIA” 

Con el tiempo, más de un mapuche será un hombre acaudalado y el dinero 
es la base del poder en el nuevo Estado. Y como dijo Kintun, al reflexionar 
y asociar la nueva historia que le habían enseñado a sus nietos en la escuela, 
allí con sorpresa descubrió en unos libros, que hombres con rostros indígenas 
conducían el destino del país, escondidos detrás de un apellido wingka. Y con 
amargura trató de entender esta nueva casta; quienes fueron los primeros en 
repudiar la sangre que corre por sus venas, y al contemplar su propio retrato 
no verán la figura de un indígena, sino, lo que ellos fervientemente quieren ser: 
un indio trasplantado de hombre blanco con su quebrantada alma de chileno 
(Huinao, Desde el fogón 92). 

La perspectiva transcultural lleva consigo, igualmente, una adscripción, cuando 
no un aprendizaje de la historia del otro y una devaluación de la historia propia. Por 
lo mismo, desde esta “casa de putas huilliches” se formula un discurso alternativo, al 
modo de “un bastión de resistencia” (8) de una contra-historia que polemiza con la 
historia que el huinca “enseña en las escuelas”, conforme al siguiente enunciado de 
Graciela Huinao: “Entre ficcción y verdad existe una línea: imaginación” (7, 13, 92). 
Esta perspectiva contestataria discute el discurso ideologizado del dominador poniendo 
de revés sus códigos culturales, históricos y políticos. Por ejemplo, bien se sabe que 
en la cultura mapuche, entre otros conceptos, no existía la noción de pecado (9) y que 
la prostitución fue parte de la herencia legada por el conquistador (9). Por esta vía, 
discursivamente, la casa de la Cara de Pato actúa como espacio de “asilo”, de “libertad” 
(8) que parodia las restricciones a la libertad que rigen en el ámbito multicultural. Se 
trata de un prostíbulo que no se reduce a que sea “una casa de perdición” donde se 
huele a folklor y “a pueblo huilliche” y se respetan las tradiciones (el admapu) (55, 56). 
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Parodiando las construcciones del conquistador edificadas sobre las ruinas in-
dígenas, la casa de “remolienda” fue levantada sobre las ruinas dejadas por la huinca 
después de la “ocupación” del valle del Rahue. “Un destartalado y viejo galpón, que 
alguna vez guardó trigo, papas, o un cuartel de campaña en la ‘ocupación’ ahora se 
convertía ‘en albergue de la pasión’” (58) y en refugio identitario para hombres y 
mujeres huilliches portadores de una memoria individual y colectiva que comparten 
y rememoran mediante sucesivos relatos alrededor del fogón como una forma de no 
olvidar su condición de “exiliados en su propia tierra”. Es así como una de las claves 
multiculturales de Desde el fogón… no es el prostibulario relato de tradición natu-
ralista, sino que en él se enuncia tanto la memoria oral como la “nueva historia” del 
pueblo mapuche-huilliche como contratexto a la historia letrada y oficial del huinca, 
contratexto del cual son portadores La Regenta y Kintún.

La Pinkoya inaugura su “ruca” con un discurso mediante el cual proclama 
una verdad colectiva que desmiente, desacredita el descubrimiento y la historia de 
la conquista narrada, heredada y enseñada por el mundo huinca (80-81): el llamado 
Descubrimiento –dice– no es un “encuentro” sino un “des-encuentro” entre dos mun-
dos que origina el “genocidio” del mundo indígena; su herencia no es la “civilización 
de los pueblos sin historia” sino su destrucción mediante el vicio, el sexo, el robo, el 
alcohol (80), tanto como la falta de piedad de una cruz con la cual se polemiza en el 
“Salmo 1492”. La conclusión de la Pinkoya es que 

los historiadores allegados en nuestra tierra, han manoseado nuestra cultura y 
lo único que les faltó decir: ¡Los indios se reproducen por huevos! ... y más de 
un wingka güeón lo hubiera creído… registrado en un libro, y hoy… los cabros 
estarían partiéndose el mate en la escuela ¡Todo porque un wingka enfermo del 
chape lo escribió! (80).

Por lo mismo, el de esta Regenta es un discurso que desarticula el frágil tejido 
fronterizo de la multiculturalidad entre el mundo mapuche y el mundo huinca, dis-
curso que es compartido por una “clientela (que) cuchicheaba moviendo la cabeza 
afirmativamente” gesto que la voz autorial comparte plenamente: “Hoy, historiadores, 
escritores deben de estar en sus tumbas boca abajo, nunca imaginaron que unas putas 
analfabetas echaría abajo sus escritos sagrados” (56).

Y “echar abajo los escritos sagrados” de los huincas es discutir, desacralizar la 
historia escrita sobre el pueblo mapuche, que no sería sino reflejo de una “ignorancia 
o silenciamiento investigativo” (56) –como dice G. Huinao–, silenciamiento frente al 
cual se alza la voz de la memoria oral mapuche, a la manera de una relación de hechos 
que ponen de manifiesto la intransitividad e incompatibilidad en aspectos claves de la 
cultura y de la historia de ambos pueblos como los que se sintetizan por medio de la 
experiencia de Pichún: “los libros no mienten sino quien los escribe”– dice– la Educa-
ción aliada al Estado y a la Religión, se convierte en un mecanismo de normalización, 
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al modo como describe Foucault10, que les obliga a hablar la lengua del otro y no la 
propia (41). En un principio, la educación vendría a ser la retribución exigua por la 
tierra enajenada durante la hipócrita “pacificación-ocupación-despojo” de Chaura-
cahuin, pero, a lo más “cinco años de escuela” sólo conduce a ponerlos detrás de un 
arado (43), en tanto que la religión los hace hijos de un dios monista, no dual, que no 
comprenden y que los deja bajo el peso y no bajo el amparo de una cruz que los salve.

En síntesis, como se concluye en Desde el fogón de una casa de putas willi-
che: “Lo que no está escriturado en la historia oficial: la oralidad lo apunta y aunque 
a pata de gallo pase el tiempo bajo el firmamento de Chaurakawin, en su tradición ha 
quedado” (161). Tal tradición es la que Graciela Huinao registra por escrito lo cual 
le permite poner de relieve la necesidad de detenidas reflexiones sobre las complejas 
matrices semánticas que conciernen al diálogo intercultural como estas que formula 
Fornet-Betancourt: 

la exigencia del respeto y reconocimiento reales de las culturas es una exigencia 
ética imperativa. Su observación y cumplimiento no son, sin embargo, un fin 
en sí mismo, pues el sentido último de dicha exigencia ética no radica en ase-
gurar la preservación o conservación de las culturas como entidades estáticas 
portadoras de valores ontológicos absolutos, sino la de garantizar la realización 
personal libre de los sujetos actuantes en ellas (54).

A nuestro juicio, conforme a las perspectivas de la dinámica intercultural, desde 
la orilla huilliche del río Rahue, en Desde el fogón... se despliega y se declara una fron-
tera y un territorio de resistencia cultural que desactiva los discursos que la sociedad 
huinca ha proferido sobre su contraparte huilliche y actualiza la lengua propia como 
uno de los signos de identidad originarios, en el marco de las demandas respecto a la 
ciudadanía multicultural (Vergara y Barraza). 

Por lo mismo, concluimos que –situado temporalmente hacia mediados del 
siglo XIX– el texto de Graciela Huinao advierte que la frontera natural entre el terri-
torio huilliche y el enclave urbano de Osorno, mediados por el río, no es simplemente 
“una zona de contacto” sino “de dominación” irremediable, por lo cual el huilliche se 
resiste al tránsito o al rito “de pasaje” entre su cultura y su historia y la llamada “ci-
vilización del huinca”. Tal resistencia tiene su raíz en que para ellos los preceptos de 
la “ciudadanía multicultural” traducen un modo de invisibilizar la expropiación de la 
tierra, la negación de su religión, la pérdida de su lengua, todo lo cual los transforma 

10 Según Foucault, la prueba o examen “combina las técnicas de la jerarquía que vigila 
y la de la sanción que normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permite 
calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una sensibilidad a través de la cual 
se los diferencia y se los sanciona” (215).
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en “exiliados en su propia tierra” (16-19), en sujetos no conminados a padecer un 
“exilio exterior” –una nomadía– en un territorio ajeno, sino un in-silio, a partir de 
la reversión de un estatus identitario (“inquilino de un campo del que un día fuera 
dueño”) como ocurre a Pichún (23). Se configura, así, una existencia en desequilibrio 
que se expresa en el modo de un estar entre dos lenguas, dos culturas disímiles; dos 
tiempos (el presente del invasor y el del admapu); entre dos espacios: el propio y el 
ajeno (el lado de acá del río Rahue, mi lado, y el lado de allá del río, el lado del otro), 
el de aquellos que ahora ocupan Chauracahuin, el lado que era mío. En suma, Desde 
el fogón de una cada de putas williche no se reduce sólo a un planteamiento relativo 
a la multiculturalidad sino, más bien, es propio de los debates en torno a la intercultu-
ralidad, en tanto, tensión entre identidades irresueltas: la de huilliches y de mestizos 
champurreando entre dos lenguas, entre dos historias. 
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