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RESUMEN

La presencia de motivos queer en la literatura hispanoamericana contemporanea esta generando un rico 'y
complejo corpus de textos en donde la obsesion tematica por el cuerpo opaco, incoherente, incongruente
supera los angostos limites de las reivindicaciones LGBT y se transforma en una estrategia util para ensayar
nuevas politicas y poéticas de representacion de la identidad colectiva latinoamericana. Este articulo se
ocupara de provocar un didlogo intertextual entre los que podemos considerar los tres pilares del canon
chileno contemporaneo, tratando de mezclar el discurso postcolonial con lo gueer. Se consideraran como
casos de estudio E/ cuarto mundo de Diamela Eltit, Los sinsabores del verdadero policia de Roberto Bolafio
y una entre las mas famosas cronicas urbanas lemebelianas: “La muerte de Madonna”. El alucinante relato
de la gestacion de un monstruoso engendro sudaca, el falso policial protagonizado por un exiliado que
trata de enfrentarse con su ambigiiedad sexual y la performance magico-realista de un imitador indio de la
estrella del pop Madonna parecen aludir a una continuacion subversiva de los constructos postcoloniales
acerca del Nuevo Mundo, una en donde rasgos huidizos como lo ‘sin clase’ y lo ‘vulnerable’ ponen en
entredicho y, a la vez, actualizan agudamente la pomposa herencia de las imagenes identitarias heredadas
de la tradicion (mestizaje, hibridacion...).

PavraBras cLave: Estudios queer, estudios postcoloniales, identidad hispanoamericana, vulnerabilidad.

! La expresion proviene del poema-manifiesto “Hablo por mi diferencia” de Pedro Le-

mebel. La reciclo aqui, como se vera, para tergiversar el constructo ‘Latinoamérica’ o, citando
otra vez a Lemebel, para “bordar de pajaros” su(s) bandera(s).
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ABSTRACT

The presence of queer motifs in contemporary Latin American literature is getting more and more re-
levant nowadays, generating a rich and complex corpus of texts where the thematic obsession with the
opaque, incongruous, mischievous body overtly exceeds the LGBT borders and becomes a strategy of
experimenting new politicies and poetics of representing Latin American collective identity. This essay
aims to provoke an intertextual dialogue between the three authors we can recognize as the core of Chi-
lean contemporary canon, one where the postcolonial discourse mixes with queer theory. We will take
as case studies two novels (E/ cuarto mundo by Diamela Eltit and Los sinsabores del verdadero policia
by Roberto Bolafio) and one classic urban chronicle by Pedro Lemebel: the uncanny gestation of a South
American monster, the faux detective story of a Chilean exiled investigating on his own sexual ambiguity
and the magic-realistic performance of a indio imitator of the pop singer Madonna seem to allude to a
sort of subversive continuation of the postcolonial assessment of the New World, in which notions of
“obliqueness”, “unaccountability” and “vulnerability” sound ambiguously as a critical response and as an
ingenious actualization of traditionally fostered cultural constructs such as “mestizaje” and hybridization.

Key Worps: Queer studies, postcolonial studies, Latin American Identity, vulnerability.

Pensar la identidad de los pueblos y, mas aun, imaginarla a través de los relatos
producidos por el discurso cultural respondiendo a la necesidad de cierta comunidad
local o colectivo periférico de ‘dar cuenta de si’, segin una tendencia que se ha conver-
tido en candnica en el &mbito postcolonial, es una operacion delicada, problematica en
sumo grado, sobre todo si se la considera a la luz del acecho teérico que, desde frentes
que siguen multiplicandose, arrincona la propia nocién de ‘identidad’, poniendo al
descubierto lo evanescente e ingenuo del constructo, y también la naturaleza intrinse-
camente conservadora del proposito de quien lo invoca. Intuiciones, ya ampliamente
historicizadas a estas alturas, como por ejemplo la de la performatividad del género,
exigen, por un lado, que reconozcamos la camaleénica inestabilidad que gestiona la
construccion del sujeto y, por otro, que no confiemos demasiado en el resultado final
de la performance diferente y que apreciemos en cambio la desalentadora permeabi-
lidad de toda variacion o desvio de lo normativo a los pedidos de accountability que
provienen del sistema.

Este articulo se ocupara de indagar “las productivas tensiones”, las chispas
que saltan cuando se “yuxtaponen en forma critica y dindmica [...] los constructos
queer 'y Latinoamérica” (Falconi Travez 11), estudiando en una perspectiva que de-
finiria como neo-postcolonial, la presencia obsesiva de motivos relacionados con la
ambigiiedad de género y practicas sexuales extranormativas en la literatura latinoa-
mericana contemporanea, donde la obsesion tematica con los cuerpos incoherentes,
opacos, fluidos, excede las fronteras LGBT y se transforma en una estrategia util para
ensayar nuevas poéticas y politicas de representacion para la identidad colectiva del
Continente. En lo especifico, trataré de provocar un didlogo entre lugares textuales
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tematicamente connotados en sentido gueer provenientes del corpus de tres entre los
mas destacados representantes del canon chileno actual -Roberto Bolafio, Diamela
Eltit, Pedro Lemebel- demonstrando cémo la aparicion de estas sefiales coincide con
el activarse de una instancia problematizadora que cuestiona productivamente los
automatismos de ‘lo hispanoamericano’, sin abogar nunca por su destitucion, pero si
favoreciendo una critica estructuralmente queer de la identidad colectiva asi como se
ha ido cristalizando en el continente a lo largo del siglo XX en el discurso politico y
en las series literarias mas notorias del canon.

Empecemos con el escritor para cuya obra podemos dar menos por descontada
la productividad de un acercamiento queer, Bolafio. A pesar de que la critica haya
omitido casi por completo indagar, mas alla del folklore, las implicaciones hondas de
esos motivos con la red de significados tejida por el macrotexto bolafiesco, en reali-
dad, un ntimero sorprendentemente alto de sus novelas y cuentos presenta personajes
caracterizados por rasgos de incongruencia respecto a la norma sexual o alude a la
inestabilidad del género en momentos de pronunciadisima densidad simbélica. De
hecho, como sefiala Ryan Long, tanto en el relato “El ojo Silva” como en Amuleto,
por ejemplo, estas marcas parecen activarse en vinculo de estrecha contigiiidad con
el tema que, sin duda alguna, representa uno de los grandes centros irradiadores del
sentido en la obra bolafiesca: la reflexion sobre Chile y su diaspora. En efecto, Mauricio
Silva, uno entre los muchos “luchadores chilenos errantes, una fraccién numerosa de
los luchadores latinoamericanos errantes” (Cuentos 217) que, en México, comparte
con el narrador la frecuentacion de los circulos del exilio, contamina con la sospecha
de su homosexualidad esos ambientes que, pronto, el discurso desvela como grotes-
cos callejones sin salida y trampas mortales para la militancia izquierdista, circulos
infernales estérilmente endogamicos donde los principios genuinos de la revolucion
se truecan por la chapa o la patente de autenticidad del martir de la ideologia. Se trata
aqui de corroer las estatuas de los héroes, mancillar los sagrados pedigris, esterilizar
a través de la presencia incomoda del invertido toda una genealogia, una estirpe,
cuyo narcisismo amenaza con producir monstruos tanto éticos (“gente de izquierdas
que pensaba, de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en
aquel tiempo se ensefioraba de Chile”) (Cuentos 216) como culturales, divulgando
comodos esterotipos identitarios sobre Latinoamérica y sus desventuras, igual de
exotistas que las magias de baratillo de las peores imitaciones macondistas. De hecho,
lo que caracteriza al protagonista de este relato fundamental, ademas del reflejo de la
marginalizacion que disgrega la pose victimaria de los perseguidos convirtiéndolos en
perseguidores, es cierto halo inaprensible que rodea su persona: “parecia de cristal”,
dice el narrador, “una entidad casi abstracta”, que “no tenia rostro o que habia adqui-
rido un rostro de sombras” (Cuentos 218). Esta extrafia borrosidad identitaria —que,
obviamente, se relaciona con su nomadismo sexual— esta trabajada como una forma
de resistencia ante los procedimentos de apropiacion y encasillamiento impuestos por
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la mirada inquisidora del Otro. Ademas, la tendencia a escaquearse de las confortables
imagenes del espejo se convierte en una propiedad activa caracterizadora, la que mejor
define su oficio de reportero: una manera oblicua de mirar las cosas, respectuosa de su
secreto, de su cuota inasequible, que el ‘Ojo’ aplica, en primera instancia, a los paisajes
culturales que visita por trabajo. La India a la vez violenta y tierna de su relato —el
lugar en el que este personaje cumple con su destino entrando realmente en contacto
con la carga revolucionaria de su propia ambigiiedad— no podria resultar mas alejada
del comodo orientalismo y la desvergonzada antropologia de los suburbios que sus
editores le recomiendan: “una mezcla de Marguerite Duras y Herman Hesse, [...] a
medio camino entre India Song y Siddharta”, con “casas coloniales, jardines derruidos,
[...] restaurantes canalla o [...] de familias que parecian canallas y s6lo eran indias”
(Cuentos 220-221). Bastaria con cambiar el nombre de los modelos literarios citados
para dibujar una entre las muchas postales del pintoresco subdesarrollo que también
imantan la percepcion turistica de las Indias Occidentales.

“Su identidad es el misterio y en este misterio se halla la puerta de toda maravilla”
(Los sinsabores 113), musita para si Oscar Amalfitano merodeando por el barrio rojo
de la ciudad fronteriza sin dejar de pensar en el enigma que representa para €l su joven
amante Padilla, el furioso poeta del lumpen que lo ha iniciado, bien entrado en edad, a
la homosexualidad en Los sinsabores del verdadero policia, la novela que podriamos
definir a plenitud como la del coming out del maduro profesor chileno exiliado en
Barcelona que, como se recordara, es uno de los personajes clave de 2666. De hecho,
en la parte que se le dedica dentro de ese gran retablo narrativo, Amalfitano abandona
su cargo en la Universidad catalana huyendo de una innombrable manifestacion del
horror para dar a parar a ese lugar totémico de lo latinoamericano que es la ciudad
imaginaria inventada por Bolafio en travieso homenaje hacia uno de los recursos mas
emblematicos del boom: lo que nunca se llega a saber en la rama mayor del palimpsesto
narrativo dedicado a Amalfitano son las razones que justifican el emprendimiento de
ese regreso iniciatico, que aqui, en cambio, queda explicitamente vinculado con su
aventura por las periferias de la ortodoxia sexual. Cuando Amalfitano, desconcertado
ante el vertiginoso proceso de descategorizacion al que el escdndalo acaba de someter
(la construccion social de) su subjetividad, trata de lavar las heridas de su yo maltre-
cho pasando la lista de los ladrillos de ese edificio imaginario que lleva su nombre,
lo que se viene abajo con “el sudaca mariquita, el sudaca pervertidor de menores, la
reinona del Cono sur” (Los sinsabores 46) es el escudo de armas de América y los
mitos irradiados por su tradicion tanto sociopolitica como literaria: “yo [...] que segui
creyendo en la lucha de clase y en la lucha por la Revolucion Americana”, “yo que fui
detenido y llevado a interrogar con los ojos vendados y soporté la tortura” (42), “yo
que [mantuve] lazos con grupos de izquierda, una galeria de romanticos, pistoleros,
psicopatas, dogmaticos e imbéciles, todos, sin embargo, valientes”, “yo que hablé[...]
con los nuevos carboneros de Latinoamérica, yo que vi salir el humo de un volcan y
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mamiferos acuaticos con forma de mujer retozando en un rio color café” (43). Es la
América de los fabulosos espejismos y las utopias sociales en cuyo patético derrumbe
la Revolucion anda emparejada con el taconeo de la cueca y el exotismo de la mara-
villa natural (sirviendo la cita casi literal del episodio de la fundacion de Macondo en
su region encantada como uno entre muchos guifios que el macrotexto de Bolafio le
dirige al canon del boom): topicos identitarios, imagenes pomposas y blasonadas de
lo colectivo que, al transitar por ellas el espectro quemante y necesario del queer, ese
“angel” o demonio como se define Padilla hablandole al oido a su maduro amante, se
abren a una deconstruccion a la vez traumatica y liberadora: “yo que fui arrastrado al
delirio y redescubri el placer”, “yo que fui descubierto por Joan Padilla como quien
descubre un continente” (46). El simil utilizado por Amalfitano para referirse a la sacu-
dida que el encuentro con el poeta adolescente impone a sus certidumbres identitarias,
esa necesaria matizacion convocada por el descubrimiento de la homosexualidad, es
una de las muchas ocasiones en las que Bolafio saca a relucir la cuestion de América
en los contextos mas impensados e ‘inoportunos’: aqui ese recurso desorientador pa-
rece calar mas hondo que de costumbre, pues el reposicionarse implacable e infinito
de los arreglos identitarios que constituye la base teorica del queer se aplica como
un guante al discurso, entre irénico y romantico, que Bolafio va armando, pieza tras
pieza de su macrotexto, sobre Latinoamérica y su inestabilidad identitaria. Entre los
muchos ‘policias’ condenados a no dar con sus blancos (y quizés, justamente por esto,
a acertarlos todos) en Los sinsabores, sin duda esta Amalfitano, que va buscando sin
parar el sentido de la aparicion en su vida del dios de los homosexuales, un sintagma,
como no, enigmatico y abierto, que remite tanto al titulo de la primera novela en
construccion de Padilla como a su propio autor, hasta coincidir, por ultimo, con el
fantasma del SIDA, el mismo que esta a punto de llevarse a Padilla quien, se infiere,
bien podria haberle pegado el “misterio” también a su amante chileno. Literatura,
homosexualidad y enfermedad parecen estar anudandose aqui en un tinico, ominosa-
mente productivo, entramado simbdlico: el de la dolorosa militancia en la trinchera de
lo inestable y anticategoérico, que es lo que, en ultima instancia, le permite a Amalfi-
tano penetrar en el endiablado rompecabezas de Santa Teresa y encontrar un sentido
nuevo para su problematica latinoamericanidad. Ensefiandole a arreglar cuentas con
los “machos latinoamericanos de verdad”, los intrépidos héroes de la revolucion, los
que “le jodieron la vida a Reinaldo Arenas”, hacia quienes el hombre de letras que no
se echo al monte y no se hizo martir siente una mezcla de culpa e infinito cansancio,
Padilla se conforma como el destinatario ideal del relato inédito que Amalfitano,
“convertido en un mar de dudas”, ird construyendo sobre su identidad, transformando,

2 Utilizo aqui uno de los variopintos alias del SIDA que proliferan en las paginas de

Lemebel descontextualizandolo por tierras discursivas bolafiescas.
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y apréciese el doble sentido desacralizador, la tierra de todas las utopias en el “pais
donde los hombres amaban a los hombres”, un entresijo de la historia habitado por los
que “siempre estaremos afuera”, “los parias”, en “la Gran Intemperie” (74). De hecho,
a medio camino entre el ridiculo de la demencia y lo visionario de la iluminacién
profética, el momento en que los pasos del policia Amalfitano mas parecen acercarse
al secreto palpitante de un entorno misterioso que, sin embargo, le pertenece como el
caldo de cultivo mas apto para justificar y aceptar su propio desarreglo interior (“pens6
con cansancio, pero también con emocioén, que otra vez estaba en América”), se da
al asomarse el protagonista, en un callejon sin salida y mal iluminado de la zona de
putas de Santa Teresa, al murmullo ahogado de una travesti que agoniza en su sidario.
Al regresar, al dia siguiente, al cuartucho escualido para encontrar evidencias (del
origen) de su extravio, entre la basura de “la loca de la calle que se muere de SIDA”,
Amalfitano tiene la impresion de leer una carta que le va dirigida, como si el propio
Padilla le estuviera por fin devolviendo la mirada: incongruentemente mestizada con
las marcas de la desventura de una criatura ‘desnuda’ (“soledad, desesperacion, rabia,
tristeza, marginacion”), sus ojos increiblemente abiertos entrevén algo parecido a la
“Ilusion” y, de repente, la escena se ilumina con la sensacion de un significado (tanto
intimo como cultural) inmaterial pero al alcance de la mano (117).

* %k ok

Justo cuando en las comunidades cerradas y los grandes malls de McOndo
la irritacion, muy propia de la década de los noventa, por el fetiche de ‘la identidad
colectiva’ del continente justificaba la inmersion neoliberal de América Latina en la
aldea global, en otra serie de textos relacionados con universos creativos y esferas
ideoldgicas totalmente diferentes, el cuestionamiento de los resultados endogamicos y
opresivos de la narracion latinoamericanista totalizadora empujaba hacia otras disper-
siones, mas cautelosas y politicamente significativas. Si, por un lado, desenmascarando
el chovinismo que muy a menudo juega al escondite detras de las mistificaciones de
la ‘autoctonia’ (esos criollismos sin macula, esas tradiciones nacionales manipuladas
o, de plano, inventadas que, en filigrana, trasparentan el perfil de algin caudillo), se
les restituye la voz a individuos o grupos estigmatizados con sefiales identitarias vio-
lentamente discordes con las que tendrian que fundamentar el proyecto de la Nacion,
blancos ideales de los “suefios de exterminio” emanados de un imaginario periférico
igual de inflexible y cerrado que el del centro; por el otro, la reflexion sobre la privada
anomalia de un cuerpo, superficie moldeable y sensible en la que entrechocan las mi-
siones de conquista de la biopolitica y las instancias de-colonizadoras del deseo, puede
funcionar como nuevo dispositivo de la identificacion colectiva, un taller experimental
de nuevas practicas de la continentalidad en el que Latinoamérica vuelve a ensayar su
‘performance del margen’, actualizandola para una era de colonizaciones impalpables,
fatales interdependencias y traicioneras irradiaciones circulares.
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Desde Lumpérica en adelante, el procedimiento alegoérico® que acabo de sugerir
autoriza la referencialidad de los abundantes cuerpos inddciles que puntiian las pagi-
nas de Diamela Eltit en la puesta en escena de una América Latina estructuralmente
oblicua frente a las miradas categorizadoras, productivamente atravesada por cisuras
y desgarros que reformulan sin cesar su perfil, perfeccionando asi su de-colonizacion.
Si es verdad que Eltit se concentra en el “lumpen americano” (pordioseros, esquizo-
frénicos, disidentes sexuales...) para sugerir la idea de “América Latina como lumpen
frente a los centros hegemodnicos” (Lorenzano 18), sera importante subrayar que el
sentido de la operacion no sera sélo el de reivindicar la dramatica actualidad de un
repertorio de instantaneas del subdesarrollo que entrecorte simbodlicamente el moné-
logo de la globalizacion triunfadora. La insistencia temdtica de Eltit en las vidas sin
forma, opacas para la interpretacion, las que en las 16gicas funcionales del poder son
mero desecho, vidas precarias, implica una revision de tipo queer de las teorias de
la identidad colectiva armadas desde lo postcolonial, una que apunta a sustituir esos
constructos ampliamente mistificados y del todo neutralizados politicamente —a saber:
hibridacion, mestizaje, criollizacion, etc.— con imagenes menos reconfortantes, mas
radicalmente discontinuas.

En una de las novelas eltitianas méas emblematicas en lo que se refiere al tema
de este ensayo, el cuerpo-mundo generado por el encuentro fatidico entre la semilla
europea y el vientre disponible de la tierra americana es presentado, sin medias tintas,
como una criatura violenta, un hipogrifo irreductiblemente doble e irremediablemente
chirriante, cuya presencia grotesca despoja de golpe ‘la identidad mestiza’ de todo
narcisismo, acercandola a un suceso monstruoso, al parto de un engendro aborrecible,
desenmascarando asi la coartada que oculta las huellas del abuso colonial detras de
la propaganda de un resultado cultural armonioso y (re)creativo®. El titulo de la pri-
mera parte del diptico que compone E/ cuarto mundo, de hecho, parece hacerle eco
al primer clésico de la postcolonialidad latinoamericana, cuya profecia de un destino
maldito para las estirpes condenadas a cien afios de soledad resuena en ese “SERA
IRREVOCABLE LA DERROTA” que encabeza la alucinante cronica de la concepcion
anomala, la atribulada gestacion y el condenado nacimiento al orden simbolico de un

3 Citando a Julio Ortega, podemos considerar la de Eltit una “escritura de resistencia

y de alegorizacion” (Lértora 53).

4 En una pagina muy sagaz de 2666, Bolafio describe el glorioso mestizaje que,
segun el libelo de “un tal Lonko Kilapan” -sospechoso “Historiador de la Raza. Presidente
de la Confederacion Indigena de Chile”-, habria generado al héroe nacional chileno Bernardo
O’Higgins, “el gallardo hijo legitimo” del Virrey espaiiol de cepa céltica Ambrosio O’Higgins
y “una mujer araucana”. De repente, detras del relato de esos origenes preclaramente bastardos,
se asoma la sombra de “una broma macabra que s6lo remitia a un abuso, a una violacion, a una
burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio para cogerse tranquilo a la india” (2666 277).
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inquietante prodigio. Me parece sugestivo poner en relacion las premisas de la novela
con los ultimos capitulos de la saga de los Buendia, los que convergen fatalmente,
en una atmosfera morbosamente agonica, hacia el nacimiento del nifio bestial que se
prepara a sellar con broche de oro el espectacular fracaso del experimento mestizo de
la escritura: esa raquitica marafia de naturalezas encontradas y piel reseca que vemos
patéticamente actuando desde fuera por las fuerzas de la Historia que han dictaminado
su extincion, poco mas que un escombro mudo e inerte, se anima aqui con el milagro
de un punto de vista y una voz desagradablemente disonante. En el espectral discurso
bifido de la criatura que Diamela Eltit condena a la vida, la fabulosa elegia del apoca-
lipsis de la utopia identitaria de Macondo se convierte en la anunciacion sadica —en el
génesis— de una distopia perversa. La doble naturaleza, humana y animal, del Gltimo de
los macondinos se reescribe en la inestabilidad sexual del engendro eltitiano, en realidad
una pareja de mellizos que, resistiendo a las laceradoras embestidas socioambientales,
deja incumplido su camino de diferenciacion extrauterina decidiendo construirse como
un obsceno sujeto incierto, tratando de anular su desprendimiento del huevo a través
de un incesto ante el cual palidece el de la Gltima pareja de los Buendia, tanto por su
naturaleza escandalosamente autoconciente como por sus resultados biologicamente
no estériles, que auspician el advenimiento de un prodigio ‘cuartomundista’.

El primer monologo esta a cargo de la voz (imperfectamente) masculina de la
pareja de hermanos —el personaje, que, en un pasaje central del texto, se dice, “adopto
el nombre de Maria Chipia y se travistio de virgen” (Eltit 211)— y relata el viaje a la
semilla emprendido por una corporeidad discordante que redescubre ab ovo los ele-
mentos de un desastre genético con el que, por otro lado, esta buscando una identifica-
cién plena. La fase intrauterina de su discurso establece una contraposicion simbdlica
entre el afuera de la responsabilidad conceptiva, donde los mundos primero y segundo
se han encontrado encarnando con rigidez los patrones del género, y la amnidtica
transitividad de la “reclusion”, “el epicentro del caos”, el laberinto en el que se esta
llevando a cabo la gestacion de un minotauro que se llama tercer mundo. Psicoanalisis
y teoria postcolonial se funden en la clarividencia de la concepcion, descrita por el
embrion como un mito de la Conquista hecho carne. El continente materno es puesto

3 Acerca del titulo de la novela, la escritora sugiere dos significados diferentes,

asociandolo, por un lado, al mundo obscuro donde habitan los secretos mas inconfesabes de
nuestra identidad y, por otro, al “Tercer mundo que nosotros habitamos en Latinoamérica”
(Ortega 235). Las palabras eltitianas, que activan un paralelo muy sugestivo entre lo
incognoscible del inconsciente y la condicion americana, sin embargo, no parecen querer
iluminar el desplazamiento simbodlico que (para bien o para mal), desde el trauma de las dos
criaturas tercermundistas que habitan el huevo de su discurso novelesco, mediante un trabajoso
relevo generacional, procede a perfilar otro ambito de habitabilidad, el cuarto, un Nuevo nuevo
Mundo en el que “la pérdida es el punto de partida de una nueva experiencia” (Larrain 1).
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en relacion con una “una carencia absoluta de originalidad”, disponible a la imposicion
de modelos, “una masa cautiva y docil” (149), un caracter voluble, “corroido por la
fantasia”, supersticioso, inclinado al victimismo y la manipulacion: “encarnaba la
extrema insensatez de la condicion femenina” (154), dice de la madre el hijo vardn,
estigmatizando sus vicios de género como sintomas de “un lacerante y ajeno fracaso”
(155), una condena al laberinto de la soledad. La esfera de lo paterno, por otro lado,
se vincula con el narcisismo de quien disefia el encuentro con el otro como una mision
abocada a la reproduccion de lo propio (la instauracion de un confortable “paraiso
uniformemente masculino”, 176) y con el dominio absoluto y excluyente de la razon.
A la intemperie de las separaciones categdricas y los rigidos estereotipos perfilados
por los cuerpos-continentes normativamente sexuados se contrapone la tercera via, la
placentaria de los “suefios liquidos”, “hibridos” (153), los “suefios bastardos” (201),
liberadoramente post- o pre-identitarios, a los que se abandonan los dos mellizos dentro
del huevo, una oportunidad libertaria que, sin embargo, esta tratada discursivamente
como un estado de emergencia: “prendado del miedo desarrollé el pensamiento de
que, para mi, no habia verdaderamente un lugar. Que ni siquiera era uno, unico, so6lo
la mitad de otra innaturalmente complementaria y que me empujaba a la hibridez”
(159). Es la percepcion aguda de su condicion ‘expuesta’ la que encauza esa intentona
identitaria hacia lo indefinido, hacia la expansion, lo cual le permite a Diamela Eltit
impugnar la parafernalia tedrica postcolonial, insistiendo en la brutalidad del proceso
de construccion identitario latinoamericano. Esa criatura inestable y difuminada, esa
“forma alterada”, irregular, sin un estilo, nacera indefensa y rebelde en un “mundo
partido en dos” (el del espacio publico), donde su cuerpo indiferenciado (ese “destino
animalizado”, 167) se convertird en piedra angular de la violencia.

Comprendiendo que so6lo nos teniamos el uno al otro [mi hermana y yo], nos
estrujdbamos para evitarnos cualquier desengaiio. El ancestral pacto se estrecho
definitivamente, amplidndonos a todos los roles posibles. Esposo y esposa, amigo y
amiga, padre e hija, madre e hijo, hermano y hermana. Ensayamos todos lo papeles
que debiamos cumplir, perfectos y culpables, hostiles y amorosos. [ ...] Jugdbamos
también al intercambio. Si yo era la esposa, mi hermana era el esposo [...] (167).

La naturaleza queer de este vinculo performativo no tiene sélo que ver con lo
inestable del género o lo metamorfico del papel relacional sino, en sentido mas amplio,
con la superacion de la identidad como hecho coherente e invulnerable, rigidamente
inscrito dentro de confines individuales infranqueables®. La convivencia forzada dentro

6 Nelly Richard se refiere a la lucha por “deshacerse de una identidad cautiva de lo
‘propio’ (la identidad-Una del sujeto idéntico a si mismo), para entregarse a los préstamos y
las sustituciones de lo alterno dialogico’ (Lértora 48).
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del huevo, esa prueba traumatica, se ha demostrado inolvidable y formativa, inhibiendo
el adensamiento de las membranas destinadas a separar y contener, y abriendo paso a
la recepcion complice del otro; y sin embargo, por las vias de la ciudad-colonia, esta
simulacion de la unidn placentaria es un desperfecto por corregir, un cascarén barbaro
del que habria que desprenderse, la perpetracion contra natura de un estado larval
sobre el que, como se habia anunciado, se van a desencadenar las peores instancias
de vigilancia y castigo.

En la segunda parte de la novela asistimos a la radicalizacion genética de estas
taras, a la decision programatica de generar un cuarto mundo (textual) abominable y
resistente. Si el mondlogo de Maria Chipia se moldea segun las pautas de la cronica
victimaria de las tribulaciones del cuerpo condenado a la indiferenciacion por las calles
violentas del orden establecido, el de su hermana diamela eltit deja registro de una febril,
furibunda ostentacion del estigma suramericano, que se perfila como un “manifiesto”,
“un homenaje a la especie sudaca”, una paraddjica celebracion de su “mala conducta”,
su pecado originario (241). El “compromiso hibrido”, “antiguo y asfixiante” que los
une, desemboca en la exhibicion abyecta de la sexualidad incestuosa, coherente con
el proposito de generar “una obra sudaca terrible y molesta” (213), “gestando nuestra
propia prole autista” (212), ante la consternacion, el reproche y el desprecio de los
ancestros de la ortodoxia criolla, que espian escandalizados la perpetracion de un acto
de ‘bestialidad’ que, en otro lugar, llevaba prudentemente a la estirpe a la extincion.

En una secuela de presagios insistentemente nefastos (“En mi vientre el nifio
esta sufriendo convulsiones”; “Maria Chipia murmur6 en mi oido que el nifio naceria
malformado”, 222, 214), la nueva criatura empieza a manifestarse como un cuerpo
destinado a no contar, una vida desnuda lista para el sacrificio, pero lo que me parece
mas llamativo de este relevo generacional es el orgullo visionario con que los padres
anuncian la llegada del coherente producto de sus heridas, reivindicando su derecho
a existir, “rojo y avido de sangre”, retofio legitimo del “descontento sudaca” (216).
Esta Natividad abyecta parece haber afiadido el tabu del incesto a su agenda politica,
iluminando el espectaculo obsceno de una identidad ‘transfusional’, sin forma, como
una mancha opaca y grumosa:

En el limite, llegué, siempre a horcajadas, a perder la nocion del tiempo, pues
se disolvid la frontera entre exterior e interior y Maria Chipia se integr6 a mis
estructuras neuronales. Perfectos, inicos, estuvimos, desde el amanecer hasta la
noche avanzada encontrandonos hasta fundirnos. El nifio sufria. Su sufrimiento,
también, fue integrado por nosotros ya sin culpas, sin angustias, ausentes de
todo mal (240).

La América Latina de El cuarto mundo, el cuerpo textual parido en una “casa
abandonada a la hermandad” (245) que ha sobrevivido, a pulso de rencor, a la profecia
de los cien afios, sera carne para el matadero, deliberadamente concebida para ser hecha
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trizas y consumida en el altar del mercado global, pero su estudiada vulnerabilidad —en
realidad, un mayusculo acto de insubordinacidon que aspira a fundar una ontologia de
la interdependencia— adquiere una dimension ofensiva que delata precisas responsa-
bilidades politicas y culturales. Cuando la novela termina anunciando que la “nifia
sudaca”, con sus horribles desperfectos y malformaciones —tan alejados del exotismo
mundano de los monstrua méagico-realistas con los que dialoga—, “ird a la venta” (Eltit
245), es imposible no pensar en un sutil sabotaje.

* %k %k

La “loca de la esquina” de Santa Teresa y el nifio indiferenciado eltitiano for-
man parte de un repertorio —un verdadero vendaval de cuerpos diferentes (deformes,
enfermos, bestiales..., en todo caso, carne opaca y molesta) y colectivos malditos
(disidentes sexuales, abyectos de toda clase)— de nuevas imagenes identitarias latinoa-
mericanas que, sin dejar de jugar ambiguamente con las series candnicas (prodigios
magico-realistas, sugerentes mestizajes, remezclas y/o atenuaciones mas o menos
intencionales de los modelos importados...), proponen como caracterizadores de la
criatura tercermundista dos rasgos prototipicamente gueer y claramente interdepen-
dientes: la inclasificabilidad y la vulnerabilidad (bolafiescamente, la intemperie a la
que se expone quien fergiversa las categorias y escamotea las demarcaciones que nos
construyen sujetos para el sistema).

En Loco afin de Pedro Lemebel la identidad paradigmatica de lo latinoame-
ricano, sorprendido en su tenso didlogo de incomprensiones e implicitas violencias
con las identidades fuertes, atavicas, radicales del escenario global, es lo travesti. Si
en Lemebel el uso de lo gueer es mas literal y mas afiliado que en Diamela Eltit o, sin
lugar a dudas, en Bolafio, también me parece que lo méas notable de su discurso sobre
las identidades que hacen chirriar las fronteras del género sea, otra vez, su figuralidad
con respecto a la cuestion postcolonial, desmitificada, repensada y, en ultima instancia,
repolitizada a partir del cruce de cables tedrico. Los personajes carnavalescos (héroes
tragicos también) que habitan su mariposario sidatico vienen a ser, en este sentido,
engendros culturales densamente alusivos, cuyos parches, remedos y “malinches”
trampantojos de seduccion parecen imitar la naturaleza orgullosamente postiza y, a
la vez, la delicada precariedad de la identidad latinoamericana asi como ha quedado
hipostasiada en el debate tedrico anterior, al tiempo que parodian por rebajamiento
ciertos afortunados constructos y los resitian estratégicamente como bases para una
politica de resistencia ante la nueva condena a la soledad y el olvido pronunciada, para
los margenes, por la globalizacion neoliberal. Leer a Lemebel dentro de este marco
‘latinoamericanista’, abordarlo a partir del didlogo con la tradicion critica y narrativa
que trabaja con la construccién de imagenes de lo periférico, lejos de ser una novedad
absoluta, me parece un procedimiento digno de mayor atencion, pues la vertiente
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biopolitica de sus textos (por lo general, la mas comentada) se interconecta perfectamente
con la geopolitica, dando lugar a un “imaginario ligoso” y perversamente inestable’.
En el texto pensado como ambiguo homenaje a Guattari y que le dara el titulo

LIS

a su obra mayor, Lemebel sugiere explicitamente que lo “excedente”, “zizagueante”,
“oblicuo”, “tartamudo”, “antivertical” de su discurso sobre las locas (0 mejor atin, del
discurso de sus locas) —léase lo inservibile a la hora de contribuir al desarrollo de otra
mistica esencialista, incluyendo la campaia internacional de “lo gay en cuanto regresion
al género”, es decir, en otras palabras, lo auténticamente queer de su intervencion—,
depende de cierta defectuosidad de lo local a la hora de posicionarse establemente en
la cumbre de la produccion y orientacion del sentido, y lo hace volviendo a habitar
solapadamente algunos de los clichés identitarios mas manoseados. A la lista de taras
originarias mencionadas como responsables de esa “locura” discursiva (“nuestra loca
geografia”, “nuestra deshilachada costa”, “nuestra cabeza indigena”, “nuestra lengua
indo-americana”), se le podria afiadir sin esfuerzo el sintoma de la alucinacién magica
para ir engrosando el repertorio colonial del extranamiento. De hecho, el aprovecha-
miento discursivo de una marca de inferioridad o deformidad constituye, claro esta,
una evidencia de contigiiidad irrefutable entre las aborrecibles genealogias de los bas-
tardos y los invertidos: “Quizds América Latina travestida de traspasos, reconquistas
y parches culturales —que por superposicion de injertos sepulta la luna morena de su
identidad— aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal
de su periferia” (Lemebel 1991).

Y si bien la intransigente politica antiglobalista de Lemebel deja asomar, a ratos,
cierta superviviente (y algo chirriante) tendencia a la fetichizacion de lo originario,
lo auténtico americano (esa “luna morena sepultada” por el pesado maquillaje de
las capas no autoctonas), desde la contaminacion discursiva cuanto menos llamativa
que se produce entre lo nativo-ritual-ceremonial y la simulacion hipertréfica de lo
femenino que caracteriza lo drag, esta claro que su politica y su poética cultural van
por otro camino: es decir, hacia la propuesta de una TransAmérica que encuentra su
sustancia precisamente en el rechazo de la sustancia y donde lo forzosamente limitrofe
(y revuelto) de las culturas recomienda una declinacion performativa, licidamente
gestual de lo identitario, favoreciendo cierto deconstruccionismo natural latinoame-
ricano. En este sentido, el travestismo prostibular santiaguino, ademas de aparecer
en las paginas lemebelianas para reivindicar los especificos derechos de una franja
excluida y repudiada por la proyeccion identitaria de la Nacion, se conformaria como
una manifestacion emblematicamente corrosiva de lo colectivo, desarrollando un pa-
pel muy parecido al de esa otra categoria intersticial —de esa no-categoria queer— que

7 En el respeto de esta doble naturaleza, los estudios mas acertados resultan ser el de

Ostrov 2003 y los contenidos en Blanco; Poblete 2010.
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alguien, en otra época, llamo lo real-maravilloso americano. Ahora bien, el uso de una
imagen tan empapada en el desprestigio como la del hibridismo sexual, lo fronterizo
intergenérico, para significar el glorioso mestizaje americano acarrea, de hecho, ciertas
consecuencias, presupone una intervencion, no por metaférica menos contundente,
sobre el repertorio de imagenes al que se alude. A mi parecer, y como trataré de de-
mostrar en el breve analisis de la cronica que mejor resume la problematica que acabo
de bosquejar, la provocacion de Lemebel desclasa y radicaliza a la vez el empolvado
perfil poscolonial de América Latina.

No es dificil ver entre lineas en la performance travesti de la Madonna mapuche,
en cada uno de los iletrados “miplis”, “rimember lovmi” y “tuy(” (Loco afin 34) con
los que un indio mugriento, nacido varon en el municipio de Temuco, hinchado en
silicona, reproduce, a partir de la infranqueable distancia de su género, cultura, raza'y
clase de procedencia, las indicaciones de la diva gringa del pop, un ridiculo fenéme-
no de transculturacion, para ser mas precisos, un ejemplo del fracaso de la intencion
imitativa, una figura de la soledad de la periferia a la hora de replicar solventemente
los modelos irradiados por el centro, que el discurso aprovecha para sugerir, en el
malentendido, en la copia no conforme, una ingeniosa transgresion de los mismos, la
reivindicacion esperpéntica de un estilo propio®. Obviamente, “el duplicado mapuche
casi perfecto” (Loco afdn 34) es un engendro, un ‘algo’ informe e inoportuno que,
como el “chicharrén quemado” que es el resultado de los experimentos del aprendiz
José Arcadio Buendia con las diabluras de la alquimia occidental, traiciona y pone en
entredicho tanto la identidad de partida como la de llegada. Por un lado, la viveza de
la curiosidad cultural ante lo importado que le pertenecia al iluminado fundador de
Macondo, la naturaleza inclusiva del ingenio americano, poscolonialmente enfrentada
con el inaceptable absolutismo identitario de los europeos, aqui queda rebajada de uno
(o muchos) tonos en la demostracion del poder hipnoético del entretenimiento masivo,
en el indiscriminado fanatismo de esta groupie imposible y sin defensas que cultiva en
secreto la ilusion de masajarle los pies a la “estrella rucia”. En primera instancia, pues,
el fenomeno de la recepcion canibal de los dictimenes culturales del centro parece
perder la implicita subversion de las cabezas de cera que, en el endiablado melting
pot de la triperia del ‘reino de este mundo’, le servian en bandeja al esclavo Ti Noel
la hipotesis de la revolucion y, més bien, produce una imagen de docil fetichismo que,
erotizada, reconfirma la verticalidad de la relacion entre el original y la copia, el centro
y la periferia. En este sentido, solo la activacion de las medias tintas del camp (un

8 En su andlisis de la performance de la Madonna mapuche, Ostrov subraya su efecto

resignificador “de las relaciones culturales entre paises centrales y periféricos”, apelando al
potencial naturalmente transgresivo de las que Nelly Richard define las “culturas de segunda
mano” (Ostrov 107-108).
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codigo con el que Lemebel constantemente juega) rescata la desarmante ingenuidad
politica y el intragable kitsch estético de la operacion, sugiriendo la posibilidad de
una fruicién tan sutilmente culta y autoconsciente del modelo importado que incluya
encubiertamente hasta cierta agresion parodica.

Pero lo realmente subversivo de la propuesta de revision lemebeliana del viejo
cliché del cuerpo sincrético de América cala mas hondo, aprovechando geocultu-
ralmente el tropo travesti de la mentira que dice la verdad para horizontalizar las
relaciones culturales entre el Primer Mundo y sus satélites. Si es improbable que la
ruin Madonna mestiza de San Camilo genere series antropoldgicas exitosas, que jus-
tifiquen la tentacion narcisista —la reproduccion se desmaterializa con sélo mirarla, el
tecnicolor colorinche del maquillaje cediendo ante lo emergente de la materia bruta—,
su devocidn consigue un efecto cultural imprevisto que, paraddjicamente, también
desentrona del pedestal a su propio santo.

Las “mil Madonnas” de la idolatria pagana que “revolotean” como efimeras
mariposas de papel por las paredes “cagadas de moscas” de la pieza de la loca, “las
reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas las formas, de todos los tamatfios,
de todas las edades” (Loco afdn 35), ese delirio de la simulacion baudrillardiana,
fragmenta y fractura la consistencia del original transforméandolo en un repertorio de
poses que cuestionan radicalmente su autoridad’. La Madonna mapuche, pues, con-
tagia, infecta, a la otra con el ‘misterio’ de la deconstruccion, revelandola no menos
‘travestida’ que su copia mamarracho.

Asi, la profecia del titulo de la crénica (“La muerte de Madonna”) se ilumina
con la malicia del doble sentido.

En el escenario a lo West side story donde la sidosa, en su delirio de agonizante,
suefia con compartir chicles al lado de su doble mas logrado, es la transversalidad
del gran artificio, la gran impostura identitaria, la que “retorna a las dos Madonnas al
barrio sucio” (40), las dos igual de solitarias, igual de huérfanas (de todo origen, cuya
misma idea se pierde en el vértigo de la fuga (neo)barroca, “de si mismas”), creando
una imagen de la intemperie con mucho espacio para la ilusion'. Dejando de importar
el sentido de marcha de la circulaciéon modélica, irreconocible ya toda linealidad y

o No se trata solamente de reconocer en la ridicula imperfeccion del “reciclaje

latinoamericano de los modelos importados” la puesta en escena de “las marcas de exclusion
que caracterizan el contexto” (Ostrov 108 y 109), sino de leer en la idolatria sui generis de
la loca una ocasion para torcer (to queer) de una vez para siempre una concepcion anticuada
y discriminadora de la identidad, poniendo entre comillas la sacralidad estética y politica del
original impoluto.

10 Ambos términos enfatizados por la cursiva remiten a una intromision bolafiesca en
territorio lemebeliano, cerrando asi el circulo del analisis
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genealogia, el prototipo y su version, lo propio y lo ajeno, lo global y lo local, parecen
citarse en la franja gris de lo gueer americano.

* %k %k

Si la América del mestizaje universal, la heterogeneidad contradictoria, lo si-
multaneo co-presente, la transculturacion y la interculturalidad, a primera vista, parece
presentarse como un contenedor de cuerpos naturalmente predispuesto a recibir la
opcion a la vez postidentiaria y politicamente consciente del queer!!, la exploracion
de los numerosos textos contemporaneos que, mas o menos explicitamente, utilizan
el poder antinormativo de su lenguaje, su apelacion a lo inestable y provisional, nos
habla, en realidad, de roces y discrepancias entre los dos alfabetos, pasibles, eso si,
de convertirse en complicidades realmente cdusticas, que agreden productivamente
los totem y tabtl de un latinoamericanismo trasnochado, desenmascarando las estruc-
turas de poder que se han enquistado detrds de sus soluciones mas reconocibles. Se
bosqueja asi el perfil de una latinoameérica (en minasculas) que, después de levantarse
en armas contra la insufrible y pretenciosa hipostasis literaria de si misma y lejos de
desmantelarse en cuanto proyecto o espejismo del imaginario colectivo, regresa a los
textos como un constructo radical de resistencia, dispuesto a elegir como emblema
preferente de su estructural excentricidad las expresiones resbaladizas, ridiculas, ab-
yectas y degradantes del polimorfismo sexual.
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