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RESUMEN

En su ya clásico ensayo, Historia personal del boom (1972, 1983), José Donoso considera a su colega Carlos 
Fuentes como uno de los principales nodos de la red transatlántica que posibilitó la internacionalización de 
la literatura hispanoamericana en los años sesenta. Como ejemplo, Donoso reconoce, asimismo, la ayuda 
que le prestó Fuentes, al principio de su carrera, a la hora de dar a conocer su obra más allá de los límites 
del público local, chileno, hacia uno global, trascendiendo fronteras. A partir de la correspondencia de 
ambos escritores, se puede seguir con detalle este proceso, que revela el conocimiento natural del escritor 
mexicano de las reglas internas del mercado editorial, y el importante papel de los lazos de amistad en la 
proyección y difusión de un autor.

Palabras clave: José Donoso, Carlos Fuentes, Boom, redes literarias, estudios transatlánticos, mercado 
editorial.

ABSTRACT

In his already classic essay The Boom in Spanish American Literature: A Personal History (1977), the 
Chilean José Donoso considers his Mexican colleague Carlos Fuentes as one of the main node in the 
Transatlantic network of Spanish American writers, which made possible the internationalization of their 

1	  Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación FFI2016-78058-P del MI-
NECO (“Literatura hispanoamericana y literatura mundial: análisis de correspondencia múltiple 
de las redes literarias transatlánticas actuales”). 
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literature since the sixties. As an example, Donoso recognizes, as well, how Fuentes helped him, at the 
beginning of his career, to publish his work beyond the boundaries of the local Chilean public, transcen-
ding frontiers, towards a global readership. In the letter exchange between both writers, it is possible to 
follow thoroughly this process, which reveals the natural knowledge of Fuentes, regarding the internal 
rules of the book market, and the important role of friendship in the projection and diffusion of an author 
such as Donoso.

Key Words: José Donoso, Carlos Fuentes, Boom writers, literary networks, Transatlantic studies, book 
market.

Estas páginas se enfocan en un momento de los comienzos del llamado boom de 
la narrativa hispanoamericana, justo antes del constante flujo transatlántico de autores 
y las conexiones que se producirán, poco después, en el mercado editorial, pero apunta 
en esa dirección. La relación entre José Donoso y Carlos Fuentes puede, además, ser 
considerada, sobre todo en sus instantes iniciales, que aquí se reseguirán, como una 
importante y temprana conexión dentro de una emergente red literaria transatlántica, 
con derivaciones hemisféricas, que se fue consolidando con posterioridad.

Es sobradamente conocido el papel estelar, merecido, que, en este contexto, 
otorgó José Donoso a Carlos Fuentes en su Historia personal del ‘boom’ (1972: 38-48). 
El escritor chileno revelaba en sus páginas cómo el mexicano actuó como factótum 
en la difusión de la literatura hispanoamericana en los años sesenta y setenta, tanto en 
EE.UU. como en Europa, a partir de las redes literarias conectadas a través de revistas, 
congresos, antologías y catálogos editoriales, como ha podido rastrearse también en 
otros casos (Gras, 2015). 

Para Donoso, como bien señalara en su ensayo, el activismo político de Fuentes 
en el Congreso de Concepción (1962) lo marcó como escritor, por encarnar a la per-
fección el papel del intelectual comprometido, en boga en la época, sobre todo tras el 
triunfo de la revolución cubana. Como haría también Jean-Paul Sartre, Fuentes había 
viajado a la isla casi de inmediato, desde donde escribió parte de La muerte de Artemio 
Cruz (1962), inspirado por el sociólogo Charles Wright Mills, a quien dedicó la obra. 
Donoso siempre agradeció la generosidad de Fuentes, quien lo puso en contacto con 
el agente literario Carl Brandt y le permitió lograr ver su obra no solo traducida al 
inglés –de hecho, su segunda lengua, en la que comenzó su andadura literaria2–, sino 
publicada en una de las editoriales más prestigiosas de la época: Knopf. A partir del 
análisis de la correspondencia entre Donoso y Fuentes3 –que constituye el material 

2	  Sus relatos “The Blue Woman” y “The Poisoned Pastries” aparecieron en 1950 y 
1951, respectivamente, en MSS, una revista de la universidad de Princeton.

3	  El material inédito aquí empleado se encuentra en la colección de Carlos Fuentes 
(C0790), en la Firestone Library de la Universidad de Princeton, y consiste en las carpetas 5 
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en que se basa el presente estudio–, se puede reconstruir ese instante liminal, desde el 
encuentro entre ambos autores en 1962 hasta el inicio de la internacionalización de la 
obra de Donoso, gracias a los contactos de Fuentes, que se concretará en la publicación, 
en 1965, de Coronación (1957) en su versión inglesa (Coronation). El intercambio 
epistolar permite calibrar y valorar con mayor detalle una amistad que fue de la mano 
de la construcción de la historia, siempre personal, del Boom. 

1. (RE)ENCUENTRO Y (RE)CONOCIMIENTO MUTUOS: CARLOS FUENTES 
Y LA INTERNACIONALIZACIÓN DE JOSÉ DONOSO

En 1962, el año en que puede decirse que se conocieron, Donoso había vuelto 
ya de su estadía en la Universidad de Princeton, su alma mater, era profesor en la Kent 
School y en la Universidad de Chile, y había publicado tres libros de cuentos –Veraneo 
y otros cuentos (1955), que había obtenido el premio de la Municipalidad de Santiago; 
Dos cuentos (1956), de título transparente, ilustrado con grabados de Nemesio Antúnez; 
y El Charlestón (1960)– y una novela, Coronación (1957), en la editorial Nascimento, 
que estaba por ser reeditada en Zig-Zag ese mismo año. Asimismo, también trabajaba 
por entonces, entre 1960 y 1965, como redactor en la revista Ercilla, vinculada a esta 
última editorial.

Por su parte, Carlos Fuentes, muy activo en la Revista de la Universidad de 
México, había publicado ya los cuentos de Los días enmascarados (1954) y las nove-
las La región más transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959), y estaban a 
punto de salir, también ese mismo año, La muerte de Artemio Cruz y Aura. Lo más 
importante, sin embargo, en lo que aquí respecta, es que la obra de Fuentes ya había 
sido traducida a otras lenguas. Así, de 1960 data Where the Air is Clear y The Good 
Conscience es de 1961, publicadas en la editorial neoyorquina Iván Obolensky. Algo 
después, se añadiría a la lista de traducciones The Death of Artemio Cruz, en 1964, 
también de la mano de Sam Hileman, como las anteriores, y después, Aura, en 1965, 

(cartas de José Donoso) y 6 (cartas de Carlos Fuentes), de la caja 305, restringidas hasta dos 
años después de la muerte del escritor mexicano, que se abrieron al público, por tanto, en mayo 
de 2014. Agradezco a AnnaLee Pauls, especialmente, por su ayuda. En la reproducción de los 
fragmentos de la correspondencia, se tratará de respetar, al máximo, la idiosincrasia de la escritura 
de ambos autores, como el empleo enfático de las mayúsculas o parcial de las exclamaciones y 
las interrogaciones, contagiado del inglés. Debo añadir, sin embargo, que, la correspondencia 
de Fuentes a Donoso es también examinada por Bocaz Leiva (2013), a partir del archivo de 
José Donoso en la Universidad de Iowa. Cabe recordar que el archivo de José Donoso se halla 
duplicado en ambas instituciones, en la Universidad de Princeton, su alma mater, y la de Iowa, 
donde trabajó en su prestigioso programa de escritura creativa, y de donde comenzó a filtrarse 
la información sobre su contenido ya a principios de los años 2000. 
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esta vez en versión de Lysander Kemp, ambas en Farrar, Straus and Giroux. O sea, 
tenía experiencia con la difusión internacional de su obra4.

El escritor chileno recuerda perfectamente cómo entró en contacto con el 
mexicano, en el ya mencionado Congreso de Concepción, organizado por Gonzalo 
Rojas, como lo apunta en Historia personal del ‘boom’ (44), donde Donoso se muestra 
“como un fan cualquiera”, en el aeropuerto, con La región más transparente (1958) 
bajo el brazo, a la espera de un autógrafo, y la sorpresa, tras la presentación de Fer-
nando Alegría, de que ambos habían asistido al mismo colegio en Santiago, el Grange. 
Y el inicio de su amistad, no solo tras su reconocimiento personal, después de esa 
experiencia del pasado, sino también como escritores, tras el comentario de Fuentes: 
“He visto Coronación en casa de Joaquín Díez-Canedo, pero sólo lo he hojeado. Me 
interesa mucho leerla pero no la he podido conseguir. Me tienes que dar un ejemplar”.

Ese encuentro, o reencuentro, puso en marcha un intercambio epistolar intenso en 
el que puede esbozarse no solo el principio de una hermosa amistad, sino el despliegue 
de una relación literaria, en cuanto a la opinión y discusión de sus respectivos trabajos 
en marcha o ya publicados. Y, sobre todo, la conciencia respecto al funcionamiento 
del mercado editorial y el manejo de las redes literarias, especialmente por parte de 
Carlos Fuentes, situado ya, desde muy temprano, en una posición central no solo dentro 
del campo literario mexicano, sino del más extenso, transnacional, en construcción, 
de la literatura latinoamericana. Así, muy poco después, ya de regreso en México, 
el 9 de marzo de 1962, Fuentes le escribe a Donoso, tras leer dos veces Coronación, 
en la que reconoce la perfección e importancia de la obra, es decir, su relevancia en 
el contexto hispanohablante, subrayando “una seguridad de trazo, una exactitud de 
lenguaje y una firmeza de construcción que te acreditan –blow, trumpets! hail Cae-
sar!– como el Thomas Mann latinoamericano”. Obviamente, no solo la dramática y 
simpática salutación, como nuevo césar de las letras, con trompetas de fondo, sino, 
sobre todo, la referencia al escritor alemán, analista incisivo de la alta sociedad, y 
cronista de sus devaneos y debacles, desde su primera novela Buddenbrooks. Verfall 
einer Familie/Los Buddenbrook. Decadencia de una familia (1901), debió halagar 
a Donoso, a la vez que demostraba el agudo ojo crítico de Fuentes. Puesto que esa 

4	  Sin ánimo de exhaustividad, solo como ejemplo, cabe decir que, en francés, ya habían 
aparecido relatos de Fuentes como “Brillant” y “Christophe et son Oeuf” en la Nouvelle Revue 
Française en 1960. Posteriormente, en los años siguientes, Robert Marrant traduciría, para la 
colección Du monde entier de Gallimard, La plus limpide region (1964) y La mort d’Artemio 
Cruz (1966). Por otro lado, Carmine di Michele realizó, para Feltrinelli, la versión italiana de 
Aura (1964), La morte di Artemio Cruz (1966) y Cambio di pelle (1967), en este último caso, 
el mismo año de su aparición en español. Finalmente, Christa Wegen realizó la traducción al 
alemán, para la Deutsche Verlagsanstalt (DVA) de Nichts als das Leben: der Tod des Artemio 
Cruz (1964). 
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línea de exploración, la historia de la caída de una saga familiar y de una casa, como 
metáfora de una descomposición y transformación social, será una constante a lo largo 
de la trayectoria literaria de Donoso, como es sabido. En su breve reseña improvisada 
en esa carta destaca que le parece, sobre todo, “fascinante la creación y contrapunto 
de los dos ambientes, sobre todo porque DICEN implícitamente, literariamente, todo 
el drama que se juega y otorgan toda la tragedia de esos dos mundos vecinos pero sin 
comunicación alguna”, es decir, la construcción en paralelo de dos realidades sociales 
a partir de la confrontación de sus respectivos personajes. Asimismo, destaca de la 
obra, el momento culminante y revelador, que le da título, significativamente, es decir, 
“[l]a escena de la coronación y muerte de Misiá Elisita es una obra maestra de ternura 
macabra […]. Y me parece que en pocas novelas latinoamericanas he encontrado una 
exactitud mayor entre el material empleado y el lenguaje que lo expresa”. 

Sin embargo, a pesar de la admiración que le va a suscitar la lectura, como revelan 
sus palabras, también fue crítico con algunos aspectos de la novela, que le parecían 
prescindibles y, acaso, revisables, como cuando confiesa la molestia que le produce 
el largo diálogo explicativo entre Andrés y Carlos, que considera totalmente prescin-
dible y, acaso, el único lunar o debilidad manifiesta en toda la construcción narrativa.

Se refiere al capítulo 21, en la tercera parte, “La Coronación”, que da título a 
la novela, el penúltimo, por tanto, y al parlamento entre los personajes Andrés Ábalos 
y Carlos Gros. Obviamente, esta opinión tiene que ver con uno de los conceptos fun-
damentales en la poética de Fuentes, el de la ambigüedad, que él mismo, en diversos 
ensayos posteriores, tales como La nueva novela hispanoamericana (14-16), identi-
ficará como una de las características principales de la novela moderna, de raigambre 
cervantina. Por su parte, Donoso expresará tanto el placer como la sorpresa inesperada 
de recibir sus sinceras alabanzas, que agradece infinitamente, hasta el punto que le 
confiesa que su esposa andaba con la carta “en el bolsillo y se la muestra hasta a los 
choferes de los autobuses –si yo tuviera su personalidad, haría lo mismo porque es 
lo que me nace hacer, pero me conoces y sabes que no soy capaz”. En esta misma 
carta, fechada en Santiago de Chile, el 20 de marzo de 1962, aceptará estas críticas 
y reconocerá la razón del comentario de su colega, pero se negará a realizar ninguna 
revisión, cuando apunta, a vuelta de correo, en su respuesta a Fuentes: 

Estoy plenamente de acuerdo contigo que el diálogo entre Gros y Ábalos es la 
parte más débil del libro. Me harán en Chile una nueva edición este año y me 
preguntan si la quiero modificar y revisar. La tentación es decir que sí y extirpar 
ese diálogo pretencioso. Pero de alguna manera, no puedo. Coronación nació 
así, y así tiene que quedar: ese libro ya no es mío. Siento mucho sus defectos, 
que ahora veo claros. Pero ahora son responsabilidad del libro, no míos, y 
cualquiera modificación sería para mí falsear lo hecho. Prefiero corregirme en 
obras posteriores y venideras.	
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Por un lado, como se observaba más arriba, además de la alegría manifiesta, 
Donoso reconoce su timidez, su introversión, en comparación con la actitud de su 
esposa, María Pilar Serrano, con quien se había casado en 1961. En este sentido, a 
pesar de proceder tanto Fuentes como Donoso de un estrato social semejante –mientras 
Fuentes era hijo de diplomático, Donoso era sobrino-nieto del fundador del periódico 
La Nación–, que permitía fácilmente el contacto con redes intelectuales, el habitus –en 
términos bourdieuanos– era muy distinto, sobre todo por esa diferencia de caracteres. 
De todos modos, lo más importante del inicio de esta correspondencia es el reconoci-
miento mutuo del talento, la complicidad y la discusión en torno a sus obras literarias 
en curso, aunque Donoso, a pesar de reconocer la crítica de Fuentes, se niegue a realizar 
el cambio sugerido en la reedición de la obra en Zig-Zag. En cualquier caso, en un 
primer momento, Fuentes va a llevar a cabo una labor de mentor respecto a Donoso, 
aunque fuera cuatro años menor, le va a prestar apoyo y lo va a ayudar a tener una 
mayor proyección más allá de sus fronteras, una difusión internacional, interviniendo 
activamente en la circulación de sus obras, utilizando las redes literarias que tan bien, 
y tan tempranamente, sabía manejar; sobre todo, atendiendo a la calidad que reconocía 
en la obra de Donoso, hasta el punto que, en su carta del 9 de marzo de 1962, mani-
festaba que incluso le parecía “GROTESCO” que Coronación no estuviera traducida 
al inglés y al francés, por lo que le pedía dos o tres ejemplares para mandárselos a su 
agente en Nueva York y también, directamente, a sus contactos en Gallimard.

Contrariamente a lo que el propio Donoso indica, coquetamente, en Historia 
personal del boom (48) –hay que tomar “cum grano salis” las declaraciones de los 
escritores–, no será su mujer, Pilar Serrano, quien mande los ejemplares a sus espaldas. 
En respuesta del 20 de marzo de 1962, y tras mostrarse animado con la expectativa de 
Gallimard y Brandt, que considera “awe-inspiring”, le escribe: “Esta carta va en un 
paquete en que encontrarás tres Coronación”. O sea, que es él mismo quien los manda 
o, por lo menos, participa en el envío, aunque se realizara acaso desde la embajada del 
Brasil, donde trabajaba su esposa, para evitar el elevado costo de Santiago de Chile 
a México D. F. E incluso le incluye el cuento de “Santelices”, contenido en El Char-
lestón (1960), “para que lo hagas publicar donde te parezca más acertado”, aunque 
muestra una doble duda: si el relato puede ser entendido por un público no chileno 
y si la Revista de la Universidad de México –donde acabará saliendo– no será “un 
organismo fosilizado como son las revistas universitarias de esta parte del mundo”. A 
pesar de sus dudas, le ofrece el resto de su producción cuentística porque los “derechos 
son todavía míos”, aludiendo con ello al problema que lo ataba a la editorial Zig-Zag, 
como le revelará en carta del 24 de agosto de 1962 y como también explicará, años 
después, en Historia personal del boom (81), como se verá más adelante.

De hecho, tras recibir los ejemplares, Fuentes toma cartas en el asunto de inme-
diato y, en apenas un par de meses, el 17 de junio de 1962, anuncia a Donoso que su 
agente neoyorquino ya ha pasado el material a algunos críticos bilingües y que parece 
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que en Simon & Schuster podrían estar interesados, aunque, por experiencia, le reco-
mienda paciencia. Al mismo tiempo, mientras estaban a la espera de las respuestas de 
las editoriales en inglés, Fuentes conectaba a Donoso con otras figuras clave, como, 
por ejemplo, el poeta Robert Lowell (1917-1977), por un lado, y la revista Show de 
Nueva York, por otro, que le había encargado una antología de literatura latinoame-
ricana5, concretamente, “una selección subrayando que debe tratarse de un escrito de 
valor internacional, sin ataduras regionalistas”. 

2. LA PRESENCIA MEXICANA DE DONOSO Y LAS POLÉMICAS EN TORNO 
AL NACIONALISMO

Fuentes también hizo gestiones para publicar “Santelices”, que aparecería 
poco después, en el n. 11 de la Revista de la Universidad de México, correspondiente 
a julio de 1962 (13-19). De hecho, Fuentes le adelantaba: “Creo que tendrá mucho 
éxito aquí, y aun cuando nuestra crítica es casi inexistente, te enviaré algún recorte si 
sale. Lo terrible en México es el abismo infinito que existe entre un público cada vez 
más exigente y alerta y una crítica verdaderamente infame, provinciana y biliosa”6. 

Como se hace patente, Fuentes no tenía una gran opinión respecto a la crítica 
mexicana, a la que consideraba de una cerrazón extraordinaria, dados los problemas 
con que él mismo había topado en la recepción de su propia obra. De hecho, algo 
después, tras la contratación de las traducciones al inglés y al francés de La muerte 
de Artemio Cruz, Fuentes le confía, en una carta del 2 de octubre de 1962: “toda la 
buena crítica me está llegando de fuera; aquí la Gran P…(rensa) se basa en el famoso 
sobrecito de papel Manila que supuestamente me llega todos los viernes del Kremlin 
para mentarme la mera madre”.

El juego de palabras detrás de esa expresión resulta evidente: “la Gran P…” –la 
Gran Puta– se convierte, eufemísticamente, en la Gran Prensa, la misma que, tantas 
veces, ninguneaba, en el mejor de los casos, o directamente cuestionaba o agredía, según 
el propio autor mexicano, tanto su figura como su obra, bajo sospecha de las simpatías 

5	 Cf. “South America Issue”. Show. The Magazine of the Arts. vol. II, n. 11, nov. 1962.
6	 Curiosamente, en ese mismo número de la Revista de la Universidad de México, 

se puede encontrar también una reseña de Carlos Valdés a la novela Aura de Carlos Fuentes, 
donde el crítico, tras calificarla muy positivamente, sin embargo, evidenciaba la tensión dentro 
del campo literario mexicano entre la reivindicación de lo autóctono y la fascinación por el 
cosmopolitismo: “A veces la moda, el nacionalismo, la propaganda gastan mucha pólvora en los 
infiernillos de los escritores que, por otra parte, no la necesitan […]”, aunque añadía también: 
“Un pequeño reparo: sobre los diálogos en francés (sin tomar en cuenta si están bien o mal 
escritos) cabe preguntar: ¿no basta un idioma para expresar cualquier clase de emociones?” 
(30). 
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comunistas, en pleno contexto de la Guerra Fría. Como dice el refrán, parece ser que 
“nadie es profeta en su tierra”. En este sentido, a menudo, en su correspondencia, 
aparecen referencias a México D. F. como Tunaland o Tenochtitlán, para remarcar el 
páramo intelectual en el que sentía hallarse, vinculado, sobre todo, a un pasado que 
daba la espalda a la modernidad. Aunque, desde luego, como Fuentes apreciaba, el 
público lector contribuyó a ese cambio de paradigma literario, con su formación y, 
por tanto, con sus expectativas (cf. Rodríguez Monegal El boom 15 y Rama 297).

Esa crítica, con esos adjetivos (“infame, provinciana y biliosa”), no solo le había 
afectado a él, de forma particular, sino también a otros intelectuales cercanos, de su 
círculo de influencia, más abiertos y preocupados por una mayor comunicación con el 
exterior, con tendencias igualmente cosmopolitas, por lo que se desató una polémica 
entre ambas tendencias, entre esta intelligentsia –considerada incluso como una mafia 
(cf. Piazza 1967)– y el polo más nacionalista7. Este enfrentamiento también implicó, 
por ejemplo, a Fernando Benítez, al frente del suplemento “México en la Cultura” del 
diario Novedades. Como es sabido, este importante suplemento cultural fue cerrado en 
1961 –por destapar el escándalo de la financiación de un periodista del diario Excelsior, 
por parte del depuesto dictador cubano Fulgencio Batista–, tras lo que continuó en la 
revista Siempre!, pero invirtiendo el título, es decir, como “La Cultura en México”. 

Donoso, por su parte, se quejaba de lo mismo, en su propio contexto (Schoen-
nenbeck 149-154), de ese Santiago donde “sigue todo igual, una simpática lentitud, una 
sonrisa de castrados que ahoga” (20 de marzo de 1962), de su “ambiente provinciano” 
(24 de agosto de 1962) y de los problemas de publicar en esas circunstancias lo que 
deseaba, realmente, escribir. E incluso las dificultades de siquiera poder escribir: “Es 
tan violento mi trabajo de ERCILLA, tan agotador por lo imbécil y por la cretinada 
del ambiente, que aquello que debería escribir en una tarde para la revista, lo escribo 
cuatro días. Tengo que pelear los minutos para escribir mi novela: el hangover emo-
cional que me deja ERCILLA es tan demoledor, que hace que mi trabajo vaya lento, 
lentísimo” (23 de agosto de 1963). Hasta el punto que, un año después, le consulta a 
Fuentes la posibilidad de conseguir trabajo en México: “Aquí en Santiago las cosas 
han llegado a un extremo en que no puedo vivir: me ahogo. […] No sabes cómo es 
ese tipo de periodismo en que te matas para ganar el equivalente de cien dólares men-
suales, y caracer [sic] de tiempo para cualquier otra cosa, y además no poder decir 
lo que quieres decir” (24 de agosto de 1964). Sentía, además, la necesidad de poder 
tener vida privada, de poder disfrutar del anonimato y la libertad, algo que sentía 
como imposible en Santiago, y que ya estaba afectando a su escritura, puesto que ni 

7	  Cf. Pereira 2000, Pérez Daniel 2005, Pozas Horcasitas 2007, respecto a otra revista 
relevante de la época, la Revista Mexicana de Literatura, cuyas argumentaciones y conclusiones 
son extrapolables. Respecto al caso específico de Fuentes, cf. Gras 2015.
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siquiera podía aprovechar el permiso de casi medio año que había pedido en Ercilla 
para adelantar su novela en curso, por la angustia ante la perspectiva de tener que 
regresar, que le quitaba el sueño. 

Barajaba también, en esa misma carta, la posibilidad de marchar a los EE.UU., 
de tantear opciones aprovechando el lanzamiento de Coronación en enero de 1965, 
pero confesaba preferir México, “porque es una ciudad enorme e internacional” y 
porque “no me gusta la idea de aislarme del idioma por uno o dos años a mi edad”, en 
plena producción. Santiago no solo le parecía poco estimulante sino agobiante, por la 
necesidad de tener que encajar, de aceptar “la consigna del momento, en materia de 
literatura o de calcetines”. Santiago le parecía un “pueblo chico”. Por tanto, un infierno 
grande, donde “uno está condenado a publicar en Zig-Zag”.

Gracias, nuevamente, a Carlos Fuentes, por tanto, Donoso se trasladará a México, 
como es sabido y, por medio de sus contactos, colaborará en distintos medios, como 
el ya mencionado Siempre!, hasta que experimentó, poco después, el encontronazo 
con ese mismo nacionalismo crítico que rehuía (cf. Piazza 22-23, Leñero): en julio de 
1965, en ese suplemento, en una reseña sobre un libro publicado en Joaquín Mortiz 
ese mismo año, Beber un cáliz, de Ricardo Garibay, donde Donoso aprovechaba para 
reflexionar sobre la narrativa mexicana en general, criticando, de paso, la obra de figuras 
como el propio Fuentes, Vicente Leñero, Juan García Ponce, Juan José Arreola y José 
Emilio Pacheco –una crítica de la que solo se salvaba Rulfo–, “apareció impresa, en 
letras negritas, una frase insólita que decía: Muy bueno para criticar pero es una 
mala bestia…” (Leñero, 645). Un episodio tan extraño como traumático que, según 
Leñero, le hizo tomar la decisión de marcharse de México y recalar en el programa de 
escritura creativa de la Universidad de Iowa. En ese mismo 1965, además, se produjo el 
abandono de Fondo de Cultura Económica por parte del editor Arnaldo Orfila, tras los 
topetazos con la publicación de Charles Wright Mills en 1961 y, definitivamente, por 
la polémica en torno a Los hijos de Sánchez de Óscar Lewis en 1964, y que conducirá 
a la creación de Siglo XXI Editores. Tampoco entonces se aceptó lo que se consideró 
la injerencia extranjera –de un editor argentino y dos autores estadounidenses– en 
asuntos nacionales.

Volviendo un poco atrás, ese mismo deseo de apertura anticipaba y seguía, de 
hecho, la editorial Joaquín Mortiz, que comenzaba su andadura como nueva editorial 
independiente apenas en abril de 1962, como el propio Fuentes apunta en carta del 19 
de agosto de 1962, al anunciar las primeras publicaciones para el mes de setiembre, 
y remarcar, sobre todo, su asociación con Seix-Barral (Barcelona), favorecida por su 
origen español, y sus contactos con Einaudi (Roma), Grove Press (Nueva York) y 
Gallimard (París), dada la experiencia previa de su fundador, Joaquín Díaz Canedo, 
como exgerente de producción en FCE, lo que favorecía la posible traducción y circu-
lación de las obras publicadas en su sello. Es lógico que, en esos primeros momentos, 
Díez Canedo recurriera a sus contactos para comenzar a construir su propio catálogo 
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y, por tanto, compartiera con Fuentes –publicado en FCE pero también crítico con 
la deriva de la editorial, hasta el punto que tendrá un papel relevante en la fundación 
posterior de Siglo XXI– sus inquietudes por buscar nuevas voces y autores: “Joaquín 
está interesadísimo en copar la novela que estás escribiendo, y me ha pedido que me 
dirija a ti en este sentido. Creo recordar que pensabas darla a Nascimento, pero no sé, 
en realidad, qué firme es tu compromiso. Escríbeme sobre tus planes para que pueda 
informarle a Joaquín. Como te digo, él siente un gran entusiasmo por tu obra y tiene 
verdadera hambre de editor por publicarte”. No hay que olvidar que, como señalara 
el propio Donoso en la cita ya mencionada, al principio de estas páginas, de Historia 
personal del boom (44), Fuentes había hojeado Coronación en casa del editor, antes 
de reencontrarse en Concepción.

Nótese que, más allá de la publicación en México, que, obviamente, ampliaba de 
forma considerable la difusión de Donoso, al alcanzar dimensión continental, de algún 
modo, rompía las barreras de ese mercado invertebrado del libro en América Latina, de 
lo que se quejará también el autor chileno en su ya famoso ensayo, Historia personal 
del ‘boom’ (61-64), años después. Por este motivo, Fuentes subrayaba las ventajas de 
las conexiones internacionales, transatlánticas, de Díez Canedo como editor. Asimismo, 
mientras le recomendaba paciencia a Donoso, en cuanto a la demora de respuesta de 
Simon & Schuster, ya que, efectivamente, “el verano retrasa las cosas…”, le pide su 
opinión crítica sobre las dos novelas que acababa de publicar, y que le había hecho 
llegar, La muerte de Artemio Cruz y Aura, ambas de 1962, como se recordará. A la 
vez que le cuenta que andaba escribiendo un guion para Vittorio de Sica, un proyecto 
con Sophia Loren, porque “one must live”, actividad que identifica como de “bread 
and butter”, de subsistencia, a pesar de su fascinación y fuerte atracción por el mundo 
del cine8 (cf. Perea, Fuentes Pantallas de plata), a lo que añade que es “la situación 
de un povero scribano messicano que trata de vivir de su pluma”. 

Pero lo más importante es que continuará insistiendo en nombre de la recién na-
cida editorial Joaquín Mortiz: “[Díez Canedo] picado en su orgullo de editor y decidido 
a ‘kidnapearte’ de las manos de todos los zigzagueantes Ercillas del Re-Nascimento. 
Él te escribe en estos días puntualizando la oferta pero ya me dijo anoche que no 
habría problemas de dinero para tu anticipo. Albricias, hurray y adelante” (México, 
D. F., octubre 2, 1962). Es decir, se propone una especie de secuestro literario, que lo 
libraría de las editoriales nacionales chilenas, Zig-Zag, Ercilla y Nascimento, donde 
había publicado y con las que había colaborado hasta ese momento: con ello, daría 
un salto cualitativo respecto a la proyección de su obra, cobrando una dimensión más 
allá de los límites locales que había alcanzado hasta entonces. 

8	  En esos años, De Sica y la Loren colaboraron, junto con Marcello Mastroianni, en 
Ieri, oggi, domani (1963) y Matrimonio all’italiana (1964).
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Fuentes, todo un profesional, conseguirá, con insistencia, que Donoso publique 
en México: “Díez Canedo me dice que ya te escribió ofreciéndote un anticipo de 500 
dls [dólares] por la próxima novela (o Paco Giner de los Ríos9 llevó el ofrecimiento)”. 
Finalmente, quien la sigue la consigue, como suele decirse, ya que, tras esa oferta, 
del número uno o del número dos de Joaquín Mortiz, Donoso publicaría El lugar sin 
límites (1966) en esta casa editorial, en México, después de haberse liberado de su 
compromiso previo con Zig-Zag con la publicación de Este domingo (1966). Como 
puede comprobarse, por tanto, Fuentes, realmente, conocía a fondo y manejaba las 
redes literarias nacionales e internacionales, no solo en provecho propio, sino también 
de aquellos escritores que conocía y consideraba relevantes, hasta el punto de fungir 
como nodo central. 

3. DE IGUAL A IGUAL: DONOSO, CRÍTICO DE FUENTES

Sin embargo, a pesar de la amistad y de la ayuda recibida, Donoso también podía 
llegar a mostrarse crítico con la producción de Fuentes. De hecho, no será hasta nueve 
meses después de haber recibido La muerte de Artemio Cruz y Aura, que Donoso le 
manda algunos comentarios, aunque había mostrado su deseo de reseñarlos en Ercilla, 
cometido que, finalmente, parece no cumplir (Quinteros). En carta, del 23 de agosto de 
1963, plantea sus reticencias: “Artemio Cruz leído y gustado –no enteramente gustado, 
pero gustado. Me gusta la oscilación de las consciencias [sic]. La energía como una 
granada que estallara pulverizándose en mil sentidos y matando en mil sentidos –pero 
hacia el final, sobre todo hacia el final, siento que la cosa sigue siendo una granada 
que dispara en mil sentidos cuando debiera ser un solo tiro de cañón bien dirigido”.

Esta será su principal crítica, y no solo en este caso: su dispersión, que parece 
no ahondar verdaderamente en los personajes, como continuará apuntando. Reconoce 
haber disfrutado de los capítulos iniciales y de los finales, y del protagonista agonizante 
y el juego de conciencias, pero le retrae lo que llama su “tropicalismo para hacernos 
creer que hay profundidad cuando tu [sic] sabes que solo pasas por encima –siento 
que en tus mujeres sucede esto: no me quedan”. Tampoco le gustan sus visiones de 
conjunto, “pintando cuadros”, para lo que considera que le “falta disciplina y humildad” 
y lo acusa de no entregarse totalmente, de no dejarse penetrar, de querer controlar 
todo, como si no tuviera tiempo, de forma casi mecánica, a pesar de reconocer sus 
“estupendas letanías”. Lo acusa de una necesidad de “llenar y decir”, que identifica, 
simbólicamente, con un estilo “technicolor”, que lo alejan de “lo ontológico”. Aunque 
reconoce que hay partes al inicio de La muerte de Artemio Cruz que le gustan más 
que su favorita, La región más transparente, no puede evitar advertir que “las partes 

9	  Cuñado y mano derecha de Joaquín Díez Canedo.
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en technicolor de la Región eran pocas y muy bien manejadas, y al lado de ellas el 
technicolor de Artemio, de repente se te desparrama invadiendo aquello que debía ser 
silencioso”.

Respecto a Aura, aparece un comentario al paso en una carta posterior, fechada 
un año después, el 24 de agosto de 1964, a propósito de su lectura del relato “La mu-
ñeca reina”, que Fuentes dedicaría, precisamente, al escritor chileno y a su esposa10, 
del libro de cuentos Cantar de ciegos (1964): “me gusta, me gusta más que las últimas 
cosas tuyas, más incluso que Aura que encontré un poco “Aspern paperiano”. Tengo 
la sensación que en este cuento estás trabajando mas [sic] en linea [sic] vertical, hacia 
lo hondo, y controlas un poco menos tu material (lo opuesto me parece la debilidad de 
lo de antes) y sales tu [sic] y tu obra más nítidos”. Es decir, Aura le recordaba dema-
siado a The Aspern Papers/Los papeles de Aspern (1888) de Henry James, a la que, 
indudablemente, rendía homenaje, y, por tanto, parece preferir la mayor profundidad 
de “La muñeca reina”11. 

Ese espíritu crítico y, sobre todo, también, autocrítico, además, comenzaba a 
pasarle factura en el desarrollo de su propia obra literaria, como puede advertirse en 
su correspondencia. En una intensa carta, fechada el 31 de marzo de 1964, Fuentes 
atendía, en particular, los problemas que ya parecían preocupar a Donoso por lo que 
consideraba su incipiente “writer’s block”, su bloqueo, su seca o “sequía” literaria, que 
tanto lo angustiaba ya, y que arrastró y somatizó hasta finales de esa misma década, 
cuando, por fin, pudo dar a la imprenta ese proyecto que se le había enquistado, en 
forma de úlcera, El obsceno pájaro de la noche (1970). El escritor mexicano, que ha-
bía apoyado a Donoso en su aventura de probar suerte en México y se había ocupado 
de alquilarle su propia casa de invitados, también supo comprender sus ataques de 
inseguridad compartiendo los propios, y los de otros compañeros de profesión, como 
Carpentier, Cortázar o Vargas Llosa, haciéndole sentir que no estaba solo, que la lucha 
con la palabra escrita era la misma para todos aquellos que indagaban, de igual modo, 
en un proyecto personal de tamaña ambición y envergadura. Asimismo, celebraba la 
vitalidad de la nueva novela latinoamericana, en general, porque, como señala en la 
misma carta, desde su perspectiva, “me parece, supera o está en vías de superar las 

10	  Curiosamente, este cuento de Fuentes sería, más tarde, en 1971, adaptado al cine, con 
el mismo título, por Sergio Olhovich, quien también llevaría a la gran pantalla, algo después, 
en 1976, Coronación.

11	  Sin embargo, privadamente, en su cuaderno 31, a fecha de 17 de octubre de 1964, 
respecto al libro de relatos Cantar de ciegos, donde se incluía este relato, apunta: “un libro fas-
cinante pero helado […] Algo de materialidad falta aquí”. Y añade, respecto a los cuentos que lo 
configuran: “Alguno quiere ser un “poema” (rango al que debe aspirar todo buen cuento) pero 
se queda allí, tullido en el umbral, como alguien que se ha mirado demasiado largo tiempo en un 
espejo antes de salir y no puede olvidar sus defectos…” (Donoso, Diarios tempranos… 90).
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caducas dicotomías (‘nacionalismo’ y ‘universalismo’, ‘compromiso’ y ‘artepurismo’ 
y demás pendejadas)”. Destacaba, por tanto, la necesidad de superar esas oposiciones, 
aunque, como resulta evidente, continuaba preocupándose por ellas, puesto que estos 
temas eran moneda corriente en esos años, no solo respecto a la literatura hispanoa-
mericana, sino también en EE.UU. y Europa.

4. UN PEQUEÑO PARÉNTESIS: GALLIMARD Y EL MERCADO EUROPEO

Por otra parte, como ya se indicaba, la estrategia respecto a Europa y, más con-
cretamente, a la publicación en Francia12, en Gallimard, es distinta, sin intermediarios 
formales como son los agentes, sino más enfocada en el contacto directo y la corta 
distancia, es decir, las “influencias personales”, a partir de la amistad y los gustos 
compartidos con quien debía encargarse de hacer la gestión, su colega Juan Goytisolo, 
quien tenía previsto un viaje a México para ese mismo mes de septiembre. Quisiera 
detenerme aquí un momento para subrayar algo que puede resultar acaso obvio, que 
es el papel de las redes informales, entre pares, a partir de relaciones de amistad, como 
bien apunta aquí el propio Fuentes. Como es sabido, el escritor español fungía como 
lector en la famosa editorial gala, y compartía una poética semejante, paralela, casi 
especular, a la del mexicano; Fuentes le dedicará diversos ensayos, y el reconocimiento, 
desde un inicio y hasta el final de sus carreras y de sus vidas, es mutuo13.

Aunque su viaje previsto a México se pospondría unos meses, Fuentes pensaba 
alojarlo y sentarlo a leer a Donoso para convencerlo de luchar por Coronación ante 

12	  Si a día de hoy puede parecer arbitrario el deseo de publicación al francés, vale la 
pena recordar cómo el editor Claude Gallimard, en una carta a Michel Polac, datada unos años 
después, el 27 de marzo de 1969, advertía todavía: “Il est certain que les traductions françaises 
des auteurs latino-américains à l’heure actuelle, servent d’instrument de travail pour les déci-
sions des éditeurs scandinaves et de bon nombre de pays d’Europe orientale, parfois même en 
Allemagne. Aspect parallèle et important de cette question, c’est le prestige intellectuel que 
représente pour un certain nombre d’écrivains la publication en France; ce prestige leur sert de 
tremplin pour la publication dans d’autres pays étrangers” (cit. Sapiro “À l’international” 137). 
Es decir, la publicación en francés no solo representaba el prestigio intelectual –al considerar 
París como capital de la república mundial de las letras-, sino que, de hecho, podía servir de 
trampolín para la publicación en otras lenguas, de países con entonces menos permeabilidad 
al inglés, como podían ser los del bloque del Este o también, especialmente, los editores es-
candinavos –insinuando el peso específico de cara a los posibles galardonados con el premio 
Nobel.

13	  Así, por ejemplo, Fuentes le dedicará los siguientes ensayos: “Juan Goytisolo: la 
lengua común” (1969: 78-84), “Juan Goytisolo y el honor de la novela” (1993: 71-91) y “Juan 
Goytisolo, persona grata” (2011: 409-415). 
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Gallimard, que quería suprimir, afortunadamente, la “folklórica” colección “La Croix 
du Sud” y, por tanto, comenzaría a publicar, a los autores latinoamericanos en “Du 
Monde Entier”. Sin embargo, hay que decir que esto no fue exactamente así, y “La 
Croix du Sud” continuó en activo hasta 1970. De hecho, en el mismo mensaje, para 
animarlo, le menciona la salida de Le Siècle des Lumières (1962) de Alejo Carpentier, 
todavía en esta colección, en traducción de René L. F. Durand, y subraya, a pesar de 
ello, el enorme éxito crítico en el país galo, que se había adelantado a su aparición en 
español, que se produciría, con el conocido título de El siglo de las luces, algo después, 
en la Compañía General de Ediciones de México.

No obstante, efectivamente, la colección “La Croix du Sud” (1952-1970), que 
había fundado en el pasado Roger Caillois (cf. Bastide y Louis), no contaba con gran 
respeto entre los escritores latinoamericanos, que se sentían aislados en un ghetto fo-
lklórico y exotista, representado por la cruz del sur. En este sentido, todos celebraban 
la posible inclusión en esa otra colección, integradora, con el significativo nombre, 
en su traducción al español, de “Del mundo entero”, que se correspondía más con los 
deseos generales, universales, mundiales, de internacionalización, de los escritores 
latinoamericanos y de cualquier latitud. 

De este modo, el diálogo que proponen, tanto Fuentes como Donoso, es con 
maestros y colegas internacionales y, en buena medida, europeos, como señalaría el 
escritor chileno en el listado casi interminable de referentes de toda su generación 
en Historia personal del ‘boom’ (19-20). Así, en su correspondencia, el mexicano le 
recomendaba Lord of the Flies/El señor de las moscas (1954) de William Golding y, 
sobre todo, Der Blechtrommel/El tambor de hojalata (1959) de Günter Grass, “que es 
la biografía de un ser deforme y puede tener contactos con lo tuyo” (México D. F., 2 
de octubre de 1962) –en clara relación con el proyecto ya de entonces de Donoso, El 
último de los Azcoitia, que se convertiría, finalmente, como es sabido, en El obsceno 
pájaro de la noche (1970)–, así como a “los viejos alemanes méconues” (Hermann 
Broch y Robert Musil, quienes, de hecho, eran austríacos), y a los “nuevos italianos de 
interés” Carlo Cassola (La ragazza di Bube/La novia de Bube, 1960), Dino Buzzatti (Il 
deserto dei tartari/El desierto de los tártaros, 1940) y Giorgio Bassani (Gli occhiali 
d’oro/Los anteojos de oro, 1958), en sus traducciones al francés14.

Resulta relevante mencionar, por tanto, un proyecto nonato, abortado, que debía 
ser gestionado por el escritor mexicano, y en el que quería involucrar a Donoso, y que 

14	 En su cuaderno 33, en una anotación fechada en Cuernavaca el 30 de julio de 1965 
(Donoso, 2016: 91), el chileno apunta en una lista, efectivamente, las lecturas de Robert Musil 
(Törless, es decir, Die Verwirrungen des Zöglings Törless/Las tribulaciones del joven Törless, 
1906) y de Hermann Broch (Death of Virgil, o sea, Der Tod des Vergil/La muerte de Virgilio, 
1945), así como de relatos de Buzzatti, aunque esta vez en inglés.
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tenía una decidida vocación transatlántica y transcontinental. En carta del 23 de julio 
de 1963, desde el D.F., comparte con Donoso su idea de codirigir una revista, que cita 
como Le course [sic] des choses: 

una revista internacional de literatura que será editada simultáneamente en Ale-
mania, Italia y Francia, dirigida, en cada país, por Gunther [sic] Grass y Uwe 
Johnson, [Alberto] Moravia, [Elio] Vittorini y [Pier-Paolo] Pasolini, y [Dionys] 
Mascolo, [Maurice] Nadeau, [Roland] Barthes. Iris Murdoch en Inglaterra y 
[Ernesto] Sábato y yo en América Latina somos codirectores […].

Se trataba del proyecto de la Revue Internationale Le Cours des Choses, cuyos 
mayores artífices fueron Maurice Blanchot y Dionys Mascolo, quienes, desde 1960 a 
1963, trataron de ponerlo en marcha, implicando a una amplia red de colaboradores 
internacionales y la implicación de tres importantes editoriales: Julliard (Francia), 
Suhrkamp (Alemania) y Einaudi (Italia). Este hubiera sido, sin duda, un proyecto 
ambicioso, de gran envergadura, de dimensión no solo transoceánica, sino que cruzaba 
fronteras también en Europa –sobre todo, lingüísticas. Se hubiera tratado de una revista 
de gran trascendencia, sin duda, puesto que, como sigue indicando en la misma carta, 
se proponía colaboraciones “de escritores de todo el mundo que, evitando la reseña 
tradicional, exterior, traten de dar la visión interna de las cosas propia del escritor: 
se puede hablar del tema que se quiera, político, filosófico, literario, una intuición 
personal, etc., pero siempre como aportación individual, instranferible [sic] de cada 
escritor”. Aunque, muy posiblemente, las dificultades de financiación y de coordi-
nación acabaron con la propuesta antes de que pudiera siquiera iniciar su andadura, 
prevista para unos meses después, septiembre de 1963, y cuyas colaboraciones para el 
primer número aparecieron, finalmente, en la revista Il Menabò (n. 7, abril de 1964), 
dirigida por Elio Vittorini e Italo Calvino15 (Martínez González). En cualquier caso, 
Fuentes, a partir de su experiencia en la Revista de la Universidad de México, sabía 
de la importancia de las publicaciones periódicas como órganos de resonancia y visi-
bilidad literarias, como difusores y proyectores de las reputaciones de sus redactores 
y, sobre todo, como núcleo de redes de intelectuales internacionales. Por este motivo, 
posteriormente, cuando las gestiones en Gallimard no prosperen, y tampoco en Édi-
tions du Seuil, Donoso insistirá en su deseo de aparecer en la revista Mundo Nuevo, 
lo que se producirá en el número 12, de junio de 1967, con un artículo (“El mundo 
de José Donoso”) de su director, Emir Rodríguez Monegal. Sin embargo, ni esto ni 

15	 Hay que tener en cuenta la colaboración de Calvino con Einaudi, por un lado, y 
también su relación con América Latina, entre otros motivos, porque él mismo había nacido, 
azarosamente, en La Habana, y su mujer, Chichita, era argentina, e íntima amiga de la traductora 
y primera esposa de Cortázar, Aurora Bernárdez.
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los informes positivos de lectura de Este domingo y de El lugar sin límites del crítico 
uruguayo para Gallimard16 lograrán el efecto deseado.

5. BRANDT Y KNOPF, CUESTIÓN DE NEGOCIOS

En cualquier caso, paralelamente, el agente literario Carl Brandt exploraba 
una nueva posibilidad editorial, la de Knopf, ya que Simon & Schuster no acababa de 
decidirse; pero, de todos modos, cualquiera de las dos significaba un gran éxito, dada 
su importancia. Apenas ocho meses después del comienzo de las gestiones de Carlos 
Fuentes, estas dieron fruto, como puede leerse en carta fechada el 12 de noviembre 
de 1962 en el Distrito Federal, donde se especifican, de forma clara, las condiciones 
económicas de la exitosa transacción editorial realizadas por el agente literario Carl 
Brandt, como se transcribe a continuación:

Acabo de recibir carta de Brandt, mi agente, con el recado que sigue para ti: 
“Alfred Knopf wishes to do the Donoso, and offers an advance of $750.00, paid 
one-half on signature and one-half on publication against a retail royalty of 
7 ½% of the first 7500 copies, 10% on the next 5000 copies, 12 ½ on the next 
5000 copies, and then 15%. They are, of course, responsible for the translation 
costs. This is, as you will see, not a brilliant contract –but given the reputation 
of Knopf and the fact that Donoso is completely unknown here, I am very much 
inclined to advise the author to accept this. Would you let me know whether 
Knopf can go ahead as soon as you have a chance. 

De manera que la cosa está hecha y sólo se espera tu visto bueno para el contrato.

Como bien se indica, más allá del acuerdo económico, se trataba de una cuestión 
de prestigio, dado el reconocimiento del sello editorial de Knopf. Pero llama la aten-
ción el número de ejemplares que se iba a editar y distribuir de inicio, 7500 –más del 
doble del tiraje de su primera edición en 1957 (Donoso, Historia personal del ‘boom’ 
29)–, con expectativas contractuales de tiradas sucesivas de 5000 copias, con derechos 
crecientes, además del adelanto de $750, a pesar de no ser todavía un autor conocido, 
lo que demuestra la confianza de Knopf en las posibilidades que veía en el escritor. 

16	 Coronación no aparecerá en francés hasta 1981, en traducción de Guy Casaril, como 
Le couronnement, en la editorial parisina Calmann-Lévy. Y será, después de Ce lieu sans limites 
(1980), en versión de Aline Schulman para Le livre de poche, y de Casa de campo, también 
del mismo año, que mantendrá su título original, de la mano de Albert y Mathilde Bensoussan, 
para Calmann-Lévy, y de su traducción para Club Française du Livre, al año siguiente, de Le 
mystérieuse disparition de la jeune marquise de Loria.
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Fuentes continúa, en la misma carta, dándole instrucciones muy precisas sobre lo que 
debe hacer a continuación, para aceptar la propuesta y hacerla efectiva, y continuar 
así el proceso, que él ya tan bien conocía: le indica que debe cablegrafiar al agente 
para contratar sus servicios, aceptando su porcentaje correspondiente del 10%, para así 
formar parte de la prestigiosa cartera de representados de Brandt & Brandt17, ya que le 
ha conseguido esa importante traducción y, además, con un adelanto mayor al que el 
propio Fuentes había conseguido por La región más transparente ($500), para ello le 
repite la dirección que le había dictado ya por teléfono y le recuerda que debe mandar 
también la suya para recibir el original y las copias del contrato para poder firmarlos. 
También lo urge a enviarle información sobre su trayectoria profesional (su “confidential 
story”) y su proyecto presente, a la vez que, con su sentido del humor típico, reconoce 
el valor del trabajo de Brandt como agente, al que considera “de primera” puesto que 
“cuida de tus intereses como si fueras su Julieta, pelea por ti, obliga a los editores a 
hacer publicidad, “pica” a los críticos, etc”. Y, gracias a él, se había “sacado la lotería” 
publicando con Knopf, quizás la mejor editorial estadounidense en esos momentos, 
porque era “sin duda la que asegura un mayor caudal de repercusiones críticas en la 
prensa de los EE.UU. y el mayor interés de parte de editoriales europeas: de Knopf 
vas a brincar al sueco, el polaco y el lapón”.

Reconocía, por tanto, su capacidad para hacer circular las obras, tanto en 
revistas de EE.UU. como en traducción en Europa, a partir de estrategias para crear 
interés en críticos y editores18. Knopf era el pez gordo que había picado el señuelo, 
con una buena carnaza como cebo, superando incluso los términos económicos del 
adelanto esperado, en relación al recibido por el propio Fuentes. Quien sigue dándole 
indicaciones de cómo proceder, puesto que lo considera un novato en cuestiones 
editoriales internacionales, así que le sugiere que, paralelamente, continúe dando a 
conocer su trabajo a representantes clave del mercado literario internacional, para 
conseguir una mayor visibilidad, siguiendo sus propios pasos:

Espero que le hayas mandado Coronación a J. M. Cohen […], pues se la he 
recomendado muy efusivamente. El viejo es el crítico estrella de literatura 
española y latinoamericana del London Times Literary Suplement y de The 

17	 En su oficina de Park Avenue, entre sus representados podían contarse, además del 
propio Fuentes, autores como Conrad Aiken, John Dos Passos, Leon Uris, Thornton Wilder, en 
lo que era considerada una “boutique” o “small, family-run literary agency”, selecta, pequeña 
y familiar.

18	  Hasta cierto punto, se cumplieron las expectativas. Aunque, como ya se ha apuntado, 
no hubo suerte inmediata en el ámbito francófono, poco después de su estreno internacional en 
inglés, la misma obra de Donoso sería traducida al italiano por Giovanna Maritano, y aparecería 
en 1966, como Incoronazione, en la editorial milanesa Dall’Oglio. 
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Spectator, y su palabra es ley con Faber & Faber (él me consiguió la publicación 
de [La muerte de] Artemio Cruz allí). Si le escribes a Cohen, dile que la novela 
va a ser publicada por Knopf –that carries weight (México, D. F., 12 noviembre 
de 1962).

Efectivamente, en aquel momento los críticos y los traductores desempeñaban, 
en muchos casos, un importante papel, también en transacciones editoriales. En el 
caso del británico J. M. Cohen (1903-1989), además, hay que decir que, por ejemplo, 
elaboró poco después, para la prestigiosa editorial Penguin, una antología titulada Latin 
American Writing Today, que apareció en 1967, y que tuvo un papel importante en la 
difusión de nuevos nombres del panorama latinoamericano en el ámbito anglófono19, 
entre los que recogió tanto a Fuentes como a Donoso.

6. “UNA NOVIA VIRGINAL (…), EXPECTANT Y ATERRADA”

En este sentido, resulta reveladora su reacción, tal y como puede leerse a vuel-
ta de correo, el 9 de noviembre de 1962, tras conocer que iba a ser publicado por la 
prestigiosa Knopf:

[…] para qué te digo la impresión de tu llamado el otro día. ¡KNOPF! Es casi 
increíble. ¿Pero es seguro, seguro? Todavía no me hago el ánimo…apenas lo 
puedo creer. Al día siguiente le escribí a Brandt (101 Park Ave., New York, 
¿está bien?), diciéndole que había recibido tu llamado y que quería que él se 
preocupara de mis asuntos “on the usual percentage basis”. ¿Está bien? ¿Es eso 
lo que había que decir? […] te aseguro que me siento como una novia virginal 
en el día antes de su matrimonio –expectant y aterrada.

Ante la noticia, Donoso reacciona con incredulidad y cierta ingenuidad, pidiendo 
una ratificación de la información recibida, como si estuviera, por otra parte, “fishing 
for compliments”, reclamando el cumplido necesario que lo convenza de que el sueño 
se ha convertido en realidad, como puede observarse en sus propias palabras: “Es todo 

19	 En cuya selección, tanto de poetas como de narradores, podían encontrarse, además de 
Donoso, con el cuento “Ana María” (152-166), procedente de El Charlestón, traducido por el 
propio Cohen, y Aura de Carlos Fuentes, en versión de Lysander Kemp (107-137), los nombres 
de Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Rosario Castellanos, 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y Guillermo Cabrera Infante, entre otros. Hay que apuntar 
que, en el ámbito anglosajón, fue importante, asimismo, la aparición, por esas fechas, del libro 
de entrevistas de Luis Harss, Into the Mainstream, que se traduciría como Los nuestros (1966) 
en Sudamericana, y donde, sin embargo, no se incluye a Donoso, por una decisión consciente 
y meditada del propio Harss (Martínez). 
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demasiado bueno para ser verdad ¿no habré entendido mal? Si puedes, escríbeme para 
asegurarme que no es todo un fabuloso malentendido. Creo que te oí por teléfono que 
Knopf estaba enloquecido con Coronación. ¿Cómo así? ¿Me puedes dar detalles de 
este enloquecimiento?”.

El escritor chileno se siente como frente a un abismo, una encrucijada, un mo-
mento decisivo que representará en su carrera un antes y un después y que, por falta 
de experiencia previa en el ámbito de la publicación internacional, no sabe muy bien 
cómo interpretar ni cómo proceder:

Y si es todo verdad ¿qué significaría para mí? ¿Publicación cuándo? ¿Quién 
traducirá… y cómo es el asunto de las traducciones? ¿Cuántos ejemplares es un 
first printing? ¿Qué combiene [sic] hacer? ¿Cuánto podrán darme de anticipo…
si es que me dan? ¿Y después…significa algo de dinero con el cual librarme 
siquiera un poco de las garras de Ercilla y Zig-Zag…por lo menos dentro de 
un tiempo?
Me encontrarás un provinciano asustado, y lo soy. Pero recuerda lo lejos que 
vivo de todo lo que Knopf significa, lo impensado que es todo esto, lo sorpresivo.

Donoso mostraba a su admirado y experimentado cuate, abiertamente, su sor-
presa, su estupefacción y sus dudas. Frente a la inminente internacionalización que 
iba a suponer su publicación en EE.UU., reconocía sentirse como “un provinciano 
asustado”, a pesar de tratarse de un país, una lengua y una sociedad que conocía bien, 
puesto que, como se recuerda, había estudiado en Princeton. Su preocupación se 
centraba, sobre todo, en su deseo de librarse de las “garras” de la revista Ercilla y de 
Zig-Zag porque, más allá de su vinculación local, había una cuestión de independencia 
económica en juego. En una carta anterior, fechada en Santiago el 24 de agosto de 1962, 
Donoso había sido más claro y específico; por un lado, manifestaba su deseo ante “la 
posibilidad de salir de este rincón”, es decir, Chile20; pero, por otro, le confesaba que 
se encontraba atado por un préstamo de un millón de pesos chilenos que Zig-Zag le 
había dado, dos años atrás, como anticipo por los derechos de su próxima novela, para 
la que calculaba que todavía necesitaba entre siete y diez meses de trabajo21. Quería 

20	  Como apostillaba su esposa, María Pilar Serrano, en una carta a Fuentes, desde 
Concepción, el 21 de enero de 1963: “Qué maravilla todo, parece mentira desde este fin del 
mundo”.

21	  Y que le llevaría, en realidad, no siete meses, sino siete años, ya que se trataba de El 
obsceno pájaro de la noche (1970). Él mismo explicó este hecho de la siguiente forma: “[…] 
una de las razones por las que mi novela grande estaba bloqueada y permaneció así durante 
tantos años, fue porque la Empresa Editora Zig-Zag, propietaria de la revista Ercilla, de la cual 
durante tantos años fui redactor, me había prestado la suma exorbitante de mil dólares en el año 
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recuperar su libertad, pero temía, con ello, quedarse sin editor en Chile. Sin embargo, 
soñaba también con publicar fuera, como sigue apuntando en la misma carta: 

Imagínate, entonces, lo que sería para mí publicar esto –esto más que nada– en 
el extranjero, en Méjico [sic] y España, en Italia y en Francia… no puedo pedir 
más. (…) la prespectiva [sic] de publicar para que lean mi libro mis amigos, y 
para que yo mismo haga la reseña en Ercilla (que es la única crítica “vendedo-
ra” y “difundidora” de Santiago), no era muy estimulante. Tu proposición, en 
cambio, si lo es: ya tengo, como dicen acá, “la geta caliente” y me he puesto 
de cabeza a la máquina.

7. CORONANDO CORONATION

En 1965 vería Donoso, finalmente, su novela publicada como Coronation, 
traducida al inglés por Jocasta Goodwin, en Knop, en Estados Unidos, y en Bodley 
Head, en el Reino Unido. En la portada de la edición de Knopf, se anunciaba como 
ganadora del William Faulkner Foundation Prize, aunque la información llevaba a 
confusión. Esta fundación, creada por William Faulkner tras la obtención de su premio 
Nobel, en 1949, otorgaba dos premios, en realidad: uno, que llevaba el mismo nombre 
de la fundación, se concedía por una primera novela en inglés, y fue obtenido, por 
ejemplo, por Thomas Pynchon, en 1964, por V, y por Cormac McCarthy, en 1966, 
por The Orchard Keeper; el otro, a pesar de ser galardonado por la misma fundación, 
recibió el nombre de Iberoamerican Prize –idea surgida a raíz de los viajes de Faulkner 
por América Latina, especialmente a partir de su experiencia en Venezuela, animado 
por el gobierno de los EE.UU.–, y fue concedido en 1964, al escritor venezolano 
Ramón Díaz Sánchez, por Cumboto, elegido entre todos los autores latinoamericanos 
que habían publicado desde el final de la Segunda Guerra Mundial, para apoyar su 
traducción al inglés y su publicación en EE.UU. Como ha analizado Deborah Cohn 
(The Latin American; William Faulkner’s Ibero-American Novel), en una primera 
fase, cuyo resultado se dio a conocer en febrero de 1963, un jurado local constituido 
por tres representantes en cada caso, otorgó premios, a nivel nacional, en catorce de 
los veinte países latinoamericanos, y Donoso fue el afortunado en Chile. De hecho, 
fueron premiados escritores latinoamericanos de la talla de Eduardo Mallea (Argen-
tina), René Marqués (Puerto Rico), Miguel Ángel Asturias (Guatemala), Juan Carlos 

1960, contra una posible novela aún no comenzada, que yo debía escribir para ellos algún día. 
Esos mil dólares eran para gastarlos en un pasaje aéreo a Europa –para el Premio Chile-Italia, 
que no incluía el pasaje y de donde, durante cerca de un año, estuve mandando entrevistas y 
crónicas para Ercilla” (Donoso, Historia… 81).
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Onetti (Uruguay), Augusto Roa Bastos (Paraguay), José María Arguedas (Perú) o 
Graciliano Ramos (Brasil), entre otros. Aunque la finalidad del premio, como apoyo 
para la traducción al inglés y su proyección internacional, solo se consiguió en el caso 
de Donoso y en el de Asturias, en esos años, por esfuerzos paralelos. Quien obtuviera 
el premio, Ramón Díaz Sánchez, en última instancia, murió incluso con la frustración 
de no haber podido ver realizada la promesa de su publicación en EE.UU., como 
manifiestan sus amargas palabras (Cohn, The Latin American 108):

Bien conocida me es la resistencia de los editores norteamericanos a publicar 
obras literarias de Hispanoamérica, lo que se explica sobradamente por el 
menosprecio con que las gentes del Norte miran a nuestros pueblos del Sur, a 
sus instituciones e idioma. Yo creí que la creación del Premio de novela por 
la Fundación William Faulkner tenía por objeto, precisamente, contribuir a 
romper la formidable barrera que el desdén y el implacable utilitarismo de los 
norteamericanos han creado entre las dos zonas raciales del Nuevo Mundo, 
y a comunicar un poco de dignidad ética y estética a las relaciones de la más 
grande potencia de la historia moderna con nuestras pequeñas y subdesarrolla-
das naciones… La única satisfacción y la sola eficacia que un torneo de esta 
índole podría proyectar en nosotros, escritores de Hispanoamérica, sería la de 
la publicación en Estados Unidos de los libros producidos en nuestros países 
y que constituyen un mensaje de buena fe, pues poco atractivo tiene, fuera de 
esto, la concesión de una placa metálica… 

Una placa metálica que ni siquiera llegó a recibir, y que se guarda en el archivo 
de la Universidad de Virginia. Sin embargo, como recuerda Irene Rostagno (1997), 
publicar en la editorial Knopf, en los Borzoi Books, incluso habiendo recibido un 
premio, no garantizaba el éxito editorial. De este modo, en su investigación, Rostagno 
ha observado cómo, sobre todo, Alfred y Blanche Knopf comenzaron a interesarse 
por América Latina hacia 1945, al terminar la Segunda Guerra Mundial, a partir de un 
viaje que hizo la esposa del editor por distintos países del subcontinente americano. No 
obstante, Knopf demostró tener una gran debilidad, principalmente, por la literatura 
brasileña y, muy especialmente, por Jorge Amado, con quien entabló una amistad muy 
estrecha, más allá de las ventas de sus obras, que no llegaron a cumplir las expectativas 
generadas. 

Hay que señalar que, ya en su manifiesto como editor, al que llamó “The Borzoi 
Credo” –en referencia a su colección y al logo que identificaba el sello editorial, la 
imagen del galgo ruso–, que apareció por primera vez como anuncio en el número de 
noviembre de 1957 de The Atlantic Monthly, Knopf afirmaba: “I believe that a publisher 
has a moral as well as a commercial obligation to his authors to try in every way to 
promote the sales of their books, to keep them in print, and to enhance his author’s 
prestige” (Knopf 28-29). Es decir, reivindicaba, al margen de las ventas, la obligación 
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a la que se consideraba ligado de mantener viva la obra de un autor y de contribuir a su 
reconocimiento, al prestigio literario. De este modo, en una entrevista, Alfred Knopf 
apuntaba: “There’s no correlation between badness and sales. There’s no correlation 
between goodness and sales” (59). Efectivamente, no hay una relación causa-efecto 
entre que un libro o un autor sean buenos y que venda: la historia de la literatura está 
llena de casos de grandes obras que no han tenido los lectores que hubieran merecido, y 
que no han permitido a los escritores siquiera a mantenerse dignamente. A lo que habría 
que añadir una puntualización más específica aún del editor, en la que se observa su 
conocimiento sobre el azaroso mercado literario, sobre todo en lo que atañía, todavía 
a mediados de los años sesenta del pasado siglo, a la publicación de traducciones de 
autores hispanoamericanos en los Estados Unidos, a pesar del potencial de ventas que, 
aparentemente, podía ofrecer: “When I speak to Latin American authors or publishers, 
for instance, they are staggered to be told that any number of books which are published 
in this country never sell a thousand copies” (Knopf 62). Ciertamente, a pesar de la 
extensión del vecino del Norte, y del elevado número de habitantes, posibles lectores 
–y compradores–, el público estadounidense en concreto, y el anglosajón por extensión, 
es reacio a adquirir y leer obras traducidas, provenientes de otras lenguas (cf. Kinzer 
y Rich). Y todavía lo era más en esos años, de tal modo que, en muchas ocasiones, 
ni siquiera se lograba, y con suerte, vender más de mil ejemplares. En esta dirección 
apuntaba, crítica e irónicamente, el propio Donoso, en carta del 23 de agosto de 1963, 
al comentar la experiencia de Enrique Lafourcade con la traducción al inglés de La 
fiesta del rey Acab (1959), en la neoyorquina St. Martin’s Press, como King Ahab’s 
Feast (1963), quien reconocía que no había tenido ningún éxito22. Donoso bromeaba al 
respecto, haciéndose eco de los comentarios laudatorios de la mano derecha de Knopf: 
“Yo, por las cartas de Angus Cameron, que son terriblemente admirativas, estoy a 
punto de creer que después de Lo que el viento se llevó, el mayor best-seller será Co-
ronación […] si no me desilusionas rápidamente, creo que me moriré si Coronación 
no es Book of the Month y Misiá Elisita, Sofía Loren a todo color”.

A pesar de todo, como señala Suzanne Jill Levine, “[…] Knopf empezó la ola 
que acabó por traer a Dutton, Harper & Row (que publicaron a García Márquez y 
Cabrera Infante), Farrar Straus & Giroux (Carlos Fuentes y Vargas Llosa), Pantheon y 
muchas editoriales grandes y pequeñas, al nuevo mundo de la literatura latinoamericana 
traducida al inglés23 […]” (Levine 14). Es decir, como es lógico, verse publicado en 

22	 La editorial St. Martin’s Press, con sede en el emblemático edificio Flatiron de Nueva 
York, había sido fundada en 1952 por MacMillan, y su nombre se debía a la calle donde se 
encontraba su cuartel general en Londres. La novela fue traducida por Renate y Ray Morrison.

23	 Levine, a partir de su propia y extraordinaria experiencia como traductora, sin embargo, 
destaca el papel del Centro de Relaciones Inter-Americanas, es decir, The Center for Inter-
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Knopf24 representó, posiblemente, para Donoso, un voto de confianza para su proyecto 
narrativo y un fuerte refuerzo para su frágil autoestima, al mismo tiempo que un cierto 
aporte económico pero, sobre todo, le otorgó el prestigio internacional suficiente para 
continuar con su trayectoria literaria.

Para concluir, solo cabe recordar que, algunos años después, en 1972, romperá 
Donoso, por una desavenencia, con su hasta entonces agente literario Carl Brandt, a 
pesar de todo lo que había representado en sus inicios, y comienza una intensa relación 
profesional con la carismática Carme Balcells, a quien algunos apodarán mamma boom, 
y a quien el escritor chileno retratará como Nuria Monclús en su novela El jardín de 
al lado (1981). Pero esas, como tantas que, obviamente, han quedado pendientes, son 
ya otras historias, también, por supuesto, como todas, personales, como se ha tratado 
de mostrar aquí.
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