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RESUMEN

En su ya clasico ensayo, Historia personal del boom (1972, 1983), José Donoso considera a su colega Carlos
Fuentes como uno de los principales nodos de la red transatlantica que posibilitd la internacionalizacion de
la literatura hispanoamericana en los afios sesenta. Como ejemplo, Donoso reconoce, asimismo, la ayuda
que le prest6 Fuentes, al principio de su carrera, a la hora de dar a conocer su obra mas alla de los limites
del publico local, chileno, hacia uno global, trascendiendo fronteras. A partir de la correspondencia de
ambos escritores, se puede seguir con detalle este proceso, que revela el conocimiento natural del escritor
mexicano de las reglas internas del mercado editorial, y el importante papel de los lazos de amistad en la
proyeccion y difusion de un autor.

PALABRAS CLAVE: José Donoso, Carlos Fuentes, Boom, redes literarias, estudios transatlanticos, mercado
editorial.

ABSTRACT

In his already classic essay The Boom in Spanish American Literature: A Personal History (1977), the
Chilean José Donoso considers his Mexican colleague Carlos Fuentes as one of the main node in the

Transatlantic network of Spanish American writers, which made possible the internationalization of their

! Este articulo se enmarca en el proyecto de investigacion FF12016-78058-P del MI-
NECO (“Literatura hispanoamericana y literatura mundial: andlisis de correspondencia multiple
de las redes literarias transatlanticas actuales”).
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literature since the sixties. As an example, Donoso recognizes, as well, how Fuentes helped him, at the
beginning of his career, to publish his work beyond the boundaries of the local Chilean public, transcen-
ding frontiers, towards a global readership. In the letter exchange between both writers, it is possible to
follow thoroughly this process, which reveals the natural knowledge of Fuentes, regarding the internal
rules of the book market, and the important role of friendship in the projection and diffusion of an author

such as Donoso.

Key Worps: José Donoso, Carlos Fuentes, Boom writers, literary networks, Transatlantic studies, book

market.

Estas paginas se enfocan en un momento de los comienzos del llamado boom de
la narrativa hispanoamericana, justo antes del constante flujo transatlantico de autores
y las conexiones que se produciran, poco después, en el mercado editorial, pero apunta
en esa direccion. La relacion entre José Donoso y Carlos Fuentes puede, ademas, ser
considerada, sobre todo en sus instantes iniciales, que aqui se reseguiran, como una
importante y temprana conexion dentro de una emergente red literaria transatlantica,
con derivaciones hemisféricas, que se fue consolidando con posterioridad.

Es sobradamente conocido el papel estelar, merecido, que, en este contexto,
otorgo José Donoso a Carlos Fuentes en su Historia personal del ‘boom’ (1972: 38-48).
El escritor chileno revelaba en sus paginas como el mexicano actué como factétum
en la difusion de la literatura hispanoamericana en los afios sesenta y setenta, tanto en
EE.UU. como en Europa, a partir de las redes literarias conectadas a través de revistas,
congresos, antologias y catalogos editoriales, como ha podido rastrearse también en
otros casos (Gras, 2015).

Para Donoso, como bien sefialara en su ensayo, el activismo politico de Fuentes
en el Congreso de Concepcion (1962) lo marcd como escritor, por encarnar a la per-
feccion el papel del intelectual comprometido, en boga en la época, sobre todo tras el
triunfo de la revolucion cubana. Como haria también Jean-Paul Sartre, Fuentes habia
viajado a la isla casi de inmediato, desde donde escribio parte de La muerte de Artemio
Cruz (1962), inspirado por el socidlogo Charles Wright Mills, a quien dedicé la obra.
Donoso siempre agradecio la generosidad de Fuentes, quien lo puso en contacto con
el agente literario Carl Brandt y le permiti6 lograr ver su obra no solo traducida al
inglés —de hecho, su segunda lengua, en la que comenz6 su andadura literaria’—, sino
publicada en una de las editoriales mas prestigiosas de la época: Knopf. A partir del
analisis de la correspondencia entre Donoso y Fuentes® —que constituye el material

2 Sus relatos “The Blue Woman” y “The Poisoned Pastries™ aparecieron en 1950 y

1951, respectivamente, en MSS, una revista de la universidad de Princeton.
3 El material inédito aqui empleado se encuentra en la coleccion de Carlos Fuentes
(C0790), en la Firestone Library de la Universidad de Princeton, y consiste en las carpetas 5
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en que se basa el presente estudio—, se puede reconstruir ese instante liminal, desde el
encuentro entre ambos autores en 1962 hasta el inicio de la internacionalizacién de la
obra de Donoso, gracias a los contactos de Fuentes, que se concretara en la publicacion,
en 1965, de Coronacion (1957) en su version inglesa (Coronation). El intercambio
epistolar permite calibrar y valorar con mayor detalle una amistad que fue de la mano
de la construccién de la historia, siempre personal, del Boom.

1. (RE)ENCUENTRO Y (RE)CONOCIMIENTO MUTUOS: CARLOS FUENTES
Y LA INTERNACIONALIZACION DE JOSE DONOSO

En 1962, el afio en que puede decirse que se conocieron, Donoso habia vuelto
ya de su estadia en la Universidad de Princeton, su alma mater, era profesor en la Kent
School'y en la Universidad de Chile, y habia publicado tres libros de cuentos —Veraneo
y otros cuentos (1955), que habia obtenido el premio de la Municipalidad de Santiago;
Dos cuentos (1956), de titulo transparente, ilustrado con grabados de Nemesio Antinez;
y El Charleston (1960)—y una novela, Coronacion (1957), en la editorial Nascimento,
que estaba por ser reeditada en Zig-Zag ese mismo afio. Asimismo, también trabajaba
por entonces, entre 1960 y 1965, como redactor en la revista Ercilla, vinculada a esta
ultima editorial.

Por su parte, Carlos Fuentes, muy activo en la Revista de la Universidad de
Meéxico, habia publicado ya los cuentos de Los dias enmascarados (1954) y las nove-
las La region mas transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959), y estaban a
punto de salir, también ese mismo afio, La muerte de Artemio Cruz y Aura. Lo més
importante, sin embargo, en lo que aqui respecta, es que la obra de Fuentes ya habia
sido traducida a otras lenguas. Asi, de 1960 data Where the Air is Clear y The Good
Conscience es de 1961, publicadas en la editorial neoyorquina Ivan Obolensky. Algo
después, se afiadiria a la lista de traducciones The Death of Artemio Cruz, en 1964,
también de la mano de Sam Hileman, como las anteriores, y después, Aura, en 1965,

(cartas de José Donoso) y 6 (cartas de Carlos Fuentes), de la caja 305, restringidas hasta dos
afios después de la muerte del escritor mexicano, que se abrieron al publico, por tanto, en mayo
de 2014. Agradezco a Annalee Pauls, especialmente, por su ayuda. En la reproduccion de los
fragmentos de la correspondencia, se tratara de respetar, al maximo, la idiosincrasia de la escritura
de ambos autores, como el empleo enfatico de las mayusculas o parcial de las exclamaciones y
las interrogaciones, contagiado del inglés. Debo afiadir, sin embargo, que, la correspondencia
de Fuentes a Donoso es también examinada por Bocaz Leiva (2013), a partir del archivo de
José Donoso en la Universidad de lowa. Cabe recordar que el archivo de José Donoso se halla
duplicado en ambas instituciones, en la Universidad de Princeton, su alma mater, y la de lowa,
donde trabajo en su prestigioso programa de escritura creativa, y de donde comenz¢ a filtrarse
la informacion sobre su contenido ya a principios de los afios 2000.
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esta vez en version de Lysander Kemp, ambas en Farrar, Straus and Giroux. O sea,
tenia experiencia con la difusion internacional de su obra’.

El escritor chileno recuerda perfectamente como entré en contacto con el
mexicano, en el ya mencionado Congreso de Concepcion, organizado por Gonzalo
Rojas, como lo apunta en Historia personal del ‘boom’ (44), donde Donoso se muestra
“como un fan cualquiera”, en el aeropuerto, con La region mads transparente (1958)
bajo el brazo, a la espera de un autdgrafo, y la sorpresa, tras la presentacion de Fer-
nando Alegria, de que ambos habian asistido al mismo colegio en Santiago, el Grange.
Y el inicio de su amistad, no solo tras su reconocimiento personal, después de esa
experiencia del pasado, sino también como escritores, tras el comentario de Fuentes:
“He visto Coronacion en casa de Joaquin Diez-Canedo, pero solo lo he hojeado. Me
interesa mucho leerla pero no la he podido conseguir. Me tienes que dar un ejemplar”.

Ese encuentro, o reencuentro, puso en marcha un intercambio epistolar intenso en
el que puede esbozarse no solo el principio de una hermosa amistad, sino el despliegue
de una relacion literaria, en cuanto a la opinion y discusion de sus respectivos trabajos
en marcha o ya publicados. Y, sobre todo, la conciencia respecto al funcionamiento
del mercado editorial y el manejo de las redes literarias, especialmente por parte de
Carlos Fuentes, situado ya, desde muy temprano, en una posicion central no solo dentro
del campo literario mexicano, sino del mas extenso, transnacional, en construccion,
de la literatura latinoamericana. Asi, muy poco después, ya de regreso en México,
el 9 de marzo de 1962, Fuentes le escribe a Donoso, tras leer dos veces Coronacion,
en la que reconoce la perfeccion e importancia de la obra, es decir, su relevancia en
el contexto hispanohablante, subrayando “una seguridad de trazo, una exactitud de
lenguaje y una firmeza de construccion que te acreditan —blow, trumpets! hail Cae-
sar!— como el Thomas Mann latinoamericano”. Obviamente, no solo la dramatica y
simpatica salutacion, como nuevo césar de las letras, con trompetas de fondo, sino,
sobre todo, la referencia al escritor aleman, analista incisivo de la alta sociedad, y
cronista de sus devaneos y debacles, desde su primera novela Buddenbrooks. Verfall
einer Familie/Los Buddenbrook. Decadencia de una familia (1901), debié halagar
a Donoso, a la vez que demostraba el agudo ojo critico de Fuentes. Puesto que esa

4 Sin animo de exhaustividad, solo como ejemplo, cabe decir que, en francés, ya habian
aparecido relatos de Fuentes como “Brillant” y “Christophe et son Oeuf” en la Nouvelle Revue
Frangaise en 1960. Posteriormente, en los afos siguientes, Robert Marrant traduciria, para la
coleccion Du monde entier de Gallimard, La plus limpide region (1964) y La mort d’Artemio
Cruz (1966). Por otro lado, Carmine di Michele realizo, para Feltrinelli, la version italiana de
Aura (1964), La morte di Artemio Cruz (1966) y Cambio di pelle (1967), en este tltimo caso,
el mismo afio de su aparicion en espafiol. Finalmente, Christa Wegen realizo la traduccion al
aleman, para la Deutsche Verlagsanstalt (DVA) de Nichts als das Leben: der Tod des Artemio
Cruz (1964).
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linea de exploracion, la historia de la caida de una saga familiar y de una casa, como
metafora de una descomposicion y transformacion social, sera una constante a lo largo
de la trayectoria literaria de Donoso, como es sabido. En su breve resefia improvisada
en esa carta destaca que le parece, sobre todo, “fascinante la creacion y contrapunto
de los dos ambientes, sobre todo porque DICEN implicitamente, literariamente, todo
el drama que se juega y otorgan toda la tragedia de esos dos mundos vecinos pero sin
comunicacion alguna”, es decir, la construccion en paralelo de dos realidades sociales
a partir de la confrontacion de sus respectivos personajes. Asimismo, destaca de la
obra, el momento culminante y revelador, que le da titulo, significativamente, es decir,
“[1]a escena de la coronacién y muerte de Misia Elisita es una obra maestra de ternura
macabra [...]. Y me parece que en pocas novelas latinoamericanas he encontrado una
exactitud mayor entre el material empleado y el lenguaje que lo expresa”.

Sin embargo, a pesar de la admiracion que le va a suscitar la lectura, como revelan
sus palabras, también fue critico con algunos aspectos de la novela, que le parecian
prescindibles y, acaso, revisables, como cuando confiesa la molestia que le produce
el largo didlogo explicativo entre Andrés y Carlos, que considera totalmente prescin-
dible y, acaso, el tinico lunar o debilidad manifiesta en toda la construccion narrativa.

Se refiere al capitulo 21, en la tercera parte, “La Coronacién”, que da titulo a
la novela, el pentiltimo, por tanto, y al parlamento entre los personajes Andrés Abalos
y Carlos Gros. Obviamente, esta opinion tiene que ver con uno de los conceptos fun-
damentales en la poética de Fuentes, el de la ambigiiedad, que ¢l mismo, en diversos
ensayos posteriores, tales como La nueva novela hispanoamericana (14-16), identi-
ficara como una de las caracteristicas principales de la novela moderna, de raigambre
cervantina. Por su parte, Donoso expresara tanto el placer como la sorpresa inesperada
de recibir sus sinceras alabanzas, que agradece infinitamente, hasta el punto que le
confiesa que su esposa andaba con la carta “en el bolsillo y se la muestra hasta a los
choferes de los autobuses —si yo tuviera su personalidad, haria lo mismo porque es
lo que me nace hacer, pero me conoces y sabes que no soy capaz”. En esta misma
carta, fechada en Santiago de Chile, el 20 de marzo de 1962, aceptara estas criticas
y reconocera la razén del comentario de su colega, pero se negard a realizar ninguna
revision, cuando apunta, a vuelta de correo, en su respuesta a Fuentes:

Estoy plenamente de acuerdo contigo que el dialogo entre Gros y Abalos es la
parte mas débil del libro. Me haran en Chile una nueva edicion este afio y me
preguntan si la quiero modificar y revisar. La tentacion es decir que si y extirpar
ese dialogo pretencioso. Pero de alguna manera, no puedo. Coronacion nacio
asi, y asi tiene que quedar: ese libro ya no es mio. Siento mucho sus defectos,
que ahora veo claros. Pero ahora son responsabilidad del libro, no mios, y
cualquiera modificacion seria para mi falsear lo hecho. Prefiero corregirme en
obras posteriores y venideras.
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Por un lado, como se observaba mas arriba, ademas de la alegria manifiesta,
Donoso reconoce su timidez, su introversion, en comparacion con la actitud de su
esposa, Maria Pilar Serrano, con quien se habia casado en 1961. En este sentido, a
pesar de proceder tanto Fuentes como Donoso de un estrato social semejante —mientras
Fuentes era hijo de diplomatico, Donoso era sobrino-nieto del fundador del periodico
La Nacion—, que permitia facilmente el contacto con redes intelectuales, el habitus —en
términos bourdieuanos— era muy distinto, sobre todo por esa diferencia de caracteres.
De todos modos, lo mas importante del inicio de esta correspondencia es el reconoci-
miento mutuo del talento, la complicidad y la discusion en torno a sus obras literarias
en curso, aunque Donoso, a pesar de reconocer la critica de Fuentes, se niegue a realizar
el cambio sugerido en la reedicion de la obra en Zig-Zag. En cualquier caso, en un
primer momento, Fuentes va a llevar a cabo una labor de mentor respecto a Donoso,
aunque fuera cuatro anos menor, le va a prestar apoyo y lo va a ayudar a tener una
mayor proyeccion mas alla de sus fronteras, una difusion internacional, interviniendo
activamente en la circulacion de sus obras, utilizando las redes literarias que tan bien,
y tan tempranamente, sabia manejar; sobre todo, atendiendo a la calidad que reconocia
en la obra de Donoso, hasta el punto que, en su carta del 9 de marzo de 1962, mani-
festaba que incluso le parecia “GROTESCO” que Coronacion no estuviera traducida
al inglés y al francés, por lo que le pedia dos o tres ejemplares para mandarselos a su
agente en Nueva York y también, directamente, a sus contactos en Gallimard.

Contrariamente a lo que el propio Donoso indica, coquetamente, en Historia
personal del boom (48) —hay que tomar “cum grano salis” las declaraciones de los
escritores—, no sera su mujer, Pilar Serrano, quien mande los ejemplares a sus espaldas.
En respuesta del 20 de marzo de 1962, y tras mostrarse animado con la expectativa de
Gallimard y Brandt, que considera “awe-inspiring”, le escribe: “Esta carta va en un
paquete en que encontraras tres Coronacion”. O sea, que es ¢l mismo quien los manda
0, por lo menos, participa en el envio, aunque se realizara acaso desde la embajada del
Brasil, donde trabajaba su esposa, para evitar el elevado costo de Santiago de Chile
a México D. F. E incluso le incluye el cuento de “Santelices”, contenido en EI Char-
leston (1960), “para que lo hagas publicar donde te parezca mas acertado”, aunque
muestra una doble duda: si el relato puede ser entendido por un publico no chileno
y si la Revista de la Universidad de México —donde acabard saliendo— no serd “un
organismo fosilizado como son las revistas universitarias de esta parte del mundo”. A
pesar de sus dudas, le ofrece el resto de su produccion cuentistica porque los “derechos
son todavia mios”, aludiendo con ello al problema que lo ataba a la editorial Zig-Zag,
como le revelara en carta del 24 de agosto de 1962 y como también explicara, afios
después, en Historia personal del boom (81), como se vera mas adelante.

De hecho, tras recibir los ejemplares, Fuentes toma cartas en el asunto de inme-
diato y, en apenas un par de meses, el 17 de junio de 1962, anuncia a Donoso que su
agente neoyorquino ya ha pasado el material a algunos criticos bilingiies y que parece
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que en Simon & Schuster podrian estar interesados, aunque, por experiencia, le reco-
mienda paciencia. Al mismo tiempo, mientras estaban a la espera de las respuestas de
las editoriales en inglés, Fuentes conectaba a Donoso con otras figuras clave, como,
por ejemplo, el poeta Robert Lowell (1917-1977), por un lado, y la revista Show de
Nueva York, por otro, que le habia encargado una antologia de literatura latinoame-
ricana’®, concretamente, “una seleccion subrayando que debe tratarse de un escrito de
valor internacional, sin ataduras regionalistas”.

2. LA PRESENCIA MEXICANA DE DONOSO Y LAS POLEMICAS EN TORNO
AL NACIONALISMO

Fuentes también hizo gestiones para publicar “Santelices”, que apareceria
poco después, en el n. 11 de la Revista de la Universidad de México, correspondiente
a julio de 1962 (13-19). De hecho, Fuentes le adelantaba: “Creo que tendra mucho
éxito aqui, y aun cuando nuestra critica es casi inexistente, te enviaré algin recorte si
sale. Lo terrible en México es el abismo infinito que existe entre un publico cada vez
mas exigente y alerta y una critica verdaderamente infame, provinciana y biliosa™.

Como se hace patente, Fuentes no tenia una gran opinion respecto a la critica
mexicana, a la que consideraba de una cerrazon extraordinaria, dados los problemas
con que ¢l mismo habia topado en la recepcion de su propia obra. De hecho, algo
después, tras la contratacion de las traducciones al inglés y al francés de La muerte
de Artemio Cruz, Fuentes le confia, en una carta del 2 de octubre de 1962: “toda la
buena critica me esta llegando de fuera; aqui la Gran P...(rensa) se basa en el famoso
sobrecito de papel Manila que supuestamente me llega todos los viernes del Kremlin
para mentarme la mera madre”.

El juego de palabras detras de esa expresion resulta evidente: “la Gran P...” —la
Gran Puta— se convierte, eufemisticamente, en la Gran Prensa, la misma que, tantas
veces, ninguneaba, en el mejor de los casos, o directamente cuestionaba o agredia, segun
el propio autor mexicano, tanto su figura como su obra, bajo sospecha de las simpatias

5 Cf. “South America Issue”. Show. The Magazine of the Arts. vol. 1L, n. 11, nov. 1962.

6 Curiosamente, en ese mismo numero de la Revista de la Universidad de México,
se puede encontrar también una resefa de Carlos Valdés a la novela Aura de Carlos Fuentes,
donde el critico, tras calificarla muy positivamente, sin embargo, evidenciaba la tension dentro
del campo literario mexicano entre la reivindicacion de lo autdctono y la fascinacion por el
cosmopolitismo: “A veces la moda, el nacionalismo, la propaganda gastan mucha pélvora en los
infiernillos de los escritores que, por otra parte, no la necesitan [...]”, aunque afiadia también:
“Un pequeio reparo: sobre los didlogos en francés (sin tomar en cuenta si estan bien o mal

escritos) cabe preguntar: ;jno basta un idioma para expresar cualquier clase de emociones?”
(30).
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comunistas, en pleno contexto de la Guerra Fria. Como dice el refran, parece ser que
“nadie es profeta en su tierra”. En este sentido, a menudo, en su correspondencia,
aparecen referencias a México D. F. como Tunaland o Tenochtitlan, para remarcar el
paramo intelectual en el que sentia hallarse, vinculado, sobre todo, a un pasado que
daba la espalda a la modernidad. Aunque, desde luego, como Fuentes apreciaba, el
publico lector contribuy6 a ese cambio de paradigma literario, con su formacion vy,
por tanto, con sus expectativas (cf. Rodriguez Monegal El boom 15 y Rama 297).
Esa critica, con esos adjetivos (“infame, provinciana y biliosa’), no solo le habia
afectado a ¢él, de forma particular, sino también a otros intelectuales cercanos, de su
circulo de influencia, mas abiertos y preocupados por una mayor comunicacion con el
exterior, con tendencias igualmente cosmopolitas, por lo que se desaté una polémica
entre ambas tendencias, entre esta intelligentsia —considerada incluso como una mafia
(cf. Piazza 1967)—y el polo mas nacionalista’. Este enfrentamiento también implico,
por ejemplo, a Fernando Benitez, al frente del suplemento “México en la Cultura” del
diario Novedades. Como es sabido, este importante suplemento cultural fue cerrado en
1961 —por destapar el escandalo de la financiacion de un periodista del diario Excelsior,
por parte del depuesto dictador cubano Fulgencio Batista—, tras lo que continué en la
revista Siempre!, pero invirtiendo el titulo, es decir, como “La Cultura en México”.
Donoso, por su parte, se quejaba de lo mismo, en su propio contexto (Schoen-
nenbeck 149-154), de ese Santiago donde ““sigue todo igual, una simpatica lentitud, una
sonrisa de castrados que ahoga” (20 de marzo de 1962), de su “ambiente provinciano”
(24 de agosto de 1962) y de los problemas de publicar en esas circunstancias lo que
deseaba, realmente, escribir. E incluso las dificultades de siquiera poder escribir: “Es
tan violento mi trabajo de ERCILLA, tan agotador por lo imbécil y por la cretinada
del ambiente, que aquello que deberia escribir en una tarde para la revista, lo escribo
cuatro dias. Tengo que pelear los minutos para escribir mi novela: el hangover emo-
cional que me deja ERCILLA es tan demoledor, que hace que mi trabajo vaya lento,
lentisimo™ (23 de agosto de 1963). Hasta el punto que, un afio después, le consulta a
Fuentes la posibilidad de conseguir trabajo en México: “Aqui en Santiago las cosas
han llegado a un extremo en que no puedo vivir: me ahogo. [...] No sabes como es
ese tipo de periodismo en que te matas para ganar el equivalente de cien dolares men-
suales, y caracer [sic] de tiempo para cualquier otra cosa, y ademds no poder decir
lo que quieres decir” (24 de agosto de 1964). Sentia, ademas, la necesidad de poder
tener vida privada, de poder disfrutar del anonimato y la libertad, algo que sentia
como imposible en Santiago, y que ya estaba afectando a su escritura, puesto que ni

7 Cf. Pereira 2000, Pérez Daniel 2005, Pozas Horcasitas 2007, respecto a otra revista
relevante de la época, la Revista Mexicana de Literatura, cuyas argumentaciones y conclusiones
son extrapolables. Respecto al caso especifico de Fuentes, cf. Gras 2015.
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siquiera podia aprovechar el permiso de casi medio afio que habia pedido en Ercilla
para adelantar su novela en curso, por la angustia ante la perspectiva de tener que
regresar, que le quitaba el suefio.

Barajaba también, en esa misma carta, la posibilidad de marchar a los EE.UU.,
de tantear opciones aprovechando el lanzamiento de Coronacion en enero de 1965,
pero confesaba preferir México, “porque es una ciudad enorme e internacional” y
porque “no me gusta la idea de aislarme del idioma por uno o dos afios a mi edad”, en
plena produccion. Santiago no solo le parecia poco estimulante sino agobiante, por la
necesidad de tener que encajar, de aceptar “la consigna del momento, en materia de
literatura o de calcetines”. Santiago le parecia un “pueblo chico”. Por tanto, un infierno
grande, donde “uno esta condenado a publicar en Zig-Zag”.

Gracias, nuevamente, a Carlos Fuentes, por tanto, Donoso se trasladara a México,
como es sabido y, por medio de sus contactos, colaborara en distintos medios, como
el ya mencionado Siempre!, hasta que experimento, poco después, el encontronazo
con ese mismo nacionalismo critico que rehuia (cf. Piazza 22-23, Lefiero): en julio de
1965, en ese suplemento, en una resefia sobre un libro publicado en Joaquin Mortiz
ese mismo afo, Beber un cdliz, de Ricardo Garibay, donde Donoso aprovechaba para
reflexionar sobre la narrativa mexicana en general, criticando, de paso, la obra de figuras
como el propio Fuentes, Vicente Lefiero, Juan Garcia Ponce, Juan José Arreola y José
Emilio Pacheco —una critica de la que solo se salvaba Rulfo—, “aparecié impresa, en
letras negritas, una frase insélita que decia: Muy bueno para criticar pero es una
mala bestia...” (Lefiero, 645). Un episodio tan extrafio como traumatico que, segun
Lefiero, le hizo tomar la decision de marcharse de México y recalar en el programa de
escritura creativa de la Universidad de lowa. En ese mismo 1965, ademas, se produjo el
abandono de Fondo de Cultura Economica por parte del editor Arnaldo Orfila, tras los
topetazos con la publicacion de Charles Wright Mills en 1961 y, definitivamente, por
la polémica en torno a Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis en 1964, y que conducira
a la creacion de Siglo XXI Editores. Tampoco entonces se acepto lo que se considerd
la injerencia extranjera —de un editor argentino y dos autores estadounidenses— en
asuntos nacionales.

Volviendo un poco atras, ese mismo deseo de apertura anticipaba y seguia, de
hecho, la editorial Joaquin Mortiz, que comenzaba su andadura como nueva editorial
independiente apenas en abril de 1962, como el propio Fuentes apunta en carta del 19
de agosto de 1962, al anunciar las primeras publicaciones para el mes de setiembre,
y remarcar, sobre todo, su asociacion con Seix-Barral (Barcelona), favorecida por su
origen espafiol, y sus contactos con Einaudi (Roma), Grove Press (Nueva York) y
Gallimard (Paris), dada la experiencia previa de su fundador, Joaquin Diaz Canedo,
como exgerente de produccion en FCE, lo que favorecia la posible traduccion y circu-
lacion de las obras publicadas en su sello. Es logico que, en esos primeros momentos,
Diez Canedo recurriera a sus contactos para comenzar a construir su propio catalogo
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y, por tanto, compartiera con Fuentes —publicado en FCE pero también critico con
la deriva de la editorial, hasta el punto que tendra un papel relevante en la fundacion
posterior de Siglo XXI- sus inquietudes por buscar nuevas voces y autores: “Joaquin
esta interesadisimo en copar la novela que estés escribiendo, y me ha pedido que me
dirija a ti en este sentido. Creo recordar que pensabas darla a Nascimento, pero no sé,
en realidad, qué firme es tu compromiso. Escribeme sobre tus planes para que pueda
informarle a Joaquin. Como te digo, él siente un gran entusiasmo por tu obra y tiene
verdadera hambre de editor por publicarte”. No hay que olvidar que, como sefialara
el propio Donoso en la cita ya mencionada, al principio de estas paginas, de Historia
personal del boom (44), Fuentes habia hojeado Coronacion en casa del editor, antes
de reencontrarse en Concepcion.

Notese que, mas alla de la publicacion en México, que, obviamente, ampliaba de
forma considerable la difusion de Donoso, al alcanzar dimension continental, de algun
modo, rompia las barreras de ese mercado invertebrado del libro en América Latina, de
lo que se quejara también el autor chileno en su ya famoso ensayo, Historia personal
del ‘boom’ (61-64), afios después. Por este motivo, Fuentes subrayaba las ventajas de
las conexiones internacionales, transatlanticas, de Diez Canedo como editor. Asimismo,
mientras le recomendaba paciencia a Donoso, en cuanto a la demora de respuesta de
Simon & Schuster, ya que, efectivamente, “el verano retrasa las cosas...”, le pide su
opinidn critica sobre las dos novelas que acababa de publicar, y que le habia hecho
llegar, La muerte de Artemio Cruz 'y Aura, ambas de 1962, como se recordara. A la
vez que le cuenta que andaba escribiendo un guion para Vittorio de Sica, un proyecto
con Sophia Loren, porque “one must live”, actividad que identifica como de “bread
and butter”, de subsistencia, a pesar de su fascinacion y fuerte atraccion por el mundo
del cine? (cf. Perea, Fuentes Pantallas de plata), a lo que afiade que es “la situacion
de un povero scribano messicano que trata de vivir de su pluma”.

Pero lo mas importante es que continuara insistiendo en nombre de la recién na-
cida editorial Joaquin Mortiz: “[Diez Canedo] picado en su orgullo de editor y decidido
a ‘kidnapearte’ de las manos de todos los zigzagueantes Ercillas del Re-Nascimento.
El te escribe en estos dias puntualizando la oferta pero ya me dijo anoche que no
habria problemas de dinero para tu anticipo. Albricias, hurray y adelante” (México,
D. F., octubre 2, 1962). Es decir, se propone una especie de secuestro literario, que lo
libraria de las editoriales nacionales chilenas, Zig-Zag, Ercilla y Nascimento, donde
habia publicado y con las que habia colaborado hasta ese momento: con ello, daria
un salto cualitativo respecto a la proyeccion de su obra, cobrando una dimension mas
alla de los limites locales que habia alcanzado hasta entonces.

8 En esos afios, De Sica y la Loren colaboraron, junto con Marcello Mastroianni, en

leri, oggi, domani (1963) y Matrimonio all’italiana (1964).
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Fuentes, todo un profesional, conseguira, con insistencia, que Donoso publique
en México: “Diez Canedo me dice que ya te escribid ofreciéndote un anticipo de 500
dls [ddlares] por la proxima novela (o Paco Giner de los Rios’ llevo el ofrecimiento)”.
Finalmente, quien la sigue la consigue, como suele decirse, ya que, tras esa oferta,
del nimero uno o del nlimero dos de Joaquin Mortiz, Donoso publicaria El lugar sin
limites (1966) en esta casa editorial, en México, después de haberse liberado de su
compromiso previo con Zig-Zag con la publicacion de Este domingo (1966). Como
puede comprobarse, por tanto, Fuentes, realmente, conocia a fondo y manejaba las
redes literarias nacionales e internacionales, no solo en provecho propio, sino también
de aquellos escritores que conocia y consideraba relevantes, hasta el punto de fungir
como nodo central.

3. DE IGUAL A IGUAL: DONOSO, CRITICO DE FUENTES

Sin embargo, a pesar de la amistad y de la ayuda recibida, Donoso también podia
llegar a mostrarse critico con la produccion de Fuentes. De hecho, no sera hasta nueve
meses después de haber recibido La muerte de Artemio Cruz'y Aura, que Donoso le
manda algunos comentarios, aunque habia mostrado su deseo de resefiarlos en Ercilla,
cometido que, finalmente, parece no cumplir (Quinteros). En carta, del 23 de agosto de
1963, plantea sus reticencias: “Artemio Cruz leido y gustado —no enteramente gustado,
pero gustado. Me gusta la oscilacion de las consciencias [sic]. La energia como una
granada que estallara pulverizandose en mil sentidos y matando en mil sentidos —pero
hacia el final, sobre todo hacia el final, siento que la cosa sigue siendo una granada
que dispara en mil sentidos cuando debiera ser un solo tiro de cafidon bien dirigido”.

Esta sera su principal critica, y no solo en este caso: su dispersion, que parece
no ahondar verdaderamente en los personajes, como continuara apuntando. Reconoce
haber disfrutado de los capitulos iniciales y de los finales, y del protagonista agonizante
y el juego de conciencias, pero le retrae lo que llama su “tropicalismo para hacernos
creer que hay profundidad cuando tu [sic] sabes que solo pasas por encima —siento
que en tus mujeres sucede esto: no me quedan”. Tampoco le gustan sus visiones de
conjunto, “pintando cuadros”, para lo que considera que le “falta disciplina y humildad”
y lo acusa de no entregarse totalmente, de no dejarse penetrar, de querer controlar
todo, como si no tuviera tiempo, de forma casi mecénica, a pesar de reconocer sus
“estupendas letanias”. Lo acusa de una necesidad de “llenar y decir”, que identifica,
simbolicamente, con un estilo “technicolor”, que lo alejan de “lo ontolégico”. Aunque
reconoce que hay partes al inicio de La muerte de Artemio Cruz que le gustan mas
que su favorita, La region mds transparente, no puede evitar advertir que “las partes

o Cufiado y mano derecha de Joaquin Diez Canedo.
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en technicolor de la Region eran pocas y muy bien manejadas, y al lado de ellas el
technicolor de Artemio, de repente se te desparrama invadiendo aquello que debia ser
silencioso”.

Respecto a Aura, aparece un comentario al paso en una carta posterior, fechada
un afio después, el 24 de agosto de 1964, a proposito de su lectura del relato “La mu-
fieca reina”, que Fuentes dedicaria, precisamente, al escritor chileno y a su esposa'?,
del libro de cuentos Cantar de ciegos (1964): “me gusta, me gusta mas que las Gltimas
cosas tuyas, mas incluso que Aura que encontré un poco “Aspern paperiano”. Tengo
la sensacion que en este cuento estas trabajando mas [sic] en linea [sic] vertical, hacia
lo hondo, y controlas un poco menos tu material (lo opuesto me parece la debilidad de
lo de antes) y sales tu [sic] y tu obra mas nitidos”. Es decir, Aura le recordaba dema-
siado a The Aspern Papers/Los papeles de Aspern (1888) de Henry James, a la que,
indudablemente, rendia homenaje, y, por tanto, parece preferir la mayor profundidad
de “La muiieca reina”'!.

Ese espiritu critico y, sobre todo, también, autocritico, ademas, comenzaba a
pasarle factura en el desarrollo de su propia obra literaria, como puede advertirse en
su correspondencia. En una intensa carta, fechada el 31 de marzo de 1964, Fuentes
atendia, en particular, los problemas que ya parecian preocupar a Donoso por lo que
consideraba su incipiente “writer’s block”, su bloqueo, su seca o “sequia” literaria, que
tanto lo angustiaba ya, y que arrastrd y somatizé hasta finales de esa misma década,
cuando, por fin, pudo dar a la imprenta ese proyecto que se le habia enquistado, en
forma de ulcera, El obsceno pdjaro de la noche (1970). El escritor mexicano, que ha-
bia apoyado a Donoso en su aventura de probar suerte en México y se habia ocupado
de alquilarle su propia casa de invitados, también supo comprender sus ataques de
inseguridad compartiendo los propios, y los de otros compaiieros de profesion, como
Carpentier, Cortazar o Vargas Llosa, haciéndole sentir que no estaba solo, que la lucha
con la palabra escrita era la misma para todos aquellos que indagaban, de igual modo,
en un proyecto personal de tamafia ambicion y envergadura. Asimismo, celebraba la
vitalidad de la nueva novela latinoamericana, en general, porque, como sefiala en la
misma carta, desde su perspectiva, “me parece, supera o esta en vias de superar las

10 Curiosamente, este cuento de Fuentes seria, mas tarde, en 1971, adaptado al cine, con
el mismo titulo, por Sergio Olhovich, quien también llevaria a la gran pantalla, algo después,
en 1976, Coronacion.

1 Sin embargo, privadamente, en su cuaderno 31, a fecha de 17 de octubre de 1964,
respecto al libro de relatos Cantar de ciegos, donde se incluia este relato, apunta: “un libro fas-
cinante pero helado [...] Algo de materialidad falta aqui”. Y afiade, respecto a los cuentos que lo
configuran: “Alguno quiere ser un “poema” (rango al que debe aspirar todo buen cuento) pero
se queda alli, tullido en el umbral, como alguien que se ha mirado demasiado largo tiempo en un
espejo antes de salir y no puede olvidar sus defectos...” (Donoso, Diarios tempranos... 90).
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caducas dicotomias (‘nacionalismo’ y ‘universalismo’, ‘compromiso’ y ‘artepurismo’
y demas pendejadas)”. Destacaba, por tanto, la necesidad de superar esas oposiciones,
aunque, como resulta evidente, continuaba preocupandose por ellas, puesto que estos
temas eran moneda corriente en esos afos, no solo respecto a la literatura hispanoa-
mericana, sino también en EE.UU. y Europa.

4. UN PEQUENO PARENTESIS: GALLIMARD Y EL MERCADO EUROPEO

Por otra parte, como ya se indicaba, la estrategia respecto a Europa y, mas con-
cretamente, a la publicacion en Francia'?, en Gallimard, es distinta, sin intermediarios
formales como son los agentes, sino mas enfocada en el contacto directo y la corta
distancia, es decir, las “influencias personales”, a partir de la amistad y los gustos
compartidos con quien debia encargarse de hacer la gestion, su colega Juan Goytisolo,
quien tenia previsto un viaje a México para ese mismo mes de septiembre. Quisiera
detenerme aqui un momento para subrayar algo que puede resultar acaso obvio, que
es el papel de las redes informales, entre pares, a partir de relaciones de amistad, como
bien apunta aqui el propio Fuentes. Como es sabido, el escritor espafiol fungia como
lector en la famosa editorial gala, y compartia una poética semejante, paralela, casi
especular, a la del mexicano; Fuentes le dedicard diversos ensayos, y el reconocimiento,
desde un inicio y hasta el final de sus carreras y de sus vidas, es mutuo'®.

Aunque su viaje previsto a México se pospondria unos meses, Fuentes pensaba
alojarlo y sentarlo a leer a Donoso para convencerlo de luchar por Coronacion ante

12 Si a dia de hoy puede parecer arbitrario el deseo de publicacion al francés, vale la

pena recordar como el editor Claude Gallimard, en una carta a Michel Polac, datada unos afos
después, el 27 de marzo de 1969, advertia todavia: “Il est certain que les traductions frangaises
des auteurs latino-américains a I’heure actuelle, servent d’instrument de travail pour les déci-
sions des éditeurs scandinaves et de bon nombre de pays d’Europe orientale, parfois méme en
Allemagne. Aspect paralléle et important de cette question, ¢’est le prestige intellectuel que
représente pour un certain nombre d’écrivains la publication en France; ce prestige leur sert de
tremplin pour la publication dans d’autres pays étrangers” (cit. Sapiro “A ’international” 137).
Es decir, la publicacion en francés no solo representaba el prestigio intelectual —al considerar
Paris como capital de la reptiblica mundial de las letras-, sino que, de hecho, podia servir de
trampolin para la publicacion en otras lenguas, de paises con entonces menos permeabilidad
al inglés, como podian ser los del bloque del Este o también, especialmente, los editores es-
candinavos —insinuando el peso especifico de cara a los posibles galardonados con el premio
Nobel.

13 Asi, por ejemplo, Fuentes le dedicara los siguientes ensayos: “Juan Goytisolo: la
lengua comtn” (1969: 78-84), “Juan Goytisolo y el honor de la novela” (1993: 71-91) y “Juan
Goytisolo, persona grata” (2011: 409-415).
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Gallimard, que queria suprimir, afortunadamente, la “folklérica” coleccion “La Croix
du Sud” y, por tanto, comenzaria a publicar, a los autores latinoamericanos en “Du
Monde Entier”. Sin embargo, hay que decir que esto no fue exactamente asi, y “La
Croix du Sud” continud en activo hasta 1970. De hecho, en el mismo mensaje, para
animarlo, le menciona la salida de Le Siecle des Lumieéres (1962) de Alejo Carpentier,
todavia en esta coleccion, en traducciéon de René L. F. Durand, y subraya, a pesar de
ello, el enorme éxito critico en el pais galo, que se habia adelantado a su aparicion en
espaiol, que se produciria, con el conocido titulo de E/ siglo de las luces, algo después,
en la Compaiiia General de Ediciones de México.

No obstante, efectivamente, la coleccion “La Croix du Sud” (1952-1970), que
habia fundado en el pasado Roger Caillois (cf. Bastide y Louis), no contaba con gran
respeto entre los escritores latinoamericanos, que se sentian aislados en un ghetto fo-
Iklorico y exotista, representado por la cruz del sur. En este sentido, todos celebraban
la posible inclusion en esa otra coleccion, integradora, con el significativo nombre,
en su traduccion al espafiol, de “Del mundo entero”, que se correspondia mas con los
deseos generales, universales, mundiales, de internacionalizacion, de los escritores
latinoamericanos y de cualquier latitud.

De este modo, el didlogo que proponen, tanto Fuentes como Donoso, es con
maestros y colegas internacionales y, en buena medida, europeos, como sefialaria el
escritor chileno en el listado casi interminable de referentes de toda su generacion
en Historia personal del ‘boom’ (19-20). Asi, en su correspondencia, el mexicano le
recomendaba Lord of the Flies/El seiior de las moscas (1954) de William Golding y,
sobre todo, Der Blechtrommel/El tambor de hojalata (1959) de Giinter Grass, “que es
la biografia de un ser deforme y puede tener contactos con lo tuyo” (México D. F., 2
de octubre de 1962) —en clara relacion con el proyecto ya de entonces de Donoso, £/
ultimo de los Azcoitia, que se convertiria, finalmente, como es sabido, en El obsceno
pdjaro de la noche (1970)—, asi como a “los viejos alemanes méconues” (Hermann
Broch y Robert Musil, quienes, de hecho, eran austriacos), y a los “nuevos italianos de
interés” Carlo Cassola (La ragazza di Bube/La novia de Bube, 1960), Dino Buzzatti (//
deserto dei tartari/El desierto de los tartaros, 1940) y Giorgio Bassani (G/i occhiali
d’oro/Los anteojos de oro, 1958), en sus traducciones al francés'.

Resulta relevante mencionar, por tanto, un proyecto nonato, abortado, que debia
ser gestionado por el escritor mexicano, y en el que queria involucrar a Donoso, y que

4 En su cuaderno 33, en una anotacion fechada en Cuernavaca el 30 de julio de 1965
(Donoso, 2016: 91), el chileno apunta en una lista, efectivamente, las lecturas de Robert Musil
(Torless, es decir, Die Verwirrungen des Zoglings Torless/Las tribulaciones del joven Térless,
1906) y de Hermann Broch (Death of Virgil, o sea, Der Tod des Vergil/La muerte de Virgilio,
1945), asi como de relatos de Buzzatti, aunque esta vez en inglés.
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tenia una decidida vocacion transatlantica y transcontinental. En carta del 23 de julio
de 1963, desde el D.F., comparte con Donoso su idea de codirigir una revista, que cita
como Le course [sic] des choses:

una revista internacional de literatura que sera editada simultdneamente en Ale-
mania, [talia y Francia, dirigida, en cada pais, por Gunther [sic] Grass y Uwe
Johnson, [Alberto] Moravia, [Elio] Vittorini y [Pier-Paolo] Pasolini, y [Dionys]
Mascolo, [Maurice] Nadeau, [Roland] Barthes. Iris Murdoch en Inglaterra y
[Ernesto] Sabato y yo en América Latina somos codirectores [...].

Se trataba del proyecto de la Revue Internationale Le Cours des Choses, cuyos
mayores artifices fueron Maurice Blanchot y Dionys Mascolo, quienes, desde 1960 a
1963, trataron de ponerlo en marcha, implicando a una amplia red de colaboradores
internacionales y la implicacion de tres importantes editoriales: Julliard (Francia),
Suhrkamp (Alemania) y Einaudi (Italia). Este hubiera sido, sin duda, un proyecto
ambicioso, de gran envergadura, de dimension no solo transoceénica, sino que cruzaba
fronteras también en Europa —sobre todo, lingiiisticas. Se hubiera tratado de una revista
de gran trascendencia, sin duda, puesto que, como sigue indicando en la misma carta,
se proponia colaboraciones “de escritores de todo el mundo que, evitando la resefia
tradicional, exterior, traten de dar la vision interna de las cosas propia del escritor:
se puede hablar del tema que se quiera, politico, filoso6fico, literario, una intuicion
personal, etc., pero siempre como aportacion individual, instranferible [sic] de cada
escritor”. Aunque, muy posiblemente, las dificultades de financiacion y de coordi-
nacion acabaron con la propuesta antes de que pudiera siquiera iniciar su andadura,
prevista para unos meses después, septiembre de 1963, y cuyas colaboraciones para el
primer niimero aparecieron, finalmente, en la revista I/ Menabo (n. 7, abril de 1964),
dirigida por Elio Vittorini e Italo Calvino'® (Martinez Gonzalez). En cualquier caso,
Fuentes, a partir de su experiencia en la Revista de la Universidad de México, sabia
de la importancia de las publicaciones periddicas como 6rganos de resonancia y visi-
bilidad literarias, como difusores y proyectores de las reputaciones de sus redactores
y, sobre todo, como nucleo de redes de intelectuales internacionales. Por este motivo,
posteriormente, cuando las gestiones en Gallimard no prosperen, y tampoco en Edi-
tions du Seuil, Donoso insistira en su deseo de aparecer en la revista Mundo Nuevo,
lo que se produciré en el nimero 12, de junio de 1967, con un articulo (“El mundo
de José Donoso”) de su director, Emir Rodriguez Monegal. Sin embargo, ni esto ni

'S Hay que tener en cuenta la colaboracion de Calvino con Einaudi, por un lado, y

también su relacion con América Latina, entre otros motivos, porque ¢l mismo habia nacido,
azarosamente, en La Habana, y su mujer, Chichita, era argentina, e intima amiga de la traductora
y primera esposa de Cortazar, Aurora Bernardez.
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los informes positivos de lectura de Este domingo y de El lugar sin limites del critico
uruguayo para Gallimard!® lograran el efecto deseado.

5. BRANDT Y KNOPF, CUESTION DE NEGOCIOS

En cualquier caso, paralelamente, el agente literario Carl Brandt exploraba
una nueva posibilidad editorial, la de Knopf, ya que Simon & Schuster no acababa de
decidirse; pero, de todos modos, cualquiera de las dos significaba un gran éxito, dada
su importancia. Apenas ocho meses después del comienzo de las gestiones de Carlos
Fuentes, estas dieron fruto, como puede leerse en carta fechada el 12 de noviembre
de 1962 en el Distrito Federal, donde se especifican, de forma clara, las condiciones
econdmicas de la exitosa transaccion editorial realizadas por el agente literario Carl
Brandt, como se transcribe a continuacion:

Acabo de recibir carta de Brandt, mi agente, con el recado que sigue para ti:
“Alfred Knopfwishes to do the Donoso, and offers an advance of $750.00, paid
one-half on signature and one-half on publication against a retail royalty of
7 %% of the first 7500 copies, 10% on the next 5000 copies, 12 ¥ on the next
5000 copies, and then 15%. They are, of course, responsible for the translation
costs. This is, as you will see, not a brilliant contract —but given the reputation
of Knopf and the fact that Donoso is completely unknown here, I am very much
inclined to advise the author to accept this. Would you let me know whether
Knopf can go ahead as soon as you have a chance.

De manera que la cosa esta hecha y solo se espera tu visto bueno para el contrato.

Como bien se indica, mas alla del acuerdo econdmico, se trataba de una cuestion
de prestigio, dado el reconocimiento del sello editorial de Knopf. Pero llama la aten-
cién el nimero de ejemplares que se iba a editar y distribuir de inicio, 7500 —mas del
doble del tiraje de su primera edicion en 1957 (Donoso, Historia personal del ‘boom’
29)—, con expectativas contractuales de tiradas sucesivas de 5000 copias, con derechos
crecientes, ademas del adelanto de $750, a pesar de no ser todavia un autor conocido,
lo que demuestra la confianza de Knopf en las posibilidades que veia en el escritor.

16 Coronacion no aparecera en francés hasta 1981, en traduccion de Guy Casaril, como

Le couronnement, en la editorial parisina Calmann-Lévy. Y sera, después de Ce lieu sans limites
(1980), en version de Aline Schulman para Le livre de poche, y de Casa de campo, también
del mismo afio, que mantendra su titulo original, de la mano de Albert y Mathilde Bensoussan,
para Calmann-Lévy, y de su traduccion para Club Frangaise du Livre, al afio siguiente, de Le
mystérieuse disparition de la jeune marquise de Loria.
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Fuentes contintia, en la misma carta, dandole instrucciones muy precisas sobre lo que
debe hacer a continuacion, para aceptar la propuesta y hacerla efectiva, y continuar
asi el proceso, que €l ya tan bien conocia: le indica que debe cablegrafiar al agente
para contratar sus servicios, aceptando su porcentaje correspondiente del 10%, para asi
formar parte de la prestigiosa cartera de representados de Brandt & Brandt'?, ya que le
ha conseguido esa importante traduccion y, ademas, con un adelanto mayor al que el
propio Fuentes habia conseguido por La region mds transparente (3500), para ello le
repite la direccion que le habia dictado ya por teléfono y le recuerda que debe mandar
también la suya para recibir el original y las copias del contrato para poder firmarlos.
También lo urge a enviarle informacion sobre su trayectoria profesional (su “confidential
story”) y su proyecto presente, a la vez que, con su sentido del humor tipico, reconoce
el valor del trabajo de Brandt como agente, al que considera “de primera” puesto que
“cuida de tus intereses como si fueras su Julieta, pelea por ti, obliga a los editores a
hacer publicidad, “pica” a los criticos, etc”. Y, gracias a él, se habia “sacado la loteria”
publicando con Knopf, quizas la mejor editorial estadounidense en esos momentos,
porque era “sin duda la que asegura un mayor caudal de repercusiones criticas en la
prensa de los EE.UU. y el mayor interés de parte de editoriales europeas: de Knopf
vas a brincar al sueco, el polaco y el lapon”.

Reconocia, por tanto, su capacidad para hacer circular las obras, tanto en
revistas de EE.UU. como en traduccion en Europa, a partir de estrategias para crear
interés en criticos y editores'®. Knopf era el pez gordo que habia picado el sefiuelo,
con una buena carnaza como cebo, superando incluso los términos econdémicos del
adelanto esperado, en relacion al recibido por el propio Fuentes. Quien sigue dandole
indicaciones de como proceder, puesto que lo considera un novato en cuestiones
editoriales internacionales, asi que le sugiere que, paralelamente, contintie dando a
conocer su trabajo a representantes clave del mercado literario internacional, para
conseguir una mayor visibilidad, siguiendo sus propios pasos:

Espero que le hayas mandado Coronacion a J. M. Cohen [...], pues se la he
recomendado muy efusivamente. El viejo es el critico estrella de literatura
espafiola y latinoamericana del London Times Literary Suplement y de The

7" En su oficina de Park Avenue, entre sus representados podian contarse, ademas del

propio Fuentes, autores como Conrad Aiken, John Dos Passos, Leon Uris, Thornton Wilder, en
lo que era considerada una “boutique” o “small, family-run literary agency”, selecta, pequefia

y familiar.

18 Hasta cierto punto, se cumplieron las expectativas. Aunque, como ya se ha apuntado,

no hubo suerte inmediata en el ambito franc6fono, poco después de su estreno internacional en
inglés, la misma obra de Donoso seria traducida al italiano por Giovanna Maritano, y apareceria
en 1966, como Incoronazione, en la editorial milanesa Dall’Oglio.
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Spectator, y su palabra es ley con Faber & Faber (é1 me consigui6 la publicacion
de [La muerte de] Artemio Cruz alli). Si le escribes a Cohen, dile que la novela
va a ser publicada por Knopf—that carries weight (México, D. F., 12 noviembre
de 1962).

Efectivamente, en aquel momento los criticos y los traductores desempenaban,
en muchos casos, un importante papel, también en transacciones editoriales. En el
caso del britanico J. M. Cohen (1903-1989), ademas, hay que decir que, por ejemplo,
elabor6 poco después, para la prestigiosa editorial Penguin, una antologia titulada Latin
American Writing Today, que aparecio en 1967, y que tuvo un papel importante en la
difusion de nuevos nombres del panorama latinoamericano en el ambito anglofono'®,
entre los que recogi6 tanto a Fuentes como a Donoso.

6. “UNA NOVIA VIRGINAL (...), EXPECTANTY ATERRADA”

En este sentido, resulta reveladora su reaccion, tal y como puede leerse a vuel-
ta de correo, el 9 de noviembre de 1962, tras conocer que iba a ser publicado por la
prestigiosa Knopf:

[...] para qué te digo la impresion de tu llamado el otro dia. {KNOPF! Es casi
increible. ;Pero es seguro, seguro? Todavia no me hago el 4nimo...apenas lo
puedo creer. Al dia siguiente le escribi a Brandt (101 Park Ave., New York,
(esta bien?), diciéndole que habia recibido tu llamado y que queria que ¢l se
preocupara de mis asuntos “on the usual percentage basis”. ;Esta bien? ;Es eso
lo que habia que decir? [...] te aseguro que me siento como una novia virginal
en el dia antes de su matrimonio —expectant y aterrada.

Ante la noticia, Donoso reacciona con incredulidad y cierta ingenuidad, pidiendo
una ratificacion de la informacion recibida, como si estuviera, por otra parte, “fishing
for compliments”, reclamando el cumplido necesario que lo convenza de que el suefio
se ha convertido en realidad, como puede observarse en sus propias palabras: “Es todo

9 En cuya seleccion, tanto de poetas como de narradores, podian encontrarse, ademas de
Donoso, con el cuento “Ana Maria” (152-166), procedente de E/ Charleston, traducido por el
propio Cohen, y Aura de Carlos Fuentes, en version de Lysander Kemp (107-137), los nombres
de Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Rosario Castellanos,
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez y Guillermo Cabrera Infante, entre otros. Hay que apuntar
que, en el ambito anglosajon, fue importante, asimismo, la aparicion, por esas fechas, del libro
de entrevistas de Luis Harss, /nto the Mainstream, que se traduciria como Los nuestros (1966)
en Sudamericana, y donde, sin embargo, no se incluye a Donoso, por una decision consciente
y meditada del propio Harss (Martinez).



JOSE DONOSO Y CARLOS FUENTES: OTRA HISTORIA PERSONAL DEL ‘BOOM’ 101

demasiado bueno para ser verdad ;no habré entendido mal? Si puedes, escribeme para
asegurarme que no es todo un fabuloso malentendido. Creo que te oi por teléfono que
Knopf estaba enloquecido con Coronacion. {Como asi? ;Me puedes dar detalles de
este enloquecimiento?”.

El escritor chileno se siente como frente a un abismo, una encrucijada, un mo-
mento decisivo que representard en su carrera un antes y un después y que, por falta
de experiencia previa en el ambito de la publicacion internacional, no sabe muy bien
cdmo interpretar ni como proceder:

Y si es todo verdad ;qué significaria para mi? ;jPublicacion cuando? ;Quién
traducira... y como es el asunto de las traducciones? ;Cuantos ejemplares es un
first printing? ; Qué combiene [sic] hacer? ; Cuanto podran darme de anticipo. ..
si es que me dan? ;Y después...significa algo de dinero con el cual librarme
siquiera un poco de las garras de Ercilla y Zig-Zag...por lo menos dentro de
un tiempo?

Me encontrards un provinciano asustado, y lo soy. Pero recuerda lo lejos que
vivo de todo lo que Knopf'significa, lo impensado que es todo esto, lo sorpresivo.

Donoso mostraba a su admirado y experimentado cuate, abiertamente, su sor-
presa, su estupefaccion y sus dudas. Frente a la inminente internacionalizacién que
iba a suponer su publicacion en EE.UU., reconocia sentirse como “un provinciano
asustado”, a pesar de tratarse de un pais, una lengua y una sociedad que conocia bien,
puesto que, como se recuerda, habia estudiado en Princeton. Su preocupacion se
centraba, sobre todo, en su deseo de librarse de las “garras” de la revista Ercilla y de
Zig-Zag porque, mas alla de su vinculacion local, habia una cuestion de independencia
econdmica en juego. En una carta anterior, fechada en Santiago el 24 de agosto de 1962,
Donoso habia sido mas claro y especifico; por un lado, manifestaba su deseo ante “la
posibilidad de salir de este rincén”, es decir, Chile?’; pero, por otro, le confesaba que
se encontraba atado por un préstamo de un millon de pesos chilenos que Zig-Zag le
habia dado, dos afios atrds, como anticipo por los derechos de su préxima novela, para
la que calculaba que todavia necesitaba entre siete y diez meses de trabajo?!. Queria

20 Como apostillaba su esposa, Maria Pilar Serrano, en una carta a Fuentes, desde
Concepcion, el 21 de enero de 1963: “Qué maravilla todo, parece mentira desde este fin del
mundo”.

2! Y que le llevaria, en realidad, no siete meses, sino siete afios, ya que se trataba de EI
obsceno pdjaro de la noche (1970). El mismo explicé este hecho de la siguiente forma: “[...]
una de las razones por las que mi novela grande estaba bloqueada y permaneci6 asi durante
tantos afos, fue porque la Empresa Editora Zig-Zag, propietaria de la revista Ercilla, de la cual
durante tantos afos fui redactor, me habia prestado la suma exorbitante de mil dolares en el afio
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recuperar su libertad, pero temia, con ello, quedarse sin editor en Chile. Sin embargo,
sofiaba también con publicar fuera, como sigue apuntando en la misma carta:

Imaginate, entonces, lo que seria para mi publicar esto —esto mas que nada— en
el extranjero, en Méjico [sic] y Espafa, en Italia y en Francia... no puedo pedir
mas. (...) la prespectiva [sic] de publicar para que lean mi libro mis amigos, y
para que yo mismo haga la resefia en Ercilla (que es la inica critica “vendedo-
ra” y “difundidora” de Santiago), no era muy estimulante. Tu proposicion, en
cambio, si lo es: ya tengo, como dicen aca, “la geta caliente” y me he puesto
de cabeza a la maquina.

7. CORONANDO CORONATION

En 1965 veria Donoso, finalmente, su novela publicada como Coronation,
traducida al inglés por Jocasta Goodwin, en Knop, en Estados Unidos, y en Bodley
Head, en el Reino Unido. En la portada de la edicion de Knopf, se anunciaba como
ganadora del William Faulkner Foundation Prize, aunque la informacion llevaba a
confusion. Esta fundacion, creada por William Faulkner tras la obtencion de su premio
Nobel, en 1949, otorgaba dos premios, en realidad: uno, que llevaba el mismo nombre
de la fundacion, se concedia por una primera novela en inglés, y fue obtenido, por
ejemplo, por Thomas Pynchon, en 1964, por V, y por Cormac McCarthy, en 1966,
por The Orchard Keeper; el otro, a pesar de ser galardonado por la misma fundacion,
recibi6 el nombre de Iberoamerican Prize —idea surgida a raiz de los viajes de Faulkner
por América Latina, especialmente a partir de su experiencia en Venezuela, animado
por el gobierno de los EE.UU.—, y fue concedido en 1964, al escritor venezolano
Ramoén Diaz Sénchez, por Cumboto, elegido entre todos los autores latinoamericanos
que habian publicado desde el final de la Segunda Guerra Mundial, para apoyar su
traduccion al inglés y su publicacion en EE.UU. Como ha analizado Deborah Cohn
(The Latin American; William Faulkner’s Ibero-American Novel), en una primera
fase, cuyo resultado se dio a conocer en febrero de 1963, un jurado local constituido
por tres representantes en cada caso, otorgd premios, a nivel nacional, en catorce de
los veinte paises latinoamericanos, y Donoso fue el afortunado en Chile. De hecho,
fueron premiados escritores latinoamericanos de la talla de Eduardo Mallea (Argen-
tina), René Marqués (Puerto Rico), Miguel Angel Asturias (Guatemala), Juan Carlos

1960, contra una posible novela aun no comenzada, que yo debia escribir para ellos algin dia.
Esos mil dolares eran para gastarlos en un pasaje aéreo a Europa —para el Premio Chile-Italia,
que no incluia el pasaje y de donde, durante cerca de un afio, estuve mandando entrevistas y
cronicas para Ercilla” (Donoso, Historia... 81).
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Onetti (Uruguay), Augusto Roa Bastos (Paraguay), José¢ Maria Arguedas (Pert) o
Graciliano Ramos (Brasil), entre otros. Aunque la finalidad del premio, como apoyo
para la traduccion al inglés y su proyeccion internacional, solo se consigui6 en el caso
de Donoso y en el de Asturias, en esos afos, por esfuerzos paralelos. Quien obtuviera
el premio, Ramon Diaz Sanchez, en tltima instancia, muri6 incluso con la frustracion
de no haber podido ver realizada la promesa de su publicacion en EE.UU., como
manifiestan sus amargas palabras (Cohn, The Latin American 108):

Bien conocida me es la resistencia de los editores norteamericanos a publicar
obras literarias de Hispanoamérica, lo que se explica sobradamente por el
menosprecio con que las gentes del Norte miran a nuestros pueblos del Sur, a
sus instituciones e idioma. Yo crei que la creacion del Premio de novela por
la Fundacion William Faulkner tenia por objeto, precisamente, contribuir a
romper la formidable barrera que el desdén y el implacable utilitarismo de los
norteamericanos han creado entre las dos zonas raciales del Nuevo Mundo,
y a comunicar un poco de dignidad ética y estética a las relaciones de la mas
grande potencia de la historia moderna con nuestras pequefias y subdesarrolla-
das naciones... La unica satisfaccion y la sola eficacia que un torneo de esta
indole podria proyectar en nosotros, escritores de Hispanoamérica, seria la de
la publicacion en Estados Unidos de los libros producidos en nuestros paises
y que constituyen un mensaje de buena fe, pues poco atractivo tiene, fuera de
esto, la concesion de una placa metalica. ..

Una placa metalica que ni siquiera lleg6 a recibir, y que se guarda en el archivo
de la Universidad de Virginia. Sin embargo, como recuerda Irene Rostagno (1997),
publicar en la editorial Knopf, en los Borzoi Books, incluso habiendo recibido un
premio, no garantizaba el éxito editorial. De este modo, en su investigacion, Rostagno
ha observado como, sobre todo, Alfred y Blanche Knopf comenzaron a interesarse
por América Latina hacia 1945, al terminar la Segunda Guerra Mundial, a partir de un
viaje que hizo la esposa del editor por distintos paises del subcontinente americano. No
obstante, Knopf demostré tener una gran debilidad, principalmente, por la literatura
brasilefia y, muy especialmente, por Jorge Amado, con quien entabl6 una amistad muy
estrecha, mas alla de las ventas de sus obras, que no llegaron a cumplir las expectativas
generadas.

Hay que sefialar que, ya en su manifiesto como editor, al que llamé “The Borzoi
Credo” —en referencia a su coleccion y al logo que identificaba el sello editorial, la
imagen del galgo ruso—, que aparecié por primera vez como anuncio en el nimero de
noviembre de 1957 de The Atlantic Monthly, Knopf afirmaba: “/ believe that a publisher
has a moral as well as a commercial obligation to his authors to try in every way to
promote the sales of their books, to keep them in print, and to enhance his author’s
prestige” (Knopf 28-29). Es decir, reivindicaba, al margen de las ventas, la obligacion
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a la que se consideraba ligado de mantener viva la obra de un autor y de contribuir a su
reconocimiento, al prestigio literario. De este modo, en una entrevista, Alfred Knopf
apuntaba: “There’s no correlation between badness and sales. There’s no correlation
between goodness and sales” (59). Efectivamente, no hay una relacion causa-efecto
entre que un libro o un autor sean buenos y que venda: la historia de la literatura esta
llena de casos de grandes obras que no han tenido los lectores que hubieran merecido, y
que no han permitido a los escritores siquiera a mantenerse dignamente. A lo que habria
que afiadir una puntualizacion mas especifica aun del editor, en la que se observa su
conocimiento sobre el azaroso mercado literario, sobre todo en lo que ataiiia, todavia
a mediados de los afios sesenta del pasado siglo, a la publicacion de traducciones de
autores hispanoamericanos en los Estados Unidos, a pesar del potencial de ventas que,
aparentemente, podia ofrecer: “When I speak to Latin American authors or publishers,
for instance, they are staggered to be told that any number of books which are published
in this country never sell a thousand copies” (Knopf 62). Ciertamente, a pesar de la
extension del vecino del Norte, y del elevado nimero de habitantes, posibles lectores
—y compradores—, el publico estadounidense en concreto, y el anglosajon por extension,
es reacio a adquirir y leer obras traducidas, provenientes de otras lenguas (cf. Kinzer
y Rich). Y todavia lo era mas en esos afios, de tal modo que, en muchas ocasiones,
ni siquiera se lograba, y con suerte, vender mas de mil ejemplares. En esta direccion
apuntaba, critica e irdbnicamente, el propio Donoso, en carta del 23 de agosto de 1963,
al comentar la experiencia de Enrique Lafourcade con la traduccion al inglés de La
fiesta del rey Acab (1959), en la neoyorquina St. Martin’s Press, como King Ahab’s
Feast (1963), quien reconocia que no habia tenido ningtin éxito??. Donoso bromeaba al
respecto, haciéndose eco de los comentarios laudatorios de la mano derecha de Knopf:
“Yo, por las cartas de Angus Cameron, que son terriblemente admirativas, estoy a
punto de creer que después de Lo que el viento se llevo, el mayor best-seller sera Co-
ronacion [...] si no me desilusionas rapidamente, creo que me moriré si Coronacion
no es Book of the Month y Misia Elisita, Sofia Loren a todo color”.

A pesar de todo, como sefiala Suzanne Jill Levine, “[...] Knopf empezo6 la ola
que acabd por traer a Dutton, Harper & Row (que publicaron a Garcia Marquez y
Cabrera Infante), Farrar Straus & Giroux (Carlos Fuentes y Vargas Llosa), Pantheon y
muchas editoriales grandes y pequefias, al nuevo mundo de la literatura latinoamericana
traducida al inglés® [...]” (Levine 14). Es decir, como es ldgico, verse publicado en

2 La editorial St. Martin’s Press, con sede en el emblematico edificio Flatiron de Nueva

York, habia sido fundada en 1952 por MacMillan, y su nombre se debia a la calle donde se
encontraba su cuartel general en Londres. La novela fue traducida por Renate y Ray Morrison.

% Levine, a partir de su propia y extraordinaria experiencia como traductora, sin embargo,
destaca el papel del Centro de Relaciones Inter-Americanas, es decir, The Center for Inter-
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Knopf? representd, posiblemente, para Donoso, un voto de confianza para su proyecto
narrativo y un fuerte refuerzo para su fragil autoestima, al mismo tiempo que un cierto
aporte economico pero, sobre todo, le otorg6 el prestigio internacional suficiente para
continuar con su trayectoria literaria.

Para concluir, solo cabe recordar que, algunos afios después, en 1972, rompera
Donoso, por una desavenencia, con su hasta entonces agente literario Carl Brandt, a
pesar de todo lo que habia representado en sus inicios, y comienza una intensa relacion
profesional con la carismatica Carme Balcells, a quien algunos apodaran mamma boom,
y a quien el escritor chileno retratard como Nuria Monclis en su novela El jardin de
al lado (1981). Pero esas, como tantas que, obviamente, han quedado pendientes, son
ya otras historias, también, por supuesto, como todas, personales, como se ha tratado
de mostrar aqui.
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