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RESUMEN

Este estudio explora las vetas subterraneas de una narracion que ostenta, a la manera de una trampa o de
un desafio para lectores curiosos, directas conexiones con la vida cotidiana de la autora, con la precariedad
de su existencia entre dos mundos y con el trauma de una ceguera realmente padecida. El analisis de la
novela persigue varios objetivos complementarios: confronta el texto con las discusiones tedricas en torno
al concepto de “autoficcion” poniendo de relieve la busqueda de una verdad psiquica y ética mas alla de
verdades empiricas; examina los mecanismos verbales de esa busqueda, prestandole particular atencion a
la constante tension entre literalidad y metaforicidad; estudia algunas sefiales narrativas desestabilizadoras
que sacan al lector de un mundo cerrado y aparentemente normal para lanzarlo a una dimension descono-

cida, que hacia el final del relato suscita el escalofrio de lo insélito-terrorifico.

PaLaBras cLAVE: Enfermedad, literalidad, autoficcion, 1o ominoso.

ABSTRACT

This study explores the subterranean veins of a narrative that displays, in the manner of a trap or a cha-
llenge for curious readers, direct connections with the author’s daily life, with the precariousness of her
existence between two worlds and with the trauma of a blindness that was actually suffered. The analysis
of the novel pursues several complementary goals: it confronts the text with the theoretical discussions
about the concept of “autofiction” highlighting the search for a psychic and ethical truth beyond empirical
truths; it examines the verbal mechanisms of that search, paying particular attention to the constant tension

between the literal and the metaphoric; it studies some destabilizing narrative signals that take the reader
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from a seemingly closed and normal world to an unknown dimension, which towards the end of the story,

raises the chill of the uncanny.
Key Worbps: Sickness, literalness, autofiction, the uncanny.

El titulo de esta novela emocionalmente intensa y estilisticamente admirable
—dos marcas caracteristicas de la escritura de su autora desde su primer libro, Las
infantas— se combina con los demas elementos paratextuales para crear un espacio
liminar ambivalente y ominoso.

La dedicatoria a un oftalmélogo de Nueva York (“A Paul Latkany, que vela
en la oscuridad”) y la cita, a modo de epigrafe, del pasaje mas aterrador del cuento de
Clemente Palma “Los ojos de Lina”, preparan a todo conocedor de la narrativa hispa-
noamericana para un ejercicio de lectura demandante y perturbador, en el que debera
bascular entre metaforas trilladas y siniestras literalidades; entre nombres, lugares y
circunstancias reales y, de otro lado, nombres y situaciones que el género novelesco
obliga a pensar como imaginarios.

El titulo alberga una duplicidad que asomara intermitentemente a lo largo del
relato: el sintagma “sangre en el 0jo” es al mismo tiempo la descripcion literal de un
derrame interno que produce ceguera y parte de una metafora coloquial que expresa
rabia y ganas de vengarse (“estar —o quedarse— con sangre en el 0j0”).

Las sefales de colera, las ironias y los sarcasmos que la narradora autodiegética
va dejando a lo largo de su relato son, como mas de un lector lo ha advertido y como
la autora misma lo ha declarado en entrevistas, formas de resistencia ! a un orden
hegemonico opresivo —llamese familia, nacion, estado, medicina social o neocapita-
lismo— y a una légica perversa que culpabiliza al enfermo por sus males y lo reduce
a un ente pasivo, indefenso y expectante: a un paciente en el sentido primigenio y
literal del término.

El encono de la narradora se expande a todos los terrenos en los que su condicién
de hija o de mujer joven o de desocupada o de foranea o de enferma la pone en una
situacion de involuntario sometimiento. La colera impregna su recuerdo de un médico
chileno con aires de Zeus tonante que hablaba con su madre, médica al igual que élI,
por encima de su cabeza, como si ella fuera una menor de edad, incapaz de entender su
diagnostico. La ira, la ansiedad y el temor se muestran asimismo en la evocacion del
sistema hospitalario neoyorquino, cuya masividad y meticulosa burocracia condenan
al enfermo a esperas, vaivenes e interrogatorios interminables. La rabia asoma tam-
bién en los recuerdos de familia: en el distanciamiento del hermano mayor que, harto
de ser su guardian durante su infancia en Nueva Jersey, se rebela del rol de cuidador

! Véase, por ejemplo, Daniel Noemi (2012), quien ve en la novela el paradigma de
“una escritura de resistencia”.
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impuesto por sus padres y se aparta de ella tempranamente. Rabia también por las
distracciones y la auto-absorcion del padre y, muy especialmente, por el tradicional rol
de victima de la madre, que oscila entre la entrega a su profesion de médica pediatra
y la obsesion por “atender” a la hija y fungir de madre ejemplar.

Implacable en su lucidez critica y en su resistencia a la hipocresia, la falsa
consciencia y el afan de dominio, la célera de la narradora se extiende incluso a ella
misma cuando cree percibir en su interior sefiales de dependencia y de posesividad
en relacion con su pareja, un académico que, como ella, vive entre dos mundos: el
hispanico y el norteamericano.

El primer capitulo de la novela nos introduce abruptamente en los espantos
de un literal derrame de sangre: primero se produce de modo masivo en un ojo, que
queda tapado por una masa oscura. Luego un hilo de sangre asoma en el otro ojo y se
extiende con cada movimiento hasta borrar la vision casi por completo. La catastrofe
anunciada —una retina fragilisima de la que nacen unas venas enmarafiadas y siempre
a punto de romperse como consecuencia de una diabetes cronica— se produce en una
fiesta sabatina, en la pequeiia isla de Roosevelt. En el camino de regreso a su casa,
avanzando a ciegas, la narradora reflexiona sobre la extrafieza del lugar:

A esa hora, en esa isla escualida casi pegada a Manhattan, no seria facil encon-
trar un auto. Més fécil habria sido pillar una silla de ruedas abandonada, con
algun resorte suelto. Una silla me auxiliaria, me haria menos vulnerable a la
incertidumbre de esa noche. Una silla tanto mejor que un baston mal entrenado.
Y pensé que esa misma tarde habiamos cruzado el rio en el funicular al que se
habian subido también una decena de tullidos en sus sillas. La Roosevelt era una
isla de lisiados en la que vivian apenas algunos profesores, algunos estudiantes,
ningln turista; era una pobre isla protegida que nadie visitaba [...] (16).

He reproducido la descripcion del escenario por un motivo personal que refuerza
mi interés en este relato: yo, como esos pocos profesores de que habla la narradora,
vivi en Roosevelt Island durante veinte afios, desde 1990 hasta comienzos del 2010, y
ciertamente vivia en la isla en el momento en que podria ubicarse la historia aqui narrada.
Poco tiempo después conoci a Lina Meruane en uno de los encuentros de escritores
latinos de Nueva York y me enteré de su condicion médica y de su lucha muy real por
no perder la vista. Puesto que por la misma época en que la joven escritora habia sido
salvada de la ceguera en una operacion yo habia tenido un desprendiminto de retina
del que recién estaba reponiéndome, por ella supe de la existencia del Dr. Latkany,
el oftalmodlogo al que esta dedicada la novela y en el que se inspira el personaje del
Dr. Lekz. Anado que desde ese momento, mucho antes de la publicacion de Sangre
en el ojo, el Dr. Latkany y el Hospital Oftalmologico de Nueva York pasaron a ser
parte de un paisaje urbano y humano especialmente ligados con mi propia condicion.
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Por cierto que los detalles personales que acabo de contar solo son relevantes
para mi misma, pero los menciono como una manera de entrar en un tema que me
interesa particularmente como lectora y como critica: el de la autoficcion como gé-
nero en expansion en el ambito hispanico, un género del que Sangre en el ojo es un
exponente de especial brillantez.

En el altimo decenio el tema ha ocupado a buena parte de los tedricos y criticos
peninsulares y ha dado lugar a varias importantes publicaciones de conjunto gracias
al teson con que el académico espafiol Manuel Alberca estudi6 el fendmeno y pasé
revista a su presencia en la narrativa de Espafia y de Hispanoamérica?.

El interés por esta forma literaria surgi6 en la Francia setentera a raiz de la pu-
blicacion del libro Fils (Hilos/Hijos) de Serge Doubrovsky (1977), profesor y critico
literario que caracterizé a su obra como autobiografia que es al mismo tiempo una
novela y bautizé el producto de su experimento con el término autoficcion. A partir
de entonces, primero en Francia y luego en el mundo hispanico, han proliferado di-
versas formas de ficciones en las que el protagonista o alguno de sus personajes lleva
el nombre del autor o en las que este incluye en su relato los nombres de personas
reales de su entorno o de lugares e instituciones que forman parte de su contexto vital.

Si bien algunos estudiosos del tema estiran la categoria hasta incluir en ella
a cualquier ficcion en la que se puedan reconocer huellas de la historia personal del
autor o alusiones a personas realmente existentes (a la manera de las viejas novelas
“con clave”), la cuestion del nombre del autor tiende a ser considerada un auténtico
rasgo distintivo. El motivo de este énfasis —siempre dentro de las especulaciones de los
teoricos de la narrativa— se remonta al texto ya clasico de Philippe Lejeune El pacto
autobiografico, en el que la nocién de autobiografia era contrastada con la nocion
de ficcion novelesca para postular la existencia, en el caso de la autobiografia, de un
pacto implicito entre autor y lector sobre la veracidad de lo narrado. En ese contexto,
comentando un cuadro que presentaba diversas posibilidades combinatorias de las
categorias “autor”, “narrador” y “personaje”, Lejeune se preguntaba si el protagonista
de una novela podria tener el mismo nombre del autor y su respuesta de entonces fue
que, en principio, nada impedia que fuera asi pero que no se le ocurria ningun ejemplo.
El ejemplo llegaria poco después con la aparicion de Fils.

2 Véanse, por ejemplo, La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espariola

y latinoamericana (Vera Toro et al. eds., 2010), La autoficcion. Reflexiones teoricas (Ana Casas
comp., 2012) o El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion (Ana Casas
ed., 2014).
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Sangre en el ojo se ubica en la misma linea de Fils con una ligera variante: la
protagonista se llama Lucina pero es una escritora que ha publicado libros “bajo un
nombre inventado” (21) que coincide con el de la autora de la novela’.

Importa, entonces, no perder de vista que la autoficcion se presenta desde su
nacimiento nominal —es decir, desde que Doubrovsky introduce el término— en contraste
con la autobiografia y que de esa tension categorial se pueden derivar valoraciones
dispares, con frecuencia antindmicas. Es asi como la autoficcion puede ser vista como
un ejercicio autobiografico encubierto * o como la auténtica bisqueda de una verdad
inasible para el yo; como manifestacion de pudor o de cobardia por no atreverse a contar
la ““verdadera” historia de la propia vida o como la aceptacion de la imposibilidad de
reconstruir de modo fidedigno una trayectoria vital o una identidad sin fisuras; como
un gesto exhibicionista y un impudico despliegue de egolatria o como una dolorosa
inmersion en los mas oscuros territorios del recuerdo, la fantasia y la pesadilla.

En una entrevista concedida al Diario N digital Lina Meruane hizo un claro
deslinde entre lo autobiografico y el tipo de ficcion que ella cultiva en Sangre en el ojo:

Lo autobiografico en un texto es una trampa. Trampa para el lector cuyo acto
de entrega al relato lo lleva a convencerse de que todo lo que se le cuenta es
verdadero. Trampa también para el autor, que a veces desconfia de su imagi-
nacion y del poder simbdlico de la palabra, o delega el poder de su texto en el
hecho veridico que lo sustenta, si ese es el caso.

3 La autora lo resume asi: “No se trata de un mero juego de palabras al interior del texto,
sino de una clave, o, si quieres, de una alerta al lector: la Lina Meruane del relato es, pero ademas
no es la Lina Meruane que firma el texto. Todo texto es una construccion y yo queria avanzar
en laidea de que llame como se llame el personaje, la identidad real del autor siempre se oculta
y se muestra. Aunque me propuse escribir una memoria, a medio camino vislumbré que iba a
ser incapaz de ser fiel a los hechos, que el texto estaba vivo y se iba deslizando, desbordando,
conduciéndonos, al lector posible y sobre todo a mi, por un laberinto a oscuras donde no hay
seflales de esta posible bifurcacion”. (“La sangre en el ojo de Lina Meruane”. Entrevista a la
autora por Cynthia Rimsky, 2012)

4 El mencionado especialista Manuel Alberca explica el auge de la autoficcion en la
Espafia de hoy como una suerte de reaccion ante la ausencia y la minusvaloracion artistica de
la autobiografia dentro de la tradicion literaria hispanica. En su opinion, en las raices de este
déficit se encuentra una inveterada necesidad de fingimiento y de simulaciéon como defensa
ante una sociedad fundamentalmente intolerante. Podria concluirse, entonces, que su interés
por estudiar con tanta minucia todas las posibles variedades de escrituras del yo y de sopesar
sus respectivas dosis de sinceridad y de ocultamiento trasluce una basica desconfianza en rela-
cion con la autenticidad o la integridad ética de muchos de los cultores de esta forma literaria.
Véanse Alberca 2010, 32-33 y Alberca 2014, 149-ss.
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Reconoce alli que el punto de partida para la elaboracion del texto fue la ne-
cesidad de contar un episodio dramatico de su vida y que contempld la posibilidad
de escribir una memoria pero que pronto comprendi6 que ceflirse a lo estrictamente
autobiografico seria una manera de limitar las posibilidades de exploracion y de auto-
conocimiento que podrian surgir de una narracion mas imaginativa. En sus palabras:
“[...] abstenerme de la ficciébn me impedia hurgar en lo que estaba detras del evento,
y que de pronto era mucho mas importante. En ese momento abandoné la mimesis y
me permiti ir hacia el otro lugar de la novela”.

Ese “otro lugar de la novela” que, como veremos enseguida, adquiere pro-
gresivamente un perfil amenazante y siniestro, se sugiere desde un comienzo en los
constantes desplazamientos de lo metaforico a lo literal y de lo literal a lo metaforico,
desplazamientos que afectan en primer lugar a términos relacionables con la percepcion
visual como ojo, ver, vislumbrar o mirada.

La reversibilidad de las metaforas escogidas para crear ese oscuro clima emo-
cional se muestra en un pasaje ubicado al comienzo del relato en el que la protagonista
evoca en su fuero intimo un dialogo con el Dr. Lekz en el que este se habia negado a
anticiparle qué haria en caso de que se produjera un derrame:

Pero pronto levantaba la vista de su ilegible caligrafia para concederme que
si ocurriera, si llegara a ocurrir, si efectivamente se daba esa ocurrencia, ya
veriamos. Verd usted, respondi refugiada en mi odio, sin articular ni una letra:
espero que vislumbre algo cuando yo ya no. Y habia llegado a suceder. Yo ya
no estaba viendo mds que sangre por un ojo (13, mio el relieve).

Al estereotipado y abstracto ya veriamos (version en estilo indirecto libre de un
discurso directo ya veremos) se le contrapone, a modo de amenaza, la expresion relite-
ralizada Verd usted, que alude no solo a la responsabilidad profesional del oftalmélogo
sino también a la salud de sus 0jos, en contraste con la incierta situacion de la paciente.

Un procedimiento andlogo se encuentra en otro pasaje, en el que se prolonga
el angustiado mondlogo interior: “Era sdbado por la noche o més bien domingo y no
habia como ubicar al oculista. Y de todos modos qué podria decir éI que yo no supiera
ya jque tenia litros de rencor dentro del 0jo?” (14, mio el relieve).

Ese rencor liquido, esa sangre que desde dentro del ojo bloquea la vision y
genera un profundo resentimiento, se metamorfosea en otros pasajes en un odio ciego.
La metafora trillada, que en la lengua cotidiana se utiliza para expresar una emocion
desbordada y sin matices, adquiere una fuerza y un sentido nuevos en el monélogo de
una ciega que siente mucha ira por su repentina condicion de invidente. El odio ciego
se reliteraliza en cada una de sus ocurrencias y se constituye en una onda expansiva
que atraviesa todo lo narrado para sugerir ese “otro lugar” en el que se puede ocultar
algo muy amenazante.
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A ese mismo espacio remiten otros similes y otras expresiones metaforicas
con los que la narradora se refiere a los videntes mas cercanos a sus afectos, aquellos
de los que mas depende a raiz de su ceguera: Ignacio, su pareja, y el Doctor Lekz, el
cirujano oftalmologo que podria restituirle la vision.

Aunque no pueda verlo, ella “siente” sobre sus ojos la mirada insistente de
Ignacio y en la exasperacion provocada por su ceguera, equipara la mirada de ese
hombre que la ama y la asiste pero que no ha perdido la vista como ella, con la baba
de unos ojos-caracoles:

Sé que se me quedd mirando porque yo sentia sus ojos en los mios como ca-
racoles impregndandome vivamente con su baba. Lina, suspir6, sumido en una
tristeza o en una timidez repentina, Lina aun mas suave sujetdndome el menton,
sus ojos babosos por todas partes, estas ciega y eres una ciega peligrosa (26,
mio el relieve).

La rabia y la agresividad implicitas en esa repulsiva metaforizacion se repiten
en la escena en la que la lengua del Dr. Lekz, quien finalmente la atiende y le sugiere
que tal vez hay que operarla, es presentada como un animal reptante que introduce
su baba en el oido de la paciente: “Un ojo y el otro pero no ahora sino mas adelante,
repitid seco como una grabacion, como una maquina repetidora aunque dentro de Lekz
la lengua parecia seguir palpitando; era una lengua despabilada metiéndose por mi
oreja con su baba espesa y todavia tibia” (37, mio el relieve).

Esas metaforas que traen consigo la invitacion a reactivar su sentido literal —en
el que confluyen el asco y la colera— son uno de los recursos de que se vale la narra-
dora para introducir al lector en un espacio ominoso en el que las cosas no siempre
son lo que parecen.

Hacia esa otra dimension apunta asimismo una tendencia que gana fuerza a
medida que avanza el relato: la sugerencia, a través de expresiones ambivalentes o de
directas reflexiones de la narradora, de que sus resentimientos con la familia, unidos
a su desesperacion por recuperar la vista mediante un transplante ocular, pueden des-
pertar en ella el impulso a cometer alglin acto atroz.

Un tenue pero persistente hilo conductor que lleva a esa inquietante sugerencia
nace ya en el epigrafe que precede a la novela, un fragmento ligeramente modificado
del cuento de Clemente Palma “Los ojos de Lina”:

Levanté la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos 0jos
negros, vidriosos e inmoéviles. Una sonrisa, entre amorosa e irdnica, plegaba los
labios de mi novia. Salté desesperado y cogi violentamente a Lina de la mano.
-¢Qué has hecho, desdichada?
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La autora se toma la libertad de suprimir en el epigrafe el unico detalle que
enfatiza el aspecto decorativo del estilo modernista epigonal de Clemente Palma y, al
hacerlo, deja al lector —por cierto a un lector literariamente informado— con el esqueleto
de una historia de apariencia escalofriante que, como comprobara retroactivamente,
anticipa en cierto modo el final de la novela que leera a continuacion.

En el cuento de Palma el narrador es llevado al borde de la locura por la mi-
rada de su bella novia, mirada en la que él percibe fulgores extrafios y amenazantes
que lo aterran y obsesionan. Para apaciguar esa angustia, durante los preparativos del
matrimonio la novia se recluye por unos dias, al cabo de los cuales le entrega al novio
como regalo una caja que contiene sus 0jos, que han sido reemplazados en su rostro
por dos ciegos globos de vidrio.

Otro detalle anticipatorio contenido en el epigrafe es la sonrisa “entre amorosa
e ironica” de la novia, un detalle desrealizador de su automutilacion, que engarza a la
perfeccion con cierto humor negro que asoma intermitentemente en Sangre en el ojo
. Esa desconcertante sonrisa de la novia, que parece sugerir algo de monstruoso en
ella, al igual que la reaccion de espanto del novio, se resuelven en Palma, sin embar-
go, en un final chato —decepcionante para los amantes del género fantastico— cuando
el narrador revela a sus amigos que su historia es inventada y que todo ha sido una
broma. Nada puede estar mas lejos de esto que el ambiguo final in medias res de la
novela de Lina Meruane, en el que asoma la napa més oscura y mas inquietante de la
historia: la probable transformacion de la victima en victimario.

Ese lado extrafio y perturbador de la narracién surge con frecuencia en la bo-
rrosa frontera entre lo metaforico y lo literal, como se ve en el siguiente pasaje, en el
que Lucinda/Lina le reprocha a su madre que se haya atrevido a ordenarle suropa y a
hacerle la maleta para su viaje de regreso a Nueva York: “;Quién? ;Te pidio? ;A ti?
(Qué hicieras nada? Le estoy ladrando a mi madre con dientes ansiosos, voy a hincarle
los comillos, a embadurnarla de saliva amarga” (93).

La relacion de la narradora con su madre, una relacion tormentosa y siempre
exasperada, se expresa en explosiones emocionales como la precedente, en la que la
representacion de si misma gritando enfurecida se confunde con la imagen de una perra
rabiosa que amenaza con morder. Como si la madre, con su obsequiosidad, despertara
a una fiera que la hija lleva adentro.

Otra via por la que se manifiesta la latente predisposicion de la protagonista a
convertirse en cazadora de victimas es la narracion de extrafios rituales y de pertur-
badoras fantasias asociadas a los ojos de sus seres mas proximos.

5 El texto original dice: “Una sonrisa, entre amorosa e irdnica, plegaba los labios de mi

novia, hechos con zumos de fresas silvestres.”
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Un ejemplo de lo primero es la avidez con que ella pasa la lengua por los ojos
de su pareja aprovechando su pesado suefio al mismo tiempo que se imagina los globos
oculares como apetitosos huevos:

Empecé por poner mi lengua en una esquina de los parpados, despacio, y a
medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo despiada-
do de chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos mios en el paladar como
si fueran pequefios huevos o huevas enormes y excitadas, endurecidas, pero
Ignacio medio dormido o ya medio despierto se resistia a abrirlos, se resistia a
entregarse a ese deseo recién descubierto [...] (76-77).

La fantasia erotica vinculada con esa accion, que se interrumpe cuando €l con-
traataca lamiéndole las orejas y los labios, culmina con un acto sexual en el que ella
toma una vez mas la iniciativa impulsada por una nueva fantasia canibal: la fellatio del
glande concebido como un ojo ciego. La narradora confiesa que su maxima excitacion
no se debe al acto en si mismo sino a “el saber que mi lengua se metia debajo de un
grueso parpado de piel rugosa y secreta, saber que dentro de ese parpado estaba ese
ojo ciego, redondo y suave” (77).

Otra escena inquietante, en ese mismo registro a medio camino entre erotismo
y canibalismo, se encuentra en la rememoracion del viaje en avion, de regreso de
Santiago a Nueva York:

Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pasé los
dedos con quietud y avaricia por tus parpados dormidos, sintiendo en las ye-
mas el roce suave de las pestafias, sintiendo que tu piel se abria y me permitia
tocar la cornea hiimeda, gomosa, exquisita, y entonces mis dedos avidos se
encendieron, se encendieron, pero esto ti no lo sabes, no puedo contarte que
ya no pude detenerme. Te separé los parpados y pasé la punta de mi lengua
por ese borde desnudo que sentia como mi propia desnudez, y pronto lo estaba
lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los labios,
con los dientes, haciéndolo mio de un modo delicado, intimo y secreto pero
también apasionado, tu ojo Ignacio, hasta que las azafatas vinieron por el pasillo
imponiéndonos el desayuno y pensé que despertarias (95-96).

Las imagenes de una lengua avida de ojos abren un espacio ominoso —ese “otro
lugar” apartado de la mimesis autobiografica— en el que los ojos sanos de los mas
préximos aparecen como presas codiciables.

La primera ocasion en la que la idea de un transplante ocular se asocia en la
imaginacion de la narradora con la de un donante vivo es un dialogo con uno de sus
dos hermanos en el que ella, de visita en Chile, sopesa los posibles resultados de la
operacion a la que va a someterse no bien regrese a Nueva York. Cuando acicateada
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por las preguntas del hermano llega a la conclusion de que si las cosas salen mal podria
suicidarse, se produce entre ellos el siguiente intercambio:

Puedo adivinar en su voz mesurada pero sarcastica que no me cree capaz. Y
como harias, eso, en estas condiciones, /no tendria alguien que echarte una
mano, prestarte al menos un ojo? La frase de mi hermano se me clava como
un imperdible, me despierta. Prestarme el ojo, me digo atesorando la imagen
todo lo que puedo (62; mio el relieve).

La inocente expresion metaforica del hermano, echar una mano, prestar un ojo,
que alude a las dificultades de una ciega para ejecutar un suicidio y a la necesidad de
que alguien la ayude en ese acto, adquiere una resonancia ominosa al ser interpretada
por ella en un sentido literal y visual, ese sentido que cobra fuerza a medida que pro-
gresa su relato: entre prestar y dar quizas no haya tanta diferencia...

A pocos instantes de la compleja operacion de resultado incierto que el Doctor
Lekz le va a realizar después de una larguisima espera, la narradora intenta repetir el
ritual de besarle a su pareja la esquina de los parpados y cuando piensa que su madre
—esa mujer que ella describe como un ser insoportable— serd la unica compaiia que
tendra él mientras a ella la operan, deja deslizar una inesperada sugerencia:

Ignacio me estrecha en un abrazo y empieza a temblar levemente, me aprieta,
me estruja, me sofoca, no me dejes solo con ella parece que me dice. Se le
acelera el corazon. La ansiedad elevada a la décima potencia. Pero yo que soy
su escudo contra mi madre, su defensora y su secreta victimaria, yo no puedo
ya protegerlo (el relieve es mio; 111).

La expresion su secreta victimaria, que por su abrupto contraste con las con-
notaciones positivas de su escudo y su defensora quiebra las expectativas de lectura
y desestabiliza el sentido de la frase, irrumpe en el tejido verbal como la filtracion de
una napa oscura que circula por debajo del texto de principio a fin y que asoma a la
superficie en los momentos de mayor tension emocional.

En la mayoria de los casos esa amenaza latente no se manifiesta de modo directo
como en el ejemplo anterior, sino a través de enunciados en los que la reactivacion del
sentido literal de una predicacion metafdrica referida a los ojos o a la vista revela a un
mismo tiempo la frivolidad del uso figurado y el caracter siniestro de su literalidad.

Un pasaje especialmente impactante por su fuerza sensorial es aquel en el que
la madre de la protagonista, que habia venido de Chile para acompaiiarla durante la
delicada operacion, se despide de ella con unas palabras que la hija-narradora mimetiza
en un tono de impostado patetismo:
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[...] Hija, susurré entrecortadamente mi madre, sonandose con un pafiuela
rescatado del bolsillo. Hija, como en secreto, si yo pudiera, hija mia, y esto lo
decia sola, solo mi madre, hija, si yo pudiera, te daria mis ojos. Me los sacaria
aqui mismo, en esta calle, estaria dichosa de que los tuvieras. Yo estoy vieja,
ya los usé suficiente (122).

Como para desenmascarar la falsedad y la exageracion implicitas en ese modo
figurado de expresar los sentimientos, la hija-narradora da rienda suelta a una fantasia
en la que recrea la dramatica declaracion materna interpretandola en su sentido literal
(tal como podria hacerlo alguien que tuviera el sindrome de Asperger):

Yo estaba plantada sobre el cemento, fija en la idea de mi madre sacandose un
0jo con sus largas ufias esmaltadas y luego sacandose el otro. Estaba viendo,
yo, €s0s 0jos ya no tan blancos, algo amarillentos, muy redondos, unidos a la
cavidad vacia por un nervio grueso e intensamente rojo que se alargaba y se
encogia sin llegar a cortarse mientras mi madre intentaba desgarrarlos, mientras
yo misma gritaba, jformol!, jalguien!, jformol!, porque los ojos son 6rganos
de corta duracion (122).

La potente imagen de un ojo arrancado, desgarrado, tironeado para extraerlo de
su cuenca deleita el pensamiento de la hija, a quien la sola perspectiva de un transplante
salvador le genera un erotismo sin barreras, que la lleva a besar los parpados de su
madre de un modo rayano en lo incestuoso: “[...] le planté a mi madre dos besos, uno
en cada parpado, y dejé los labios ahi un momento mas largo de lo apropiado para un
beso filial, pero era tan suave y fina esa piel, tan perfecta la tibieza, tan tierno y leve
el movimiento de las orbitas” (123).

Sin embargo, esa leve ensofacion es interrumpida de inmediato por el calculo
de que “esos ojos suyos eran demasiado fibrosos. Eran ojos usados, gastados y hasta
dilapidados por la medicina, ojos demasiado viejos” (123), lo que la lleva a empujar
a la madre hacia la puerta del taxi para que se marche de una vez.

La porcidn final del relato narra el fallido resultado de la operacion: una vision
doble, distorsionada y borrosa que tras nuevas pruebas se revela como el preludio a la
ceguera total. En este ultimo tramo dominan el reiterado pedido a Ignacio de que le dé
“una prueba de amor” y el reiterado pedido al Dr. Lekz de que se anime a practicarle
un trasplante pese a que €l le aclara que nadie dona ojos y que el procedimiento solo
se ha intentado con animales de laboratorio, nunca con seres humanos.

Este clima de creciente ansiedad culmina en las palabras finales de la narradora,
que sugieren la inminencia de una donacion forzosa o de un acto sacrificial que haga
posible el anhelado trasplante ocular: “No se mueva doctor, susurré, espéreme aqui,
yo le voy a traer un ojo fresco” (123).
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En el silencio de la pagina en blanco la frase deja flotando una sugerencia ate-
rradora: /serd ella capaz de sacarle un ojo a su sufrido Ignacio?

En el intento por encontrar una respuesta que la ficcion se niega a dar, vuelvo
al comienzo, al epigrafe con el que se abre la novela, pero ahora las reminiscencias
textuales convocadas en ese primer momento alcanzan en mi imaginacion un giro
radical: el cuento de Clemente Palma, con su tranquilizante final, es desplazado, en
el conjunto de ecos literarios que acuden a mi memoria, por los finales de otros tex-
tos mas afines a ese lado oscuro del relato de Meruane, como esos dos clasicos de la
literatura fantastica que son “El hombre de la arena” de E.T.A. Hoffmann o “El idolo
de las cicladas” de Julio Cortazar.

En relacion con el primero, que se basa en la leyenda folclorica del monstruo
que echa arena en los ojos de los nifios que no quieren dormir y que carga una bolsa de
ojos sin parpados para alimentar a sus voraces y picudos hijos, me resulta casi inevi-
table la asociacion con dos escenas que forman parte de los delirios del protagonista.
Una de ellas es una evocacion de su infancia en la que el pérfido alquimista Coppelius
lo amenaza con quemarle los ojos con brasas al descubrirlo espiando sus misteriosos
experimentos. La otra, aiin mas cercana a la sugerencia inquietante del final in medias
res de Sangre en el ojo, es aquella en que los constructores de la casi perfecta mufieca
mecanica Olimpia se la disputan y en los forcejeos la descalabran. Como resultado, la
muiieca pierde la cabeza y en el suelo quedan sangrando unos ojos de vidrio.

En relacion con el texto de Cortazar, se me impone la asociacion con la violenta
imagen que cierra el cuento: Morand, un arquedlogo que se ha resistido a creer que su
amigo Somoza, con el que habia hecho el hallazgo de una milenaria estatuilla de las
Cicladas, tenga la capacidad de consustanciarse magicamente con el idolo y de ingresar
en su mundo de terrores elementales y sacrificios humanos apaciguadores, después
de matar en defensa propia al desquiciado amigo, se desnuda como él y blandiendo la
misma hacha con la que acaba de defenderse, espera detras de la puerta la inminente
llegada de Teresa, su pareja .

6 Después de haber escrito este ensayo y de haber leido parte de €l en el congreso “Chile

Transatlantico” (celebrado en la Pontificia Universidad Catodlica de Chile en agosto de 2016),
navegando por internet encontré casi por azar un excelente articulo del afio 2014, aparecido
en la publicacion virtual de la Universidad de Costa Rica Revista Estudios (29, 2014, 1-24).
Su autora, Teresa Fallas, presenta alli una lectura politico-ideologica de Sangre en el ojo, que
me persuadio por completo. Basandose en la teoria critica de la memoria, Fallas desentrafia
una napa del discurso narrativo apenas tomada en cuenta en mi analisis. Por eso, después de
releer ambos textos, pienso que las dos interpretaciones, la ideologico-politica de Fallas y la
mia, que explora las borrosas fronteras entre realidad y ficcion, el lado emotivo-subjetivo de la
enfermedad y el fantasma de lo “ominoso” freudiano, son dos perspectivas complementarias,
dos miradas sobre las muchas que postula el mismo texto.
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Sé que mis asociaciones solo tienen validez interpretativa dentro de mi propia
mente, pero las menciono aqui como muestra del arte de la sugerencia de Lina Meruane
y del escalofrio que puede suscitar su calculado silencio.
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