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I DE LA FOTOGRAFÍA DE LA LOCURA A LA LOCURA DE LA PALABRA1

1.- Veo fotografías de locos, fotografías de la Castañeda, un manicomio céle-
bre y fastuoso (por su arquitectura), que ahora casi nadie recuerda, locos reducidos 
a la impersonalidad conceptual de la falta de nombre, exceso de presencia y desco-
nocimiento de sí mismos, locos detenidos en su pose demencial: la joven de larga 
cabellera y vestido decente que se deja retratar asumiendo sin saberlo la silueta y el 
grito que hicieran famoso a Edward Munch. Los locos –locos y sus espectadores–, los 
que visitan al asilo como si se tratara de un zoológico, los que inauguran un sitio de 
reclusión como símbolo del Porfiriato y las fiestas del Centenario de la Independencia, 
en 1910, el año de inicio de la Revolución Mexicana, la última gran construcción de 
don Porfirio Díaz, edificio diseñado por su hijo, con el objeto de equiparar a México 
con las grandes ciudades modernas: un monumento singular para el aislamiento de 
quienes con su patología degeneraban a la raza. 

Sobresale la voluminosa presencia de las mujeres oficiales con sus enormes 
tocados, sus abombados trajes que con recato arremangan para poder caminar; los 
señores con bastones, bigotes, cuellos almidonados y altos sombreros, acompañados 
por generales cubiertos de condecoraciones y con un sable en la mano. Enfrente, quizá, 
un loco en posición marcial con pantalones cortos, una jerga como sarape, la gorra 
ladeada, zapatos deslavados y sucios, en lugar de las botas acicaladas del soldado, y 
una escoba como arma reglamentaria. Todos sin excepción, familias aristocráticas, 

1  Para este número de Anales de Literatura Chilena, Margo Glantz re-escribió este 
texto con fragmentos de su libro Saña (México: Editorial PRE-TEXTOS, 2007, corregido en 
2010). 
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diplomáticos, funcionarios, militares y niños bien, han sido invitados a contemplar y 
celebrar una escena plural interpretada por muchos agentes a la vez, entre pulsiones, 
instintos y actores involuntarios. 

2.- Si se revisan con atención las fotografías, resaltan las cabezas, las de los 
señores y las señoras ataviadas con derroche escrupuloso; las cabezas rapadas de los 
internos, desnudas o cubiertas con una venda, un harapo o una gorra. Un loco ataviado 
como monje budista avant la lettre: túnica blanca hasta las rodillas, manta oscura sobre 
los hombros y cabeza y pies desnudos. Peluqueros despeinados afeitan las cabezas 
de hombres sentados dócilmente con la cabeza gacha en los grandes patios del ma-
nicomio semejante a un convento: los internos dejan asomar los dientes, disparejos, 
monstruosos; algunos, ostentan colmillos de vampiro o de hombre lobo. La mayoría 
con los dientes cariados, desiguales o simplemente desdentados. 

3.- La decencia y la locura, en suma, dos encierros. Contraste entre miseria-
locura y decencia-riqueza: las camas y la pocilga, el edificio elegante, desde fuera, 
miserable por dentro, escuela de niños locos y de adultos locos: las niñas observan, 
pudibundas y morbosas.

4.- “Loco, aclara un diccionario, el hombre que ha perdido su juicio”. La eti-
mología de este vocablo tornará loco a cualquier hombre cuerdo, porque no se halla 
cosa que hinche su vacío. Entre tonto, bobo y loco hay mucha diferencia, por causarse 
estas enfermedades de diferentes principios y calidades. La una de la cólera adusta y 
la otra de abundancia de flema...; loco atreguado, es quien tiene dilúcidos intervalos, 
haciendo con él tregua la locura. Loco perenal, el que perpetuamente persevera en 
su locura. Proverbio: el loco por la pena es cuerdo; este proverbio se verifica algunas 
veces en los mismos locos de las gavias, a los cuales castigan los que curan de ellos, y 
entonces no temen como hombres, sino como animales, de la manera y forma como el 
caballo y el perro o cualquier otro animal se sujeta a la disciplina temiendo el castigo. 
‘Más vale el loco en su casa que el cuerdo en la ajena’.

Locura. Insania, dementia, etc. Loquear, hacer locuras o burlarse y holgarse 
descompuestamente. Casa de locos es el hospital donde los curan. Una de las grandes 
locuras que vemos hoy en el mundo es osar, el que es loco, motejar de loco al que es 
tenido por cuerdo. De los que bailan a los locos no hay diferencia, decía el rey don 
Alonso de Nápoles, sino que unos los son mientras bailan y otros mientras hacen 
locuras. Y a este propósito dijo un santo (San Bernardo) que más vale arar y cavar 
en los días de fiesta que bailar. Ningún frenesí se estima por mayor que una voluntad 
obstinada de pecar (Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua castellana o es-
pañola, Madrid,1611). ¿Quién les ha impuesto la locura? 

5.- ¿Es la locura un furioso desvarío? ¿Un descenso a la animalidad? Si se 
observan los ojos de los alienados de la Castañeda parece reiterarse la animalidad, 
sí, la que actúan los animales cuando parecen humanos, una animalidad perpleja: su 
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mirada perdida causa fascinación y provoca un silencio, que, como diría Foucault, 
está “habitado solamente por el hormigueo inmundo que les rodea”. 

Ninguna furia, sin embargo. De las fotos que he tenido a mi alcance, no se 
muestra ninguna de epilépticos, una de las principales razones declaradas por las que 
el edificio fuera construido, idéntica razón por la que durante la época grecolatina se 
aislaba a los poseídos por la enfermedad sagrada y, en la Edad Media y aún en la Edad 
Moderna, los vinculaba con los endemoniados. 

¿La Castañeda como exorcismo?
6.- También residían allí quienes habían nacido con síndrome de Down, los 

autistas y los enfermos mentales con discapacidades, todos ellos encerrados en el Pabe-
llón de Imbéciles, explica Andrés Ríos Molina (Diario de campo, INHA, julio, 2006). 

Los alcohólicos, considerados como la principal causa de degeneración social 
durante la dictadura de Porfirio Díaz, ocupaban una región especial en este asilo, 
intento positivista para modernizar la psiquiatría; también habitaban allí los sifilíticos 
en su última fase, los paranoicos, los que después serían llamados esquizofrénicos y 
quienes padecían de demencia senil o de idiotismo. 

7.- ¿Será cierto que la fotografía violenta la indeterminación visual, que es lo 
propio de la palabra, como asegura Starobinski?

8.- Una fotografía me llama especialmente la atención: varias jovencitas se 
arremolinan en torno de un loco. Sus cabezas muy bien peinadas me impresionan, 
llevan el pelo suelto, bien escarmenado y con pasadores para sujetarlo y evitar que sus 
cabellos enloquezcan. Otras, si trenzan su cabello, marcan la raya en medio. Visten 
uniformes de color oscuro –¿el azul marino estatutario?–, redondos cuellos, chalina 
anudada y puños blancos almidonados. Las dos figuras principales, las más cercanas al 
inquilino de la Castañeda, están de perfil, las demás miran y sonríen. El loco, también 
de perfil; su frente contrasta con la de las adolescentes: parece cortada a tajo por un 
hacha y su única oreja es enorme y, colocada exactamente encima de ella, una gorra. 
La frente de las jovencitas se continúa en línea recta para acentuar su normalidad y 
su sentido del decoro. La frente del demente se hunde para subrayar una deformación 
craneana; lo destina a ocupar uno de los jergones malolientes tirados en el suelo de la 
enorme cámara donde se hacinan los orates en indecorosa proximidad. Con el dedo 
índice levantado y colocado en su boca, les impone silencio o tal vez les exige que 
le presten atención: la obtiene. Viste un overol de mezclilla (las clases sociales se di-
ferenciaban antes por la ropa que usaban), debajo usa una camiseta blanca; su cuello 
desnudo sobresale, es robusto y sano. La expresión de benevolencia en el rostro de 
las jovencitas se antoja falsa; en cambio, es obvio que se sienten incómodas y solo 
una de ellas sonríe abiertamente como con sorna. Su arreglo es a todas luces la mues-
tra impalpable del decoro, se enfrenta a la indecencia de la locura en un intento de 
acercamiento entre los dos mundos que casi se rozan: muestra perpetua de filantropía.
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No usan sombrero, sin embargo. Los contrastes del uniforme oscuro, la blancura 
deslumbrante de los cuellos y los puños almidonados de las jovencitas recalcan la 
separación, la ostentación de un orden que pretende colocarse a la altura del progreso 
en un movimiento que exige separar lo normal de lo patológico, lo turbio de lo inma-
culado. ¿Pero, qué es lo normal y qué la enfermedad? ¿Quién alcanza la normalidad, 
quién la patología, las visitantes o el orate que las conmina a callar?

Las jovencitas se arremolinan a su alrededor, observan su oreja desbordada, su 
dedo acusador, tratarán luego de saber la clase de enfermedad de que se trata, en una 
tarea de clasificación, encargo de su profesora, quien las ha conducido al manicomio 
para darles una lección de moral. 

9.- El loco es de entrada alguien que ha perdido la razón, alguien de escaso 
juicio, disparatado e imprudente; por su parte, el excéntrico posee un carácter raro o 
extravagante, es decir, está fuera del centro o tiene un centro diferente (¿a cuál centro 
se estará refiriendo el Diccionario de la Real Academia?); el marginal pertenece al 
margen, o mejor, es quien estará al margen, y margen “es la extremidad y orilla de una 
cosa”, pero también, añade el Diccionario, “es el espacio que queda en blanco a cada 
uno de los cuatro lados de una página manuscrita o impresa, y más particularmente 
el de la derecha o el de la izquierda”. Entonces tanto la locura como la excentricidad 
y la marginalidad son conceptos espaciales, geométricos, topográficos pero a la vez 
políticos, y la marginalidad está vinculada también y de manera literal a la escritura. 
¿Habrá entonces una excentricidad doble, la de su posición en los espacios geométricos 
o topográficos y la del espacio en blanco –también geométrico– que deja la escritura? Y 
si en verdad la locura es una caída fuera del mundo de los otros, ¿estaremos hablando 
de un concepto triple donde locura, excentricidad y marginalidad se complementan? 

10.- Si asumimos con Shoshana Felman, quien a su vez lo toma de Foucault, 
“que la locura es primordialmente ausencia de lenguaje, ausencia de una obra, el silen-
cio de un lenguaje que ha sido reprimido o apagado “, la tarea histórica sería entonces 
encontrarle una palabra a la locura. Un texto o una foto no conservan una conexión 
muy clara con las figuras allí representadas, pero describen, sí, una experiencia, una 
experiencia que puede tal vez entenderse si se verbaliza. 

“Una vez más, explica Starobinski hablando del Evangelio de San Mateo, la 
interpretación muestra su carácter circular. Las posiciones se intercambian: aquello 
que ha de ser esclarecido se convierte en lo que facilita la comprensión, lo que facilita 
la interpretación se convierte en lo que ha de ser interpretado”. 

II EL QUE DEAMBULA

1.- La imagen de Rimbaud: la imagen de un caminante; lo asocio con otros 
caminadores: Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Casanova, Rousseau, Isabelle Eberhard. 
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Rimbaud es, en cierta forma, un San Juan de la Cruz y, como la de los carmelitas 
descalzos, su rebelión se inicia en los pies.

2.- El 17 de noviembre de 1878, a punto de quemar sus naves y embarcarse en 
una rumbo a Egipto, Rimbaud escribe una carta a su familia: cuenta sus peripecias 
cuando para cruzar, en pleno invierno, cruza las montañas suizas y el San Gotardo, 
viaje emprendido primero en diligencia y luego a pie. Es una carta-puente. Reseña 
una de sus ocupaciones favoritas, la de caminar, a la que ha dedicado una buena parte 
de sus años. Pero esa caminata ya no es –en apariencia– un vagabundeo, forma deam-
bulatoria que, junto con la práctica de la literatura, su madre abomina. Es el camino 
emprendido hacia la redención: la estabilidad nómada y burguesa del comerciante 
colonial, instalado en las posesiones francesas de África. 

Otro de los bizarros diseños de los puentes. 
3.- La vida de Rimbaud está marcada por un corte que la divide en dos mitades 

irreconciliables: el rebelde precoz; el gran revolucionario de la poesía francesa, el 
subversivo que insulta, asombra, arremete; el protagonista de un amor escandaloso 
y mítico con Verlaine; el que desprecia las instituciones burguesas. Del otro lado, el 
mezquino empleado de oscuras compañías coloniales, el rapaz y por tanto banal tra-
ficante de armas, el pequeño burgués que solo aspira a amasar una pequeña fortuna y 
tener una familia. El corte se instala en un incidente gramatical: el ser radical del poeta, 
su JE est un autre, se transforma y produce un ser extraño definido así por Mallarmé: 
quelqu’un qui avait été lui mais ne l’était plus d’aucune façon. ¿De verdad se puede 
cambiar tan radicalmente? Quizá para la poesía. El corte, excepto al final, la amputa-
ción, nunca es total, solo cambia de signo, aunque ese signo se haya desprovisto de 
sentido ¿otra de las formas del grado cero de la escritura?

4.- Las frecuentes deambulaciones de Rimbaud –con los consiguientes cambios 
de domicilio- van siempre acompañadas de peticiones hechas por carta para que le 
envíen libros, primero, durante el periodo heroico, de poesía, luego, ya en el exilio, 
diccionarios, gramáticas, traducciones francesas del Corán, teodolitos, manuales 
prácticos de ciencia aplicada y geografía.

Los libros hilvanan, intentan disimular, reparar el corte; son, en forma degrada-
da, la antigua y persistente actividad: escribir versos en latín, leer revistas de poesía, 
comprar libros de autores parnasianos, aprender inglés como un gentleman; ahora, 
y, para no quemar las naves totalmente, para ejercitar su mente privilegiada que se 
abate en la imbecilidad de la profesión escogida, aprende todos los dialectos árabes

y, provisto de gramáticas, recorre como científico los espantosos, desolados, 
malditos espacios del continente de elección. 

Su recompensa: aparecer en efigie en los álbumes de la Sociedad de Geografía 
junto con todos aquellos que se han hecho un nombre en las ciencias geográficas y en 
los viajes. Firma, sensible paradoja, el archivista bibliotecario, James Jackson.
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5.- Hay varios paraísos artificiales practicados por Rimbaud. El emprendido con 
Verlaine, el ajenjo, la bebida; en África, el Edén del Harar y la Abisinia, radicalmente 
distinto a su otro enclave en el Mar Rojo, Aden. Este es quemante como el infierno, 
embrutecedor, miserable; aquél, de hermoso clima, barato, buena alimentación y aire 
delicioso. En él vive maritalmente (como de manera apresurada y caritativa califican 
este dato algunos de sus devotos) con una abisinia. Allí, además, contrae la sífilis 
(carta de Rimbaud a su familia del 15 de febrero, 1881), enfermedad inquietante si 
se toma en cuenta sus consecuencias probables, pero que tranquiliza a algunos de sus 
críticos por el despliegue evidente de una actividad sexual con prostitutas, verbalizada 
por Verlaine en una de sus cartas: Où ira mon argent? À des filles, à des cabaretiers!

6.- De Aden a Harar, Rimbaud comercia: cubre a caballo la distancia en veinti-
cinco días, a través del desierto somalí; las mercancías se transportan a lomo de camello. 
Trafica legalmente con pieles, gomas, resinas, pero sobre todo con café y marfil; de 
repente envía algunos kilos de café a Francia ¿para el desayuno familiar? Aprende 
como buen colegial las minucias de la cacería de elefantes para conseguir el marfil.

En una carta al señor Devisme de París, pide informes sobre armas especiales 
para la caza de elefantes, su precio, la composición de las municiones, explosivas o 
envenenadas. Encarga dos armas (¿con municiones explosivas o envenenadas?), si 
cumplen con su cometido, encargará una docena. 

Sin comentarios ecológicos...
7.- Rimbaud es insaciable. Su sed de conocimientos es variada e inagotable, 

como debe de ser. La pone al servicio del libre comercio con los indígenas: telas de 
algodón: tejido macizo y grosero, rayado longitudinalmente de rojo o azul, de cinco 
centímetros de ancho, separados entre sí cada veinte centímetros... pompones de lana 
roja, túnicas de algodón para las mujeres, descritas según el sistema de la moda del 
lugar; lógicamente, junto a las telas vienen las pieles: las de los tigres, leopardos y 
leones; encarga a París trampas de acero para lobos que atraparán quizá a los leopardos. 

8.- Rimbaud participa plenamente del sistema colonial. Como Colón antes 
que él, usa las baratijas habituales: en lugar de cuentas, telas de algodón; en lugar de 
cascabeles, municiones: regalos –léase cohecho– a los jefes importantes. En cambio 
recibirá perlas pequeñas, también de las gruesas y blancas, plumas de avestruz...

9.- Allá por 1537, el náufrago Alvar Núñez Cabeza de Vaca se preocupaba 
por almacenar en su memoria una información fidedigna, con el objeto de escribir 
una relación que les fuera de utilidad a los futuros conquistadores de la Florida. A 
principios del siglo XX, Isabelle Eberhardt, enamorada del mundo místico del Islam, 
recorría a caballo, travestida de árabe, los desiertos de Argelia, mientras colaboraba 
con los servicios de inteligencia franceses de la región. Rimbaud se hace indispensable 
a sus empleadores enviando informes minuciosos de la geografía, las riquezas y las 
costumbres de los habitantes de Ogadín.
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10.- Solo falta el tráfico de armas. Rimbaud se asocia con otro francés llamado 
Labatut, hace venir varios miles de fusiles desde Europa y emprende una peligrosa 
expedición para venderle los fusiles al Rey de Choa, Menelik.

11.- Después de graves peripecias –la muerte de su socio, entre otras–, entrega 
las armas. El rey se niega a pagar la suma convenida: apenas quizá lo que ha desem-
bolsado en primera instancia. El saldo es la exploración de regiones desconocidas y 
el aporte de datos científicos importantes. Reducido por las circunstancias, Rimbaud 
se ve obligado a reanudar su actividad como agente exportador de café, pieles, etc. a 
cuenta de una compañía. Vuelve a intentar una participación en el activo tráfico de 
armas en la costa, pero fracasa de nuevo: lo detiene un edicto que han emitido las 
autoridades francesas ante presiones del Gobierno inglés, temeroso de la penetración 
francesa en Abisinia.

12.- La larga estancia de Rimbaud en África termina en 1891. Extenuado por 
varias enfermedades como las fiebres intermitentes, la artritis, trastornos estomacales, 
la sífilis y, por fin, un tumor canceroso en la rodilla, regresa a Francia. 

El 9 de mayo sufre en Marsella la amputación de la pierna derecha.
El 20 de julio, en una de sus últimas cartas, le explica a su hermana: “Dentro 

de dos o tres días, saldré del hospital y trataré de arrastrarme hasta ustedes como 
pueda; sin mi pierna de palo no puedo caminar y con las muletas apenas si logro dar 
algunos pasos...”.

Muere el 10 de noviembre de 1891.

III EL CLAVECÍN BIEN TEMPERADO

1.- Alessandro Scarlati nació en Palermo en 1660 y murió en Nápoles en 1725, 
cinco años después de que su también célebre hijo, Domenico, abandonara para siempre 
tanto a su padre (un tirano) como a su patria, pródiga con los grandes artistas.

Casi olvidado hoy, fue uno de los más grandes músicos de su tiempo. Desde 
los doce años empezó su brillante carrera en la ciudad de los papas, escenario de los 
más fastuosos espectáculos y lugar de reunión de los más famosos artistas, siempre 
asociados a sus diversos protectores, mecenas que nunca le faltaron a Alessandro. En 
1724, Sebastián de Brosssard lo elogió con estas precisas palabras: “Todo lo que escribe 
es de una gran modernidad. Con solo pronunciar su nombre se habla de su excelencia 
reconocida no solo en Italia sino en toda Europa, como el músico más perfecto que 
haya florecido al final del siglo XVII y al comienzo de éste”.

Alessandro fue favorito de las figuras más destacadas de Roma: el cardenal Pie-
tro Ottoboni, el marqués Ruspoli, la reina de Suecia, quien exilada en la ciudad papal 
ofrecía fastuosos conciertos en su palacio con la participación de Scarlatti, Corelli, 
Stradella, Pasquini. La obra de este músico participa por igual de lo profano y de lo 
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sagrado, escribió oratorios, misas y célebres óperas: sin lugar a dudas, la Europa de 
su tiempo fue aún más cosmopolita –o globalizada– que la Europa de hoy.

2.- Domenico Scarlatti dejó al morir: un hermoso retrato pintado por Domingo 
Antonio de Velasco, su porte es orgulloso, el ojo alerta y divertido; la boca muestra un 
esbozo de sonrisa reprimida; una letra manuscrita: tres párrafos dirigidos a un duque 
organizando un intercambio de partituras; una demanda penal que levantó contra su 
padre a los 31 años, exigiendo su independencia legal; una partitura publicada; un 
título honorario, el de caballero otorgado por el padre de su única alumna, el Rey de 
Portugal; un solo amo o jefe (master en inglés), durante toda su vida madura, de 1723 
hasta su muerte en 1725, la princesa de Portugal, luego reina de España; 555 sonatas 
para clavecín.

3.- Farinelli, sobrenombre famoso del castrato Carlo Broschi, tuvo que abandonar 
para siempre la corte de Madrid donde había permanecido durante los reinados de tres 
reyes. El más famoso cantante de su tiempo era objeto de la admiración delirante e 
histérica de sus aficionados que ahora serían llamados fans. Por intrigas palaciegas y 
en 1757, después de la muerte de su segunda protectora la Reina María Bárbara (para 
quien organizaba opulentos festejos), zarpó rumbo a Italia llevando en su equipaje 
15 volúmenes encuadernados en cuero. Había sido contratado 20 años atrás por una 
reina desesperada: su esposo, Felipe V, preso de una terrible depresión, recorría por 
las noches los largos corredores de palacio sollozando, creyéndose perseguido por 
imaginarios verdugos, mientras se rehusaba a cumplir las más mínimas funciones 
reales. Solo estaba tranquilo el rey cuando oía cantar a Farinelli, quien interpretó una 
y otra vez la misma canción durante ochos años.

Recuerdo algunas coincidencias, señalo dos: Juan Sebastián Bach compuso sus 
más famosas variaciones para un amigo suyo apellidado Goldberg, quien las interpre-
taba para aliviar a su mecenas, un conde que sufría de insomnio y Domenico Scarlatti 
se retiró del mundanal ruido para dedicarse en exclusiva a componer y tocar sonatas 
para su mecenas la reina de España María Bárbara...

4.- Los libros lujosamente encuadernados que Farinelli llevaba en su equipaje 
ostentaban en la portada sellos de oro con las coronas de España y Portugal. Manus-
critos por un escribano anónimo, los cuadernos contenían las partituras de las 555 
sonatas que Scarlatti le había dedicado a su discípula, la reina. Si Farinelli, quien 
había coincidido en la corte con Scarlatti, no hubiese conservado esos manuscritos, 
la mayor parte de la obra de uno de los más extraordinarios músicos del siglo XVIII 
se hubiera perdido para siempre.

Por las necesidades propias de la forma musical que Scarlatti escogió para 
aliviar o reforzar su enclaustramiento, sus sonatas pueden repetir y desarrollar varias 
veces el mismo motivo dentro de la misma pieza, pero jamás –¡y han sobrevivido 555 
(lo reitero)– repite en alguna de las otras ninguno de sus temas.
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5.- Domenico nació en Nápoles en 1695, el sexto de diez hijos del compositor 
Alessandro Scarlatti, siciliano, y el principal promotor de la ópera, la misa y la cantata 
secular napolitanas. La familia tuvo gran influencia musical tanto en su ciudad natal 
como en Roma. En Nápoles su padre dirigía una compañía de ópera; entre sus miem-
bros, los más destacados cantantes de su época. En 1684 se convirtió en el maestro 
de capilla del virrey español, quien desde allí gobernaba el Reino de las dos Sicilias.

Domenico empezó su carrera bajo la égida de su progenitor, como organista 
y compositor, escribió también música para oratorios y misas, viajó con Alessandro 
a Florencia y, más tarde, solo, a Venecia donde permaneció cuatro años. De regreso 
a Roma, entró al servicio de la reina de Polonia en exilio y compitió contra Haendel, 
ganando el segundo el primer premio de organista y Scarlatti el de clavecinista.

6.- Curiosa, por no decir otra cosa, es para mí la historia del gran compositor 
Domenico Scarlatti. Hijo de otro gran compositor Alessandro, autor dedicado sobre 
todo a la música sacra, emigró en 1720 a Lisboa a la edad de 35 años, siguiendo a su 
mecenas, la princesa portuguesa María Bárbara, quien cuatro años más tarde viajó a 
España para casarse y convertirse en reina. Scarlatti vivió en Madrid hasta su muerte 
como músico de cámara y principal clavecinista de la corte y, a partir de ese momen-
to, solo escribió música para ese instrumento y para su patrona. Para 1755 (¿o fue en 
1757?: pero se rompería el encanto) había escrito más de 555 sonatas, la mayor parte 
escritas durante sus últimos cinco años de vida. No las llamaba sonatas, sino ejercicios.

Esta numerología nos acerca a la de la Cábala.
El extraordinario pianista Christian Zacharias, dedicado a tocar las sonatas de 

Scarlatti y a investigar sobre ellas, llega a esta extraña conclusión: “Mucho más singu-
lar que el desarrollo musical de otros compositores, es el caso de Domenico Scarlatti 
quien vivió la mayor parte de su vida en un país de extraños y fascinantes contrastes 
y su caso solo puede compararse con el del pintor Domenico Theotokoupulos quien 
en Toledo se convirtió en El Greco”.

7.- Como muchos otros compositores –Bach, Telemann, Clementi, Mozart, 
Haydin, Chopin, Brahms–, las sonatas de Domenico Scarlatti fueron denominadas 
simplemente ejercicios. Scarlatti nació el mismo año en que nacieron Johann Sebastian 
Bach y Georg Frederick Haendel: 1685. “Viajero errante entre dos mundos –vuelve a 
comentar el pianista y clavecinista alemán Christian Zacharias (nacido en 1950)– no 
solo por la geografía sino por la historia musical de su tiempo, conjunta el barroco 
con el clásico naciente y es quizá este doble aspecto el que le otorga a su música ese 
carácter singular y ese rigor implacable. 

Y aunque los más grandes pianistas lo hayan interpretado –Schnabel, Gieseking, 
Horowits, Arrau, Jenos Jando– la escritura para clavecín de Scarlatti está ligada de 
manera profunda con este instrumento. Zacharias, este artista que llegó caminando 
sobre la punta de los pies al mundo de la interpretación, explica: “Por su estructura 
idiomática y tonal y, a pesar de su riqueza de matices y de su amplio dinamismo, el 
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piano moderno minimiza los contrastes de color de las sonatas de Scarlatti en lugar de 
acentuarlos. El piano permite darle una muy buena expresión a los pasajes cantabile 
que consisten en una expresiva declamación vocal, pero tiende a reducir y a uniformar 
la mayor parte de los efectos orquestales, de alternancia de registros agudos y graves 
que caracterizan su música, en la que domina la escritura a dos voces”. 

Cuando interpreta a Scarlatti, Zacharias lo toca en el piano.

IV SU COLOR ES VIOLÁCEO 

1.- Volví a Colmar, a donde no había vuelto desde hacía más de 50 años. El 
políptico de Mathias Grünewald se halla en la nave principal de la iglesia, aunque 
originalmente se pintó y decoró para la ciudad de Issenheim; sus múltiples paneles se 
exhiben separados para poder contemplarlos con perfección; se empieza por la Cru-
cifixión, cuyos personajes disminuidos en relación con Cristo, demuestran su dolor, 
concentrado en las manos, donde radica el máximo de la expresividad. En algunos de 
sus dibujos aparecen rostros con la boca abierta, en pleno grito o como una mueca de 
dolor, pero en la crucifixión la expresividad se concentra en las manos, como si alterar 
un rostro fuese obsceno y como si las manos pudiesen hacer el oficio de los dientes 
en su doble oficio de reír o de aullar: imposible sería no detenerse en la manera cómo 
la Magdalena, la figura más pequeña de la hoja principal, estira sus brazos y enlaza 
sus manos en un elocuente gesto de desesperación, mientras la Virgen María, vestida 
como monja, se muestra más retenida en la expresión de su dolor. Al lado izquierdo, 
San Juan señala hacia Cristo y su dedo se alarga con desmesura, apenas predicando, 
mientras las manos y los pies del Redentor, atravesados por los clavos, denotan no 
un sufrimiento moral sino un verdadero e intenso dolor físico que desmesura sus 
dedos alargados, excediendo e ilimitando su escasa anatomía. El cuerpo de Cristo es 
una llaga viva, su color es violáceo y el paño que cubre su bajo vientre es un pedazo 
de tela desgarrada. Mirar sus pies es casi intolerable, se enciman atravesados por un 
inmenso clavo negro y de sus dedos escurre una sangre espesa y roja que cae en gotas 
pesadas sobre la tierra. 
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