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RESUMEN

Este artículo estudia dos textos del cineasta Raúl Ruiz, escritos a comienzos de los años setenta y rescatados 
recientemente por el Archivo Ruiz-Sarmiento. El centro del análisis radica en la frase “las reglas del juego”, 
que el director repite para cifrar una dimensión política de su cine. Se argumenta que dicha frase emerge 
como atajo para discutir tres cuestiones diferentes: el sistema que ordena el quehacer cinematográfico, es 
decir, una política cultural del cine; los principios conceptuales de un “cine de indagación”; y, finalmente, 
las normas que superen la corriente estética que la tradición documental llama el “cine directo”.
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ABSTRACT

This article studies two texts written by filmmaker Raúl Ruiz in the early seventies, recently rediscovered by 
the Archivo Ruiz-Sarmiento. My focus is on the phrase “the rules of the game”, which the director repeats 
to cipher a political dimension of his cinema. I argue that the phrase emerges as a shortcut to discuss three 
different issues: the system organizing the activity of filmmaking, that is, a cultural policy of cinema; the 
conceptual principles behind a “cinema of inquiry”; and, finally, the rules that would eventually overcome 
the aesthetic tradition known in documentary studies as “direct cinema”. 
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La règle du jeu es el título del clásico de Jean Renoir que transformó el lenguaje 
cinematográfico en 1939 y también corresponde a una frase que Raúl Ruiz repitió, 
otorgándole distintos significados, en entrevistas y textos a lo largo de su carrera.1 
Para el cineasta chileno, ni el juego es uno solo ni la regla un mandato fijo y singular; 
por tanto, de su boca y letra la frase emerge siempre en plural: las reglas del juego. A 
pesar de la no concordancia exacta entre el título de Renoir y el mantra ruiciano (sólo 
se da en la traducción inglesa de la película, The Rules of the Game), hago la referencia 
aventurando que cuando Ruiz enuncia sus reglas del juego, invoca de pasada la célebre 
fiesta en el castillo del film francés, secuencia que parece: 

(…) an elaborate game organized for the pleasure of the people making the film 
(…). To appreciate a Renoir film, one has to be “in,” one has to catch the winks 
exchanged between actors and the knowing glances tossed over the camera. And 
the spectator who does not pick up the invitation to play the game necessarily 
feels a bit left out (Bazin 77). 

Estas son palabras de André Bazin sobre La regla del juego de Renoir, pero 
podrían aplicarse bien a cualquier film de Ruiz. La dimensión lúdica se menciona con 
frecuencia en diversas alusiones a su obra. Quien lo resume más claramente es Adrian 
Martin, cuando sugiere que ningún cineasta trabajó mejor la dialéctica entre “serious 
playfulness” y “playful seriousness” (A Ghost sin pág.). La literatura especializada 
también suele describir la afición de Ruiz por autoimponerse reglas en una serie de 
películas que constituyen juegos y ejercicios forzados de estilo (Bonitzer y Toubiana 
110; Ciment 26). Al respecto, Valeria de los Ríos sugiere: “El juego como forma de 
experimentación está relacionado a la técnica cinematográfica que permite abordar 
la imagen de forma creativa. El cine y el juego se presentan para Ruiz como formas 
potencialmente contrahegemónicas, de ahí su potencial revolucionario” (Infancia y 
juego 22). De hecho, el cine entendido como un juego con reglas es una de las ideas 
centrales en su poética. Aparece en la entrevista de 1972 con la revista Primer Plano, 
donde el director habla del cine como un arte compilador de otras artes y, a su vez, 
compilador de una variedad de “gestos que, por estar asociados a una serie de reglas, son 
un arte en sí mismo” (Salinas et al. 37). Aparece, además, en una disquisición irónica y 
juguetona en la que Ruiz va más allá del cine: el deporte/juego de la burocracia, donde 
compiten Misterio contra Ministerio. Si Misterio fabrica objetos, “Ministerio trata de 
quedarse con ellos” (Ruiz, Misterio y Ministerio 114). Una de las diferencias princi-
pales entre ambos equipos consiste en que Ministerio “puede modificar abiertamente 

1  Este artículo expande una ponencia presentada en el coloquio Raúl Ruiz desde Chile: 
cartografías y metamorfosis, realizado en la Cineteca Nacional de Chile el 26 de julio de 2016. 
Mis agradecimientos a Elizabeth Ramírez Soto, por su atenta lectura y sugerencias.
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las reglas del juego sin ponerse en peligro” (Ruiz, Misterio y Ministerio 116), lo que 
explica en parte su superioridad. Normar un quehacer artístico y poder ajustar dichas 
normas, parece decir el cineasta, determina inevitablemente qué está en juego en la 
práctica de dicho quehacer.

¿Qué es lo que se nombra cuando Ruiz dice “las reglas del juego”? Como se 
desprende de estas menciones, sus reglas son múltiples y polivalentes. El propósito 
de este artículo es analizar las primeras figuraciones de esta frase, de la que me valgo 
para reflexionar sobre la relación entre cine y política teorizada por el joven Ruiz a 
comienzos de los años setenta. Si bien me refiero a apariciones posteriores de la frase, 
el centro de mi estudio lo componen dos escritos breves y tempranos rescatados por 
el Archivo Ruiz-Sarmiento del Instituto de Arte de la Pontificia Universidad Católica 
de Valparaíso, y publicados en el número 12 de la revista Pensar & Poetizar: “Cuatro 
temas y dos ejemplos”, manuscrito inconcluso, y “La experiencia cinematográfica 
bajo el gobierno socialista de Salvador Allende”, publicado originalmente en el dia-
rio argentino La Opinión, el 24 de octubre de 1973, a poco más de un mes del golpe 
de estado. La fecha del primero es incierta, pero como bien anotan Bruno Cuneo y 
Christian Miranda en su presentación (149), “Cuatro temas y dos ejemplos” debió ser 
redactado hacia fines de los años sesenta o bien a comienzos de 1970, pues allí el rea-
lizador esboza el concepto de “cine de indagación”, entre otras ideas que desarrollaría 
de forma más programática en el conocido “Diálogo con Raúl Ruiz” de Enrique Lihn 
y Federico Schopf, publicado en julio de 1970. 

En lo que sigue estos textos serán contextualizados en el marco de los debates 
de la época en el campo cinematográfico. Argumentaré que bajo la frase “las reglas del 
juego”, el director cifra desde el inicio una dimensión política de su cine. Si los estudios 
previos hacen énfasis en la poética del cine de Ruiz, propongo que para aproximarse a 
su política es necesario comprender qué implican sus reglas del juego. La frase emerge 
como atajo para discutir tres cuestiones diferentes: las reglas del juego como el sistema 
que ordena el quehacer cinematográfico, es decir, como política cultural del cine; las 
reglas del juego como los principios conceptuales de un “cine de indagación”; y las 
reglas del juego como las normas de un cine que supere esa corriente estética que la 
tradición documental llama el “cine directo”. 

LAS REGLAS DEL JUEGO, O LA POLíTICA CULTURAL DEL CINE

En “¿Qué hacer?”, el famoso manifiesto escrito por Jean-Luc Godard para el 
primer número de la revista británica Afterimage, en el que discute la diferencia entre 
el deber hacer películas políticas y el deber hacerlas políticamente, el cineasta fran-
cés afirma que ambas demandas pertenecen a concepciones opuestas del mundo: una 
idealista y metafísica, la otra marxista y dialéctica (15). Optar por la segunda alterna-
tiva implica, entre otras cosas, conocer “the history of revolutionary struggles and be 
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determined by them” (Godard 16). Por los días en que Godard escribía este texto, Ruiz 
aventuraba una respuesta similar en su manuscrito inconcluso. “El convencimiento 
de que el cine es el cine y mucho más, nos obliga a cambiar las reglas del juego y a 
juzgar, por ejemplo, a la revolución desde un punto de vista cinematográfico y no al 
cine desde un punto de vista revolucionario” (Cuatro temas 151). Al cineasta le cabría 
la tarea de pensar la revolución cinematográficamente (la función del adverbio es la 
misma que le otorga Godard a su hacer películas políticamente). Más acá de Godard, 
esta frase debe leerse como intervención dentro del panorama de manifiestos y textos 
críticos de cineastas latinoamericanos de la época, y en el plano más específicamente 
local, como adelanto de una manera de entender la estructura cinematográfica frente 
al incipiente triunfo de Allende. 

Sobre la situación continental, los textos que componen el canon de los mani-
fiestos cinematográficos del Nuevo Cine Latinoamericano [en adelante NCL] desarro-
llaron conceptos diferentes—la “estética del hambre”, el “cine imperfecto”, el “tercer 
cine”—pero todos ellos compartían un mismo propósito: trazar programas de acción 
para cambiar la función social del cine en la región (López 94; Del Valle Dávila 23). 
También compartían el diagnóstico: el sometimiento de América Latina a “formas 
sutiles” (Rocha 30) de neocolonialismo económico y cultural. En diálogo con Frantz 
Fanon, los cineastas teóricos-críticos del NCL se dedicaron a pensar la relación entre 
cultura nacional y cultura revolucionaria, poniendo el acento en el rol que le cabía al 
cine dentro de ese proyecto cultural. Si bien estos son rasgos comunes al grueso de los 
manifiestos de la época, cada uno de ellos respondía a contextos históricos y políticos 
específicos.2 Así, cuando Ruiz plantea la necesidad de cambiar las reglas del juego 
para juzgar a la revolución “desde un punto de vista cinematográfico”, responde a la 
situación particular del advenimiento del gobierno de la Unidad Popular. Responde, a 
su vez, al principal sustento conceptual del “Manifiesto de los Cineastas Chilenos de la 
Unidad Popular”, publicado en diciembre de 1970 en el diario El Siglo. El controvertido 
texto local declamaba: “antes que cineastas, somos hombres comprometidos con el 
fenómeno político y social de nuestro pueblo y con su gran tarea: la construcción del 
socialismo” (Manifiesto 70, mi énfasis). La intervención ruiciana invierte el paradigma 
típico de la izquierda chilena tradicional, para la cual la relación entre cultura y política 
ha sido siempre pensada “en términos de subordinación instrumental” (Richard 32). 
Para Ruiz, en cambio, no es el proceso político lo que determina la práctica cultural. 
El cine viene primero y emerge como la medida de todas las cosas, incluso del proceso 
revolucionario en ciernes. Surge de inmediato la siguiente pregunta: ¿qué cabe bajo 
ese “punto de vista cinematográfico” que se erige como parámetro, como único marco 

2 Para una discusión de los distintos manifiestos de cineastas del NCL, ver Del Valle 
Dávila (157-178, 285-295, 330-340).
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de referencia? En esta sentencia, “las reglas del juego” aparecen como respuesta en la 
medida en que suponen un ordenamiento que es necesario modificar: el conjunto de 
condiciones de producción, distribución y exhibición bajo el cual opera la estructura 
del campo cinematográfico en un país que debiese transitar hacia el socialismo. Para 
que la cultura y el cine sean revolucionarios, no basta, como sugiere el manifiesto 
chileno, con el “imperativo histórico” (71); se deben cambiar las reglas del juego. 

A este problema se dedica Ruiz en el artículo publicado en Argentina, a un mes 
del golpe, cuando iniciaba el exilio que lo llevaría a Alemania y luego a Francia. En 
este ejercicio de análisis retrospectivo, el director intenta responder qué es lo que pudo 
hacerse, en qué fallaron los cineastas, y en qué dependían de las características del 
proceso político en curso. Ruiz comienza su análisis argumentando que hubo acuerdo en 
entender la actividad cinematográfica de tres maneras. Primero como cine de consumo, 
que falla pues un mensaje o contenido revolucionario no puede transmitirse mediante 
una forma que no lo es. Segundo, como cine de apoyo a las medidas de la Unidad 
Popular, es decir, como un cine subordinado a las responsabilidades de la militancia. 
Para Ruiz, esto también falla porque deriva en algo que apenas puede distinguirse de 
los “films publicitarios”, y principalmente, porque para que esta práctica funcione 
se requiere de un “comisario” que ordene las reglas del juego, rol policial que nadie 
estaba dispuesto a cumplir (La experiencia cinematográfica 158-9). Tercero, como 
cine político, noción que el realizador no define, aunque sugiere que no podía existir 
un cine verdaderamente político si no se promovía “una organización que hiciera 
posible transmitir la capacidad de hacer cine a los frentes de masa” (Ruiz, La expe-
riencia cinematográfica 159). Conviene destacar que esta taxonomía tripartita posee 
similitudes con las tres categorías de cine que desarrollan Getino y Solanas en “Hacia 
un tercer cine” (107-132). El “cine de consumo” ruiciano funciona evidentemente como 
el “primer cine” de los argentinos; pero las otras dos categorías del cineasta chileno, 
“cine de apoyo a las medidas de la UP” y “cine político”, no calzan exactamente con 
la taxonomía de los argentinos y podrían entenderse como variantes más específicas 
que la idea de “cine militante”, entendida por Getino y Solanas como una categoría 
interna del tercer cine. 

Estas categorías poseen un valor explicativo, pues sirven para describir a grandes 
rasgos cómo se concebía al cine en la época; sin embargo, la intervención central de 
Ruiz no se dirige sobre este punto. En su revisión del cine de los años de Allende, y 
pensando sobre qué es lo que habría hecho del cine una práctica política, el director pone 
el acento en la educación cinematográfica de las masas. Al respecto, vuelve sobre la 
experiencia de los talleres de formación de Chile Films, que al decir de Ruiz acarrearon 
problemas con los sindicatos y con los mismos cineastas, porque, “¿quién quiere perder 
su condición de ‘profesional’, de comunicador oficial de la verdad revolucionaria?” 
(Ruiz, La experiencia cinematográfica 159). Más allá de la mistificación posterior 
que Miguel Littin construiría sobre su mando en Chile Films, del que llegó a afirmar 
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que “fue uno de los procesos más democráticos, más abiertos que yo haya conocido 
en la actividad cinematográfica” (Parra 86), la historiografía local suele coincidir en 
la valoración de los talleres de creación. Destacan que allí hayan hecho “sus primeras 
armas la mayoría de los que después integrarían el extenso panel de los cineastas en 
el exilio” (Mouesca 64), aunque cuestionan la “laxitud con que se administraron los 
escasos recursos disponibles” (Del Valle Dávila 365). Es el despilfarro económico 
y no las quejas de los profesionales del cine, lo que habría causado problemas con 
estos talleres abiertos a todo público y pensados para que entraran al cine los obreros 
y trabajadores. Independientemente de si la aseveración ruiciana pueda defenderse 
históricamente o no, de su texto se desprende que la rearticulación de la división del 
trabajo es condición necesaria para intervenir políticamente el campo del cine. Como 
sea que definamos ese terreno pantanoso llamado cine político, éste solo puede ser 
tal, dice Ruiz, si implica una transformación de las reglas del juego, un cambio en el 
andamiaje cultural que ordena la actividad cinematográfica. 

Puesto que ese es el punto tácito del artículo, el director prosigue con dos al-
ternativas para regular la producción de cine. Una, estatal, articulada bajo un órgano 
centralizador al estilo de los países soviéticos. Para ilustrar este régimen, Ruiz reproduce 
un diálogo con una delegación húngara. En la conversación, los chilenos aparecen 
como escépticos frente a la naturaleza revolucionaria de un sistema cinematográfico 
controlado desde el estado (que implica, además del órgano centralizador, un grupo 
reducido que tomaría las decisiones en representación del resto). Los húngaros, en 
tanto, se muestran escépticos frente al “romanticismo revolucionario” de los cineastas 
de la Unidad Popular, romanticismo que, dice Ruiz que los húngaros buscaron trans-
mitirles, “puede destruir tanto o más que una buena bomba fascista” (La experiencia 
cinematográfica 161). La segunda alternativa se organiza a partir de “pequeñas unidades 
de producción coordinadas por el estado” (ibid.), opción que, en última instancia, fue 
similar a la que operó durante la UP. Aquí, el cineasta resalta el rol de “los burócra-
tas de Chile Films” (ibid.), defendiendo una institución que siempre participó de las 
realizaciones, aunque no haya producido, por sí sola, ningún largometraje de ficción 
durante el periodo. 

Todo esto constituye la parte gruesa del artículo, que se titula “A (antes del 
golpe)”. La parte “B (después del golpe)” es tan breve como lapidaria. Las reglas del 
juego, a fin de cuentas, se resumen en una sola “propuesta final: primero tomarse el 
poder y después hacer todos los experimentos que se quieran” (ibid.). La regla última 
posee un cariz conservador a la luz de los debates de la época, en la medida en que 
la toma de poder no solía ser vista—no podía ser vista—como condición necesaria 
para el desarrollo de un cine revolucionario. En otras palabras, esta última regla del 
juego le daba la razón, si no a los húngaros, al menos a los cubanos. Esto, porque la 
pregunta de Ruiz acerca de quién podría querer perder su condición de profesional, 
retoma el eco del cubano Julio García Espinosa, quien insistió en el paso del arte como 



LAS REGLAS DEL JUEGO  157

una actividad “interesada” a una “desinteresada” (14-18). Este tránsito implicaba 
superar los conceptos de “trabajador” y de “artista”, lo que sólo sería posible con la 
revolución una vez consumada (García Espinosa 19-20, 24). Con su propuesta final, 
Ruiz se manifiesta de acuerdo con García Espinosa, aunque es imposible determinar 
si lo hace simplemente como broma triste para el cierre de su artículo, o influenciado 
por una nueva condición de realismo político que exigiría el golpe.

Resumiendo, la primera forma de entender las reglas del juego en estas entrevistas 
y escritos tempranos de Raúl Ruiz opera a nivel macro y se refiere a la totalidad del 
sistema que norma las condiciones de existencia del quehacer cinematográfico en un 
momento dado. He resaltado el primer sentido de estas reglas del juego, porque pocas 
veces se habla del lugar que ocupa en el pensamiento del director la preocupación 
por las condiciones de producción, distribución y exhibición que determinan eso que 
llamamos cine. En Ruiz esta preocupación se manifiesta bajo la necesidad de crear un 
aparato institucional alternativo para la actividad cinematográfica; o, en otras palabras, 
bajo la necesidad de crear una política cultural para el cine. 

EL CEDAZO DE LA CULTURA: POR UN CINE DE INDAGACIÓN

La frase “las reglas del juego” adopta otro significado en el pensamiento del 
joven Ruiz, uno que tiene poco que ver con el marco estructurador del campo cine-
matográfico. En el diálogo sostenido con Lihn y Schopf, y a propósito de El chacal 
de Nahueltoro (1969), dice Ruiz de su director Miguel Littin: “no maneja el sentido 
de las reglas del juego” (Lihn y Schopf 270). Justo antes, le ha criticado a Littin que 
haya seguido “con la idea de hacer películas en 35mm, de cierto formato y para cierto 
público” (ibid.), es decir, que no haya buscado transformar el modo convencional de 
producción cinematográfica. Pero cuando Ruiz invoca las reglas del juego y sentencia 
que Littin no las maneja, se está refiriendo a otra cosa: las normas mediante las cuales 
poder dibujar los contornos de una cultura de resistencia. Según el cineasta, el pecado 
capital de Littin sería separar subcultura de cultura, persistir en la oposición de una 
cultura popular que resiste ante una oficial; no entender que la cultura es la resisten-
cia (Lihn y Schopf 271). Estas reglas del juego, que Littin no manejaría, constituyen 
los principios de un cine entendido como ejercicio de introspección ideológica, un 
cine de indagación en las zonas de comportamiento humano, ese terreno sombrío y 
espeso que se ve adelgazado por lo que Ruiz llama “el cedazo de la cultura”: el lápiz 
con el que se efectúa un boceto “de los de abajo” (Cuatro temas 151). Las reglas del 
juego—o cómo operar ese cedazo, cómo superar la mera separación entre fondo y 
figura, la simple división entre el grupo o zona descubierta y el fondo cultural contra 
el cual se dibuja—serían aquí los principios de una política del cine. Es a partir de 
este sentido de las reglas del juego, la regla como cedazo cultural, que Ruiz empieza 
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a elaborar los conceptos de resistencia y de cine de indagación, que serían claves en 
la primera etapa de su cine. 

La noción de resistencia conceptualizada por Ruiz diverge radicalmente de la 
acepción que, tras el golpe de estado, se volvería dominante para los cineastas chilenos, 
que invocan bajo el vocablo “resistencia” a un frente organizado de lucha cultural, 
social y artística.3 Para Ruiz, en cambio, resistencia es “el conjunto de técnicas de 
rechazo a un orden determinado” (Salinas et al. 36). Estas técnicas corresponden a lo 
que el director denominó “estilemas”, una forma de lenguaje no verbal que se resiste 
a la descripción; sin embargo, sí cede ante la capacidad de registro del cine. La única 
manera que estas tácticas de resistencia cultural tienen de “formalizarse y elevarse a 
un nivel ideológico, es a través del cine” (Lihn y Schopf 274). Según Andrés Claro, 
un rasgo distintivo del cine de Ruiz radica en su capacidad para internalizar “actitu-
des de resistencia desarrolladas por los chilenos para sustraerse a los imperativos de 
los deberes externos y a las limitaciones que nos impone la realidad misma” (138). 
Esta idea de resistencia está íntimamente ligada a la de indagación, que el realizador 
define como un cine que busca “las claves nacionales” (Lihn y Schopf 276). Lo que 
une justamente a las tácticas de resistencia con el cine de indagación es la “función 
de reconocimiento” (Salinas et al. 36) que el cine debiese propiciar—ese deseo de 
identificación y autoafirmación que se produce al escudriñar en los mecanismos de 
comportamiento nacional. En el diálogo con Lihn y Schopf, Ruiz plantea la indagación 
como alternativa a dos tipos de cine que veía con frecuencia: el de “fundamentación, 
que se pregunta por el sentido de hacer cine”, cine que asocia a Godard, y el de “des-
cubrimiento”, que se adentra en una terra incognita para mostrársela al mundo. El 
problema, sugiere Ruiz, es que ya no quedan territorios por descubrir (276).

El manuscrito “Cuatro temas y dos ejemplos” adelanta en este sentido una 
posible solución: comprender al cine como una actividad que tiende al rechazo de 
todo orden—es decir, que resiste—y como práctica que se convierte en ejercicio 
ideológico para todo el equipo realizador—es decir, un cine político, aun cuando el 
cineasta emplee el adjetivo a regañadientes, y aun cuando la intervención política que-
de reducida al grupo que participa en el “hacer” de la película—(Ruiz, Cuatro temas 
153). Frente a un cine como el que Littin practica en El chacal de Nahueltoro—cine 
de descubrimiento de “otro mundo, con otros valores, con otra lógica” (Cuatro temas 
151)—Ruiz afirma: “llegó la hora de describir las zonas superpuestas al territorio 
descubierto” (Cuatro temas 152). Zonas superpuestas: de ahí la dificultad de estas 
reglas del juego entendidas como cedazo de niveles de comportamiento que están por 
definición entrelazados. Aunque el director desestima una lectura en clave política, al 

3 Sobre la idea de resistencia en los cineastas chilenos del exilio, ver Palacios (Resistance 
vs. Exile). 
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menos en términos explícitos, constantemente destaca el potencial subversivo de un 
cine encauzado “en dirección a la zona de rechazo, en la medida que no culturiza, en 
la medida que denota ambiguamente todos los niveles de nuestro comportamiento, sin 
infectar a ninguno en particular” (Cuatro temas 152). Las reglas del juego, de acuerdo 
a este sentido, norman la infección. El cine se plantea como un contagio a la vez que 
como una práctica que se contagia de todos los niveles de comportamiento por igual. 
Las reglas del juego y el cedazo de la cultura: cómo operar el instrumento cine en 
tanto peste que infecta los organismos vivos. 

Si el primer sentido de las reglas del juego remite al ámbito institucional, eco-
nómico y cultural de ese aparato que podemos llamar cine, el segundo remite al ámbito 
más estricto y limitado de los objetos que se producen dentro del primer marco: las 
películas. Si el primero opera a nivel macro, el segundo lo hace a nivel micro. Estas 
últimas reglas, que he sintetizado bajo la figura del cedazo de la cultura, han sido más 
ampliamente discutidas en la literatura previa a partir de la noción de cine de indagación 
(Cortínez y Engelbert 75-81; Cuneo 14-15; Pérez V. 55). Hay una arista, no obstante, 
que suele pasar desapercibida. Para teorizar una práctica cinematográfica que supere 
el descubrimiento de “otros mundos”, para defender un cine de introspección que se 
nutra del encuentro subversivo que une a los que filman con quienes son filmados, Ruiz 
se vale de un hombre de paja con varias limitaciones y falencias: el “cine directo”. 

EL EFECTO DE LO COTIDIANO: CONTRA EL CINE DIRECTO

A fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, cambios e innova-
ciones tecnológicas—como la aparición de cámaras de 16mm ligeras y portátiles, 
junto a dispositivos para registrar sonido sincrónico—posibilitaron el desarrollo de 
una corriente estética de corta duración, pero revolucionaria en cuanto a su impacto 
sobre el reportaje periodístico, el documental y las nuevas olas que surgían alrededor 
del mundo: el cine directo. Aun cuando a veces se lo equipara con la tradición del 
cinéma vérité francés, cuyo máximo representante fue Jean Rouch, el cine directo que 
se desarrolló principalmente en Canadá y Estados Unidos se distinguió del primero 
por estar menos preocupado por “overt anthropological validity, sociological study 
and self-reflexivity” y más interesado “in the visual telling of dramatic stories in a way 
that would potentially supersede conventional forms of reporting” (Saunders 159).4 
Brevemente, se puede definir el directo como esa práctica documental que busca la 
transparencia y la “autenticidad”, evita la intervención en la realidad que captura, y 
aborrece del comentario verbal tipo “voz de Dios”, buscando marcar una presencia 

4  Una elaboración de las diferencias entre el cine directo y el cinéma vérité se encuentra 
en Bruzzi (67-74), Graff (32-46) y Nichols (172-194). 
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autoral sólo gracias a la elección de una mirada. El objetivo principal es esconder el 
proceso de realización de la película, pretendiendo la supuesta objetividad de “la mosca 
en la pared” (Winston 238). Así, el directo plantea varias implicancias para la teoría 
de la imagen. Entendiendo a las imágenes como mediaciones, Vilém Flusser afirma 
que el hombre no tiene acceso inmediato al mundo; las imágenes se interponen entre 
los dos y hacen que el mundo sea “accesible e imaginable” para el hombre (12). El 
cine directo reescribe dicha proposición, nada menos. Es la utopía del acceso directo 
al mundo, el “sueño de una inocencia recuperada”, según Jean-Louis Comolli (127). 

En diversas entrevistas y textos, Ruiz suele referirse con cierta displicencia a la 
estética del directo y a su legado. En el diálogo con Lihn y Schopf, lo sitúa como una 
subcategoría del “cine político”, a la par de un cine-panfleto (273). Antes, en la misma 
conversación, ha hablado de dicha estética con mayor exactitud, aunque con la misma 
sospecha frente a esa “profeta del nuevo cine que es la cámara del directo” (Lihn y 
Schopf 267). El principal rechazo de Ruiz radica en el siguiente supuesto: el directo 
entiende al cine como ventana a través de la cual ver “fragmentos de acontecimientos” 
(268). Si el realizador “se mantiene fiel” a los acontecimientos, “no tiene nada que 
decir sobre ellos, debe limitarse a transcribirlos” (ibid.). La aspiración del directo es, 
en definitiva, la de “duplicar el mundo” (ibid.), suplantando el lugar de lo real. 

En “Cuatro temas y dos ejemplos”, sin embargo, el cineasta le dedica mucha más 
atención a esta corriente documental. El directo es uno de esos cuatro temas invocados 
en el título y Ruiz lo desarrolla en profundidad, asignándole sus propias reglas del 
juego. “En el cine directo”, escribe, “hay presente dos acontecimientos que se comple-
mentan, no siempre de manera evidente: el acontecimiento (dentro y fuera del cuadro) 
y el acontecimiento filmado. Ambas corrientes aspiran a crear un solo organismo” 
(Cuatro temas 153). Para Ruiz, si esta regla se lleva a sus últimas consecuencias, el 
directo se convierte en un ejercicio de auto-reflexividad que debe replegarse sobre ese 
momento de coincidencia donde el afuera de la pantalla y el adentro se vuelven uno 
solo. “Esto es una manera de exagerar el hecho de que una película de cine directo que 
evade el juego de espejos y los caleidoscopios nos aburre en general, pero nos fascina 
en un momento, y que ese momento es inseparable del resto” (Cuatro temas 154). El 
director hizo una película, De grands événements et des gens ordinaires (1978), cuyo 
horizonte de sentido lo demarcan justamente las refracciones de lo real que permiten 
ese “momento inseparable”. Conviene detenerse un momento sobre ella.

Comisionada y producida por el Institut national de l’audiovisuel (INA), De 
grandes acontecimientos y gente común fue requerida como un documental para la 
televisión sobre las elecciones legislativas en París, pero a poco andar el director 
chileno la transformó en un objeto que rebasa por completo tal clasificación. El “gran 
acontecimiento” de las elecciones da paso a un retrato de la vida cotidiana del barrio 
donde reside el realizador. Según Fernando Pérez V., De grandes acontecimientos y 
gente común funciona como “una película sobre lo banal”, aquello que Georges Perec 



LAS REGLAS DEL JUEGO  161

llama lo ‘infraordinario’ (58). Al usar ese concepto, Perec reflexionaba sobre nuestro 
interés por los acontecimientos significativos e históricos, preguntándose: “¿Cómo dar 
cuenta de lo que pasa cada día y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, 
lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual?” 
(14). Ruiz hace suya esa búsqueda de un lenguaje para expresar el murmullo que el 
ruido del gran acontecimiento silencia; no obstante, la película no puede reducirse 
exclusivamente a su fascinación por lo aparentemente banal. De grandes acontecimien-
tos y gente común no renuncia al mandato principal del INA, hacer un film sobre las 
elecciones, sólo que este propósito se elabora como juego de digresión “sin comienzo 
ni final”, tal como una de las voces narradores del film afirma. La película salta de 
un tema a otro: las elecciones, un barrio parisino, residentes antiguos y nuevos, los 
documentales, el cine directo, el movimiento, la televisión en días de elecciones, y 
la explotación que la televisión hace de las imágenes del tercer mundo. Para Michael 
Renov, la estrategia de digresión favorece la impresión de la película como un texto 
abierto, sin clausura, escrito en modo condicional (12), lo que obliga al espectador a 
buscar una coherencia a la que el mismo film renuncia, acrecentando el deseo de que 
finalmente haya “a thematic core to award our attention” (13). Ruiz satisface en parte 
este deseo, pues si hay un hilo que la atraviesa, si pudiese decirse que la película trata 
sobre algo, es sobre el documental en sí. De hecho, al referirse a De grandes acon-
tecimientos y gente común, el cineasta la define como “una película teórica sobre el 
documental” (De grands événements 285). Adrian Martin considera que el blanco de 
la película es el documental para la televisión y sus “pre-fabricated televisual clichés” 
(Great Events sin pág.). Más precisamente, y a la luz de lo estudiado en “Cuatro temas 
y dos ejemplos”, sugeriré que la película discurre sobre la naturaleza del cine directo, 
planteando abiertamente la necesidad de superar dicha tradición.

En tanto película teórica sobre el documental, De grandes acontecimientos y 
gente común critica el principio esencial del cine directo, que ve en el estilo observa-
cional al garante de una conexión más próxima y vital con la realidad. Para Ruiz el 
documental no muestra “fragmentos de acontecimientos”, pues su cámara no extrae ni 
captura trozos del mundo real. En definitiva, en De grandes acontecimientos y gente 
común se plantea una postura documental que se aleja lo más posible de la represen-
tación del mundo fenoménico que ve su ideal en la no-intervención observacional del 
cine directo. Por el contrario, el realizador interviene y hace de dicha intervención 
algo visible y evidente para el espectador.  

La narración omnisciente en forma de voz-over se desdibuja en tres voces distin-
tas, aun cuando una de ellas insiste en su falsa unicidad; la gramática básica del plano/
contraplano se ridiculiza hasta el hartazgo; la ficcionalización de la puesta en escena 
documental se explicita al informarnos que el bar que vemos es uno cualquiera, en 
algún lugar de la ciudad, y no el bar del barrio pues allí no se les dejó filmar; las voces-
over interrumpen y comentan las imágenes: sobre composiciones abiertas mostrando 
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la extensión de las calles, se nos dice que esas tomas tienen el propósito de provocar 
la sensación de encierro, y sobre un momento de detención en una entrevista, una voz 
emerge para decir “aquí podría haber un comentario que llene el vacío”. Tal como 
afirma Renov, el gesto es performativo en la medida en que el enunciado corresponde 
al mismo tiempo a la acción, llenando efectivamente la pausa que la voz anunció (12). 
La lista de estrategias es interminable: todo procedimiento documental se revela no 
como captura transparente de lo real, sino como artificio y mecanismo retórico.  

Hay una secuencia, sin embargo, donde la alusión al cine directo es explícita. 
En la oficina de la redacción de la insigne revista Cahiers du Cinéma, la cámara de 
Ruiz se desplaza incansablemente en un movimiento circular, mientras los críticos 
de Cahiers conversan sobre qué es lo que produce el efecto de realidad en el directo, 
hasta que la cámara se detiene frente a Pascal Bonitzer justo en el momento en que, 
cigarrillo en la boca, el crítico no logra encender el fósforo y, tras varios intentos, ríe 
pues su gesto accidental conforma la materia prima del cine directo: lo inesperado y lo 
contingente. Bonitzer pasa a explicar lo sucedido: la cámara no ha capturado su torpeza 
en medio de una discusión intelectual; es ella la que ha producido el acontecimiento 
pues éste solo tiene sentido en virtud de la presencia del aparato de registro. Bonitzer 
prosigue afirmando que el documental se funda en la pretensión de que la cámara 
es invisible. A partir de ese momento, la cámara en De grandes acontecimientos y 
gente común retoma su movimiento circular, haciendo visible y evidente su presencia 
y funcionamiento. Si la película en su conjunto está basada en el desmontaje de lo 
real y en su obsesión por mostrarnos que “el efecto de lo cotidiano” es nada más que 
el resultado de una serie de recursos retóricos, la secuencia en la oficina de Cahiers 
constituye ese momento que fascina en el juego de espejos y caleidoscopios del que 
hablaba Ruiz en su manuscrito inconcluso. Fascina porque el principio del cine como 
marco y ventana abierta a la captura de “trozos del mundo” pierde todo sentido, en 
la medida en que “el acontecimiento filmado”, al decir del cineasta, suplanta por 
completo al acontecimiento “dentro del cuadro”. Al llevar su posición al extremo en 
De grandes acontecimientos y gente común, Ruiz propone la regla fundamental del 
juego: sólo existe el afuera de la película como “texto” construido retóricamente. Las 
reglas del juego del directo conllevan inevitablemente a su propia superación—“un 
parto con dolor”, diría Ruiz—(“Cuatro temas” 154). 

CONCLUSIÓN: POLíTICA DEL CINE

A lo largo de su carrera, Raúl Ruiz usó la frase “las reglas del juego” como 
atajo y comodín discursivo, valiéndose de ella para referirse a distintos ámbitos de 
la esfera cinematográfica. El rescate reciente que el Archivo Ruiz-Sarmiento hizo de 
documentos de trabajo del cineasta chileno ha permitido poner el foco en un manuscrito 
inconcluso y un artículo publicado en un periódico bonaerense. En ellos se encuentra 
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el germen de varias ideas cruciales que el director desarrollaría en entrevistas, pelí-
culas y escritos posteriores, pero no es esa la principal razón por la cual su rescate es 
relevante. Ambos textos dan cuenta de un pensamiento único y original sobre el cine, 
y en ambos se exploran ideas (las reglas de una posible política cultural del campo 
cinematográfico y las reglas del cine directo, por dar dos ejemplos) sobre las que Ruiz 
no volvería a escribir con la misma detención y profundidad. “Las reglas del juego” 
emergen reiteradamente en esos textos como una manera de cifrar una concepción 
política del cine. 

La crítica especializada suele entender la política en Ruiz de forma oblicua, tal 
como el cineasta la desarrolló temática y formalmente en sus películas. Bruno Cuneo 
habla de las “visiones desplazadas” del director, que remiten a una manera de abordar 
y procesar los hechos “sin incurrir en la lección política, preservando una autonomía 
y una eficacia poética” (16). Cortínez y Engelbert ponen el acento en la crítica rui-
ciana a “los lugares comunes sobre imperialismo y cultura” (43) que impacientaban 
al director en los debates del Festival de Cine de Viña del Mar en su edición del año 
1969, surgidos a propósito de la proyección de La hora de los hornos de Solanas y 
Getino (1968). Fernando Pérez V., entrando en el planteamiento estético del cineasta, 
sugiere que hay en Ruiz “toda una política de la imagen que justamente no tiene que 
ver con lo que muestra o representa, y mucho menos con lo que pudiera ‘querernos 
decir’, sino con lo que nos hace y con lo que podemos hacer con ella” (122). El mis-
mo Raúl Ruiz, en tanto, rehuyó siempre las diversas etiquetas asociadas a lo político. 
En “Between Institutions”, la entrevista que le hicieran Ian Christie y Malcom Coad 
para el nº10 de la revista Afterimage—misma publicación que en su primer número 
incluyó el manifiesto de Godard comentado al inicio de este artículo—Coad plantea la 
pregunta fundamental, cuando se refiere a las razones del interés europeo por el cine de 
la Unidad Popular y del exilio, un cine que hace evidente una doble crisis: “the crisis 
of Marxism-Leninism and the crisis of representation”, develando esos “symptomatic 
[problems] in the very idea of political art and cinema” (110). Como he afirmado en 
otro lugar (Palacios, Ruiz sin pág.), la respuesta del cineasta es contundente. La actitud 
del artista debe ser siempre la de la “irresponsabilidad”, y debe asumirse en un plano 
“experimental” (Christie y Coad 104-5) frente a la política. 

El análisis de “Cuatro temas y dos ejemplos” y “La experiencia cinematográfica 
bajo el gobierno socialista de Salvador Allende” demuestra una reflexión del joven 
Ruiz menos oblicua con respecto a las relaciones entre cine y política, relaciones que, 
no obstante ser más directas que en textos posteriores, están encubiertas bajo la frase 
“las reglas del juego”. He planteado que la frase remite a tres ideas fundamentales: 
la normativa que regula la actividad cinematográfica (y que hoy podemos llamar una 
política cultural del cine), los principios de resistencia que guían la introspección 
ideológica en lo que Ruiz definió como cine de indagación, y las reglas de una estética 
documental que exhiba la opacidad de lo real y lo cotidiano que el cine directo pretende 
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transparentes. He destacado el primer sentido de estas reglas del juego, porque abren 
un territorio aún inexplorado por la crítica: el Ruiz “planificador” de la cultura. La 
segunda acepción de la frase ha sido más discutida en cuanto al concepto de cine de 
indagación, pero los escritos que he analizado aquí se explayan más claramente sobre 
el potencial subversivo de dicho cine. Por último, es una novedad teórica el que Ruiz, 
quien criticó tan livianamente al cine directo en entrevistas posteriores, le haya dedi-
cado un estudio cuidadoso en “Cuatro temas y dos ejemplos”. El breve comentario 
realizado sobre De grandes acontecimientos y gente común permite reflexionar, en 
un cruce entre teoría y práctica, sobre la regla final: el último sentido de las reglas 
del juego sugiere que la política de un cine de indagación sólo puede emerger de las 
ruinas de la poética del directo.     
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