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En la novela Tierra Amarilla (2014) de Germán Marín, un periodista se desplaza 
hacia el desierto de Atacama en el norte de Chile en busca de un monstruo misterio-
so—un chupacabras que aterroriza a los pequeños agricultores de la región. Aunque 
el periodista no encuentra ninguna evidencia sólida de dicho animal, su vampirismo 
característico se manifiesta en el extractivismo omnipresente en la provincia de Co-
piapó, no solamente por parte de la industria minera sino además por la presencia de 
una hacienda dedicada al cultivo de palta y uva de mesa para la exportación. De esta 
manera, la novela tematiza dos sectores principales de la economía y el imaginario 
chileno, la minería y la agricultura. 

Siguiendo la temática de la memoria posdictadura de las obras anteriores de 
Germán Marín, el trasfondo histórico de Tierra Amarilla es la violencia corporal, 
económica y ecológica de la dictadura de Pinochet y su legado neoliberal.1 También 
responde a la crisis de agua actual que se enfrenta en Copiapó, en donde, según los 
pronósticos de los oficiales locales, la cuenca será agotada en el año 2020 (Nuñez). 
Además, la novela se abre a un horizonte más amplio cuando el periodista-narrador 

1 Ver, por ejemplo, Grínor Rojo y Bieke Willem, quienes analizan el tratamiento de la 
memoria en El palacio de la risa (1995), novela sobre Villa Grimaldi narrada por un hombre 
vuelto del exilio. A pesar de su énfasis en el siglo veinte, la novela también se remonta a un 
pasado decimonónico para examinar la historia de Villa Grimaldi, casa santiaguina convertida 
en centro de tortura después del golpe de estado de 1973.
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se inserta en la historia literaria de la provincia de Copiapó. Describiendo sus paseos 
habituales por la ciudad de Copiapó, el narrador se identifica con el escritor costumbrista 
José Joaquín Vallejo, quien escribió bajo el pseudónimo Jotabeche: “Me agradaba al 
caer la tarde, […] ver despedirse el cielo bajo una luz agónica que no moría, hecha de 
un oro viejo la ciudad donde naciera el cronista Jotabeche, cruzada por el lecho seco 
del río Copiapó, desaparecido los últimos años” (Marín 105). Aquí, la referencia a 
Jotabeche, escritor que narró el surgimiento de la minería de plata después de la inde-
pendencia, es pasajera pero evocativa. La luz menguante del largo atardecer posiciona 
al narrador en un momento de declive, como si estuviera presenciando la última etapa 
de una historia inaugurada por el escritor costumbrista.2 La extinción de la luz es la 
secuela de la muerte ya concluida del río Copiapó, que marca con su lecho vacío la 
memoria de su agua agotado “por culpa de las empresas mineras” (116-117). En una 
entrevista con Germán Marín para El Mercurio, el periodista Pedro Pablo Guerrero 
le preguntó al novelista sobre una posible continuidad histórica entre el Copiapó de 
Jotabeche y el de Tierra Amarilla, basada en que la zona “está maldita por su rique-
za” (Guerrero). Marín le contestó que los problemas de la región son la consecuencia 
de sus características raciales, es decir, “[e]l mestizaje que tira para atrás” (citado 
en Guerrero). Proponemos que la novela Tierra Amarilla sugiere una respuesta más 
compleja y matizada que no recae en tales determinismos raciales, sino que interroga 
la organización económica y ecológica del Norte Chico, y por extensión, la de Chile. 

En su análisis de la representación del desierto en la literatura del Cono Sur, 
Macarena Luz Areco Morales propone que la literatura de la posdictadura retoma 
el tropo decimonónico del desierto como signo de la barbarie, el que se ejemplifica 
en los textos de Sarmiento (54). Sin embargo, en la literatura decimonónica chilena, 
además de la barbarie, el desierto representaba las posibilidades de riqueza económica. 
El crítico Mauricio Ostria González escribe que el desierto ocupa un lugar dominante 
en la literatura nortina chilena en parte por lo que describe como “la paradoja de la 
riqueza encerrada en la más absoluta aridez” (1). Tal referencia a la yuxtaposición 
entre sustancias con alto valor de mercado con la falta de agua en el desierto es un 
tropo recurrente en la literatura chilena, el que se ve en las obras de escritores como 
Benjamín Vicuña Mackenna, Víctor Domingo Silva y Volodia Teitelboim, entre otros. 
Es una imagen que condensa lo ecológico con lo económico, proponiendo una tensión 
entre el valor ecológico y económico del desierto. 

Tomando como punto de partida la intertextualidad de Tierra Amarilla con la 
escritura de Jotabeche, el presente ensayo explora las maneras en que los textos de 

2 José Antonio González Pizarro propone que “la gran literatura nortina, [fue] 
inaugurada por Jotabeche” (59), situando al escritor decimonónico al principio de una 
trayectoria literaria centrada en el desierto y la minería.
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ambos escritores imaginan la ecología de la provincia de Copiapó en relación con 
su explotación y potencial económico. Señalaremos que, a pesar de la diferencia 
cronológica entre Jotabeche y Germán Marín, al momento de narrar las condiciones 
ecológicas-económicas del Norte Chico, ambos escritores recurrieron a un imaginario 
similar. Específicamente, los dos se basan en una dialéctica entre la agricultura y la 
minería. Por un lado, los textos trabajan con una categoría imaginada de actividades 
que podríamos llamar sostenibles, las que promueven la renovación y/o expansión de 
la vida, tradicionalmente simbolizada por los ciclos de la agricultura. Como contrapar-
te, emplean otra categoría para las actividades extractivas basadas en el agotamiento 
y la contaminación de los elementos vitales, la que tradicionalmente se asocia a la 
minería. Señalaremos las maneras en que los textos de Jotabeche y Marín evalúan 
los elementos que traen valor y vida al desierto, expresando deseos para cambios 
ecológicos-económicos que rechazan el extractivismo a favor de la sostenibilidad.

JOTABECHE Y LA MINERíA SOSTENIBLE

Empezamos con Jotabeche, cuyos textos de 1842-45 se enfocan en la vida 
asociada con la emergente industria minera en la provincia de Copiapó. Como pe-
riodista, Jotabeche narró la transformación tumultuosa de la sociedad, su ecología, y 
su economía. A la vez, también participó en estas transformaciones como industrial 
minero (Álvarez). Como consecuencia, sus ensayos vacilan entre la burla irónica de 
una sociedad absorbida por la manía minera y la expresión pura de la seducción de 
la riqueza mineral.   

En sus primeros texto nortinos, “Copiapó” y “Mineral de Chañarcillo” (1842), 
Jotabeche introduce su ciudad natal, destacando la importancia de la minería de plata 
para la ecología y economía de zona. Describe el largo recorrido por el desierto de 
Atacama que uno tiene que aguantar para llegar a la ciudad: 

Por cualquier camino que se viaje a Copiapó, es preciso atravesar desiertos de 
arena, riscos áridos i vastas llanuras despojadas de toda señal de vejetacion. El 
calor i la sed quizás no mortifican tanto al viajero, como el aspecto horrible de 
una naturaleza sin vida […] Al acercarse, pues, a Copiapó, al divisar sus arbole-
das, sus elevados sauces, cuyo alegre verdor resalta en el fondo descolorido de 
las alturas que terminan el paisaje, el alma cree despertar de una odiosa pesadilla, 
e involuntariamente estalla nuestro alborozo […] ¡Salud, valle hermoso, oásis 
encantado del desierto!” (9-10).3

3 Hemos conservado la ortografía original de las citas de Jotabeche. 
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El contraste estético entre la aridez del desierto y el verdor de Copiapó evoca 
una expresión visceral de pura elación en Jotabeche. El florecimiento de la vegeta-
ción, claro señal de la presencia del agua, le parece obra de encanto en medio de una 
planicie de “naturaleza sin vida”. Además, Jotabeche nota, Copiapó antes no era tan 
dotada de fertilidad. En su infancia, explica, un terremoto había destruido la ciudad, 
“arrasando el recinto de la población i consumiendo la verdura del valle donde está 
fundada, hasta ofrecer el mismo aspecto de los despoblados que lo circundan” (8). 
Como consecuencia, la presencia de las arboledas en la cita arriba señala la resurrección 
de una ciudad que ha recobrado su capacidad de vivir. 

Además, en el ensayo “Mineral de Chañarcillo,” publicado el día siguiente, 
Jotabeche cita un referente material para esta transformación de Copiapó: el descu-
brimiento repentino de una mina de plata, la cual se convierte en “uno de los más 
sólidos fundamentos de la riqueza de esta República” (18). En su estudio sobre el 
imaginario chileno del Norte Grande, Manuel Vicuña Urrutia apunta a una transición 
decimonónica desde la imagen del desierto como un “despoblado” peligroso (39-40) 
a un discurso del “triunfo irrevocable sobre la aridez de sus territorios,” posibilitado 
por la minería del salitre (124). Aquí, en el contexto del auge platero del Norte Chico, 
vemos un precursor al discurso salitrero. Las descripciones de Copiapó antes y des-
pués del descubrimiento del mineral de Chañarcillo establecen una fuerte asociación 
entre la minería y el florecimiento de la vegetación de la zona, casi como si la plata, 
al salir del subsuelo, trajera la fertilidad misma al desierto. Para emplear los términos 
de Marx, se puede decir que el agua subterránea representa la presencia (o ausencia) 
tanto de los valores de uso que sostienen la vida al nivel biológico como los valores 
de intercambio que posibilitan la vida económica dentro de una sociedad de mercado. 
Los flujos de agua visibilizan los flujos de capital que transformaron la ciudad de 
Copiapó de desierto a oasis, su fertilidad milagrosa señalando la inmensa riqueza de 
las minas de plata. 

En otro ensayo, “Pampa-Larga”, Jotabeche desarrolla esta caracterización 
de la minería como fuente de la vida ecológica-económica de la región a la vez que 
la cualifica, señalando que algunos, pero no todos los tipos de minería llevan a una 
prosperidad sostenible. Abre el artículo jugando con el tropo de la tensión entre la 
aridez y la riqueza mineral. Dice que aunque el nombre de Pampa-Larga evoque la 
imagen de “una campiña hermosa, con sus bosques, sus riachuelos, sus rebaños i sus 
felices moradores”, en realidad se refiere a una mina, y no a un espacio verde, fértil ni 
pastoril (73). Pero, aun así, describe que la sierra en la que se encuentra este mineral 
tiene tantas excavaciones mineras que los cerros “a la distancia, parecen recien sur-
cadas por la punta del arado” (74). Esta visión de la tierra penetrada y revuelta como 
campo agrícola sugiere una analogía entre la minería y la agricultura que equipara 
simbólicamente las intervenciones humanas llevadas a cabo en cada sector. Es decir, 
la minería aparece como un tipo de cultivo de la tierra que la instiga a rendir sus frutos. 
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La analogía entre la minería y la agricultura se hace más explícita cuando Jo-
tabeche prosigue a contar la historia de esta mina con nombre y aspecto de sembrío. 
Explica que el primer dueño de la mina, Pedro Arenas, quería aprovecharse de su 
riqueza mineral sin invertir en el mantenimiento de la mina. Como consecuencia, “en 
lugar de cultivar una mina que, según vemos ahora, pudo llamarse desde entonces 
inagotable, solo trató de devorar aquella riqueza, como si le hubieran dado la comision 
de saquear una plaza” (76). De esta manera, Jotabeche distingue entre dos maneras 
de interactuar con una veta minera. El método de Arenas se asocia con el consumo 
violento de los recursos de la tierra, la minería como asalto militar. Este acercamiento 
que enfatiza sólo la extracción se contrasta con la idea de la minería como un acto 
productivo y hasta reproductivo, parecido a la agricultura; es decir, la “cultivación” 
de un recurso “inagotable.” Jotabeche ilustra que Arenas extrajo mucha riqueza a 
corto plazo, pero su metodología devoradora no fue sostenible. Sin las inversiones 
necesarias para reforzar los túneles, colapsó la mina, dejando puros escombros que 
escondían la plata del subsuelo (77). Con su fuente de riqueza reducida a arena, murió 
Arenas sin un centavo. 

Jotabeche entonces yuxtapone esta fábula del minero imprudente y derrocha-
dor con la historia de los nuevos dueños, dos accionistas que invirtieron dinero en la 
misma mina durante más de siete años hasta poder abrirla de nuevo. Son los héroes 
de la historia, los que “tornaron a la vida este manantial, hoi mas apreciable que en su 
prosperidad pasada” (76). Esta caracterización de la mina como ente vivo posiciona a 
la minería como una interacción en la que la mina juega un papel activo respondiendo 
positivamente a los esfuerzos de los seres humanos. Además, la palabra “manantial” 
sugiere la imagen del agua pura que brota de la tierra para dar vida al entorno. Sólo 
que aquí, el manantial es una fuente de plata, en vez de agua. Tales caracterizaciones 
de la minería como acto de cultivación productiva en la que la plata se asocia con el 
agua culminan en la conclusión del ensayo. Allí, Jotabeche expresa sus esperanzas 
para el éxito futuro de los inversionistas en Pampa-Larga. Explica que la importancia 
de la mina no está solamente en los beneficios directos de las explotaciones, sino en 
la manera en que podrían servir como un estímulo económico para la región: 

para que con sus productos se formen nuevas empresas que alienten a otros 
especuladores; para que estas serranias, que no quiere fecundar el agua del cielo, 
fructifiquen con el sudor del hombre, i las alcance a ver yo pobladas de todos 
los aparatos de la industria, i de mineros mas inteligentes que el desgraciado 
Arenas (79).  

La analogía entre la minería y la agricultura aparece aquí en su forma más 
explícita, en que la minería representa una actividad que convierte a la tierra en un 
espacio fértil y productivo. El ingrediente que posibilita esta fertilización es “el sudor 
del hombre,” una expresión que igual podría referir al trabajo arduo del obrero como 
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el sudor simbólico que resulta de los esfuerzos de los especuladores. Además, la me-
táfora sexual de la penetración minera de la tierra como acto de inseminación apoya 
la idea de una riqueza reproductiva que lleva a la multiplicación de las excavaciones 
y las poblaciones mineras en la región, de modo que se puede imaginar las máquinas 
y los hombres mineros brotando de la arena fertilizada para perpetuar las actividades 
mineras en los cerros.

En el ensayo “Pampa-Larga,” aunque Jotabeche se enfoca principalmente en la 
minería, también menciona la presencia de la agricultura en la región notando que el 
“actual cultivo honraria al mismo Renca, sin tener que envidiarle las polvaredas de sus 
callejones” (73).4 De esta manera apunta a una aparente contradicción: la agricultura 
prolífica de la zona en combinación con la presencia constante del polvo, signo de 
la aridez inescapable. Jotabeche no desarrolla esta descripción de la agricultura entre 
el polvo, dejando el campo abierto para Germán Marín, quien la retoma más de 170 
años después.

GERMÁN MARíN Y LA AGRICULTURA EXTRACTIVISTA

Mientras Jotabeche describe una relación complementaria entre la minería y la 
vida económica y ecológica de la región, en Tierra Amarilla, Germán Marín ofrece un 
retrato de la provincia como un espacio infernal que ha sido despojado de vida por las 
actividades de la industria minera y la agricultura exportadora. Un tropo constante de 
la aspereza de la vida del Norte Chico es la sequedad de la región, “árida al igual que 
un cuero” (Marín 15). Tal aridez se asocia antes que nada con la industria minera; al 
principio de la novela, el periodista narrador se queja de su viaje incómodo en bus por 
un “camino pedregoso, seco y cansado el contorno, bañado de polvo tras el paso de 
los vehículos, casi siempre unos pesados camiones de tolva que, de seguro, provenían 
de algunas minas de cobre en explotación” (16). La omnipresencia de la industria se 
siente en los pueblos cercanos por los camiones que pasan, los obreros itinerantes que 
frecuentan los burdeles locales, y las emisiones de desechos tóxicos.

No obstante, la novela no representa directamente a las minas de cobre ni destaca 
su valor económico. Al contrario, los minerales en la novela sólo aparecen en la forma 
de una ausencia o la de un residuo tóxico, un tipo de anti-valor que socava el valor de 
la vida humana. El narrador describe Tierra Amarilla como un “pueblo bañado por 
la contaminación” (95) con aceras “sucias por obra de la contaminación del material 
particulado de las mineras que, silenciosa como un veneno, caía como una lluvia seca 
todas las noches” (103), causando enfermedades pulmonares en los residentes. Aquí, 

4 Incluso nombra las haciendas de Tierra Amarilla en esta descripción, haciendo refe-
rencia al sitio central de la novela de Marín. 
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el lenguaje acuoso sirve para caracterizar los subproductos de la minería como la an-
títesis del agua. Mientras el agua se imagina como fuente de la vida y purificación, la 
“lluvia seca” del polvo minero sólo trae la contaminación, la enfermedad y la muerte. 
El pueblo mismo de Tierra Amarilla parece ser un residuo más de la industria minera, 
“una mancha humana en medio de la desolación de esos cerros explotados” (112). 
Incluso el subsuelo debajo del pueblo fue excavado por una compañía minera, dejando 
el pueblo sentado sobre un vacío post-minera (112-113). Y cuando alguien asesina 
a la amante del narrador, encuentran su cadáver en una mina de cobre abandonada, 
como si la mujer fuera otro resto de la industria extractiva.

En contraste con la representación de la minería como una fuerza que socava 
el valor de la región, Tierra Amarilla presenta la agricultura con ambivalencia, reco-
nociendo la magnitud del valor económico de la industria frutera a la vez que critica 
la violencia en que se basa. Volvemos a la escena del primer viaje en bus, en que el 
narrador se queja de los camiones mineros. Cuando llega más al interior, hay un cambio 
en su actitud al notar la presencia de la agricultura: 

el recorrido se hizo lentamente más amable […] enverdecido el horizonte por 
el cultivo de viñas, el cual me ayudó en parte a dar por superadas las condi-
ciones del viaje. También se advertían al pasar ciertas arboledas cargadas de 
paltos y otros de olivos, las que me favorecieron además de sentirme mejor de 
ánimo, seguro de que no terminaría enterrado en el desierto a la búsqueda del 
chupacabras (16).

Tal como vimos en Jotabeche, el narrador enuncia una fuerte reacción positiva al 
encontrarse ante la presencia de la vegetación después de un largo viaje por el desierto. 
La producción agrícola le sirve como señal de las posibilidades para la vida humana 
dentro de este espacio desconocido. Además, la yuxtaposición de esta cita con la de 
los camiones mineros establece un contraste entre los dos sectores económicos de la 
región: la minería—asociada con el polvo y el cansancio—y la agricultura—asociada 
aquí con la esperanza y la vida. Estas caracterizaciones son tan convencionales que no 
llaman la atención. Sin embargo, este pasaje se vuelve irónico a lo largo de la novela, 
porque resulta ser precisamente un encuentro con la agricultura lo que pone al narrador 
en peligro mortal. Aprende que la agricultura, este símbolo de la fertilidad y la vida, 
también puede ser una fuerza de la muerte. 

El símbolo máximo de esta muerte es el mítico chupacabras que supuesta-
mente anda depredando el ganado y las cosechas de los pequeños agricultores de la 
región. A lo largo de la novela, el narrador se da cuenta de que la destrucción y la 
idea del chupacabras provienen de las maquinaciones del dueño de Pucará, una plan-
tación agroexportadora que busca echar a los agricultores locales de sus tierras para 
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apoderarse de sus recursos hídricos5. Para profundizar su investigación, el narrador 
visita la plantación de Pucará. Al principio, sobresale la belleza pastoril y el placer 
estético que provoca el lugar: 

Unos [obreros] permanecían dedicados a cuidar los parronales que se perdían 
a lo lejos, otros a los olivos ramificados de hojas lustrosas cargados de frutos. 
Más allá se distinguían, dorados de igual modo por el sol, las hileras de paltos 
regados por aspersión, cuyos delgados chorros saltaban al unísono (67).

La tierra cultivada de la plantación se extiende hasta perderse de vista, coloni-
zando toda la cercanía con una abundancia ordenada. Su riqueza se acentúa con los 
colores vibrantes y el brillo del sol que les da a los paltos un matiz de oro, el color por 
excelencia del valor económico. El uso del riego por aspersión exhibe un espectáculo 
del control del agua en el fundo y la falta de preocupación por su escasez. 

Pero, a la vez, el lado más siniestro de la escena se percibe a través de otros 
aspectos: los uniformes anaranjados de los trabajadores marcados con números y la 
enorme bodega refrigerada con el lema “El trabajo hace libre” en homenaje a Aus-
chwitz (67-69). Poco a poco, el narrador se da cuenta de que la abundancia agrícola 
de la plantación se basa en el trabajo de familias esclavizadas. Es decir, el modelo 
económico y ecológico de esta plantación depende de la monopolización y consumo 
tanto de los recursos hídricos de la zona como sus recursos humanos como trabajado-
res agrícolas y sexuales esclavizados. Pucará no es solamente el origen del misterioso 
chupacabras sino además, con su incesante extractivismo del agua y los cuerpos hu-
manos, su máxima encarnación. 

Adicionalmente, la historia de Pucará posiciona a la plantación como emblema 
del modelo económico neoliberal implementado bajo la dictadura de Pinochet y su 
consiguiente violencia corporal, económica, y ecológica. El narrador aprende que 
el dueño de Pucará, Hans Stuven, es un alemán pinochetista y nazista que adquirió 
el fundo Pucará justo después del golpe de estado de 1973. Aprovechando su poder 
como militar, Stuven se compró Pucará a bajo precio a una mujer cuyos hijos fueron 
desaparecidos (99-100). Asimismo, las actividades económicas y ecológicas de la 
plantación se conectan directamente con la reestructuración neoliberal de la economía 
chilena bajo la dictadura. Por ejemplo, el establecimiento de la industria frutera ex-
portadora en la región surgió como resultado de las políticas económicas del régimen 
de Pinochet (Tinsman 261-262). Además, en 1981, el gobierno privatizó todos los 

5 El nombre Pucará viene del vocablo quechua que significa “fortaleza”. La novela 
conecta la palabra con el aspecto militar de la hacienda que parece una fortaleza. Además, el 
nombre apunta a una historia más larga de múltiples ciclos de conquista y despojo en la región, 
desde la llegada de los incas en adelante. 
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suministros de agua dulce, creando un mercado de derechos de agua que se pueden 
comprar y vender (Budds). La ideología de esta política de privatización se expresa en 
una manera extrema por Stuven, quien secuestra al narrador y lo tortura en un intento 
de convencerlo “que el agua sólo era propiedad de quienes la merecían” (82). Así, la 
novela hace hincapié en la política de la privatización del agua en 1981 como fuente 
de la injusticia ecológica del Norte Chico, a la vez que busca restaurar la memoria del 
legado de la violencia económica y corporal que subyace al modelo agroexportador 
en el norte de Chile. 

Al final de la novela, el narrador concluye que “yacía detrás de todo eso [el 
chupacabras], el imperio privatizado del agua, productor de la uva de mesa de expor-
tación y del metal escondido en las entrañas, en desmedro de otros actores” (118). 
De esta manera, establece un enlace entre la industria agroexportadora y la industria 
minera, situándolas como una doble amenaza a la sostenibilidad ecológica y econó-
mica facilitada por la ley de privatización del agua, la cual posibilita el extractivismo 
monopolizador de los recursos hídricos de la región. 

Sin embargo, a pesar del paralelo establecido entre el extractivismo de la minería 
y la agricultura de exportación, hay una notable distancia estética en la representación 
novelística de las dos industrias. Mientras que la minería se representa a través del pol-
vo, los ripios y la toxicidad, la agricultura mantiene sus asociaciones con la fertilidad, 
la belleza y el placer, tanto en la representación de las frutas como la de los cuerpos 
femeninos sexualizados de las trabajadoras agrícolas. Y mientras que la minería se 
asocia explícitamente con la ausencia del agua en “el lecho seco del río Copiapó” 
(105), las representaciones de la industria agroexportadora enfatizan el exceso del agua, 
tanto en el riego como en un salón húmedo con piscina donde el narrador conoce a 
Stuven. De esta manera, se puede decir que la novela destaca el aspecto engañoso de 
la apariencia pastoril de la agricultura exportadora, la que esconde la realidad brutal 
del extractivismo. Pero, a la vez, y paradójicamente, la novela también reproduce el 
placer estético de la agricultura en fuerte contraste con la aparente fealdad de la minería.  

CONCLUSIONES

Hoy en día, los términos sostenibilidad y extractivismo (o industria extractiva) 
están cargados de potencia simbólica. En los discursos de la política, los movimientos 
sociales ecológicos, las organizaciones internacionales como el Banco Mundial y hasta 
en la publicidad empresarial, se ve una constante negociación para poder designar los 
significados de las palabras y las prácticas que se pueden considerar alternativamente 
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sostenibles o extractivistas6. Por su parte, ni Jotabeche ni Germán Marín utilizan las 
palabras precisas de sostenibilidad y extractivismo. Sin embargo, sus textos se basan 
de una distinción esencial entre las prácticas perdurables y reproductivas versus las 
agotadoras y destructivas, la cual subyace en los debates contemporáneos sobre el 
extractivismo y la sostenibilidad. Al explorar esta distinción en los textos de Jotabeche 
y Germán Marín, se ve la manera en que la agricultura ha llevado fuertes asociaciones 
con las practicas reproductivas y perdurables, mientras que la minería se asocia más 
fácilmente con las prácticas agotadoras. Sin embargo, los textos también manipulan 
estratégicamente estas asociaciones simbólicas. Mientras que Jotabeche utiliza las 
metáforas de la agricultura para caracterizar a la minería como una fuerza productiva, 
Marín equipara la agricultura con la minería para describir las dos como actividades 
que drenan y destruyen los elementos de la vida ecológica-económica de la región. 
Además, y a pesar de la distancia temporal e ideológica entre los escritores, en ambas 
obras, el agua—emblema de la fertilidad, la vida y el valor económico—sirve como 
un elemento imprescindible en las representaciones de las posibilidades ecológicas-
económicas del Norte Chico. Tal vez más que la minería y la agricultura, el agua 
termina representando la verdadera riqueza del desierto, una fuente imprescindible 
de valor y de vida entre su creciente aridez.
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