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“Del Nissan Sentra, modelo Ex 1.8, no
quedod mucho. Sus restos estuvieron aban-
donados durante largo tiempo en el patio de
la tercera comisaria de Lo Barnechea. De ¢l
pude extraer los asientos delanteros, recién
tapizados y sin rastros de vomito. Ahora
esos asientos son parte de mi furgon”.

Av. 10 de julio Huamachuco

Un denominador comtn en cada una de las obras de Fernandez es el pasado
dictatorial que vivié Chile con Augusto Pinochet entre 1973 y 1989. A través de his-
torias que aluden a los desaparecidos, a los casos de tortura y represion, a los presos
politicos, a las voces silenciadas y al deseo impetuoso de denunciar lo que fue escon-
dido, la escritora va dando definicion a una literatura de ficcidon con una fuerte dosis
de hechos que escapan de ese plano, y que pertenecen a acontecimientos que fueron
parte de la contingencia del pais. La critica literaria destaca este evidente componente
de la obra de Fernandez, lo que ha hecho resurgir temas tabues y pendientes en el
debate nacional, como la violacion de los derechos humanos durante la dictadura de
Pinochet y las desapariciones forzadas, que hoy encuentran una via de expresion a

! Este articulo es una modificacion y extracto de un capitulo de la tesis doctoral, titulada
“Memoria e identidad. Una lectura ecocritica a textos literarios chilenos” por la University of
Minnessota.
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través de la literatura y otras manifestaciones. Por otro lado (y uno mucho menos
explorado aunque, me atrevo a decir, mas valioso), la obra de Fernandez es materia
para una interpretacion que va mas alla de la sobreusada expresion “dar voz a los
que han sido silenciados”, porque pese a que sus historias giran en torno a personajes
humanos fascinantes que, de una manera u otra, representan el sentir de las victimas
y victimarios de un pasado historico de represion, existe una voz mas sutil: la voz de
nuestro entorno no humano.

(Es el habla una facultad Unica y exclusiva del ser humano? Esta interrogante
posiblemente es la que ha motivado de manera significativa el debate en torno al
cuidado del medio ambiente y a la relacion entre el ser humano y la tierra, sobre
todo cuando pensamos en el poder atribuido a la palabra y, en general, al lenguaje
verbal y escrito. Fue con la llegada de los europeos al continente americano en 1492
que comienza una valoracion radical a la palabra escrita. EI mismo Cristobal Colon
llevaba consigo un diario en donde escribia la cronologia de su expedicion al nuevo
mundo, y en su relato® se da cuenta de la presencia de un escribano que daba fe de
las posesiones y conquistas de los territorios del nuevo mundo. A través de la palabra
escrita, las expediciones europeas comunicaron a los pueblos originarios de América,
la autoridad y derecho de los reyes catolicos de hacer posesion de tierras americanas,
institucionalizando asi, la voz del reino espafiol. Por lo tanto, la autoridad atribuida
al lenguaje escrito consta de una fundacion de siglos que no es facil de derribar, y ha
establecido una barrera sélida a la hora de aceptar, o al menos considerar, la agencia
de una voz articulada que no sea humana.

Para un mundo influenciado mayormente por el pensamiento occidental, la
naturaleza no habla, es silenciosa. El entorno en el que vivimos es considerado princi-
palmente un espacio que, pese a contener vida en distintas formas, no es capaz de emitir
una voz. Pero ;qué tal si los animales hablaran? ;Si los objetos hablaran? ;Acaso asi
llegariamos a respetar y preservar nuestro entorno? En 4v. 10 de julio Huamachuco,
Fernandez nos lleva a explorar la posibilidad de voz de los objetos y animales que

2 El texto original escrito por Colon y entregado a los reyes catdlicos, desaparecio.

Bartolomé de las Casas compendi6 y dispuso un texto de estas cronicas con el nombre de
El diario de Cristobal Colon, sobre cual se ha basado la publicacion a la que hoy se tiene
acceso. En este texto se da cuenta de la existencia de un escribano que daba fe y tomaba
registro de lo que acontecia en el viaje. “El almirante llam6 a los dos capitanes y a los
demas que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escovedo, Escribano de toda la armada, y
a Rodrigo Sanchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio como ¢l por ante
todos tomaba, como de hecho tomd, posesion de la dicha isla por el Rey e por la Reina
sus sefiores, haciendo las protestaciones que se requerian, como mas largo se contiene en
los testimonios que alli se hicieron por escripto” (Colon 247).
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coexisten con el sujeto y que motivan nuevas interpretaciones de lo humano y no
humano, proponiendo la idea del desecho y el reciclaje como vias y metaforas para la
reconstruccion de las memorias y resistencia al olvido.

DE MARCOS SOCIALES A MARCOS ECO-SOCIALES

Un pionero y ya clasico en los estudios de memoria fue el socidlogo y filésofo
francés Maurice Halbwachs (1877-1945), autor de una serie de trabajos en los cuales
desarrolla la teoria de los marcos sociales y la memoria colectiva. Esta postula que,
si bien es el individuo quien recuerda, éste lo hace situado en un contexto social es-
pecifico, adoptando la perspectiva de ese entorno social. Para Halbwachs, el acto de
recordar es un fendmeno social que no esta exento del contacto con el mundo exterior
del individuo; al contrario, estd estrechamente ligado a la contingencia del momento
y a la interaccion que el sujeto que recuerda tiene con sus interlocutores.

Si enumeramos los recuerdos que evocamos en un dia a partir de nuestras
relaciones directas e indirectas con otras personas, veremos que, la mayoria
de las veces, apelamos a nuestra memoria sélo para responder preguntas que
otros nos han hecho, o que suponemos que nos podrian preguntar. Notamos que,
ademas, para responderlas, nos situamos a nosotros mismos en su perspectiva
y nos consideramos parte del mismo grupo o grupos al que ellos pertenecen”
(Halbwachs 38)°.

La propuesta de los marcos sociales de Halbwachs indica que nuestra per-
cepcion o reconstruccion del ayer, al estar terciado por el grupo social en el que nos
desenvolvemos, estd al mismo tiempo influenciado por las circunstancias de nuestro
presente. Es decir, el recuerdo de un mismo momento, vivido por la misma persona,
varia cuando se evoca desde otro espacio temporal y social. Ademas del grupo y de las
condiciones sociales del momento en el que se evoca un recuerdo, Halbwachs intenta
clarificar por qué algunos recuerdos resultan con mayor facilidad que otros, por qué
unos permanecen en nuestra memoria y otros no, indicando que “lo que hace que los
recuerdos recientes permanezcan juntos no es el hecho de que sean contiguos en el

3 Traduccion mia, de la version en inglés de On Collective Memory: “If we enumer-

ate the number of recollections during one day that we have evoked upon the occasion of our
direct and indirect relations with other people, we will see that, most frequently, we appeal to
our memory only in order to answer questions which others have asked us, or that we suppose
they could have asked us. We note, moreover, that in order to answer them, we place ourselves
in their perspective and we consider ourselves as being part of the same group or groups as
they” (38).
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tiempo: mas bien, son parte de una totalidad de pensamientos comunes a un grupo, el
grupo de personas con las que tenemos una relacion en ese momento, o con las que
hemos tenido una relacion el o los dias anteriores” (52)*.

Al mismo tiempo que destaca la asociacion a un grupo, Halbwachs esta asignan-
do un lugar a la memoria, y éste es fuera del individuo. Aunque sea un acto personal,
el socidlogo identifica la memoria como un proceso que se desarrolla en un contexto
social no limitado a la mente humana. Es decir, al depender del grupo y del presente,
la memoria se entiende como una accion que varia en el tiempo y espacio. Variara
tantas veces como tantos “presentes” y “espacios” experimente el sujeto que esta
recordando. No todos los de nuestro grupo social recordamos de la misma manera,
pues recordar implica un proceso creativo y por lo mismo, muy personal y ligado al
momento. Nunca un recuerdo serd evocado exactamente como la Gltima vez, porque
cada vez sera desde un espacio y tiempo distintos, y siempre desde el rol social del
individuo, inserto en una comunidad.

Cada persona tiene capacidad de memoria o memorar (mémoire), que es di-
ferente a la de cualquier otro sujeto, debido a la variedad de temperamentos y
circunstancias de vida. Pero la memoria individual es, aun asi, una parte o un
aspecto de la memoria grupal, ya que cada impresion y cada hecho, aunque
aparentemente sea de interés o esté relacionado a una persona exclusivamente,
deja un recuerdo duradero sélo en la medida en la que uno ha pensado sobre ese
hecho—en la medida en que aquel suceso estd conectado con los pensamientos
que vienen a nosotros desde el entorno social. De hecho, uno no puede pensar
acerca de los acontecimientos del pasado sin llevar a cabo una discusion sobre
ellos. Pero discutir sobre algo significa conectar, dentro de un sistema singular
de ideas, tanto nuestras opiniones como las de los demas que conforman nuestro
circulo (Halbwachs 53)°.

4 Traduccion mia, de la version en inglés de On Collective Memory: “What makes recent

memories hang together is not that they are contiguous in time: it is rather that they are part of
a totality of thoughts common to a group, the group of people with whom we have a relation at
this moment, or with whom we have had a relation on the preceding day or days (52).

5 “Everyone has a capacity for memory (mémoire) that is unlike that of anyone else,
given the variety of temperaments and life circumstances. But individual memory is nev-
ertheless a part or an aspect of group memory, since each impression and each fact, even if
it apparently concerns a particular person exclusively, leaves a lasting memory only to the
extent that one has thought it over—to the extent that it is connected with the thoughts that
come to us from the social milieu. One cannot in fact think about the events of one’s past
without discoursing upon them. But to discourse upon something means to connect within
a single system of ideas our opinions as well as those of our circle” (Halbwachs 53).
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De esta manera, el marco de la memoria colectiva delimita y une entre si los
recuerdos mas intimos. Es por esta razoén que el ser humano no tiene recuerdos claros
de su infancia temprana, debido a que en esta etapa todavia no es consciente de ser un
individuo social. Por lo general, los recuerdos que guardamos son desde la edad en que
ya estamos conscientes de que somos seres insertos en un grupo y que interactuamos
dentro de €l y con €l. Si bien Halbwachs, junto con situar el origen de la memoria en
la comunidad esta considerando la funcion de recordar como un trabajo creativo, tam-
bién esta admitiendo que es un proceso bastante problematico. El caso de la dictadura
de Pinochet es representativo de dicha complejidad, puesto que durante ese periodo
las condiciones sociales fueron manipuladas para ocultar la violacion a los derechos
humanos, y aparentar una armonia y justicia social. Una gran parte de la sociedad no
recuerda ese pasado violento porque simplemente no lo experimentd, ya sea por no
estar involucrada en el ambito socio-politico; o porque los hechos ocurrieron en ple-
na infancia, sin tener conciencia de ser un sujeto en sociedad; y en otros, debido a la
manera en que el Estado chileno manipul6 la realidad, ya sea ocultando informacion
a través del control de los medios de comunicacion, disfrazando acciones terroristas y
criminales como misiones politico/militares, o disfrazando fachadas de instituciones
que funcionaban como centros de tortura.

(,Sino recordamos un hecho, entonces, no existio? La respuesta no esta resuelta
del todo. Existe consenso en que los sucesos efectivamente si ocurren, sin embargo,
en el momento en que son recordados, de una u otra forma estan siendo, ademas, re-
escritos, re-contados, dando posibilidad de una nueva historia. Hasta este punto esta
claro de que el planteamiento de Halbwachs destaca la influencia del grupo social en
nuestros recuerdos y del trabajo creativo existente al re-crear, re-imaginar el pasado.
Pero, volviendo a Av. 10 de julio Huamachuco, qué sucede cuando la interaccion del
sujeto tiene relacion con un entorno fisico que no involucra la presencia de otras personas,
sino a seres no humanos? En esta novela, el entorno de Juan y Greta lo componen
basicamente objetos, los cuales poco a poco van gatillando recuerdos, sugiriendo de
este modo un nuevo plano de procedencia de la memoria, que escapa del componente
particular social, pero que da mayor relevancia y visibilidad a lo no humano.

RECORDAR: UN RECICLAJE CREATIVO

Av. 10 de julio Huamachuco es una calle en la ciudad de Santiago de Chile
que debe su nombre a la fecha en que ocurri6 la Batalla de Huamachuco, 10 de julio
de 1883 en la cordillera de Los Andes. Esta batalla fue la Gltima de las disputadas
en la Guerra del Pacifico, entre las fuerzas chilenas, al mando del coronel Alejandro
Gorostiaga y las peruanas, lideradas por el general Andrés Caceres (Mellafe 336). Es
una avenida que forma parte de un barrio que combina la vida residencial y comer-
cial. Es particularmente caracterizada por sus talleres de reparacion y repuestos de
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automoviles, motivo por el cual es comin ver a hombres con overol transitando de un
taller mecanico a otro, con sus manos manchadas de grasa, pero también cargadas de
experiencia en este oficio, transmitido de una generacion a otra. Los talleres de venta
de repuestos ahi localizados ofrecen, por lo general, piezas que han sido rescatadas de
otros vehiculos, cuyo origen puede proceder ya sea de automoviles robados y desman-
telados para vender sus partes, hasta carros implicados en accidentes. Asi, el concepto
de reciclaje se presenta sutilmente desde el mismo principio de la novela: su titulo.

Segun las entradas en diversos diccionarios de la lengua espafola, “reciclar”
significa someter una materia a un determinado proceso para que pueda volver a ser
utilizable. Es un término que se posicion6 fuertemente en la ultima etapa del siglo XIX,
correspondiente al Antropoceno, dentro de un marco de conciencia de resguardo del
medioambiente para reducir la produccion de basura que el ser humano desecha tras
consumir. Reciclar requiere un trabajo de recoleccion, clasificacion y separacion, previo
a la fabricacion de un nuevo producto en base a los materiales recolectados. Reciclar,
por lo tanto, implica una forma de destruccion. Si bien la misma Avenida 10 de julio
puede ser considerada la cuna que alberga materias metalicas de re-uso que han sido
desprendidas de una estructura material mayor (un vehiculo, en este caso), Fernandez
no menciona el término reciclaje en forma directa o explicita, pero su narrativa si co-
mienza una delineacion mas compleja del reciclaje al expandir su significado desde
el plano semantico hacia uno metaforico y reflexivo, haciendo posible ver la nocion
de reciclaje mas alla del marco ecologico y material.

Esta perspectiva mas ampliada que intento destacar, Ferndndez la expresa a
través de las motivaciones de los dos personajes principales de su novela. Por un lado,
estd Greta, que recorre la avenida periddicamente con el propdsito de reconstruir el
furgon escolar en el que iba su pequeiia hija el dia que falleci6 tras sufrir un accidente
camino a la escuela, un 10 de julio. Pese a que su esposo no apoya esta nueva inquietud
en ella (mas bien la considera una locura), Greta se empefa en construir una réplica
del vehiculo. Cada pieza que va recolectando tiene una historia detras. Son piezas de
vehiculos que han sufrido algtn tipo de accidente en el cual han muerto nifios. Acude
a esta tarea como una manera de superar el duelo y literalmente juntar las piezas de un
pasado que aun le duele. Por otro lado, estd Juan, un hombre que comienza a recordar
su pasado como activista estudiantil en contra de la dictadura del general Pinochet,
luego de encontrar una fotografia publicada en la década de los ochenta en un perio-
dico y que capturaba el momento en que ¢l y sus compaiieros de colegio hacian toma
del liceo en el que estudiaban. Es una fotografia vieja que le hace traer al presente el
momento de la toma.

En los entornos de Juan y Greta la interaccion social pareciera decrecer en
importancia o al menos en protagonismo, puesto que se les ve a ambos relacionarse
cada vez mas con los objetos y su entorno en general. Greta, empefiada en reconstruir
la réplica del vehiculo comienza a convivir mas con repuestos de automovil que con
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personas. Al mismo tiempo, Juan interactfia con su perro Dali, el Ginico ser que vive
con ¢l después de que su esposa se fuera de la casa. De alguna manera, las materias y
los metales van adquiriendo un rol mas participativo que se contrapone a esa nocion
de pasividad inherente a ellos con la que cominmente son entendidos y representados.

Dali corretea y ladra mientras me columpio en este juego oxidado que cruje y
cruje como un lamento. A Dali no le gusta venir a la plaza. Se pone nervioso
con el chirriar de los metales. Ademas esta el liceo ahi en frente, tan vacio
como el resto de las casas, pero mas viejo y mas triste. Seguro que Dali lo ve 'y
se acuerda de los nifios. Afios atras, cuando todavia funcionaba, los pendejos®
salian a media tarde y €l se venia a corretear con ellos, meneaba la cola y estaba
mucho rato aqui en la plaza jugando con los nifios que le hacian fiesta al pobre,
que nunca ha tenido un duefio menor de treinta afios que comparta con él como
un verdadero socio (38).

El panorama descrito es desolador, marcado evidentemente por el abandono y
la desaparicion. Pero principalmente, aqui se muestra que Fernandez trata el espacio
externo a la casa como un ente amenazador que instala una sensacion de peligro. La
amenaza pareciera ser la potencia que tiene lo externo de evocar un pasado, y con
ello, concientizar al individuo sobre el distopico presente (“A Dali no le gusta venir
a la plaza. Se pone nervioso con el chirriar de los metales™).

Elise Mitchell desarrolla esta vision del entorno como un ente foraneo, utilizando
el término de “Shelter writing”, un término acufiado por Susan Fraiman, el cual “busca
recuperar la domesticidad para cualquier persona vulnerable o marginal” (103)’. La
casa de Juan es un espacio privado que sirve de proteccion ante las influencias exter-
nas, como las visitas de los agentes de ventas de seguro y de la empresa constructora
que insiste en comprar su vivienda, la inica que queda en el barrio a pocos dias de
que empiece la construccion del mega mall. Poco a poco, su casa pasa a significar
una especie de fuerte, una estructura divisoria entre el espacio publico y el privado.

Dentro de la casa, lo que hace Juan la mayor parte del dia es responder llama-
das de vendedores de seguros, de viajes, etc. Luego de renunciar al peridédico donde
trabajaba, y después de que su esposa lo dejara, €l vive sin horarios ni mayores res-
ponsabilidades, siguiendo los deseos del momento. “Me levanto a la hora que abro los
ojos (habia botado los relojes). Como cuando tengo hambre, ordeno, lavo platos, sigo
ordenando, cocino, saco a pasear a Dali, mi perro. No trabajo, no hago vida social,

6 Término coloquial asignado a los nifios y preadolescentes en Chile.
7 Traduccion mia del original en inglés: “Shelter writing seeks to reclaim domestic-
ity for any vulnerable or marginal person” (103).
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no converso. Ya ni me bafio. Antes leia un poco” (Fernandez 20). Aparentemente, la
carencia de vida social promueve en Juan la interacciéon con su entorno no humano, y
a la vez, lo va convirtiendo en un ser marginal. Juan admite que vive en una especie
de isla; camina por su barrio abandonado, de calles vacias, contemplando la “debacle”.
La nocidn de desastre y de hecatombe, funciona, a primera vista, como una alegoria
de un Chile post dictatorial, pero también puede interpretarse como la analogia a los
efectos de una nueva forma de poder ejecutado por un sistema neocapitalista, en el
siglo XXI, que privilegia los intereses econdmicos de las empresas. La proyeccion
de una distopia en el relato emerge como una premonicion para la sociedad, y una
advertencia del eventual fin y desaparicion de la especie humana (y no sélo de algu-
nos individuos), ya no como producto de la mano del dictador y su dictadura, sino
de una gestion en plena democracia que sigue silenciando las voces de los sectores
marginados. Juan es la personificacion de esas voces al margen, una marginalidad
que aqui se ve necesaria para contrarrestar la voz hegemonica de un sistema, la que
es representada por las maquinas de construccion que ya comienzan a preparar sus
trabajos en los alrededores de su casa. Estas desempefian una amenaza y presion ante
su negativa a ceder su inmobiliario a la constructora. Juan no quiere vender su casa.
Lobos, el representante de la constructora, lo visita insistentemente para convencerlo
de que acepte la oferta y evite que Juan cometa “un verdadero suicidio” (25). Juan
reconoce que “en unos dias van a llegar las maquinas, las grias y todo sera polvo,
ruido y ni el cielo podra verse desde [su] patio” (26).

Los planteamientos de Vandana Shiva ayudan a entender la situaciéon aqui re-
presentada. Shiva declara que existe una verdadera guerra contra el planeta, liderada
por las grandes corporaciones, y motivada por el lucro. “La presente ‘guerra’ global es
el inevitable paso de la globalizacion econdémica y corporativa, dirigida por un pufiado
de corporaciones y paises poderosos que buscan controlar los recursos de la tierra y
transformar al planeta en un supermercado donde todo esta a la venta” (3)%. Lo plan-
teado por la académica y activista medioambiental estd muy ligado, en primer lugar,
a la situacion de su pais natal, India. Sin embargo, es absolutamente aplicable a todo
pais en el que los procesos de privatizacion de los recursos naturales han facilitado
la subjugacion de los mismos al mercado. La construccion de la torre y el mall (que
mas bien se asocia a la idea de “mal’”’) demuestra como “los gobiernos pasan de ser

8 Traduccion mia, del original en inglés en Making peace with the Earth, de Vandana
Shiva: “The present global “war” is the inevitable next step for economic and corporate
globalization driven by a handful of corporations and powerful countries that seek to control
the earth’s resources and to transform the planet into a supermarket in which everything
is for sale (3-4).
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estados en servicio de la ciudadania, a estados corporativos, en la medida que libran
de regulaciones a las empresas, pero sobre-regulan a los ciudadanos” (21)°.

Rodeado de construcciones nuevas y altas, la casa de Juan se convierte fisica-
mente en el centro del barrio deshabitado, pero al mismo tiempo en una zona margi-
nada. Esta situacion revela una tension bastante ambivalente entre las ideas de centro
y la periferia, que hace retratar a Juan como un ser marginal dentro de un centro. Es
una marginalizacion que va ocurriendo en respuesta al sentimiento de no pertenecer
al sistema, con notoria resonancia a lo que la ensayista y critica Nelly Richard de-
nomina como residuos; es decir, aquella parte de algo mayor que sobra y que queda
fuera de lugar, aquello que “el sistema de racionalizacion del conocimiento no sabe
bien como integrar a sus marcos de analisis por considerar que carecen de firmeza y
consistencia” (78). Dichos residuos ayudan también a entender la esencia de las piezas
de automoviles que busca Greta para construir la réplica del furgon. Son piezas que
antes fueron parte de una estructura mayor, pero que después pasaron a ser sobras al
margen y que una vez que llegan a las tiendas de Av. 10 de julio se ponen a la venta,
como buscando calzar y ser parte de otra estructura. Aqui la avenida en cuestion puede
ser comparada con un espacio de depdsitos de fragmentos. Greta se dedica a recolec-
tar estos fragmentos metalicos para reconstruir un pasado, como si fueran parte de
un verdadero rompecabezas de la historia. Greta quiere acceder a algo desconocido,
al llanto de los nifios al momento del accidente, a las conversaciones y risas previas
al accidente. Greta tiene la conviccion de que hay algo mas detras de esas piezas de
automovil, que éstas tienen algo que decirle y que ella debe descifrar.

Nona Fernandez problematiza la diferenciacion entre la voz articulada y no
articulada a medida que van sucediendo los acontecimientos en la novela. Una vez
que Greta logra construir el furgon, decide conducirlo y recrear el recorrido que éste
hizo con los nifios esa mafiana del 10 de julio. Recorre las calles y va a cada una de
las casas de los estudiantes que utilizaban el servicio, hasta que finalmente llega al
canal en donde se hundi¢ el vehiculo. Es aqui donde se lanza a las aguas tratando de
experimentar el mismo accidente que vivio su hija, para descubrir qué hay debajo de
esas aguas y detras de esos repuestos. ;De qué forma los objetos pueden informarnos
sobre nuestro pasado? “Un objeto que habla de la pérdida, destruccion, desaparicion...
no habla de si mismo. Habla de otros” (Jasper Johns en Gordon 2039)'°. El interés que

o Traduccion mia, del original en inglés en Making peace with the Earth, de Van-
dana Shiva: Governments mutate from welfare states to corporate states as they deregulate
corporations and over-regulate citizens (21).

10 Avery Gordon incluye esta cita de Jasper Johns (citado a su vez por Sontag) en
su libro Ghostly Matters: “An object that tells of loss, destruction, disappearance... does

not speak of itself. Tells of others” (2039). Traduccioén mia.
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presentan ambos personajes por buscar en los objetos y fotografias una voz alternati-
va, contrarresta la hegemonia de un marco social que solo reconoce como autoridad
a la voz humana, y al mismo tiempo esboza las limitantes de los marcos sociales de
la memoria (Halbwachs), en la medida que conforman, en suma, una perspectiva de
estudio antropocéntrica.

Luego del accidente, Greta queda en estado semi-vegetal e incapacitada de
hablar y de caminar. Se revela una notoria relacion directa entre la voz articulada y el
mundo humano; y por otra parte, la relacion existente entre la voz no articulada y el
mundo no humano. En momentos en que se inauguraba la controversial torre, la tierra
comienza a temblar. Greta anticipa el fuerte temblor, tal cual como lo pueden hacer
los animales, seres también desprovistos del habla. En instantes en que el temblor
se manifiesta, Greta comienza a escuchar las voces de su hija y de todos los nifios
desaparecidos. Sabemos que la capacidad de escuchar la poseen tanto los humanos
como los animales, no asi la capacidad de articular una voz, que recae exclusivamente
en el ser humano, y con ello la superioridad (autoestablecida) de éste por sobre otros
seres vivos en el planeta. La pérdida del habla en Greta coincide con el desarrollo de
una capacidad de comunicacion con la tierra y los seres desaparecidos, que termina
por empoderarla en su subjetividad. Es aqui, donde se ve el intento de Ferndndez de
revertir el orden en la estructura social y humana, presentando esta capacidad del habla
no necesariamente como una ventaja, sino mas bien como una desventaja, como un
impedimento para acceder a un conocimiento privado al ser humano, que en este caso
de la novela es el pasado silenciado.

La disminucion del uso de la palabra se perfila como un acercamiento al silencio.

Por lo comun, lo que no es hablado esté en cierta manera ausente. Tanto Greta
como Juan experimentan una necesidad por acallar la voz, y a medida que lo van prac-
ticando, se van acercando a un conocimiento que tiene que ver con la reivindicacion
de un pasado no resuelto. Juan desaparece a los ojos de la sociedad, pero accede a
un plano desconocido en el que se encuentra con otros seres desaparecidos, parte de
su pasado en la dictadura. Esta convencido que fisicamente se encuentra bajo tierra.
En cuanto a Greta, sin capacidad de hablar, adquiere la habilidad de escuchar la voz
proveniente de la profundidad de la tierra, una voz que se combina con las voces de
los nifios que por distintas razones desaparecieron. Fernadndez resalta la facultad de
escuchar la voz marginada como un contexto para hacer renacer de lo desaparecido y
pasado, y producir las ausencias como presencias. De este modo, su obra presenta no
solo la idea de reciclaje como una metafora de reconstruccion del pasado, sino que
a la vez sirve para proponer la necesidad de ampliar los marcos sociales de memoria
planteados por Halbwachs, a un marco mas bien eco-social que ayude a contrarrestar
la hegemonia antropocéntrica que actualmente coloniza los estudios de memoria.
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