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EL SECRETO

Mariano Latorre

Era enorme, pesado y hosco. En su esférico contorno, tal la cabeza de un peiii,
apretabanse las capsulas como aceradas escamas de una cota medioeval. Innumerables
fibras sobresalian del firme ensamble, envolviéndolo en una pelusa de suaves verdores.
En su parte mas ancha guardaba la ramita gris que lo retuvo al extremo del gajo fornido.

Gérmenes potentes dormitaban quiza en el seno de su hermética envoltura.
Escondiase alli un salvaje enigma. Silbar de nevascas, tronido de aludes, trémolo de
invisibles corrientes, selvaticos amores vegetales.

El que lo mirase, distraidamente, rodeado de libros, nada habria comprendido.
Una piedra en la margen de un rio no hablaba mas de su origen y de su vida que este
cono virgen, desprendido, por el machete de un mapuche, del brazo de un pehuén.

Enorme, pesado y hosco me acompafié un verano entero por los caminos del
sur. Durante meses decor6 el comedor de un colono de Trancura. Fue llevado como
primicia de la cosecha al llegar el invierno.

En su verdi-negra coraza no hicieron mella los tenaces picos de los choroyes.
Su secreto permanecio intacto.

Sobre mis libros se aplastaba su masa torpe, impenetrable, hosca.

Y los dias pasaron. Marchitose, poco a poco, la fibra del extremo. El gris de
niebla torn6ése quemado moho. El suave verdor, himedo de savia, tomd secos matices
de cobre. Mas que nunca, parecio la ruda testa de un moceton araucano.

Ya era algo. Quiza el comienzo de una agonia. El lento fugarse de las savias
bebidas en su alta cuna de piedra.

Una vez, impaciente, quise violar un secreto, saber lo que guardaba en su cércel
vegetal. Y con pueril arrebato, introduje mi cortaplumas por entre sus junturas. Silbo,
tronchada, la fina hoja de acero. Colérico, lo arrojé contra las paredes sin conseguir
que sus mallas se aflojasen.

Volvi a olvidarlo.

Una noche oi un leve crujido. No el tris de las maderas que se pulverizan, ni
el rasguido de los papeles que se despegan de los muros, ni siquiera el imperceptible
roce de unas alas de insecto, sino algo vivo, inquieto, apresurado. De él venian esos
llamados apremiantes. Algo acababa de removerse en su duro corazon. Iba a escuchar
su voz dentro de poco. El secreto, tan ansiosamente esperado, no tardaria en revelarse,
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lejos de la nieve y del viento, en el abrigado rincon de mi escritorio, a diez centimetros
de mis ojos.

Repitiéronse los tics cada vez mas numerosos, mas cercanos. Hubo largas pau-
sas. De pronto, un vivo repique de sonoras estridencias. Quejidos angustiosos de los
tejidos al sentirse abandonados por las Gltimas gotas de savia montaiiesa.

Era, ahora, como el puiio de bronce de un mapuche, toscamente trabajado por
soles y ventiscas. Durante un dia no se oyo su queja lejana. Cogi el cono en mis manos.
Las escamas se entreabrian como pequefias bocas, avidas de aire. La dulce musicalidad
de las maderas agonizantes multiplicose en una larga fuga de trepidaciones.

La minuscula tragedia iba a precipitarse de un momento a otro.

Y ahora que el secreto estaba a punto de ser mio, no me atrevia a tocarlo, te-
meroso de conocerlo demasiado pronto. Este lento disgregarse de la materia no era
perceptible durante el dia.

Enorme, pesado y hosco era su silencio, pero en la noche su quejumbre se
elevaba, atraia la atencion sobre ella, parecia atun articular palabras inconexas en las
que habia girones de viento y gérmenes de agrestes rumores.

Una tarde, un rayo de sol empap6 la opaca superficie e hizo destacarse las ra-
nuras entreabiertas. Dos mas profundas, en la parte superior del 6valo, pareciéronme
dos pupilas heladas, inmdviles, que me observasen fijamente.

Nada me sugiri6, en un comienzo, esta mirada muerta, pero inopinadamente,
en el fondo de la memoria, se perfild una nube de polvo, suspendida en el aire y luego
un rebafio de novillos, medrosamentes apretujados en la cinta de la huella. Atrés, en
la tierra movediza, modeldse la figura del arriero mapuche que la conducia, sobre el
lomo de su caballo. El horizonte, arafidbanlo los penachos negros de los pehuenes o
lo cerraban altas cresterias nevadas. Nos cruzamos un minuto en el viento, pero su
mirada bravia, opaca, esmerilada por el aire dspero de las sierras, no se borrd ya mas
de mi recuerdo.

Esa misma tarde se triz6 sin perder el contorno de su armadura, pero las negras
bocas entreabiertas absorbieron el cobre quemado de su epidermis. Era, ahora, un
pufiado de escorias que so6lo un milagro mantenia en equilibrio. El pufio de bronce,
agotado, al fin soltaba su presion. Cada cierto tiempo algo se rasgaba en su interior.
No eran tenues crepitaciones, como antes, sino golpes rapidos, sonoros, precipitados.
De pronto, un estallido seco. Unico, concrecion de roces y estridencias, con algo de
disparo o de silbido; luego, un redoble sobre las maderas del escritorio y el suelo.

La cabeza habiase deshecho. Innumerables pifiones, de un lustre rojizo, como
el de las astillas de un aserradero, ocupaban su lugar. Violentamente rompieron su
clausura y locos saltaban en todas direcciones. Un pufiado, sobre la mesa, marcaba el
punto donde estaba el cono; otros se encaramaron sobre los estantes en prodigiosos
saltos; algunos corrieron con una celeridad medrosa a esconderse en los rincones. La
misma fuerza que los conservd unidos en el cono, los arrojaba a su destino, en un
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ciego impulso, como si estuvieran en las alturas y un lecho de tierra pedregosa fuese
a cubrir su germen inmortal.

Eran muchos, incontables. Imposible imaginar que cupiesen tantos en aquella
pelota oscura, forrada de extinguidos verdores.

Semejante a un gozne roto, subsistia atn la valva que los mantuvo en el cono
y que tan habilmente cortan las indias al cosecharlos.

Un acre aroma, hecho de fuertes esencias resinosas, hacia denso, casi irrespi-
rable el aire de la pieza.

Por un instante, me crei en la sierra, sobre la alfombra oscura de las escorias, ante
el agudo frio de las cordilleras chilenas o en la parda mudez, donde comienza la pampa.

Pensativos, hurafios, abrian sus brazos, erizados de agujas, los pehuenes. Entre
sus penachos chillaban los choroyes. Eran muchos. Los garfios de sus patas tenian la
agresividad de las fuertes ptias. Sus picos incansables partian las maduras cabezas y
los pifiones se precipitaban con ruido de chubasco sobre las espaldas de las chinas. Sus
gritos de alborozo eran tan agudos, tan primitivos como los de los pajaros, borrachos
de otono, entre la olorosa ramazon.

Una caravana, mas tarde, bajaba de las cordilleras al abrigo de las invernadas.
Una caravana de caballos blanqui-negros, pedazos de volcanes andinos. Los pifiones,
sobre el anca de las bestias, partian con sus puntas la vieja trama de los sacos.

Una a una fui recogiendo las semillas esparcidas en el suelo. Cerca, su aroma
era aun mas penetrante. Aire de cumbre, piedra quemada de sol, rocio de torrentera,
fundiéronse en cada vaina para tornarse sustancia de albos grumos. Sobre mi mesa tenia
una selva en semilla. Los habia de todos los tamafios. Algunos enormes, agudizados
como extremos de lanzas o pequeiiitos, redondos, como pezones de indias jovenes.
Todo el pinar estaba alli. Los de esbelto fuste y testa empenachada, vencedores del
viento y de la nieve, y el brote fragil, miniatura del arbol viejo, que asoma entre los
labios de piedra de una roca su delicada simetria.

O quiza el alto pehuén solitario, el pino huacho, a cuyo pie las generaciones
trazaron una senda, que luego fue camino. La fe primitiva de indios y mestizos lo
santificd y sobre los viejos plumeros de sus ramas o al borde de la espinuda piramide
de su tronco, dejaron monedas, hilachas de sus ponchos, velas y fésforos para preser-
varse de las lluvias y tener un viaje feliz. Y también el pino calcinado por el tiempo y
las nieves, cacique que muere de pie, al borde de un barranco, alargadas en un gesto
de lucha sus blancas vértebras desnudas.

Brotaban también de los rojos pifiones gérmenes de fecundidad, de persisten-
cia en el tiempo. Porque sus amores son tragicos y de ruda violencia, como los del
pehuenche, su gemelo humano. En la complicidad de sus alas lleva el vendadal el
recio polen amarillo. La nube de espeso oro tantea en el aire muerto, busca la ternura
de las florecillas apenas visible entre las agujas, cubre en un abrazo oloroso todo el
varillaje del araucaria hembra y sigue su camino, ciego, ahogandose en los torrentes,
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fundiéndose en la tierra parda que tapiza las escorias o espolvoreando, con inttil es-
fuerzo, las anonimas flores de la cordillera.

Y mia fue esta cosecha tardia. Durante muchas noches comi pifiones. Bastaba
apretar la vaina granate, deshecha por las brasas para que surgiese la sabrosa médula
del fruto. Otros, fermentaron dentro de ollas de greda en las rucas de los indios y fue-
ron muday, de temible fermento. Y todos, en el galope de las edades, cordillera hecha
fruto, arista de granito hecha musculo, eternidad hecha raza nuestra.



