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EL FUEGO ETERNO DE LA MISERIA DEL HOMBRE

Fabienne Bradu
México, Mayo 2018

“Mucha lectura envejece la imaginacion/del ojo, suelta todas las abejas pero
mata el zumbido”, escribia Gonzalo Rojas refiriéndose a la creacion poética, pero se
antoja que la aseveracion también se aplica al ejercicio de la critica. jCuanto daria por
recobrar los 0jos de mi primera lectura de La miseria del hombre, cuando no sabia gran
cosa de la obra de Gonzalo Rojas! jPor regresar a esta virginidad o vivacidad previa
a tantos afios de ediciones, estudios, prologos, traducciones, biografias, cronologias,
en torno a la poesia y la vida de Gonzalo Rojas! Casi diria, sin exagerar, que ahora sé
demasiado acerca de €l y de su obra para leerla como se debe: en relacion viva con la
poesia. Quiza no hay que saber tanto para comprender la poesia. Después de casi dos
décadas de frecuentacion de la obra del poeta, ahora siento nostalgia por la época en
que La miseria del hombre me incendio el alma y me motivo a escribir, casi a ciegas,
un iniciatico ensayo que desencadeno todo lo que le siguid.! Mi primera lectura de La
miseria del hombre coincidié cabalmente con la experiencia de Gonzalo Rojas cuando
devoro el primer volumen de Residencia en la tierra de Pablo Neruda: “Yo tenia 16
afios cuando cayd en mis manos el gran libro y aunque no entendi con seso 16gico ese
vislumbre del caos, esa ambigiiedad que hace trizas los espejos de la exactitud, recibi
el estremecimiento de lo genuino.” Luego, me abismé con rigor y perseverancia en
la obra total de Gonzalo Rojas, con el objeto de leerla “doctamente” y conforme a los
canones de la academia.

El critico francés mas inspirado del romanticismo aleméan: Armel Guerne, es-
cribe que “los pequefios atatdes cronoldgicos no acogen sino cenizas. La historia de
la literatura asi concebida —de cosa muerta a cosa muerta, de hombre muerto a obra
muerta— s6lo alcanza verdades muertas, verdades anonimas y apacibles, verdades sin

! Véase Fabienne Bradu, “La ‘otra voz’ de Gonzalo Rojas, prélogo a Oscuro y otros

textos, Santiago de Chile, 1999, Pehtien, pp.7-30.
2 Gonzalo Rojas, “De donde viene uno”, Todavia, obra en prosa, edicion y prologo de
Fabienne Bradu, México, 2015, p. 466.
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riesgo: una falsa moneda de exactitudes y precisiones.”® Nos ahogamos, nos asfixia-
mos, perdemos el tiempo en discusiones sobre escuelas literarias, categorizaciones
estilisticas y lingiiisticas, fechas de composicion y de edicion, y detalles que acaban
enmascarando la esencia de la poesia. ““...leer la cara de la sabiduria/en la ceniza de los
pensamientos”, segun el verso del poeta, es lo que hace la academia con sus estudios,
eruditos o tediosos, sobre poesia y me acuso, como dijera el postrero Gonzalo Rojas,
de haber participado en este perjuicio por mas que me hayan agradecido la labor cum-
plida. Me gusta ser mi propia abogada del diablo: el juego tumba algunas certezas y
obliga a aventurar otras perspectivas. ;/Qué gané y qué perdi en el recorrido que hoy
siento como un dilema? O mejor dicho: ;gané mas de lo que perdi? No estoy segura
y, tratindose de La miseria del hombre, la respuesta se me hace mas compleja atn.
Los estudios académicos no sirven si no van mas alla de sus apostillas, si no
se conciben como un trampolin hacia otra dimension, hacia otra comprension de la
poesia, o una palanca para levantar un mundo poético y hacerlo girar como la tierra
en su movimiento de “rotacion y traslacion”. Esto es lo que a menudo olvidamos
los académicos y es lo que recuerda Gonzalo Rojas a propoésito del desdén de sus
congéneres por la poesia de Gabriela Mistral: “Me divierten los criticos profesorales
y sabihondos, anestesiados por su metddica esquematica, incapaces de entrar en la
trama viva e imaginaria, que insisten en proscribirla y hasta en negarla a la Mistral”.*
La mayoria de los criticos —incluyendo a aquellos que no conocian el libro—
adhirieron prontamente al desdoro de Gonzalo Rojas hacia los excesos expresivos de
La miseria del hombre. Sin embargo, el poeta Floridor Pérez sefiala con razén: “Hubo
toda una generacion de lectores que no conoci6 su primer libro —rareza bibliografica—,
que debio descubrirlo en antologias y que s6lo vino a leerlo cabalmente a partir de Con-
tra la muerte” > O mas ampliamente: a partir de Oscuro. Pese a una recepcion mucho
mas positiva de lo que el mismo autor hizo creer a posteriori, podria ser también que
el propio poeta hubiese adherido demasiado voluntariosamente a los sefialamientos
en este sentido. Quiza influyd en la sancidn casi unanime de los criticos de la segunda
y tercera hora, el hecho de que Gonzalo Rojas volvio a publicar los poemas de La
miseria del hombre en versiones editadas y hasta sumamente podadas en la amplia
recopilacion de Oscuro en 1977. So6lo hasta 1995 se conocieron las versiones originales,
cuando Marcelo Coddou y Marcelo Pellegrini reeditaron La miseria del hombre en la
Universidad de Playa Ancha de Valparaiso. El critico peruano Edgar O’Hara advir-
tid entonces, en ocasion del renacimiento de La miseria del hombre: “Recién ahora

3 Armel Guerne, L’dme insurgée, Ecrits sur le Romantisme, Paris, 2011, p- 32.

Gonzalo Rojas, op. cit., p. 467.
Citado por Marcelo Coddou en la edicion critica de La miseria del hombre, Valparaiso,
1995, Universidad de Playa Ancha, p. XLVII
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podemos verificar hasta qué punto y de qué manera se ha dado tal ‘autocanibalizacion’
poética. Muchos de los que hablaban del libro legendario lo hacian en calidad de
transmisores de una piedra de toque invisible, anclada en el pasado. ;Donde consultar
ese preludio?”.5 Esto no les impidi6 salmodiar desde antes de conocer el preludio: jSi
el poeta los habia corregido, esto queria decir que los primeros poemas eran malos!
Habia pasado demasiado tiempo para deshacerse de opiniones heredadas y coreadas
sin volver a sopesarlas.

También habia pasado mucho tiempo entre la escritura de La miseria del hombre,
que comenzo6 mucho antes de 1948, y el enmendado compendio de Oscuro. ;Cémo
creer que un poeta no cambia en mas de treinta afios? Por supuesto, los hay que no tocan
un apice del pasado como si sus primeras creaciones fuesen sacrosantas y presuntas
pruebas de su honestidad intelectual. Octavio Paz, incansable corrector de si mismo
a lo largo de las distintas ediciones de Libertad bajo palabra, confesaba al respecto
en una entrevista: “Economia estética. Todavia ahora dudo a veces... recuerdo que
temblaba cuando corregia, pensando que quiza estaba cometiendo una mutilacion. Al
mismo tiempo, me parecia que el sacrificio —porque era un sacrificio— se justificaba
porque aquellos poemas, en sus versiones nuevas, mas abreviadas y mas concisas,
decian mejor lo que yo habia querido decir cuando era muy joven.”’

En el caso de Gonzalo Rojas, una voluntad similar sin duda goberno la co-
rreccion de los poemas iniciales. Aducia que buscaba recobrar los gérmenes iniciales
de los poemas, aquellos versos que habian dado pie a desarrollos ulteriores y de los
cuales partian su vision del mundo y su poética. No creo que siempre fuera el caso y
mas bien se antoja que un cataclismo interior hizo estallar las piedras del origen para
dilapidar sus formas monstruosas. Nacieron asi figuras y formas, diria, mas “civili-
zadas”, mas “esmeriladas”, domesticadas por una maestria del oficio que propiciaron
los prolongados lapsos entre un libro y otro. Una maduracién y una maestria que,
paraddjicamente, aplaudo y a ratos lamento.

En efecto, entretanto, Gonzalo Rojas habia conquistado una de las mayores virtu-
des de su obra: el ritmo. En La miseria del hombre, la maestria del ritmo todavia no se
hace evidente, ni muy “audible”. A lo sumo, la atraccion fonica entre palabras da lugar
a enigmaticas imagenes, a lo que mas tarde Gonzalo Rojas llamaria “el pacto” entre las
cosas, a menudo evidenciado por las palabras sonoramente imantadas. Conversando
con Marcelo Coddou, en ocasion de la reedicion del libro, el poeta chileno estima a
propésito del verso: “subo a pedir aire a gritos a las cumbres” que “es el mejor verso

6 Edgar O’Hara, “Gonzalo Rojas: La miseria del hombre”, Atenea, Concepcion, Chile,

nam. 478, segundo semestre 1998, pp. 253-256.
7 Anthony Stanton, “Libertad bajo palabra: la genealogia de un libro y de un poeta”,
América, Cahiers du Criccal, Paris, 1989, pp. 139-156.
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de los que yo escribi nunca porque aqui esta el respiro-asfixia que es mi ars poética
persistente”.® Tan es asi que lo aislara en el poema mas breve de su obra: “Espacio”.

Aligual que Octavio Paz, “la economia estética”, combinada con una acrecentada
conciencia del ritmo, regira las mudanzas que algunos han confundido con traiciones: a
si mismo, al pasado y a la integridad intelectual. Una vez mas, las explicaciones dadas
por Octavio Paz, en la misma entrevista, pueden iluminar el fendmeno de transfigura-
cion: “Lo que intenté fue buscar mayor perfeccion, hacer la forma mas expresiva, es
decir servirle mas al poema y menos al hombre que lo escribe. Me movié un anhelo
estético pero también una idea de la naturaleza de la poesia: el poeta que escribe no
es idéntico al hombre que vive. Estan en continua comunicacién y puede decirse que
el hombre que vive es la inspiracion del poeta que escribe. Pero no son lo mismo ni
el mismo.” Por lo demas, aunque se resistiera mucho tiempo a la reedicion del libro
original, Gonzalo Rojas nunca desaparecio ni escondi6 La miseria del hombre, dejando
asi al lector la libertad de decidir qué version preferia.

Me parece que el desajuste, esa leve distancia, entre el “hombre que vive” y
el “hombre que escribe”, resume exactamente lo que sucedi6 entre 1948 y 1977 en la
cabeza o, mejor dicho, en el oido de Gonzalo Rojas. Plenamente duefio del gobierno
del ritmo, ya no podia suscribir los poemas de la primera hora, tal cual le (mal) so-
naban ahora. Pero, en lugar de reescribirlos, los cercend, los despedazo, los amputo,
los talo, los podd a veces hasta el extremo de conservar una infima menudencia del
original. Lo que abandond, como la marea repudia los desechos en la arena, a veces
no esta peor que lo que retuvo. Nunca se explicd claramente sobre el proceso de se-
leccidn, de la misma manera que el mar elige en silencio lo que despide al amanecer.
Decir mas con mucho menos, habra sido su lema. Se volvid, como después lo haria
con su prosa, un virtuoso de la tijera, un adelantado artesano del “cortar y pegar”,
mucho antes de que la computadora permitiera semejantes maniobras. “Mutilacién”
y “sacrificio” son los términos utilizados por Octavio Paz para describir el fenomeno;
expresan adecuadamente la parte de dolor —fisico y simbolico— que puede encerrar el
proceso para “el hombre que vive”, pero cuyo resultado final es provechoso para “el
hombre que escribe”.

Edgar O’Hara habla de “un exorcismo al interior de la forma” en los libros
posteriores de Gonzalo Rojas y de “la austeridad de quien esconde su anécdota y
entrega a cambio una coleccion de astillas”, “una cosecha de fragmentos, una vaga
sefal calidoscopica de un asunto soterrado”. Yo matizaria un poco la observacion: en
La miseria del hombre, tampoco la anécdota es tan visible y no constituye el motor del
poema que mas bien brota de un surtidor de imagenes y de visiones concentradisimas.

8 Marcelo Coddou, op. cit., pp. XIV-XV.
o Anthony Stanton, op cit.
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Es precisamente dicha concentracion que forma un tejido poético muy apretado, a veces
hasta criptico porque la acumulacion no esclarece “lo vivido” o lo que el critico peruano
llama “la anécdota”. Una fusion entre el poeta y la materia o bien los conceptos que de
pronto se ponen a hablar por su voz, contribuye a agigantar la irrealidad del sentido. El
impacto y el estupor que provoca la lectura de La miseria del hombre se deben a los
riesgos soterrados bajo la escritura, corridos tanto por el hombre que vive como por
el que escribe. Se discierne a un poeta dispuesto a exponerse al riesgo de romper con
el tono poético imperante, e inspirado en una juventud complicada por contingencias
variopintas. El mismo Gonzalo Rojas también confesaba sentirse amenazado por las
honduras que seguia percibiendo en este primer libro suyo.

Una atmosfera de catastrofe envuelve al libro, como una densa nebulosa que
nos impide vislumbrar el infinito que sentimos al alcance de la mano a través de la
sensacion de una inminencia casi constante, a punto de hacer aflorar una revelacion.
“Imaginada o real, escribe la ensayista francesa Annie Le Brun, la catdstrofe posee
la prodigiosa fuerza de surgir como la objetivacion de lo que nos supera.”!® A lo cual
afiade en seguida, como si aludiera a la intuiciéon que no nos abandona en lo largo de
La miseria del hombre: ... lalibertad ilimitada de un imaginario catastrofico resultara
ser el tinico medio para aprehender un mundo que escapa a toda comprension.”!! ““; Por
qué veo a los hombres en catastrofe?”, exclama el poeta en el poema “Descenso a los
infiernos”, pero si no sabe el por qué es esta vision la que prevalece a lo largo del libro,
incluso en la mayoria de los poemas amorosos. Y en relacion con éstos, la catastrofe
vuelve a mencionarse explicitamente en el poema “La vuelta al mundo”, cuando Gon-
zalo Rojas augura que Maria siempre sera, para ¢él, “la catastrofe viva del silencio”.

Esta atmosfera catastrdfica se arraiga en los tiempos historicos y biograficos
que enmarcan la escritura del libro. La Guerra civil espafiola coincide con los inicios
poéticos de un joven castigado por las penurias y la busqueda de una vocacion que no
encuentra cabida en los moldes existentes en Chile, esta tierra de volcanes y terremo-
tos de toda indole. Luego de la derrota de la Republica espafiola, se desencadena la
segunda Guerra mundial en la que el poeta no participa directamente, como tampoco
particip6 en la primera contienda pese que a que pretendio alistarse en las columnas
de las Brigadas Internacionales, pero el estruendo de fondo viene a mezclarse a la per-
secucion padecida a causa del amour fou y del desamparo econdmico que le significa
el nacimiento de su primer hijo. En pocas palabras, La miseria del hombre coincidid
con la miseria del mundo que conocid la primera amenaza de aniquilamiento de la
llamada civilizacion.

10 Annie Le Brun, Perspectiva pervertida, traduccion de Fabienne Bradu, México, 1998,

Verdehalago, p. 18.
1 Ibidem, p. 19.
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Pero, mas alla de las circunstancias catastroficas del momento, Gonzalo Rojas
habla en La miseria del hombre de otro tipo de catastrofe “vivida al ritmo de erupciones
interiores que se manifiestan como lineas de fractura y nos son, a un tiempo, propias
y ajenas”, como lo sefiala Annie Le Brun 2. Enrique Lihn expres¢ certeramente la
sensacion que algunos tenemos al leer La miseria del hombre: “Justamente lo que esa
poesia tiene de crispadamente hermético, pone de relieve la proximidad con cierta
zona de incomunicacion. Es una poesia que llega a un punto en el que verdaderamente
esta hablando de algo que no se puede comunicar... Son sus mejores momentos.”!?

“Un golpe/nos para en pie por dentro” se antoja una metafora eficaz para condensar,
aun mismo tiempo, las erupciones interiores del poeta y la conmocion del lector de La
miseria del hombre. No se trata solamente de un golpe que nos endereza la cabeza y
la mirada como si se recobrara una dignidad perdida, “una republica asesinada”, sino
también un estremecimiento ante el “haz de infinito que desde siempre los hombres
velan y no veian en su fascinacion por la catastrofe. De pronto —contintia la ensayista
francesa— la catastrofe se vuelve una inconmensurable manera de medir la desmesura
que nos funda. Pero también nos recuerda nuestra extrafieza con respecto a nosotros
mismos”. Las ruinas que resultan de la catastrofe corresponden al “amontonamiento
de teorias fracasadas, ideas arruinadas y creencias despedazadas, ante el cual el siglo
queda desamparado.” '* El siglo y el poeta, afiadiria yo, porque el desamparo vivido
por el hombre que escribe La miseria del hombre se origina en la ruina de las teorias
poéticas, de las ideas filosoficas que contrarrestan la angustia individual, de las creen-
cias religiosas que se derrumban en el momento en que se despierta la gazuza erotica.
En este encuentro entre la catastrofe interior y la cosmica, se confirma lo que Annie
Le Brun concluye en su ensayo: Perspectiva depravada, y que no he dejado de citar
porque ilumina lo que sucede en el libro del poeta chileno: “...l1a poesia y la catastrofe
estan en el origen del sentido. A mi juicio, precisamente porque nunca dejo de hacernos
‘ver las cosas donde no estaban’, la poesia es la catastrofe que aporta el sentido.”!s

Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Francois Villon son los poetas directa-
mente evocados a través de titulos de poemas, pero Lautréamont es una presencia o
un espectro que recorre muchos laberintos de La miseria del hombre, contagiandole a
veces su violencia, su rebeldia y un feroz rechazo a la Retorica ensefiada en la escuela.
Gaston Bachelard, en su estudio llanamente titulado Lautréamont, evoca la adoles-
cencia de Isidore Ducasse en el liceo, “las horas en que el fogoso poeta recibia las

12 Ibidem, pp. 7-8.

13 Marcelo Coddou, op. cit., p. CXIIL.
Annie Le Brun, op. cit., p. 22.

5 Ibidem, pp. 54-55.
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burlas y hasta los castigos de un profesor de retorica hostil a la libre imaginacion”.'¢
Cuando Gonzalo Rojas viajaba en “la litera de arriba” hacia el norte del pais, aseguro6
reconocer su propia adolescencia en la novela de James Joyce: El retrato del artista
adolescente, pero lo mismo podria haberle sucedido con Lautréamont. Se lee en Los
cantos de Maldoror una similar diatriba contra la clase de Retorica que la que denun-
cia Gonzalo Rojas en el poema “La lepra”. A juicio de Gaston Bachelard, el drama
de Lautréamont “es un drama de la cultura, un drama nacido en una clase de retorica,
un drama que debe resolverse en una obra literaria.”'” En los recuerdos de Gonzalo
Rojas de la clase de Retorica: “la vida y la belleza/ eran un plato de carne podrida”.
La miseria del hombre es un libro escrito por un poeta adolescente; un poeta que vivio
una prolongada adolescencia como él mismo aseguraba, y quiza por eso hace nacer
en nosotros una nostalgia que es asimismo una nostalgia hacia nuestra propia adoles-
cencia, cuando la vida todavia no nos habia torcido el brazo de los suefios, acallado
los gritos de rebeldia y reblandecido los cuerpos resplandecientes.

A proposito de Sade y de Lautréamont, Paul Eluard observaba: “A la férmula,
ustedes son lo que son, afiadieron: usted puede ser otra cosa”.'® Es un sentimiento que
anima también a Gonzalo Rojas cuando quiere rebasar los limites de la finitud humana
y otear la monstruosidad de lo infinito. “; Por qué Dios y no yo?” pregunta asumiendo
asi (y sumando) la arrogancia a su condena del mundo regido por la injusticia, la fal-
sedad, el dinero, la putrefaccion, la cobardia, las “ratas de iglesia”, en fin, por muchos
de los titulos de los poemas que componen La miseria del hombre. La suya es un alma
insurrecta; es, alternadamente, un Lucifer desafiante —“soy la maldicion del tibio que
prefiere las cenizas al fuego”— y un Icaro que no teme quemarse en todos los soles
diurnos y nocturnos. Reta al Creador por lo fallido del mundo, pero también sabe que
el poeta nunca alcanzara a perfeccionarlo por mas que esto sea precisamente lo que
mueve a intentarlo con las palabras.

Yo los quisiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza
vaciada en frio, oliendo

la soledad del mundo,

sin luna,

sin explicacion posible,

fumando en el terror del desamparo.

16 Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, 1939, José Corti, p. 65.
17 Ibidem, p.74.
18 Citado por Gaston Bachelard, op. cit., p. 96.
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Su arrogancia se nutre del coraje que lo posee para correr los riesgos de la
existencia y de la poesia. Es desafiante y a ratos blasfemo, pero nunca se cobija bajo
proteccion alguna para decir su palabra poética, moleste a quien moleste. Y si La mi-
seria del hombre puede pecar de imperfecciones de expresion, turba y arrebata su tono
provocador que pugna por sacudir las costumbres y las conciencias. Contaba Gonzalo
Rojas que el dia que le entregaron el libro de marras, enfermé de gripa neuroética.
Luego de hojear algunas paginas, “guarda los ejemplares en un estante, con los lomos
mirando hacia la pared. Vuelve a acostarse y, a semejanza de los libros, se queda viendo
la pared. Del estupor pasa a la furia contra si mismo: ;por qué se ha empecinado en
publicar estas paginas volanderas donde, sin embargo, ha intentado fijar su alma? La
furia se acompaiia de un sentimiento de impudicia. El asco no es sino una reaccion de
ira ante el pudor traicionado. Pero, ;qué estd mal en La miseria del hombre? ;Haber
develado el alma o haberla develado tan insatisfactoriamente? ;La traicion proviene
de la publicidad o de la expresion? ‘Veo lo que era tan mio, tan intimo, develado por
las palabras, recuerda Gonzalo Rojas al evocar la tarde en que, por primera vez abrid
su primer libro de poesia, ‘y el aire es una lagrima sobre Valparaiso™"

Es verdad que el libro es vehemente y vivo; a ratos semeja un vomito de lava
y de lascivia, una vindicacion virulenta que evoca la conocida frase del Marqués de
Sade: “Un dia que contemplaba el Etna cuyo seno vomitaba llamas, deseé ser este
célebre volcan”. Pero en estos calificativos que pueden tomarse de un modo negativo
o0 positivo, reside la fuerza de esta poesia y su poder de contagio. Entre los criticos de
la primera hora, el poeta chileno Andrés Sabella reaccion6 al impacto con una “Carta
abierta a Gonzalo Rojas” que yo, setenta aflos después, suscribiria integramente,
tanto en su contenido como en su entusiasmo manifiesto. Asi le dice al poeta nuevo:
“Jamas se le siente, o presiente, sentado en el sillon de terciopelo sucio de los poetas
en jalea: siempre se huele en sus paginas al que bajo al sotano del diablo para escoger
las mixturas verdaderas (porque en la Poesia es él nuestro Angel Alquimista). |Viva,
pues, su coraje de poeta en sacrificio, en una hora rosada en que tantos prefieren el
carruaje de las cortesanas!”.?

19 Fabienne Bradu, E/ volcdn y el sosiego, una biografia de Gonzalo Rojas, México,

2017, Fondo de Cultura Econdmica, p. 109.
20 Andrés Sabella, “Carta abierta a Gonzalo Rojas”, El Mercurio de Valparaiso, Chile,
12 de septiembre 1948.



