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La poesía de Enrique Lihn pareciera estar recién leyéndose en Chile. Este juicio, 
que juega a sonar tremendamente desfasado, o a desconocer una palpable realidad 
de lectura, en la medida en que Lihn contó con lectores, y buenos, durante toda su 
vida como escritor, aspira a ser válido en términos de las proporciones cada vez más 
numerosas de lectores que este trabajo poético sigue conquistando. Habida cuenta de 
que su poesía no parece fraguada en la secuencia elocutiva del habla coloquial desen-
fadada, del decir común desaliñado, del caudal léxico simpatizante de giros populares 
y palabrotas, y tampoco adherida al acontecimiento político-social sancionado como 
relevante por las multitudes de cualquier época, sin perjuicio de que todo ello se 
haga parte, varias veces, del trabajo en verso de Lihn, el hecho de que ese círculo de 
lectores esté ampliándose es, desde luego, una buena noticia. Y por eso, la presente 
reedición de sus dos primeros poemarios es de celebrar. Materialmente, se trata de una 
caja –atinadamente fina, grácil, leve– que se abre como las tapas de un libro, y que 
alberga Nada se escurre, el volumen de 1949, y Poemas de este tiempo y de otro, de 
1955. Ambos poemarios vienen antecedidos por breves palabras de Pedro Lastra; y, 
en medio de los libros, encontramos un texto desplegable de Alejandro Jodorowsky, 
con dibujos del propio Lihn. En suma, un objeto múltiple que rinde homenaje al poeta 
y que nos da la posibilidad de leer y releer sus trabajos iniciales, hace mucho tiempo 
imposibles de encontrar en librerías, con una benéfica distancia.

Nada se escurre nos adentra en la escritura de un Lihn de 18 años de edad, 
poco más, poco menos. Un pequeño libro de veintidós poemas de asunto variado, 
pero que tienden a unificarse en el tópico de la fugacidad de lo real, la meditación 
diversa sobre el paso del tiempo. Textos de una o dos páginas cada uno, que parecen 
más convergentes –en una cierta idea de la poesía– de lo que el mismo autor estuvo 
dispuesto a reconocer años después. Porque, tal como lo recuerda Lastra en el texto 
“Liminar” (7-10), Lihn decidió que su poesía válida comenzaba con el libro La pieza 
oscura, de 1963, y con los “Monólogos” premiados en 1956 y luego incluidos es ese 
volumen. El poeta ponderaba sus dos libros iniciales como meras acumulaciones de 
poemas, como sola yuxtaposición de textos sin una idea o concepto de poesía que 
pudiera ordenar consistentemente cada conjunto. Lo que apreciamos en esta reedición, 
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en cambio, está más cerca del juicio de Lastra: Nada se escurre ya permite oír una 
voz poética con algo particular; indeciso tal vez, más intuido que meditado, pero re-
conocible. Ciertamente, no estamos ante una obra maestra, de aliento personalísimo, 
que pueda al mismo tiempo suscitar otras escrituras y catalizarse y levantarse como 
individualidad. No. Pero el trabajo con la imagen, las tentativas rítmicas en torno a la 
fijeza y variaciones del verso métrico, las modulaciones –en su acepción musical– de 
algunos versos planteados y reiterados como anáforas y pseudo-estribillos, entre otros 
expedientes, dejan escuchar todavía un tono que se desenvuelve como a la búsqueda 
de la mejor resolución del poema y, a la postre, en busca de una primera consolidación 
como palabra versificada, de aliento lírico muy marcado. Una poesía que todavía aspira 
a ser, ostensiblemente, canto.

Poemas de este tiempo y de otro, por su parte, nos muestra a un poeta en la 
incansable búsqueda de esa individualidad expresiva. En treinta y ocho poemas, Lihn 
se atreve ahora con variaciones no experimentadas en el libro anterior. Por de pronto 
la apertura: el poema “Celeste hija de la tierra” (15-21), que expone la tentativa de 
aliento largo y ancho, y que nos hace recordar “La pieza oscura”, acaso la primera 
cima de Lihn, cronológicamente hablando. El verso trabajado sin métrica, así como el 
versículo, se hacen más presentes con sus efectos de soltura expresiva y como intentos 
abarcadores, señales de una cierta ambición verbal. Una tentativa más que interesante, 
ya que Lihn parece cuidarse de no incurrir, con tales calculadas desmesuras, en la 
grandilocuencia de un Neruda o un De Rokha. No olvidemos que aún en los años ’50, 
la década que da el rótulo a la generación de Lihn, al menos Neruda seguía siendo 
el “héroe poético”, como lo recordara Jorge Teillier en el ensayo “Sobre el mundo 
que verdaderamente habito”. La ambición verbal de Lihn –nada verbosa, sin embar-
go– logra esquivar aquellos dislates y transitar, o más bien hacerse tránsito, como si 
estuviera siempre de paso, para apenas perfilar una imagen o una idea, para registrar 
una cierta modalidad de pensamiento en acto y continuar la marcha. Y es que, en dicha 
tentativa verbal, Lihn procede desde una precariedad y no desde la abundancia, desde 
una inseguridad y no desde la seguridad; desde un no-saber que, no obstante, quiere 
saber, quiere decir, quiere mostrar, mucho antes que demostrar, convencer, arengar. 

El despliegue posterior de esta poesía, por ejemplo a partir de La pieza oscura, 
según la discutible decisión de validez de Lihn, quién sabe si consista literalmente en 
sacar fuerzas de flaqueza; no en buscar superar esa precariedad ni en intentar revertirla, 
sino en volverla marca de estilo, retórica de autor, pero sobre todo huella epistémica, 
genuina resignificación de lo real, pensamiento propiamente poético. Una poesía, un 
hablante, una posibilidad de decir, que se hurta a la estabilidad de la palabra en forma, 
al mismo tiempo que va dejando huella del proceso. Acaso sea ésta una de las lecciones 
aprendidas de la poesía de Nicanor Parra y el signo de separación respecto del lirismo 
nerudiano, esa lírica abarcadora, absorbente, seductora. El lirismo de Lihn será, al 
decir de Kurt Folch, “de dientes apretados” (tan apretados, conjeturo, como al leer, 
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si pudiera, el muy lírico panegírico de Jodorowsky). Porque, al ponerse a averiguar 
sus propias condiciones de posibilidad en el poema mismo, al autor no le cabe sino 
exponerse en un constante desnudamiento. Y acabar mostrándose, en un gesto que 
tiende a ofender el gregarismo de moros y cristianos, como “república independien-
te”. De ahí una poesía que duda de sí misma, que se hace zancadillas como lenguaje, 
al mismo tiempo que se reafirma como plausibilidad significante. Y es de notar que 
Lihn se allegara, por ejemplo, ya desde Poemas de este tiempo y de otro, a practicar el 
soneto, vale decir, que se expusiera a ese espacio de interacciones definido por reglas 
perentorias. En el esquema de ese reto compositivo, supo jugar como se le indicaba y 
enseguida hacer su propio juego: tensionar y acaso relativizar las convenciones, pero 
practicándolas, asumiéndolas, y, a la postre, tensionando ese otro espacio: el del autor 
ficcional, el de la voz que dice yo, para arribar sólo a la inestable seguridad que puede 
ser el poema y no se diga el libro (como se aprecia en París, situación irregular, de 
1977, quizá el mejor exponente de esta apuesta). Por todo esto es que saludamos con 
agrado esta renovada invitación a leer, ab initio, a Enrique Lihn.
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