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La poesia de Enrique Lihn pareciera estar recién leyéndose en Chile. Este juicio,
que juega a sonar tremendamente desfasado, o a desconocer una palpable realidad
de lectura, en la medida en que Lihn contd con lectores, y buenos, durante toda su
vida como escritor, aspira a ser valido en términos de las proporciones cada vez mas
numerosas de lectores que este trabajo poético sigue conquistando. Habida cuenta de
que su poesia no parece fraguada en la secuencia elocutiva del habla coloquial desen-
fadada, del decir comun desalinado, del caudal 1éxico simpatizante de giros populares
y palabrotas, y tampoco adherida al acontecimiento politico-social sancionado como
relevante por las multitudes de cualquier época, sin perjuicio de que todo ello se
haga parte, varias veces, del trabajo en verso de Lihn, el hecho de que ese circulo de
lectores esté ampliandose es, desde luego, una buena noticia. Y por eso, la presente
reedicion de sus dos primeros poemarios es de celebrar. Materialmente, se trata de una
caja —atinadamente fina, gracil, leve— que se abre como las tapas de un libro, y que
alberga Nada se escurre, el volumen de 1949, y Poemas de este tiempo y de otro, de
1955. Ambos poemarios vienen antecedidos por breves palabras de Pedro Lastra; y,
en medio de los libros, encontramos un texto desplegable de Alejandro Jodorowsky,
con dibujos del propio Lihn. En suma, un objeto multiple que rinde homenaje al poeta
y que nos da la posibilidad de leer y releer sus trabajos iniciales, hace mucho tiempo
imposibles de encontrar en librerias, con una benéfica distancia.

Nada se escurre nos adentra en la escritura de un Lihn de 18 afios de edad,
poco mas, poco menos. Un pequeiio libro de veintidoés poemas de asunto variado,
pero que tienden a unificarse en el topico de la fugacidad de lo real, la meditacion
diversa sobre el paso del tiempo. Textos de una o dos paginas cada uno, que parecen
mas convergentes —en una cierta idea de la poesia— de lo que el mismo autor estuvo
dispuesto a reconocer afios después. Porque, tal como lo recuerda Lastra en el texto
“Liminar” (7-10), Lihn decidi6 que su poesia valida comenzaba con el libro La pieza
oscura, de 1963, y con los “Monologos” premiados en 1956 y luego incluidos es ese
volumen. El poeta ponderaba sus dos libros iniciales como meras acumulaciones de
poemas, como sola yuxtaposicion de textos sin una idea o concepto de poesia que
pudiera ordenar consistentemente cada conjunto. Lo que apreciamos en esta reedicion,
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en cambio, estd mas cerca del juicio de Lastra: Nada se escurre ya permite oir una
voz poética con algo particular; indeciso tal vez, mas intuido que meditado, pero re-
conocible. Ciertamente, no estamos ante una obra maestra, de aliento personalisimo,
que pueda al mismo tiempo suscitar otras escrituras y catalizarse y levantarse como
individualidad. No. Pero el trabajo con la imagen, las tentativas ritmicas en torno a la
fijeza y variaciones del verso métrico, las modulaciones —en su acepciéon musical— de
algunos versos planteados y reiterados como anaforas y pseudo-estribillos, entre otros
expedientes, dejan escuchar todavia un tono que se desenvuelve como a la busqueda
de la mejor resolucion del poema y, a la postre, en busca de una primera consolidacion
como palabra versificada, de aliento lirico muy marcado. Una poesia que todavia aspira
a ser, ostensiblemente, canto.

Poemas de este tiempo y de otro, por su parte, nos muestra a un poeta en la
incansable busqueda de esa individualidad expresiva. En treinta y ocho poemas, Lihn
se atreve ahora con variaciones no experimentadas en el libro anterior. Por de pronto
la apertura: el poema “Celeste hija de la tierra” (15-21), que expone la tentativa de
aliento largo y ancho, y que nos hace recordar “La pieza oscura”, acaso la primera
cima de Lihn, cronoldgicamente hablando. El verso trabajado sin métrica, asi como el
versiculo, se hacen mas presentes con sus efectos de soltura expresiva y como intentos
abarcadores, sefiales de una cierta ambicion verbal. Una tentativa mas que interesante,
ya que Lihn parece cuidarse de no incurrir, con tales calculadas desmesuras, en la
grandilocuencia de un Neruda o un De Rokha. No olvidemos que atn en los afios ’50,
la década que da el rotulo a la generacion de Lihn, al menos Neruda seguia siendo
el “héroe poético”, como lo recordara Jorge Teillier en el ensayo “Sobre el mundo
que verdaderamente habito”. La ambicion verbal de Lihn —nada verbosa, sin embar-
go— logra esquivar aquellos dislates y transitar, o0 mas bien Aacerse transito, como si
estuviera siempre de paso, para apenas perfilar una imagen o una idea, para registrar
una cierta modalidad de pensamiento en acto y continuar la marcha. Y es que, en dicha
tentativa verbal, Lihn procede desde una precariedad y no desde la abundancia, desde
una inseguridad y no desde la seguridad; desde un no-saber que, no obstante, quiere
saber, quiere decir, quiere mostrar, mucho antes que demostrar, convencer, arengar.

El despliegue posterior de esta poesia, por ejemplo a partir de La pieza oscura,
segun la discutible decision de validez de Lihn, quién sabe si consista literalmente en
sacar fuerzas de flaqueza; no en buscar superar esa precariedad ni en intentar revertirla,
sino en volverla marca de estilo, retérica de autor, pero sobre todo huella epistémica,
genuina resignificacion de lo real, pensamiento propiamente poético. Una poesia, un
hablante, una posibilidad de decir, que se hurta a la estabilidad de la palabra en forma,
al mismo tiempo que va dejando huella del proceso. Acaso sea ésta una de las lecciones
aprendidas de la poesia de Nicanor Parra y el signo de separacion respecto del lirismo
nerudiano, esa lirica abarcadora, absorbente, seductora. El lirismo de Lihn sera, al
decir de Kurt Folch, “de dientes apretados™ (tan apretados, conjeturo, como al leer,
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si pudiera, el muy lirico panegirico de Jodorowsky). Porque, al ponerse a averiguar
sus propias condiciones de posibilidad en el poema mismo, al autor no le cabe sino
exponerse en un constante desnudamiento. Y acabar mostrandose, en un gesto que
tiende a ofender el gregarismo de moros y cristianos, como “republica independien-
te”. De ahi una poesia que duda de si misma, que se hace zancadillas como lenguaje,
al mismo tiempo que se reafirma como plausibilidad significante. Y es de notar que
Lihn se allegara, por ejemplo, ya desde Poemas de este tiempo y de otro, a practicar el
soneto, vale decir, que se expusiera a ese espacio de interacciones definido por reglas
perentorias. En el esquema de ese reto compositivo, supo jugar como se le indicaba y
enseguida hacer su propio juego: tensionar y acaso relativizar las convenciones, pero
practicandolas, asumiéndolas, y, a la postre, tensionando ese otro espacio: el del autor
ficcional, el de la voz que dice yo, para arribar sélo a la inestable seguridad que puede
ser el poema y no se diga el libro (como se aprecia en Paris, situacion irregular, de
1977, quiza el mejor exponente de esta apuesta). Por todo esto es que saludamos con
agrado esta renovada invitacion a leer, ab initio, a Enrique Lihn.
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