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RESUMEN

Se propone una lectura de un tipo de memoria que puede denominarse “‘conspicua’”, cuyos autores han
pertenecido a elite minoritaria de la sociedad. La figura mas representativa de ese grupo fue, a fines del
siglo XIX y comienzos del XX, Ramén Subercaseaux Vicuiia, diplomadtico, parlamentario, pintor y via-
jero connotado. Se analizan las estrategias propias de esa clase de testimonios, organizado en este caso
alrededor de lugares significativos: los de la infancia; la red familiar y social en el pais y en el extranjero
cuyo centro es Paris, el dominio de clase; los “excesos” aristocraticos (politica, elecciones) y los del “bajo
pueblo”, siempre distanciado.
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ABSTRACT

This article proposes the reading of a “‘conspicuous’ kind of memoir whose authors belong to the minority
elite in Chilean society. The most leading figure in this group at the end of XIX and the beginning of XX
century was Ramon Subercaseaux Vicuiia, a diplomat, congressman, painter and famous voyager. Some
typical strategies for this kind of testimony are analyzed around significant places: childhood, family and
social network in the country and abroad with a social class control center: Paris, along with aristocratic

excess such as politics, elections, and those of the lower social class always kept in distance.
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La memoria humana es una habitacion cultural latente, de retaguardia.

Nube densa, por supuesto, recargada, de reserva. Impregnada de electricidad
afectiva. Y como estd siempre detrds, apagada en pretérito, yacente entre craneos,
olvidos y galpones, dirfase de ella, legitimamente, que es oscura. Penumbrosa. Al
recorrerla, sus tdmulos difusos, carcomidos por la amnesia, y sus curvilineos pasillos
en secreto distraen el rumbo 16gico del pensamiento. Como un laberinto sin luz ni
hilo precavido. La razén pura no sale de ella, por eso, bien parada, ni por la puerta
principal, sino, mas bien, desgrefiada. Por un albafial. Insegura de sus pasos pasados,
presentes y futuros.

Por eso, los grandes historiadores del pasado han proclamado su inutilidad
cientifica (y con ello, también la inutilidad histdrica del sujeto ingenuo encadenado a
ella). Desconfian de ella. Se la ha mirado y atn se la mira de soslayo. Por esto, se la
ha desprestigiado: es el continente del subjetivismo y la fuente de la mediocridad...

Tanto mds si se trata de la memoria social. De los cimulos dispersos en la gran
llanura colectiva. Esa, la del pueblo completo. La de su historia méds que centenaria.
Aquélla donde yace y se revuelve todo. En desorden, sin armonia, ni consenso. Sin
altura de miras. Sin racionalidad l6gica jni linea politica, ni tono filos6fico! jSin selec-
tividad fina!... Con todo, pese a todo, los sujetos vivos, individual y personalmente,
en el dia ‘d’ de su existencia, proclaman urbi et orbi su fidelidad a la memoria, y la
invocan en uncién cuando se miran a s{ mismos, dos veces, en retrospectiva, no con
los ojos, sino con el corazdn, con todos sus sentidos a rebato, con toda la gente que
los besé y los golped, con todas las visceras en la mano. A veces sangrantes. Otras
veces alegres, orgullosos de si mismos y de su paso estelar por este mundo. A veces
sinceros. A veces exagerando. Otras veces mintiendo. Pero siempre, siempre, a plena
voz, a todo pulmén, en grandilocuencia, de td a td, de nosotros a vosotros... jPara
que no olvidéis!

Porque, pese a la soberania indiscutida de la ciencia pura y la creciente dictadura
tecnoldgica, la memoria subjetiva e inter-subjetiva vive y revive sus derechos. Una
y otra vez. En nosotros y en vosotros. Precisamente cuando el hombre es, al final del
dia, “humano, demasiado humano”. Cuando nos hemos quedado solos (sin Estado,
por ejemplo). Cuando nos convertimos, existencialmente, en epilogo puro, en rubrica
final irreversible, o sangre cristalizada en transparencia. Y es alli y entonces cuando
se escriben las “memorias de mi vida y de mi tiempo”. Un poco antes de que se ex-
tingan esta vida y ese tiempo... Y todos, casi sin excepcion —cientificos y tedricos
incluidos—, cogen en sus dedos las piginas y leen sus ‘memorias’ con respeto, con
seriedad casi mortal. Como si fuéramos nosotros mismos. Pues las fibras intimas, hu-
manas, vibran humanamente con las cuerdas también intimas que pulsa, letra a letra,
el escritor memorialista. En clave de profundis... Como si fuera un trago de savia vital
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en alcohol méximo, para sentir, aun si fugaz, pero inteligiblemente, la embriaguez de
la identidad real...
(Quién puede prohibir o acallar la belleza del canto subjetivo del cisne humano?

II

Sin embargo, ;por qué no todos los hombres y mujeres dan cuenta de sus
‘memorias’? ;Por qué la mayoria de ellos se van de este mundo sin abrir ni vaciar los
arcones donde han atesorado, en oscuridad y desorden, el trayecto intimo de sus vidas?
(Por qué? ;'Y qué ocurre con todos esos queridisimos recuerdos, que se hunden en la
nada encerrados para siempre en la carcel del olvido? ;Qué sera de ellos, cudl es su
estatus en ese nimbo? ;Es posible, es necesario, es solidario rescatarlos, traerlos de
vuelta al sol, al fogén de los humanos, a la luz siempre viva de nuestro sino? ;Por lo
que fueron ellos y por lo que somos nosotros mismos?

En Chile, los “memorialistas” que —hasta donde se conoce— han vaciado para
la posteridad el cofre intimo de sus vidas no son mds de medio ciento. O poco mas, o
poco menos. Y la mayoria de ellos corresponde a un cierto tipo, escaso y excepcional,
de personas. La gran masa de los chilenos pasa por la historia sin dejar registro de su
voz intima. Reptando en silencio y hundiéndose luego sin dejar rastro. Tanto mas si,
sobre todos ellos, antes y después, planean y dominan memorias aladas, del aire mas
que de la tierra, poderosas, de garras mas abarcadoras, mas taladrantes y luminosas,
de grito sostenido y eco permanente, dogmatizando la verdad y execrando la eventual
mentira... Por eso las memorias vivas, terraqueas, ademds de estar acumuladas con
descuido en la habitacién de atrés, circulan por el mundo divididas entre si, dispersas,
temerosas y estratificadas, a hurtadillas, sojuzgadas bajo el imperio de las memorias
taladrantes. ..

Es preciso, pues, para empezar, clasificarlas. Y en primer lugar tenemos aqui,
alld y acull4, en todo caso arriba, en el aire, la memoria oficial, esgrimida por la ley y
la autoridad, por los vencedores, los militares, los sacerdotes, los jueces y los politicos.
Sefores: es la ‘memoria del Estado’. Y su voz, altisonante, se deja caer y permea todos
los intersticios, arrinconando la intimidad. Desde las estatuas. Desde los nombres de
las calles. Desde los textos escolares. Desde el Palacio de Gobierno. Desde el cuartel
hasta la calle. Desde los viejos a los nifios. Desde las madres a sus hijos. Desde el
mandato hasta la conciencia subjetiva. Normativamente.

En segundo lugar tenemos, también afuera, pero no en todas partes; también
con sentido de autoridad, pero sin vencedores ni estatuas ni voces de mando; también
con pretensiones de verdad, pero no en arenga, sino en propuesta y pedagogia, la
memoria historiogrdfica. Es una memoria profesional, al servicio de la comunidad.
Que se rige, sin embargo, no por el recuerdo cdlido de la vida en si misma, sino por
las normas de la ciencia, la técnica y la metodologia. Trata de rescatar la memoria de
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todos, pero, a menudo, como un ‘todo’. Como un sistema nacional o mundial. O como
abstraccién numérica. Como si todo fuera, a falta de algo mas humano, Ley. O Estado.
O Mercado. Como si la vida se agotara en si misma tributando a la una, o al otro, o al
otro. Vacidndola de contenido subjetivo o intersubjetivo. Por eso, a menudo, nos guste
0 no, la memoria historiogréfica se sienta, solemne, en dudosa majestad putativa, a la
diestra de la memoria oficial...

En tercer lugar, tenemos, no fuera sino dentro, no arriba sino abajo, no en todas
partes sino aqui, precisamente aqui, los miltiples brotes de la memoria viva, personal,
o social. Voces legitimas, libres, no regidas por ley, ni método ni comando. Liberando
el mundo tibio pero relegado de la subjetividad. La melodia intimista de la humanidad,
interpretada por ella misma. Sin rebotes ni refraccion en aparatos legales. Ni en teorias
absolutas. Sin retrocesos ante el yatagan. Dispuesta a salir al exterior, desafiante, en
orden o en desorden, en regla o a borbotones. Arriesgandolo todo... Pero, como se
dijo, es un himno escaso y heterogéneo. La mayoria de los exponentes de esta memoria
desciende su voz, rauda, desde la elite minoritaria de la sociedad. La minoria, por el
contrario, levanta la suya desde el chato y multitudinario “estado llano”, entrecortada
y, casi siempre, timida. La memoria ‘social’ puede, pues, subdividirse en: a) una
memoria conspicua (personalidades de elite), y b) una memoria ciudadana (personas
que representan llanamente un tipo, una masa, o un estrato social).

Ejemplos sefieros de “memoria conspicua” son los recuerdos publicados por Luis
Orrego Luco, Julio Subercaseaux Browne, Crescente Errdzuriz Valdivieso, Joaquin
Irarrdzaval Larrain, Francisco Undurraga Vicuiia, Eduardo Balmaceda Valdés, Abdén
Cifuentes Espinoza, Inés Echeverria Bello y Ramoén Subercaseaux Vicuiia, entre otros,
todos los cuales dejaron testimonios directos del notable “sentimiento aristocratico”
de las elites chilenas del siglo XIX. Y también conspicuos han sido los testimonios
editados por Manuel Rivas Vicufia, Arturo Alessandri Palma, Arturo Olavarria Bravo,
Gabriel Gonzélez Videla, Eduardo Frei Montalva y Carlos Prats Gonzélez, entre otros,
que dan cuenta de la memoria agudamente “politico-estatista” de las élites chilenas
del siglo XX. Testimonios que, de un modo u otro, comparten, con los memorialistas
del siglo XIX, un cierto “sentimiento aristocratico” de la vida, de la historia y, sobre
todo, del Estado...

Tales ejemplos contrastan diametralmente con las escasas y casi siempre an6-
nimas “memorias llanas de la ciudadania”. Del cacique mapuche Pascual Cofa, por
ejemplo; del obrero Elias Lafertte; de la pobladora Rosa Quintanilla; del pedn-gafidn
Benito Salazar; de las militantes torturadas Luz Arce y Marcia Merino, etc., que no
revelan sentimientos de plenitud humana —como las memorias conspicuas— sino al
contrario: de inconclusién, de drama y lucha, para liberarse de la alienacién. Voces
que se distinguen, tanto en el siglo XX como en el XXI, no por su interpretacion
solista, sino por ser parte de coros humanos anchos y profundos, que resuenan desde
el fondo de la tierra. O de la sociedad. Pues cantan por todos y sienten en conjunto.
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Y sobre todo, esperan al unisono. Voces y coros que, hoy, tienden a ser recogidos,
escuchados, grabados y re-proyectados por los nuevos métodos de la Historia Social.

III

Con todo, en este bosquejo se examinard y comentara s6lo la memoria y testimo-
nio de Ramén Subercaseaux Vicuiia (1854-1936), no como intérprete ‘solista’ y unico,
sino como la voz probablemente més representativa de las memorias conspicuas —en
registro aristocratico— que se expresaron a si mismas en Chile alrededor del Primer
Centenario (dltima mitad del siglo XIX y primera mitad del siglo XX). No se hard un
estudio biografico o historiografico del autor, como tampoco de su clase social, sino
un repaso de sus notas mas memorables, en tanto constituyen, al mismo tiempo, un
eco sincopado de las otras memorias de su misma estirpe. Y, por cierto, del “tiempo
viejo” (Orrego Luco) “que se fue” (Balmaceda Valdés)...

Es destacable, desde luego, que practicamente todos los memorialistas conspicuos
del siglo XIX organizaron sus testimonios en torno a siete lugares significativos de sus
recuerdos: a) los de su infancia (casa, colegio, barrio, ciudad); b) los de su extensa red
familiar y social en Chile (sal6n, universidad, hacienda, club, iglesia, playa); c) los de
esa misma red, pero fuera de Chile (Paris, Roma, Londres); d) los lugares rotativos de
sus tertulias y sus fiestas, en torno a la madre y/o la abuela; e) los de su dominio como
clase (el Palacio de Gobierno, el Congreso Nacional, la Bolsa de Comercio, la Iglesia,
los Cuarteles); f) los de sus ‘excesos’ y ‘pegatas’ (sistema electoral, gabinetes, barrios
r0jos), y g) los ocupados por el “bajo pueblo” (mirados desde lejos, con desdén o con
temor). El repaso de los recuerdos conspicuos memorables de Ramén Subercaseaux
Vicuiia se hard, pues, siguiendo el reguero significativo de esos siete ‘lugares’.

a. Lugares de infancia. Aqui irrumpe la “casona”, aquella con decenas de habita-
ciones, por supuesto, situada en el mismisimo casco histérico de la capital. Ese mismo
barrio al que el Intendente de Santiago, Benjamin Vicufia Mackenna, llam¢ “la ciudad
culta”, al que refacciond entero para asemejarlo progresivamente a Parfs, y al que roded
de un “camino de cintura” para protegerlo y aislarlo de “la ciudad barbara” (la de los
rancherios). En €l, después de 1860, los nifios de la memoria conspicua podian ir al
colegio, de visitas y/o juguetear, sin ser mayormente molestados. En las remembran-
zas infantiles de Ramén Subercaseaux Vicufia no vibra, en apariencia, temor alguno.

Lo mads lejano que alcanzo a percibir en la oscuridad de mis primeros recuer-
dos es la casa de la calle Catedral que habitaba mi familia, y que dejamos para
mudarnos a la calle de los Huérfanos en el afio 1858. La casa vieja[...] estaba
dividida en dos; habia a la derecha un departamento que ocupaba mi padre y
que tenia un patio especial. Alli me llevaban por la mafiana para dar los buenos
dias... La arquitectura y distribucion de la calle de los Huérfanos|...] parecian
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una novedad de hermosura, de lujo y comodidad... El primer patio con sus
grandes baldosas de marmol blancol...] los tres salones decorados por Filastre,
un artista habilisimo llegado para terminar el antiguo Teatro Municipal, eran en
realidad suntuosos][...] La estatua grande del patio blanco se parecia quizds algo
a mi madre y yo creia que era su imagen|[...] (1 y 4).

Protegidos por tales casonas, por un barrio completo de casonas y un Estado
que ademds procuraba proteger Santiago para que se pareciera cada vez mas a Paris,
los nifios se sentian seguros, pese a las revueltas callejeras que el “populacho” desat6
contra el presidente Manuel Montt. En esa seguridad organizaban bromas pesadas
(“pegatas™) y se burlaban cruelmente de los sirvientes humildes que estaban a su
servicio. Las “pegatas” eran de grandes proporciones y “daban que hablar no sélo en
el barrio sino en toda la ciudad”. La mds sonada fue cuando los muchachos distribu-
yeron invitaciones en las casonas vecinas para que sus moradores asistieran a un gran
baile que se efectuaria en la casa de sus padres. Grande fue la sorpresa de la madre de
Ramoén cuando, al atardecer, “llega un criado a anunciarle que una sefiora venia con
sus nifias vestidas de baile”. Y luego fueron llegando mds y mds elegantes jovenes y
jovencitas, acompafiadas de sus respectivos cuidadores. La duefia de casa tuvo que
cerrar la puerta y deshacerse en explicaciones. “Mis hermanos y sus amigos gozaban
del espectaculo desde una ventana de la calle”. El juego invasor de las “pegatas” los
llevé a convertir un sirviente doméstico (era lavaplatos) en un payaso o bufén, que
participaba en todas las travesuras de sus patroncitos, sobre todo fuera de casa. Fue
famoso “el tonto de los Subercaseaux”.

Podian, pues, transitar por las calles con perfecta tranquilidad. Por ejemplo,
“yo seguia a mi madre (al templo) llevandole la alfombra o el libro; si se me perdia
en la iglesia, desde lejos la reconocia entre todas, a pesar del manto, por su estatura
y forma de cabeza. A la vuelta a casa se me hacia correr adelante para tenerle el vaso
de agua que acostumbraba tomar después de comulgar”. Es que la casona, el barrio
y la ciudad eran, para el nifio Ramon, un drea donde podia moverse libremente, con
la misma seguridad (matriarcal mas que patriarcal) de proteccidn que tenia dentro de
su hogar. “Me habia criado en el centro de la ciudad, en medio de una familia muy
relacionada”. La profusién y extension de las “pegatas”, lo mismo que el bufoneo
constante, atestiguaban de modo rotundo esa libertad y esa seguridad. Por eso, cuan-
do lleg6 el momento de “internarse” en un colegio, Ramoén sintié que perdia no s6lo
su libertad, sino también el sentido de poder adosado a su vida de nifio: “Tuve que
recogerme al colegio de San Ignacio, despidiéndome de mi casa y de la ciudad por
donde me complacia en pasear mirdandolo todo y gozando de todo. Santiago era como
cosa mia” (79).

La sensacién de gozoso poder que habia sentido respecto del espacio urbano
(que era ademas la capital de Chile) no podia sino apagarse, reprimida, en un recinto
saturado de reglas, horarios y profesores que no pertenecian, precisamente, a su grupo
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familiar. De este modo, la educacién, la escuela o el aprendizaje sisteméatico no cons-
titufan un medio directo para alcanzar la cultura superior y el sentido de libertad (eso
se obtenia sin sacrificio en el mismo hogar), sino, casi, al contrario. En verdad, todos
los memorialistas conspicuos consideraron que el sistema educativo institucionalizado
era, de hecho, un estorbo innecesario para su proceso de formacion. El aprendizaje
valioso —es decir, el conspicuo— se adquiria, no drasticamente en un lugar extrafio, sino,
carifosamente, dentro de la casa y al interior de sus influyentes relaciones sociales.
Se requeria mas de lo mismo, no algo distinto. “Comencé pensando tristemente en
todo lo que habia perdido, pero segui animandome un poco con el dia de salida que
habria antes de un mes”.

En cuanto al estudio, el sistema fastidioso y rancio... era desgraciadamente el
mismo de los demads colegios grandes de la ciudad... tanto estudio y tanta clase y
tanta distribucién de rezos no nos hacia sabios ni santos... Los pasos de estudio
nos aburrian enormemente y en las clases también nos esforzdbamos lo menos
posible en aprender las lecciones de geografia e historia santa... Pero llegé asi
un primer lunes de mes, que estos eran entonces los designados para la salida. ..
y en cuanto tenfamos la venia corriamos a la calle San Ignacio como péjaros
desenjaulados (79-87).

El cambio del colegio San Ignacio al Instituto Nacional no alterd ni la sensacion
ni la opinién que Ramén tenfa del sistema educativo. Incluso cuando recibi6 clases
de don Diego Barros Arana: “ensefiaba él mismo la historia literaria, pasedndose con
un cigarro encendido en una sala grande repleta de alumnos, que nunca hablaban de
él sin llamarlo por el apodo de ‘palote’... Rafael Egafia era de los pocos que parecian
entender o tomar interés en el curso”. Y de este modo Ramén Subercaseaux obtuvo
el grado y diploma de bachiller en humanidades, del cual coment6: “el bachillerato,
vestigio de Salamanca, que da patente de sabiduria precoz y causa el primero de los
mirajes engafiosos de la vida... La primera tentacidn que viene al bachiller es la del
empleo publico[...]”. En general, el testimonio de Ramén sobre el sistema educativo
de “los colegios grandes” donde iban los muchachos como €l es extenso y detallado.
Como fuente para la historia de la educacion de élite, es importante. Sin embargo,
ese mismo detallismo muestra suficientemente la sensacién de inutilidad que tenian
los alumnos frente al sistema educativo organizado precisamente para ellos. Por eso,
Ramon escribid:

Sin saber por qué ni para qué, me encontré incorporado al afo siguiente en el
primer afio de leyes de la Universidad; o, mds bien, fui inducido a entrar en ese
orden de estudios siguiendo a la mayor parte de los jovenes de mi condicién,
y cumpliendo los deseos de mi madre, que tenia el camino de la preparacién
abogadil como el mejor, sino el Uinico, que me convenia (174).
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No fue, por tanto, un buen alumno (“debo confesarlo, era de los peores”). La
Universidad no vino a despertar su interés en la ciencia o en el saber, del mismo modo
que tampoco lo habia hecho el colegio. “Si llegaba temprano a clase, era nada mas
que para organizar la partida de recreo que se iba a la calle... En cuanto a la materia
misma de la nueva enseflanza, pocas hay que me hubieran provocado menor inclina-
cion; mil cosas solicitaban mi curiosidad antes que las leyes”. En realidad, para quien
desde nifio habia experimentado el dominio real, efectivo y juguetdn de la ciudad (en
realidad, sobre su barrio conspicuo), ;qué sentido tenia estudiar las leyes en abstracto
o el poder en teoria? “Como yo —escribio— habia ya varios otros que sélo iban a clase
con el dnimo de dar exdmenes y de terminar con todo si era posible, por dar el gusto
a su padre o a quien correspondiese”. No es extrafio que, a fin de cuentas, declarara:

La Universidad, cuyo solo nombre comenzaba a parecerme una mentira, pues su
universalidad se reducia al patio de leyes, mereciendo apenas contarse las otras
secciones o facultades en que se incubaba la ciencial...] (186).

El temprano y juguetén aprendizaje del dominio de la ciudad (“Santiago era
una cosa mia”), sustentado en una familia “muy relacionada” con otras familias de
poder, tornaba innecesario y superfluo un sistema educativo basado en la reclusion y
en la abstraccion enajenada de lo que de hecho se vivia, en familia y en el barrio, sin
limitaciones mayores.

b. La red familiar, social y de clase. Los memorialistas conspicuos del siglo
XIX pertenecian a familias extensas enlazadas parentalmente entre si, de modo que,
siendo poseedoras de muchas propiedades y grandes fortunas, disponian de miiltiples
‘lugares’ donde encontrarse, comunicarse, emparentarse y establecer consensos sobre
si mismas y ‘sobre todo lo demds’. No constituian, ni mucho menos, la mayoria de la
poblacion (sumaban, a lo més, ochocientas familias) pero la fluidez de sus relaciones
internas les otorgaba, desde la partida, un grado considerable de ‘unidad’ que, por el
contrario, era el gran déficit o la gran tarea politica a resolver por el resto de los estra-
tos sociales que, multitudinarios como eran, vivian dispersos y desorientados. Por eso
es que, aparte de ser una élite o gran familia, constituian una ‘clase social’ redonda,
intimamente relacionada y poderosa. Todos los memorialistas, todos —incluyendo sus
actuales descendientes— reconocen los estrechos lazos de parentesco que los unian.
Endogdmicamente. De ahi que la memoria conspicua dé profusa cuenta de la obsesién
rutinaria por encontrarse, aqui, alla, en todas partes, continuamente, ritualmente, entre
ellos mismos. Reconociéndose como iguales una y otra vez. Sin parar. Y engendrandose
y reengendrandose en idéntica igualdad.

Vivia mi padre en La Serena y sélo vino a establecerse en Santiago para su
casamiento... Fue siempre][...] muy amigo de don Diego Portales]...] Pero la
familia que més estimabal...] era la de don Joaquin Tocornal[...] Como todos
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los que habfan hecho fortuna en las minas del norte, mi padre la habfa inverti-
do[...] en empresas agricolas del surf...] Habilit6 la hacienda de San Francisco
del Monte y la de Colmo en la desembocadura del rio Aconcagua. La finca del
Llano de Subercaseaux|...] la destinaba principalmente a sus paseos con familia
0 con sus amigos (6-8).

Las familias de fortuna abrian sus casonas, continuamente, para recibir en sus
salones a otras familias de fortuna. Y alli comian, bebian, escuchaban musica y, sobre
todo, conversaban. Los temas eran, todos, o casi todos, importantes, de modo que
podria decirse que eran ‘asuntos de Estado’. Mi casa —escribié Ramén—.

[Ll]ena de familia numerosa y recibiendo siempre muchos amigos, era una de las
mas alegres de la ciudad. Los domingos se hacia estrecha para los convidados
a la gran mesa; después de comida llegaba més gente y entonces, con la con-
versacion de los grupos que discurrian o de politica o de las cosas de la ciudad
o de los negocios del dia, y con la musica del piano que todos pedian y nadie
escuchaba, el que entrara al salén amarillo que daba a la calle de Morandé, podia
preguntarse en qué acontecimiento grato y repentino se encontraba toda la casa.

Y lo que ocurria en casa de Ramén ocurria también en otras casonas de la ciu-
dad, al mismo tiempo o en sucesion. La tertulia, la conversacién y la asamblea de las
familias conspicuas eran permanentes. Casi cotidianas. Con o sin musica de fondo.

Los “convidados” y los “visitantes’” de motu propio no eran, por supuesto, hom-
bres o/y mujeres sin importancia. Los nifios se habituaron por ello, desde pequefios,
a tratar e incluso regalonear con ‘hombres de poder’.

“Nuestro vecino, el general Blanco Encalada, venia a mi casa muy a menudo
y a mi me gustaba recibirlo y correr a anunciarlo a mi madre[...] Mi tio Pedro
Vicuiia, padre de los Vicuina Mackenna, era persona muy querida en la casay lo
veiamos todos los dias[...] Alcancé a conocer personalmente a los generales Viel
y Necochea. Al primero lo llamdbamos ‘papd Viel’, por pura analogia, porque
asf lo llamaban en la casa de los Concha y Toro, ligados a nuestra familia por
doble parentesco de afinidad... mi cufiado Melchor Concha y Toro era ministro
de Hacienda[...] El ministro del Interior era don Miguel Luis Amunitegui y
todo el Gabinete se reunia por la noche en casa de mi madre, en el escritorio
de mi cufiado, contiguo al salén donde la familia recibia a sus tertulianos|...]”
(69-71y 164).

Durante el afo, la conversacién conspicua iba de salén en salon y de casona en
casona. Durante el verano, se trasladaba a las casonas de los fundos, donde, durante un
mes, se reunian, conversaban, descansaban, galopaban, se regocijaban y, a veces, se
enamoraban y casaban, 20, 30 0 40 primos. Los fundos del patriciado santiaguino —que
ocupaban tanto los valles del norte de la capital como el Valle Central— estaban también
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contiguos y colindantes, de modo que la sociabilidad patricia podia galopar de un fundo
a otro, y no cesaba en ningiin momento. Si —como subrayan otros memorialistas— el
veraneo se hacia en la costa, se reproducia el mismo fendmeno, sobresaliendo, en este
caso, los balnearios de Zapallar, Papudo y Vifia del Mar. ;Era todo eso suficiente?
(Necesitaba la compulsiva y rutinaria sociabilidad conspicua algo mas? Si, necesitaba
mas, y ese saldo supremo lo cubri el Club de la Unioén.

Se pidi6 a Paris un mobiliario de las mayores comodidades y de toda elegancia,
se adornd con estatuas de bronce y se edificd, en terrenos del jardin interior, un
suntuoso templete para los billares. Eligié de presidente a don Luis Cousifio y
se hizo un verdadero centro de alta vida. Don Luis Cousifio era el arbitro de las
elegancias de la ciudad, a la que reveld los mil detalles del buen vivir europeo.
Tenia muy buena figura, maneras sumamente caballerosas, un trato culto y facil
adquirido en la sociedad cosmopolita de Paris y una gran fortuna, unida a un
sentido discreto y oportuno para gastarla con generosidad. Sus coches y caballos
eran los mejores que se habian visto; su vestir era irreprochable, llevaba flor al
ojal y fumaba cigarros cuyo perfume recuerdo haber ido sintiendo en la calle a
mas de diez pasos de distancia [...] (229-230).

La sociabilidad y conversacién no eran ni mera sociabilidad ni mera conversa-
cion, ni s6lo el modo de concordar el ejercicio del poder: se trataba también de refinar
los gestos, la actitud, la elegancia y el conocimiento de una cultura que se estimaba
superior: la europea. En especial, la de Parfs. Los encuentros, recurrentes como eran,
involucraban también la necesidad de mostrarse, unos a otros, los grados de identi-
ficacién gestual y material que cada miembro de la élite habia conseguido alcanzar
respecto al modelo europeo. Competian entre si, emuldndose, en la emulacién de la
cultura exterior. Y, ciertamente, ese esfuerzo, sostenido y permanente, llegaba, en
algunos espiritus, a ese nivel superior —simbolo de la verdadera cultura y la auténtica
aristocracia— en que se toma distancia de todos esos fendmenos, y se les aprecia desde
arriba, criticamente. Ser autocritico pudo ser, pues, demostracion de un espiritu supe-
rior, aristocratico de pura cepa. Ramén Subercaseaux Vicufia reveld en sus memorias
que él, desde muy joven, pudo tomar distancia de las practicas rutinarias de su clase
para adentrarse en esa esfera superior de la cultura. Pues, si no le gusté el Colegio ni
la Universidad, era porque, aparte de la diversion juvenil, la gustaba leer en su casa,
apreciar el arte, la musica y el refinamiento del espiritu. Eso le permitié observar que,
desde la década de 1870, la compulsion aristocratica de la gente conspicua —su clase—
habia llegado a un punto de quiebre.

Porque no sdlo la transformacién de la ciudad y el socorro diario de la politica
daban tema; sino que se ofrecian a la discreta consideracién de la gente bien
informada no pocos asuntos escabrosos y negociados incorrectos. Amorios de
un género nuevo para Santiago y especulaciones poco honestas [...] andaban
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por ahi todos los dias produciéndose, o dindose apariencias de producirse por
primera vez[...] Que el placer y la fortuna fueron un aliciente mas fuerte desde
entonces, es innegable. Creo que [...] fue por aquellos afios de 1872 y 1873,
cuando se pudo notar la mayor transformacion de orden moral que ha sufrido
Santiago desde la Independencia[...] Los carruajes ya no habian de ser mas
que de Million Guiet o de Binder, los amueblados de Krieger, los plaqués de
Christofle y los cristales de Baccarat[...] se comprabal...] el lote de estatuas de
pacotilla[...] y miles de otros objeto de arte falsos[...] (231-233).

De este modo, tan alta y densa sociabilidad gener6 en los memorialistas del
siglo XIX la posibilidad y la necesidad de relacionarse, siempre, con gente del mas alto
nivel. Naturalmente. Como dado de suyo. Como si las élites debieran estar siempre
relacionadas entre si. En Chile y fuera de Chile. Por eso, Ramén Subercaseaux, por
ejemplo, estando de paso en Buenos Aires —camino a Europa—, sintié la necesidad
natural de conocer los hombres mas importantes de Argentina. Y, por supuesto, dejo
registro de eso: “Me llevaron a conocer a Mitre y Sarmiento, que eran como las dos
columnas de la nacién. Yo deseaba conocerles, por cuanto en Chile eran muy estimados
y recordados”. De modo que, premunido de ese deseo y de esa propension, Ramén
podia aventurarse por el mundo —sobre todo en Europa—, en la certeza de que seguiria
moviéndose entre élites. ..

c. Fuera de Chile: Paris, Roma, Londres. Toda la sociabilidad conspicua y
toda la conversacién aristocratica apuntaban, como a su norte magnético, a Europa.
Especificamente, a Paris. Como si todo fuera una sostenida preparacion para asumir
e identificarse, ojala in situ, con la cultura parisién. Lo que se ensefiaba en el colegio
y en la Universidad (religién, historia sagrada, historia de Chile, latin y leyes) no era
el camino mas directo para aprender esa cultura. Pues debia ser una cultura asumida
e internalizada. O sea: vivida. Las €lites viven la plenitud humana y social, no la me-
morizan como abstraccion. Por tanto, no debia aprenderse de memoria a partir de un
libro. Fue la razén por la que Ramén preferia leer en casa: “mis lecturas me producian
el deseo de viajar, y de ver en Europa esas cosas que formaban la materia literaria
de mis libros”. Tanto mas si los salones estaban decorados con muebles, cortinajes
y jarrones importados de Francia. Si a las tertulias asistian también comerciantes y
navegantes extranjeros, consules, religiosos y artistas europeos. Si, en afiadidura, el
modisto, el sastre, el fabricante de coches, el tendero, el sombrerero, el peluquero y
el droguero que tenian shops en el centro de la capital eran, sin excepcion, franceses.
“El prestigio de las cosas de Francia no tenia mas limite en Chile que el prestigio
inglés, el cual era entendido mas bien para las cosas del comercio y la navegacion”.
En consecuencia ;por qué no extender la torrentosa rotativa de conversaciones,
tertulias y sociabilidad elegante hasta la misma Europa? ;Por qué no peregrinar a Pa-
ris, 0, mejor, por qué no emigrar a Paris, el centro verdadero, dltimo, de la identidad
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cultural del patriciado nacional? ; Por qué no establecer en plena Ciudad Luz una colonia
aristocratica chilena, del mismo modo en que la habia en Zapallar, en las haciendas
de todos los valles y en el Club de la Unién? ;Si, en afiadidura, estaba a un paso de
Londres (donde se concentraba el oro del mundo) y a otro paso de Roma (donde se
concentraba la fe salvadora del mundo catdlico)? ;Por qué no? Por eso, muy joven,
Ramoén Subercaseaux comenzé a viajar a Europa. Una vez. Otra vez y otra y otra.

Después volvi y eché otra vez el sueldo, y volvi de nuevo. Y asi he seguido
apareciendo en Roma hasta la impresién de estas memorias. En el consulado de
Chile tienen anotado que he estado alli veintitrés (23) veces|...] La vieja Europa
habia cobrado[...] demasiado ascendiente en mi espiritu[...] aprovecharia en
dar la primera educacién a mis nifios. Era propicia la época: los negocios esta-
ban buenos, el cambio internacional daba todavia un valor respetable al peso
chilenol...] jPobre gente, la que no vive en Paris![...] Tuve que venir a mi pais
en el afio 1890]...] Sali de Vifa del Mar a tomar vapor en Buenos Aires, para
volverme a mi hogar que por entonces habia quedado en Paris][...] (327, 413,
424,433 y 430).

Todos los memorialistas conspicuos, todos (tanto los aristocraticos del XIX
como los politicos del siglo XX), dan cuenta —a través de largas, entusiastas y detalladas
descripciones— de su peregrinar por, o de su emigracién a Europa. Con recalada obligada
en Paris, Roma y Londres. Y todos asumen eso como un proceso educativo profundo,
el superior a todos, o como la reafirmacién de convicciones que, siendo europeas,
sustentaban su dominacion en Chile. Y, ciertamente, como rito de re-identificacion
con lo que era, acaso, su verdadera identidad. Como si fuera su verdadero pais. Es
notable que Ramén Subercaseaux fuera o volviera a Europa para resolver, incluso,
cuestiones domésticas de él o de su familia. Como la de la educacion de los nifios,
por ejemplo, o la salud de toda la familia. “Como siguiera sintiéndome enfermo sin
saber por qué y después de repetidas auscultaciones de los médicos (chilenos), me
prescribieron €stos un tratamiento en las aguas de Karlsbad, en Bohemia. Era lejos,
pero conservaba mi agilidad para viajar. Con mi mujer y mi hijo Le6n de 15 afios me
embarqué en el ‘Orita’, via Magallanes con destino a Francia”. Pero en Europa los
médicos, al auscultarlo, determinaron que era afioranza por las montafias de su pais,
y que su salud la recobraria con una “corrida de duchas frias”. Asi lo hizo, y al cabo
de pocos meses “volviamos tranquilamente al Llano de Subercaseaux de Santiago”.

Como él, otras familias conspicuas experimentaron, alternadamente, la afio-
ranza de Paris y la afioranza de las montafias de Santiago. Por eso, en Paris aparecid
finalmente, una ‘colonia’ de chilenos. Y escribid: “la colonia chilena tenia entonces no
menos de 300 miembros”. Casi la mitad de las familias aristocraticas del siglo XIX.
No fue extrafio, por tanto, que en ese ‘lugar’ se discutieran y se decidieran, domésti-
camente, graves asuntos de Estado. Lo que qued6 de manifiesto cuando en Paris se
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instald, practicamente, el Gobierno de los revolucionarios que derribaron al presidente
José Manuel Balmaceda, en 1891:

Casi en su totalidad (los ‘colonos’ chilenos en Paris) se hicieron partidarios de la
revolucién. El ministro Antinez y su secretario quedaron aislados y comenzaron
a ver todas sus diligencias cruzadas por otras que inicidbamos los sublevados.
Don Agustin Ross y Augusto Matte tomaron la direccién del movimiento (438).

Sin duda, la colonia chilena —vinculada estrechamente con la banca nacional,
los comerciantes europeos y el mundo frivolo del Viejo Continente— pudo manejar
contactos relevantes en Francia e Inglaterra, que favorecieron, al menos diplométi-
camente, la posicion de los revolucionarios de 1891. La vida elegante y desenfadada
de los “trasplantados” en Paris (descrita crudamente por otros memorialistas), opero,
en este caso, como un ‘lugar’ complementario para conversar y decidir la situacion
critica que se habia planteado en Chile. Fue, de hecho, ‘otro’ Club de la Unién. Casi,
un Palacio de Gobierno en exilio...

d. El sello de distincion: el salon, la fiesta. Rol de la madre y de la abuela. Es
notorio que Ramoén Subercaseaux no asumio la asuncién chilena de la cultura europea
de un modo frivolo, como ocurrié, en cambio, con otros representantes de la elite na-
cional del siglo XIX. En su caso, esa cultura la asumid en serio, para si mismo y para
su familia. Tal vez por esta opcién intima, sus memorias no abundan en descripciones
de fiestas y frivolidades, como es el caso, por ejemplo, de las de Eduardo Balmaceda
Valdés o de Luis Orrego Luco.

Y como ese derroche de lujo y alegria fue un rasgo distintivo (y casi escandaloso
hacia 1910) del patriciado chileno de fines de siglo, no cabe ignorarlo aqui, pese a
que en las paginas de Subercaseaux tales practicas sélo se vislumbran en el trasfon-
do de algunos de sus recuerdos, o veladas tras una critica insinuada, pero general y
convincente (ver mas arriba). Es lo que se subentiende cuando describe la “pegata”
del baile que debia realizarse en su casa materna de la calle Huérfanos, por ejemplo,
o las alegres reuniones que su padre realizaba periédicamente en su gran quinta del
Llano Subercaseaux, o la precisién con que sefiala los objetos de lujo que rodeaban
a las familias de su clase. Es sabido que, tanto en las cotidianas tertulias como en los
frecuentes bailes de gala, la elegancia, la conversacion, el lujo y la alegria giraban en
torno a las mujeres, tanto las mayores (madres y/o abuelas) que presidian y lideraban
esos eventos, como las jévenes, en torno a las cuales giraban la alegria, el baile y las
flechas del amor. Y a su vez, si en todo lo que se refiriera a los negocios y la politica
la figura del padre era preponderante y decisiva (patriarcalismo), en lo que tenia que
ver con la fiesta, el boato, la elegancia, la caridad, la honestidad ‘mariana’ (estilo
Virgen Maria) y el matrimonio, el rol de la madre (o la abuela) era, sin duda, central
(matriarcalismo). En este sentido, la encarnacion viva de la cultura parisina y romana



126 GABRIEL SALAZAR VERGARA

se producia, sobre todo y de modo excelso, en la madre. Tenia, pues, aroma femenino.
Todos los memorialistas conspicuos destacan su figura a nivel de excelsitud. Ramoén
Subercaseaux no fue la excepcion:

El fallecimiento de mi madre, en el afio 1912 y a la edad de 96 afios, marc6 mi
4nimo una de las fechas de mi vida. También la marcé para la entera sociedad
de Santiago donde su espiritu de caridad y su admirable don de gentes le tenian
sefalado un sitio especial. Cuando algtin historiador de costumbres quiera abor-
dar el tema de las de Santiago, se encontrard muchas veces con la figura noble,
hermosa y bondadosa de dofia Magdalena Vicufia de Subercaseaux. Los diarios
llenaron aquel dia la primera péagina con el elogio de sus virtudes; porque ella,
asi como sabfa influir en la politica y en la vida religiosa, tenia su casa abierta
para los pobres y vergonzantes, para los artistas y los poetas, para los marinos,
para los extranjeros... En la cosa ptiblica todo le interesaba, todo lo conocial...]
(v. 11231-232).

La cultura superior (europea), el lujo inimitable (mercantil) y la fiesta feérica
(derroche de elegancia), los tres simbolos de estatus que nadie en Chile, salvo su élite
aristocratica, podia exhibir, tenian su matriz y polo gravitatorio en Europa (Paris),
su eco reverberante en las casonas y palacios del casco histérico de Santiago, y su
encarnacion mds pura y representativa en las mujeres de alcurnia, exactamente, como
Magdalena Vicuiia de Subercaseaux. Si algunas de esas mujeres pudieron superarla por
su belleza y su impacto en el mundo europeo (como Eugenia Huici o Teresa Wilms),
o por su cultura letrada (Martina Barros de Orrego), o por su generosidad filantropica
(Juana Ross de Edwards), Magdalena Vicufia destacd porque tuvo en si misma, de modo
equilibrado, todas esas cualidades. Es lo que se desprende de las memorias de su hijo.

Con todo, como se dijo, si las memorias que aqui comentamos no dan cuenta de
larotativa de fiestas feéricas, otros autores si lo hicieron. Cabe, por esto, citar algunas
lineas que, en este sentido, escribié Eduardo Balmaceda Valdés:

La vida social era muy activa, como no habia mejor entretencién para nuestra
clase; la temporada de teatros era breve, y luego, en la gran saisson con sus bailes
y recepciones se sucedian de sdbado a sdbado, las casas principales rivalizaban
en elegancia y buen tono. La casa de los Edwards Mc Clure, en calle Catedral
esquina de Morandé, era centro de encantadoras reuniones|...]; dofia Maria Lyon
de Cousifio[...] abria las puertas de su palacio en la calle Dieciocho; en el palacio
de don Enrique Concha y Toro estdbamos siempre en comidas y recepciones|...]
En la casa de Valdés Ossa, en Agustinas esquina de San Martin; de Mackenna
y Eyzaguirre, en el antiguo palacio Echaurren-Herboso[...]; de Balmaceda
Valdés en Catedral esquina de Morandé; de Matte Hurtado; de Fabres Blanco,
de Valdés Larrain, etc. se sucedian toda clase de brillantes reuniones sociales.
Dofia Emilia Subercaseaux de Concha, después de algunos afios de ausencia en
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el extranjero, abrid los salones de su gran casa de la calle Huérfanos esquina de
San Antonio, donde se festejaba al atrayente grupo de sus nietas Concha Valdés,
Concha Hurtado, Irarrdzaval Concha y Ossa Conchal...] (144-145)

e. Los lugares del dominio de clase: Gobierno, Congreso, Administracion,
etc. La vivencia en Chile de la cultura europea-parisina era, después de todo —como
lo dijo Balmaceda Valdés— una “entretencion”, un simbolo de estatus y un toque de
distincién. Algo asi como una externalidad conspicua. Un traje importado o un baile
de mascaras. Lo cual era importante en Chile —no en Francia o Italia— por tratarse de
un modelo de vida imposible de imitar por otros sectores sociales. Sin embargo, esos
hombres y mujeres, en ultima instancia, eran irremediablemente chilenos, que sentian,
tras dos o tres afios de peregrinar en el hemisferio norte, afloranza de su tierra real y el
tironeo lejano de su tronco familiar. De modo que la mayoria de ellos debié asumir,
mads tarde que temprano, a regafiadientes o no, su condicién de ciudadano ‘criollo’ y
—no hay que olvidarlo— su rol de ‘clase dirigente’. Y eso no era un imperativo menor.

En verdad, implicaba asumir —lo que también era una cuestién de estatus— al-
guna funcidn, cargo o profesioén reconocida dentro del aparato institucional del pais.
De preferencia dentro del Estado. Sin duda, esta necesidad era, para la élite, de rango
secundario, algo asi como de retaguardia, que se perfilaba casi como un ‘deber’ o una
obligacién molesta pero ineludible. No obstante, los recursos materiales y las relacio-
nes de que disponian las familias en conjunto (su parentesco, su fortuna y su poder)
les permitia alcanzar esos cargos o funciones sin tener que hacer ni concienzudos
estudios, ni méritos laboriosos ni una carrera brillante. De retorno de Europa, o por
oferta graciosa, herencia o gestion oficiosa, podian acceder sin dificultad a posiciones
importantes en la Administracién, Congreso Nacional, Gobierno, o en sociedades mi-
neras, agricolas, bolsa de comercio o en la banca. Todas esas posiciones habian sido
y eran ‘lugares’ frecuentados y dominados, desde antafio, por las grandes familias. Y
cabe agregar que, como hacia 1915 los titulos de nobleza habian perdido peso real,
posibilidad y funcionalidad, los roles institucionales vinieron, de stbito, a cobrar un
atractivo social mayor que en el siglo XIX. Es lo que los mismos memorialistas 1la-
maron, como lamentandose, “la empleomania”. Ramoén Subercaseaux Vicuiia destaca
ese hecho en sus memorias, al decir que no bien los jovenes obtenian el bachillerato
salamanquino, aspiraban de inmediato a un empleo puiblico, deseablemente de nivel
medio-alto. Pertenecer a una familia “muy relacionada” facilitaba, por cierto, el
acceso a eso niveles. De ese modo la elite superior pudo controlar todas las ctipulas
del Estado y de la Administracién Piblica, lo mismo que la comandancia militar y la
jerarquia eclesiastica.

Detras de la elegancia parisina se desarrolld, pues, sin forcejeo aparente, una
relajada carrera politico-burocratica, que pudo con el tiempo alcanzar, como por os-
mosis de clase, el mismo nivel de prestigio que el del peregrinaje cultural a Europa.
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De este modo, los peregrinos patricios pudieron regresar sin temor a caer en el vacio,
pues ya tenian preparado otro de sus ‘lugares’ tipicos, de encuentro y reencuentro
entre iguales: el ‘empleo’. Asi, casi todo el aparato institucional del pais se agrego,
en hermandad igualitaria, a Zapallar, a los parques y casonas de las haciendas, a los
palacios del casco histérico capitalino, al Club de la Unién y a la vieja ‘colonia’ de
Paris. Toda la cipula del pais entrd, por eso, a orbitar en el peregrinaje ida y vuelta
(transcontinental) de las familias conspicuas.

Los que descollaban eran... los que volvian de Europa y principalmente de Pa-
ris... Pero donde los mds apuestos de la juventud encontraban la buena ocasién
de lucir su figura era en los batallones de la guardia nacionall...] iban a misa de
uniforme]...](74-75).

Todos mis parientes resultaron conservadores y anti-republicanos, y trabajaban
activamente en la politica local y en las elecciones (379). Mi generacion era
librecambista (352).

Ramoén Subercaseaux pensaba que no se podia ser ‘aristocrata’ todo el tiempo
y todas las horas del dia. Es decir, no se podia entender ni asumir el estatus patricio
como “clase ociosa”. Era de gran mérito trabajar también en la ciencia, en el gobierno,
en los negocios y en la filantropia. “Los quel...] van encumbrindose a nuestra vista
por la sola fuerza del dinero o de la fortuna politica, que es vidriosa y traidora las mas
de las veces, y en ocasiones mal merecida. La aristocracia, como se sigue entendiendo
en Europa, es inadmisible”. Por eso, en sus ‘venidas’ a Chile, solia ocuparse en tra-
bajar introduciendo, en sus tierras y negocios, la tecnologia mas avanzada que habia
conocido en Europa. E incluso incursionaba en la politica convencional. Sin embargo,
todo su relato da cuenta de que, una y otra vez, la fuerza de su identidad cultural lo
llevaba a regresar a Europa. Fluctuaba, pues, entre dos polos. Entre su refinada iden-
tidad parisina y su porfiada condicién de aristdcrata chileno. Tanto mas si, dada su
posicion en la madeja de las relaciones conspicuas, la oferta de cargos ptiblicos cafan
sobre él de modo natural:

No era aun ni mayor de edad. Me vinieron sin embargo a tentar con una suplen-
cia en la cdmara joven para las elecciones que se acercaban. Acepté sin gran
interés, mas bien por novedad, y sali elegido por Angol[...] Me habia visto con
el coronel don Cornelio Saavedra, entonces Ministro de Guerra, el cual me dio
una carta para el general Basilio Urrutia, residente en Angol y Comandante de la
Frontera. Este me dijo que no tuviera cuidado. Entonces se procedia militarmente,
como mas tarde pecuniariamente. Era la edad de hierro de las elecciones]...]
Hacerme amigo y conocedor del ejército me interesé mds... que el papelito que
iba a desempeiiar en la politica (354).
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Ramén Subercaseaux no se interesd, sin embargo, en seguir la carrera politica,
como otros jovenes aristocratas, a su turno, lo hicieron, sobre todo cuando el tipo de
cambio del peso chileno se derrumbd estrepitosamente en el mercado internacional.
Pero la gravitacion especifica y el prestigio recargado de que gozaba la condicidn
aristocratica aumentaban en vez de disminuir si el involucrado lograba mantener hasta
su madurez su peregrinaje europeo y parisino. Que fue el caso de Ramén Suberca-
seaux, y también, por ejemplo, de Agustin Edwards Mc Clure. De modo que, ya en
su vejez, se “le honrd” con varios cargos de representacién politica de nivel nacional.
Fue, en efecto, designado vicepresidente del Consejo de Habitaciones para Obreros y
Ministro de Chile en Alemania e Italia. Fue electo diputado y senador (pero continué
viajando periédicamente a Europa) y Ministro de Relaciones Exteriores del Presidente
Juan Luis Sanfuentes. Finalmente, en 1924, culminando ya su vida (tenia 70 afios de
edad), fue designado Embajador en el Vaticano. Era la cumbre de su trayectoria. La
realizacién suprema del ideal aristocratico del siglo XIX: poder, boato, elegancia,
religién, cultura, distincién. Sigamos sus palabras, que reproducen todo el contexto,
el proceso y el cenit de esa culminacion:

Mi cuifiado, el Embajador en el Vaticano, Errdzuriz Urmeneta, seguia perdiendo su
salud, hasta que un dia llegé la noticia de su muerte. Por cierto, perdi6 el pais un
gran servidor, idéneo y desinteresado. No sélo en el circulo vaticano sino que en
toda Roma su personalidad era altamente apreciada. Su casa, su palacio podemos
decir, recibia a las familias mas distinguidas, a los mds altos dignatarios, a los
intelectuales mas notables de la ciudad[...] Supe en la Cancilleria que seria yo
el sucesor nombradol...] El Presidente se encontraba efectivamente dispuesto a
preferirme. Comencé discretamente a hacer mis preparativos[...] Y por unani-
midad me eligieron (en el Senado)][...] A fines de mayo nos embarcamos con mi
hija Isabel y la fiel Maria Aldasoro que nos acompafiaba y servia en toda ocasion
desde hacia 25 afios]...] Solemne fue la recepcion]...] discurso benévolo del Papa
en contestacién al mio, marcha casi procesional con honores militares, hasta la
escalera real que baja a la basilica de San Pedro; nueva recepcién, de canénigos
ahora, y marcha hasta la capilla interior del Sacramento, donde me esperaba un
reclinatorio de terciopelo carmesi; y por tltimo otra adoracién frente a la tumba
del Apéstol bajo la gran ctpula. A la salida por la puerta del centro caemos en
las manos del cuarto poder, el de los fotégrafos. Un grupo de chilenos miraba
y seguia de lejos el cortejo.

Era su estadia nimero treinta (30) en Italia y, particularmente, en Roma.

I El testimonio de los ‘excesos’ aristocrdticos: la politica, las elecciones, etc.
La irrefrenable tendencia al peregrinaje europeo de los aristdcratas chilenos y a la
valoracién suprema de la ‘externalidades horizontales’ que eso implicaba, determind
que el rol propiamente dirigente de esa élite (es decir: lo que era nada mas y nada
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menos que el gobierno vertical del pais) fuera relativamente descuidado y generara,
con el tiempo, situaciones criticas y la perpetracién de excesos que tuvieron un enorme
impacto social. Lo cual le costd, como se sabe, su desprestigio politico y la radical
oposicion de las clases medias y populares, sobre todo entre 1900 y 1932. Los me-
morialistas conspicuos fueron conscientes de esos estropicios y, de un modo u otro,
recordaron, en su estilo, ese tipo de eventos, pese a que no concordaba con el tenor y
espiritu de lo que, en verdad, les interesaba memorizar y publicar.

Preciso es sefialar que ninglin memorialista conspicuo eludi6 ese tipo de even-
tos. Todos, en mayor o menor escala, los consignaron, pero todos, también, sin entrar
en un examen profundo de los mismos. En ningtin caso esas memorias ocuparon el
espacio que, en cambio, destinaron a la descripcién detallada de sus viajes por las
capitales europeas, sus museos y sus tradiciones. Dan cuenta de sus ‘excesos’, pero
con esa mesura, prudencia y suficiencia que son propias del estilo aristocratico de
conversacion. Son sélo esbozos y perfiles. Por eso, es preciso leerlos con alguna clave
para moverse entre lineas.

Lo anterior se observa, de preferencia, en la presentacion de las practicas
politicas. Ramén Subercaseux, mesurado como siempre, desliza algunas frases o pa-
rrafos significativos. Por ejemplo: “las elecciones no eran la expresion de la voluntad
general... sino un simple arreglo de los partidos, o mas bien, una simple disposicion
del jefe de las mayorias: el Presidente de la Republica”; o bien:

la propia eleccién de Santa Maria habia sido hecha desde La Moneda, con todas
las ilegalidades y atropellos necesarios para apartar al general Baquedanol...]
El liberalismo se vio gobernando sin contrapesol...] por la fuerza de los fraudes
electorales|...] hasta que 1lleg6 la revolucion de 1891, la crisis sangrienta del
partido (389-292).

Subercaseaux era conservador y en esa cita fustiga a los liberales. Pero él mis-
mo, acto seguido, da cuenta de la eleccion fraudulenta de Carlos Walker Martinez, su
correligionario, y de su eleccién como diputado por Angol y luego como senador por
Lebu. En su tiempo, las élites estudiaban Derecho y militaban en partidos politicos
para ser electos al Congreso, designados como ministros en el Gabinete o accedidos a
algtn prominente empleo publico. Escribid: “los hombres més oidos en los partidos|...]
no se sienten aguijoneados por las necesidades de la naciéon. Aman a su pafs, pero
las medidas generales no les apremian como las medidas particularistas que traen un
bien inmediato a los suyos, o un mal cualquiera a sus adversarios[...] No me estaba
dirigiendo a hombres de Estado, sino a hombres de partido”. Pero él mismo operaba
subordindndose a la 16gica de ‘su’ partido:

Yo me habia resistido, pero no insisti porque se me hizo ver claramente que para
los conservadores se perderia la provincia sin mi candidatura, la cual arrastraria



DE LAS MEMORIAS CONSPICUAS DEL SIGLO XIX 131

los votos controlados por la Sociedad que era duefia de las minas de Lebu y por
la Compaififa de Arauco, las mas poderosas de la provincia. Tuve que ir alld e
iniciar trabajos; también queria conocer a los ciudadanos de Arauco, cuyo solo
nombre me sonaba simpético[...] La cuenta me la pasaron a mi[...] No llegé a
$ 30.000, y entiendo que fue la més baja de cuantas fueron presentadas]...] Sin
una gratificacién por delante los ciudadanos]...] se quedaban en sus casas]...]
Sin duda, el sistema implicaba la condicién de tener dinero para triunfar en
cualquier eleccion (202-203).

Fue, bajo esa ldgica y a ese precio, electo senador. Pero pronto la vida parla-
mentaria le asqued. “Me era penoso ver como circulaban en el ambiente del Parla-
mento nada mas que ideas o problemas de puro oportunismo, de pequefiez, de interés
de circulo[...] Mi criterio se habia hecho europeo de muchas materias[...] y podia
medir el enorme trecho que de ellos nos distanciabal...] mi frecuentacién de ambas
cémaras no hizo méas que confirmar mi pensamiento de que la atmdsfera parlamentaria
era en realidad insalubre”. Sobre todo, cuando se interioriz6 en detalle de la politica
de colonizacién de la Araucania.

Se me figura que meter la mano en su legajo es meterla en un nido de viboras...]
Y en efecto, habia alli[...] una porcién de expedientes de puro enredo[...] de
pura intencién de tomar tierras del Estado para negociar con ellas bajo un manto
falso de espiritu de colonizacién|...] La colonizacién... yo no la entendia sino
como una empresa o industria para lucrar por un lado con el Gobierno y por otro
con la gente incautal...] (v. II 243).

Cuando el peso de plata chileno se precipitd en una caida irreversible —provocan-
do la inconvertibilidad de los billetes de banco—, cuando la propia oligarquia presiond
para instalar en Chile un sistema monetario basado en oro, y cuando ese sistema se
instalé poco después del triunfo de los congresistas en 1891, el ‘oro de la conversién’,
como se le llamd, desaparecid rapidamente, como por encanto, del pais. Nadie méas
que las €lites superiores tenian redes internacionales para hacer salir el oro del pais,
por canales privados, a bancos extranjeros. Ramén Subercaseux —adscrito desde su
temprana juventud a la colonia chilena de Paris— bien supo de eso.

El oro de la conversidn se iba escapando ocultamente, hasta dentro de las maletas
de los viajeros, o se sumia, sin salir del pais, en los fondos de las cajas de segu-
ridad de los bancos y de los cajones de los particulares, avisados y calculadores.
Los capitales y el crédito desparecieron a un tiempo (554-555).

Hoy se sabe que la escasez de oro precipit6 la crisis financiera del patriciado
chileno y el oscuro surgimiento de su tendencia a ‘privatizar’ el oro que el Estado
comenzd a recibir de los impuestos a las exportaciones de salitre. La decision de
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Balmaceda de evitar esa privatizacién creando un Banco del Estado y un sistema po-
litico descentralizado para incrementar el control ciudadano de las decisiones publicas
precipité al patriciado (a la sazén involucrado mads en la banca y en la ‘colonizacién’
del sur que en el desarrollo industrial del pais) a derrocar a ese Presidente. Que fue la
mads grande reaccidn aristocritica contra su misma posicién de clase. La instalacion
mads bien golpista del patrén oro, y acto seguido la desaparicion misteriosa del “oro
de conversion”, tiene todo que ver con esa oscura tendencia privatizadora y esa 16gi-
ca indisimuladamente conspicua. Y por cierto, con el derrocamiento del presidente
Balmaceda en la sutilmente llamada “Revolucién de 18917

El eclipse del oro de conversion, sin embargo, sélo trajo un respiro para los
que desesperaban por la escasez de oro. Después de 1898, la escasez reaparecid, mds
aguda aun. Entonces comenzd, de una parte, el drenaje sistematico de la Hacienda
Publica (hasta llevarla a la bancarrota en 1922) y, de otra, la extincion gradual, por
raquitismo financiero, del peregrinaje conspicuo a Europa. La orgullosa aristocracia
chilena perdid, asi, el cordon umbilical que la unia a Parfs.

Tal extincién la dejo radicada ineluctablemente en Chile, enfrentada, cara a
cara, al movimiento social-ciudadano que surgid, contra ella, de todos los rincones
del territorio.

g. A la distancia: el “bajo pueblo” . Lamasa de los chilenos quedé apilada siem-
pre en el margen o sobre el abismo con el cual limitaba la memoria conspicua. Desde
luego, al otro lado del “camino de cintura” que aislaba y protegia el barrio parisino
de la capital. Los memorialistas solian verlo desde las ventanillas de sus elegantes
coches tipo parque Boulogne. Es decir: al pasar. Constituyendo una impresion fugaz.
A los mas, lo sentian merodear en torno al centro de la ciudad, como una amenaza
suspendida —pero s6lo suspendida— sobre las testas conspicuas que alli habitaban.
Ahi y entonces brotaba en ellos un cierto temor, vago, indefinible, como un trueno
lejano. Un fragor que, a medida que transcurria la segunda mitad del siglo XIX, se
fue sintiendo mas a menudo y mas cerca. Mas cerca. Acercandose paso a paso. Hasta
irrumpir en bandadas en 1905. Por eso, en 1859, Ramén lo percibi6 todavia como una
nube negra, pero aislada, lejana y pasajera:

Algunos hechos extraordinarios han quedado también en mi &nimo: me acuerdo
de una asonada que obligd a cerrar la puerta de la calle. Of entonces por primera
vez la palabra revolucién. Se trataba de uno de los movimientos callejeros que
no eran escasos en aquellos tiempos de politica agitada (2).

Lo “extraordinario” era que el pueblo estallara en “asonada”. Lo normal era que
estuviera hundido en su miseria, en los rancherios y conventillos que cercaban, por tres
de sus cuatro costados, la capital. Enterrado y sometido. Callado y cabizbajo. Cuando
los Subercaseaux iban a su quinta en el Llano, al sur de Santiago, debian atravesar,
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necesariamente, el cordon de rancherios que se extendia por el sur de la ciudad. “Los
ranchos comenzaban también inmediatamente después de la Cancha de los Monos
(hoy, Avenida Matta), bajos, oscuros, miserables y hediondos, pero eso no era ya la
ciudad”. No eran ni podian ser, por tanto, ciudadanos. Ni, tal vez, chilenos. La frase
del memorialista es dura: “eso no era ya la ciudad”. Y por tanto, no era problema ni
motivo politico de preocupacién para los que vivian y eran duefios del centro de lo
que si era ciudad. “En Londres —recordé Ramén Subercaseaux— veia yo cudnta razon
tenfa un inglés en no comprender el orden social nuestro, que efectivamente permite
levantar la casa estucada, grande y suntuosa, cerca del conventillo sucio y miserable”.

Era evidente que la profusién de viajes a la cultisima Europa (una veintena o
treintena de peregrinajes por cabeza patricia) no trajo consigo ningdin progreso para
el “bajo pueblo”. Mds bien al contrario.

El pueblo se hallaba tan atrasado como antes de la guerra, mas no deseaba ocupar-
se (la elite que gobernaba)[...] en otra cosa que en hacer reformas teolégicas|...]
y en preparar un sistema electoral de falsificaciones y violencias (389-390).

Ese sistema electoral era, precisamente, el “‘camino de cintura” que impedia que
el pueblo se manifestara y actuara como ciudadano legitimo para cambiar el “orden
social nuestro”. Y el que, por lo mismo, lo inducia e indujo a vender su voto (que no
tenfa valor civico ninguno) y a expresar su descontento por medios mas directos y
violentos (delincuencia, huelga, motin). Como cristiano convencido, Subercaseaux
no podia menos de sentir una preocupacioén filantropica al respecto. Pero dentro de
limites bien precisos: el de la mesura y la distincién. Pero eso escribi6:

No hay cosa més buena y mds cristiana que el amor al pobre, que el apoyo des-
interesado al desvalido de nacimiento, de fortuna, de dotes naturales, de todo
lo que comprende la idea de buena suerte[...] pero de ahi a poner al hombre en
preeminencia nada més que por carecer de esos dones, hay un abismo insalvable
(v.I, 234).

La caridad cristiana movilizaba el sentimiento del hombre de poder y fortuna,
pero no admitia ninguna accidn practica que situara al “pobre” en una situacién de
“preeminencia”’. Es decir: que le reconociera verdadera igualdad ciudadana y real
soberanfa. La supremacia natural de la clase patricia no podia ser cristianamente
alterada. La reaparicion periddica de ese “abismo insalvable” a lo largo de décadas
y del corrupto sistema politico electoral produjo, en 1905, el reventén popular que,
por lo dicho, nadie esperaba. Fue una sorpresa. E hizo estallar el miedo patricio y su
nerviosidad politica, que alcanz6 niveles de histeria (las masacres de trabajadores se
volvieron rutinarias).
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El hecho es que en las horas tempranas de aquel dia aparecieron por todos los
suburbios unas bandas temibles de trabajadores, de peones auténticos, que
congregados espontdneamente avanzaban amenazando propiedades y personas.
Era la huelga general y brutal, sin plan definido, sin guia ni prop6sito conocido,
la huelga por la huelga... Sentia una gran inquietud por saber que la ciudad
estaba sin guarnicidn... Era imprevision del Gobierno... Entonces comenzamos
los preparativos de defensa. Yo era Alcalde de la Comuna: hice alistar en pie
de guerra a mi policia montada, numerosa de quince hombres, y mi hijo Pedro
con algunos vecinos movilizaron hasta sesenta mas, todos paisanos con buenos
caballos y cargando carabinas... Al ponerse el sol no sélo estaba la fuerza lista
para la defensa, sino que pudo marchar en reconocimiento al encuentro del ene-
migo; los franceses de la bodega por su parte los esperaban con sus armas bien
cargadas. Las turbas son cobardes, y dieron otra vez la prueba retrocediendo
ante el pufiado de jinetes improvisados. Entrada la noche, sin embargo, recibi
un tercer aviso de una gran poblada decidida a llegar a la Chacra y tomarla de
cualquier maneral...] (v.II, 198-202).

Ramoén Subercaseaux no dio cuenta de la masacre de peones en las calles de la
capital y el saqueo que éstos perpetraron en pleno centro. Sus memorias dan cuenta
de su “gran inquietud” y de los preparativos que hizo, en su condicién de Alcalde y
patriarca, para proteger su familia y su elegante quinta de recreo. Como quiera que
la “huelga” de 1905 haya sido en su origen, proceso y resultados, lo cierto es que el
distinguido, aristocrético y europeizado sefior del Llano de Subercaseaux tuvo que
chilenizarse, hacerse cargo en serio de la realidad nacional y enfrentar por primera
vez, no versallescamente sino en estilo popular puro, el despertar histérico del lejano
“bajo pueblo”. Que en 1905 demostré que, pese a todo, haciéndose realmente visible,
queria ser ciudadano de verdad.

Las memorias conspicuas hallaron aqui, de algiin modo, su non plus ultra...
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