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Resumen

En este artículo se analiza críticamente la afirmación sin matices acerca de la condición anarquista de 

José Santos González Vera, desde el momento en que tuvo conciencia de los problemas sociales hasta el 

último de sus días. Para ello, el autor utiliza numerosas fuentes que, a pesar de ser bastante conocidas, no 

habían sido puestas hasta ahora al servicio de un ejercicio de este tipo. De ese modo queda demostrado 

que luego de una docena de años de activa militancia en las filas ácratas, González Vera evolucionó hacia 

posiciones de izquierda bastante distantes de las posiciones anarquistas de su juventud.
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ABSTRACT

This article discusses critically the anarchist condition of José Santos González Vera from the moment 

he gained conscience of social problems until his death. In doing so the author of the article uses a large 

number of well known sources, that were never employed before to this sort of practice. As a result of the 

analysis it will proved that   after having been part of the anarchist movement González Vera evolved to 

left wing positions far away from those of his youth
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Introducción

Cuando se escribe o se habla de José Santos González Vera, es un lugar común 
referirse a su condición de anarquista sin mayores precisiones acerca de la profun-
didad, alcance y duración de su compromiso con “la Idea” libertaria. Admiradores 
y detractores, exégetas, críticos, literatos, historiadores, periodistas, tesistas, compi-
ladores de sus escritos de prensa y un sinfín de estudiosos de su obra han coincidido 
en subrayar el anarquismo como el rasgo político ideológico central de su existencia, 
desde los primeros años de la adolescencia hasta su muerte. Si bien dicha afirmación 
contiene elementos de verdad, puesto que las trazas de su actividad en la corriente 
ácrata chilena en la segunda década y la primera mitad de la tercera década del siglo 
XX son numerosas, y ello coincide, además, con su propio testimonio, no es menos 
cierto que, como veremos a continuación, el anarquismo de González Vera a partir 
de la segunda mitad de los años 20 queda en entredicho si se analizan con atención 
numerosas fuentes relacionadas con este escritor.

Muchacho anarquista

Probablemente la primera vez que José Santos González Vera se enteró de que 
existía la palabra “anarquista” fue siendo un niño de corta edad, cuando escuchó que 
su padre, ateo o librepensador profundamente anticlerical y recientemente afiliado al 
Partido Radical, le dijo a modo de elogio a su hermano Efraín, por quien tenía debi-
lidad: “¡Mi hijo será anarquista!”. No obstante, cuando años más tarde, al salir de la 
adolescencia, el futuro Premio Nacional de Literatura le confesó a su padre que era 
ácrata, este se desagradó ya que hubiese preferido que fuera socialista, “porque en un 
partido, aseguró, una persona asciende” (Cuando 44).

	 Como suele ocurrir en la formación política de cualquier persona, en González 
Vera confluyeron muchos factores para que en sus años de adolescente y de adulto joven 
adhiriera fervorosamente al proyecto anarquista. Como marco general tiene que haber 
pesado el contexto social y político de la época (los años inmediatamente posteriores 
al Centenario de la Independencia nacional), de profundas conmociones provocadas 
por crisis económicas y de decadencia de la República Parlamentaria oligárquica con 
sus correlatos de agravación de los males de la “cuestión social” y de ascenso del 
movimiento obrero. Ligado a este último fenómeno y estimulando su radicalización, 
emergían corrientes más radicales que las tradicionales tendencias mutualista y demó-
crata que habían hegemonizado casi sin contrapeso el movimiento de los trabajadores 
hasta comienzos del siglo XX. Los anarquistas se destacaban particularmente por su 
bullada aparición en los últimos años del siglo precedente, por su participación no 
menos retumbante en algunos conflictos sociales en la alborada del nuevo siglo, y por 
una profusa y esforzada labor de publicación de periódicos y panfletos, de creación de 
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sociedades de resistencia, ateneos obreros, centros de estudios sociales, de impulso 
a huelgas y manifestaciones de protesta y un cúmulo de actividades que intentaban 
encarnar los ideales de la acracia en la “región chilena”1.

	 También tienen que haber influido en la definición política de José Santos 
factores más directos e inmediatos como su entorno familiar y social (recordemos que 
su familia era muy representativa de los estratos más modestos de una clase media baja 
de origen rural avecindada en la capital en los primeros años del siglo), sus amistades 
y relaciones sociales y una serie de experiencias de vida que él mismo relató después 
en diversos escritos, especialmente en el libro Cuando era muchacho. En la capital, 
su familia se instaló en el viejo barrio de La Chimba, por cuyas arterias –Recoleta, 
Independencia, Maruri, Rivera, Vivaceta– transcurrieron los últimos años de la infancia 
y los de la adolescencia de González Vera.

	 En las viejas casonas y conventillos del sector habitaba una heterogénea masa 
popular compuesta por obreros, artesanos, pequeños comerciantes, modestísimos 
empleados, taberneros, mendigos y delincuentes. Algunos párrafos de la pluma del 
escritor nos entregan una imagen muy fresca de lo que era ese mundo y esas calles 
en las primeras décadas del siglo XX:

En marzo fui admitido en la segunda preparatoria del Liceo Santiago. Sin per-
juicio de estudiar, vagué por el barrio y no dejé rincón sin conocer.  Existían 
calles formadas únicamente de conventillos, que se comunicaban por el interior 
y permitían hacer viajes pintorescos, sabiendo orientarse en la red de puertas y 
pasajes. […]

En Rivera hay una iglesia que se continúa en un convento de altos muros y se 
extiende hasta Fermín Vivaceta y tuerce a la derecha otra larga cuadra. Casi 
alcanza a Retiro. Por Vivaceta hay una puerta descomunal, maltratada por el 
golpeteo de los pedigüeños. A mediodía un fraile dejábala franca y se apostaba 
ante un fondo de sopa. Una treintena de harapientos ponían sus ollas y el lego las 
llenaba sin decir palabra. Apenas los pedigüeños se dispersaban, venía el cierre 
del portón. Durante minutos sentíase el ruido de barras y de trancas.

Así los piadosos habitantes protegíanse de latrocinios y demasías.

Vivaceta o el callejón de las Hornillas, contaba con apreciable número de cantinas. 
Hacia el poniente había calles sin urbanizar en donde se guarnecían incontables 
cuchilleros. Dábaseles ese nombre no por hacer cuchillos, sino por emplearlos, 

1	  Sergio Grez Toso. Los anarquistas y el movimiento obrero. La alborada de “la Idea” 
en Chile (1893-1915). Santiago: Lom Ediciones, 2007.
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a menudo, en abrir el vientre de sus semejantes, a los cuales también robaban. 
No moría gente cada día, pero sí cada semana o cada mes (Cuando 53).

Durante su estadía en el Liceo, José Santos hizo gala en más de una ocasión de 
su carácter rebelde y contestatario. Su padre consiguió que lo eximieran de la asignatura 
de religión, pero por iniciativa propia, el muchacho empezó a saltarse las clases que 
no eran de su agrado o que le parecían inútiles: caligrafía, gimnasia y canto. Al poco 
tiempo, sus problemas de conducta lo pusieron al borde de la expulsión. Podría haber 
evitado una medida tan drástica, bastaba una pequeña súplica para lograrlo ya que sus 
notas eran buenas en los demás ramos. Por firmeza de carácter o acto irreflexivo no 
lo hizo. Fue expulsado cuando aún no terminaba de cursar el primer año de Humani-
dades (equivalente al 7° Básico actual). “¡Ahora trabajarás!” fue la sentencia simple 
e inapelable de su padre (Cuando 72-79).

El niño rebelde pasó rápidamente a formar parte activa de la clase trabajadora. 
Fue ayudante de pintor de brocha gorda, ayudante de buscador de antigüedades, mozo 
en varias sastrerías, en una casa de remates y en la oficina de una fundición, lustrador 
de botas en el Club de Septiembre y luego mozo de la biblioteca del mismo club. Más 
tarde tuvo una fugaz experiencia como aprendiz de una barbería cuyo propietario era 
Gualterio Stones, un anarquista hijo de ingleses. Enseguida fue aprendiz de zapatero en 
el taller de otro ácrata, el viejo Manuel Antonio Silva, y cuando el trabajo escaseó en 
ese lugar se trasladó al taller del zapatero Nicolás Navarrete, simpatizante anarquista. 
Ya más crecido, gracias a sus inclinaciones literarias y al contacto con intelectuales 
bohemios como José Domingo Gómez Rojas, se convirtió en administrador de la re-
vista Selva lírica y en su principal vendedor. Luego fue editor de una revista propia, 
La Pluma, de efímera existencia, corresponsal de un diario provinciano, mozo de una 
clínica, cobrador de tranvías en Valparaíso, redactor de un periódico en Temuco, cro-
nista de un diario en Valdivia y empleado en una fundición en la misma ciudad, para 
rematar su itinerario de trabajador manual o en oficios de poca monta entre mediados 
de los años 20 y 1932 como ayudante de corrector de pruebas en la imprenta de la 
Penitenciaría de Santiago y, finalmente, vendedor de una peletería (Cuando 78– 271).

El trabajo asalariado, el contacto con la cruda realidad social y las relaciones 
con numerosos elementos anarquistas que pululaban en los sectores donde transcurrió 
su vida adolescente y juvenil, se sumaron al anticlericalismo heredado de su padre 
para conformar su primera adscripción política, la más conocida, decidida y clara de 
su existencia. Con el paso de los años el escritor tomaría distancia crítica frente a su 
propio proceso de definiciones ideológicas, que analizaría con notable honestidad. 
Respecto de sus sentimientos frente a la religión y sus instituciones diría que el origen 
de su anticlericalismo, aparte de la admiración que sentía por su padre, no tenía bases 
sólidas porque aún carecía de experiencia para sentirlo con convicción, y el ateísmo 
que de ello derivó a muy temprana edad había sido “recitativo y prematuro”, agregando 
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que, no obstante ello, al sentirse afligido no podía redimirse sino invocando el nombre 
de Dios... (Cuando 62).

Con todo, por aquella época, cuando aún era estudiante y durante los años en 
que se desempeñó en diferentes oficios como trabajador no calificado, José Santos 
reafirmó sus convicciones anti-religiosas y anticlericales. Por encargo de un amigo 
del patrón de una fundición en la que se empleó cierto tiempo, se abocó a repartir La 
Linterna, periódico anticlerical, lo que le permitió conocer, entre otros, al anarquista 
Juan Gandulfo, estudiante de Medicina que poco después desempeñaría un destaca-
do papel en la directiva de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile 
(FECH). En 1913, cuando aún no cumplía los dieciséis años de edad, José Santos 
participó de las combativas manifestaciones contra la venida a Chile del Internuncio 
Papal Monseñor Sibilia, escuchó las conferencias de la librepensadora feminista es-
pañola Belén de Zárraga, de marcado tinte anticlerical, y participó en las tumultuosas 
manifestaciones en su apoyo en las que se mezclaban ateos, masones, librepensadores, 
ácratas y socialistas (Cuando 103-104, 108-112).

Respecto de su también temprano anarquismo González Vera no sería tan 
explícito en sus confesiones y balances de la madurez, pero, como veremos más 
adelante, también los años temperaron esta adhesión situándolo en un área política, 
la de una izquierda genérica y no partidaria, que en realidad poco tenía que ver con 
los preceptos de la acracia.

Pero, por ahora es necesario continuar la reconstrucción y análisis de su recorrido 
en las filas de los partidarios de “la Idea” libertaria.

Tanto por sus contactos con los medios anticlericales como por el ejercicio de 
ciertos oficios manuales y su hábitat (míseros conventillos), José Santos se familiarizó 
con militantes y simpatizantes anarquistas, especialmente obreros y artesanos. Uno 
de ellos era el pintor Valdebenito, quien lo llevó a escuchar a Belén de Zárraga; otro 
fue el zapatero Manuel Antonio Silva, pero, según su propio testimonio, quien ejerció 
mayor influencia en su definición ideológica fue su maestro, el zapatero Augusto Pinto: 
“Nos unía la más profunda afinidad y cuanto él decía encontraba en mí eco perdurable. 
Siempre estábamos imaginando, detalle a detalle, la organización futura, la anárquica, 
la de los iguales” (Eutrapelia 69-70). Por aquella época, 1913-1914, González Vera 
se incorporó decididamente a trabajar por “la Causa”. Domingo por medio, cuando 
no tenía turno de trabajo hasta la noche, y más tarde, todos los domingos, asistía a 
las conferencias y actividades del Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, de la 
capital, donde vio por primera vez al joven poeta ácrata José Domingo Gómez Rojas, 
con quien llegaría a establecer amistad no exenta de un sentimiento de gran admira-
ción (Cuando 118 y 119-122-123, 145). Su gran amistad de casi toda la vida con el 
también entonces joven anarquista y literato Manuel Rojas data de la misma época.

De regreso de una breve estadía en Valparaíso donde trabajó como cobrador 
de tranvías, comenzó a tener un contacto más estrecho con Gómez Rojas y empezó a 
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leer, entre otros a Kropotkin (Eutrapelia 76-80). Según el testimonio del propio Gon-
zález Vera, escrito varias décadas más tarde, su formación político-ideológica ácrata 
comenzada entonces de manera más sistemática tuvo las características de devoción, 
rigidez, dogmatismo y exclusivismo característico de los recién convertidos a un 
evangelio (sea este religioso o de redención social):

Me cuidé de no leer tratado alguno que contrariase mis ideas. Habíalas acogido 
con fervor, con religiosidad, tal si fueran dogmas. Creía haber descubierto la 
verdad y sentía por mis semejantes un piadoso desdén. ¿Qué les impedía ver lo 
que yo veía y pensar como yo pensaba? De Kropotkin pasé a otros rusos y, en 
seguida –sin percatarme– a los franceses, los nórdicos, los españoles, a cuantos 
tenían como horizonte la mejora social (Eutrapelia 80-81).

En 1914 escribió algunos breves artículos para el periódico anarquista san-
tiaguino La Batalla, uno de los más radicales y de larga duración producidos por 
la corriente ácrata en las dos primeras décadas del nuevo siglo. En ellos reflejaba 
una adhesión fervorosa al credo libertario y odio por los enemigos del pueblo (ex-
plotadores, burgueses, frailes y militares)2. Más tarde, principalmente, entre 1919 
y 1923, colaboró con mayor regularidad aún en el órgano ácrata Verba Roja, en 
Numen y en la revista Claridad de la Federación de Estudiantes. Por esos años su 
compromiso con la corriente anarquista alcanzó su punto mayor antes de comenzar 
a diluirse en los avatares de su vida y de la situación política del país. En marzo 
de 1919 proclamó con claridad sus convicciones y programa:

Queremos, sencillamente, el advenimiento de una organización social que 
no quebrante los derechos del individuo, ni sancione la explotación del 
hombre por el hombre, ni someta a las mayorías productoras al dominio 
de una minoría parasitaria, que sin derecho alguno absorbe y amenaza 
las actividades colectivas.

Convencidos de que la sociedad se mantiene y progresa por el esfuerzo 
constante de todos sus miembros, queremos que retribuya este esfuerzo, 
este sacrificio dando satisfacción plena a las necesidades materiales e 
intelectuales de cada uno.

2	  Véase de José Santos González Vera, “Cuadros de la vida”, La Batalla. Santiago: 
primera quincena de febrero de 1914; “Tiembla”, La Batalla. Santiago, primera quincena de 
abril de 1914;  “Los Caínes”, La Batalla, Santiago, segunda quincena de agosto de 1914.
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Aspiramos, pues, a una organización que contemple el libre desarrollo 
de cada personalidad y asegure la igualdad económica de todos los seres 
humanos3.

En la variada gama de posiciones anarquistas, José Santos adhería a aquellas de 
corte más evolucionista y pacífico. En ninguno de sus escritos de aquella época que 
hemos podido pesquisar se trasluce la menor alusión a la necesidad del empleo de la 
violencia revolucionaria para vencer la resistencia de los explotadores y enemigos del 
pueblo, como sí lo hacían otros exponentes de la vertiente ácrata. En el artículo recién 
citado, agregaba a continuación un llamamiento que no dejaba dudas respecto de su 
inclinación por los métodos meramente pacíficos y persuasivos:

Consecuentes con este ideal, abogamos por la purificación individual y 
colectiva y fomentamos intensamente el acercamiento, el acuerdo fraternal 
de todos los hombres, para la realización de estos principios.

Esta doctrina, perfectamente lógica, humana y justiciera, no encierra un 
peligro para nadie; pero muy a pesar nuestro vemos que ciertas gentes las 
interpretan a su antojo, tergiversan su sentido y de ese modo nos iden-
tifican como asesinos, como ladrones y demás elementos antisociales4.

González Vera ya marcaba con un sello peculiar su compromiso con la causa 
anarquista. Su adhesión no estaba exenta de matices y de una mirada crítica, a seme-
janza de la que desplegaría sobre la corriente ácrata y su rival socialista, tal como se 
puede apreciar en un escrito de su autoría publicado en octubre de 1919:

Los socialistas y anarquistas, en diez años de actividades de lucha –podría de-
cirse– no han acumulado más opinión que la que tenían al comenzar.

Han derramado sus doctrinas sobre grupos heterogéneos y estos grupos han 
asentido, pero no se han plegado. Hay en el ambiente vagas simpatías; mas, 
falta el convencimiento.

Los socialistas y anarquistas, como ayer están aislados, como ayer se les persi-
gue y se les calumnia, y también como ayer no son comprendidos por la masa.

3	 González Vera, “Lo que queremos”. Verba Roja. Santiago: 10 de marzo de 1919.
4	 Ibid.
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¿Y por qué? Porque han gastado el tiempo que debían a la lucha, en hablar 
entre sí, y con esto no han logrado convencerse más, sino mantener un 
círculo vicioso. Además están divididos por enemistades personales. […]

En los sindicatos y en las federaciones hay mucho trabajo que realizar.

Los recientes movimientos huelguistas han carecido de impulsión y han 
demostrado que las fuerzas proletarias son inconsistentes, y lo peor es 
que no se esgrimen bien.

El proletariado todavía no conoce sus armas, y por eso el partido que se 
saca de ellas es casi nulo.

Ustedes, compañeros socialistas y anarquistas, podrían unir estas dos 
fuerzas, disciplinarlas y hacerlas aptas para que sus movimientos fueran 
siempre triunfales5.

Estos posicionamientos eran el resultado de su maduración intelectual y política. 
Si cinco años antes no leía nada que contrariara sus ideas comunistas libertarias, aco-
gidas, según su propio testimonio, “con fervor, con religiosidad, tal si fueran dogmas” 
(Eutrapelia 80), ahora su pensamiento se desplegaba libre e independiente:

Antes de un lustro empecé a leer autores que no pretendían sino reflejar la rea-
lidad o decir lo que se les antojaba. Necesité valor al principio. Después me fui 
acostumbrando a la libertad mental. Es un placer que embriaga y que confunde. 
El verse de súbito frente a todos los caminos, dificulta la elección.

Los hombres independientes, los que pretenden ser libres, no hay duda que res-
ponden a una vocación y forman parte de una familia distinta a la de los simples 
creyentes que van, presurosos, a un término ubicable.

Caminan sin rumbo fijo los buscadores libres, van dispersos, no tienen mira 
común. Sus pequeñas conquistas no pesan ni abultan. Les gusta desplazarse por 
lugares y senderos elegidos al azar, pero si se considera el número de ventanas 
que abren aquí y allá, se justifica su móvil. Son iluminadores. Y cuando los otros, 
los del dogma o del sistema, se han comprometido y los valores de la convivencia 
están en trance de sucumbir, ¿quién saca un vozarrón más retumbante? ¿Quién 
clama más alto? El hombre que busca su verdad, aunque no vaya por camino 
conocido, suele encontrarla por todos (Eutrapelia 81-82).

5	 González Vera, “Necesidades del instante”. Numen, Santiago: 4 de octubre de 1919.
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Aunque estos juicios fueron escritos tres décadas después del término de la 
militancia de José Santos en las filas anarquistas y eran el fruto de una reflexión 
de hombre maduro que hacía una relectura de su pasado, no cabe duda que reflejan 
más o menos objetivamente la evolución que el joven militante estaba sufriendo a 
fines de la segunda década del siglo XX. Estos cambios comenzaron a producirse 
en el último tiempo del gobierno de Juan Luis Sanfuentes, época en que nuestro 
personaje, a pesar de seguir siendo un modestísimo trabajador que deambulaba de 
una ocupación a otra, frecuentó los medios de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile. Hacia 1920 la FECH era un foco de bullentes discusiones 
y actividades de signo contestatario respecto del orden social y político imperante 
en la fase de acelerada descomposición de la República Parlamentaria6. En su seno 
florecían todo tipo de tendencias y posiciones, destacándose las que se inscribían 
en una perspectiva de crítica social, política y cultural. González Vera diría más 
tarde que:

Entre los estudiantes había radicales, anarquistas, católicos, masones, hinduistas, 
liberales, positivistas, románticos puros, socialistas colectivistas, demócratas 
y muchachos casi en estado silvestre. Los unía la idea del cambio social y la 
simpatía al obrero.

Los libros de Sempere y los de otros editores de España, ponían en la mano de 
cualquier lector a los moralistas griegos; los utopistas de todas las edades; a 
sociólogos, a profetas, a soñadores empecinados en hacer felices, con prontitud, 
a sus semejantes (Cuando 204-205).

Poco tiempo después, en julio de 1920, el local de la Federación de Estudiantes 
fue atacado por una horda enardecida de pijecitos católicos que, haciéndose eco de 
las acusaciones lanzadas por los sectores más reaccionarios de la oligarquía contra 
los jóvenes universitarios, pretendían acabar con supuestos “agentes peruanos”. José 
Santos se contó ese día entre los defensores de la FECH, sufriendo los rigores de los 
atacantes y de la represión policial que, en vez de refrenar y castigar a los culpables, 
se ensañó con los estudiantes y sus aliados del movimiento obrero. El ambiente de 
persecución lo persuadió a abandonar por un tiempo la capital, dirigiéndose a probar 
suerte primero a Temuco y luego a Valdivia (Cuando 208 y 219). Su autoexilio inte-
rior duró poco. En febrero de 1921, semanas después de que asumiera la Presidencia 
de la República Arturo Alessandri Palma, González Vera decidió volver a la capital:

6	 Sobre la FECH de esa época véase, Fabio Moraga Valle, “Muchachos casi silves-
tres”. La Federación de Estudiantes y el movimiento estudiantil chileno 1906-1936. Santiago: 
Ediciones de la Universidad de Chile, 2007.
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Me cogió la nostalgia –explicaría después–, esa nostalgia que hace al santia-
guino cuando mora en otra ciudad levantar la cabeza, a menudo, en busca de la 
cordillera. Mas, no era solo la cordillera lo que me faltaba. Eran las calles, las 
gentes, los amigos, los cafetines. Hasta los antipáticos se evangelizaban en mi 
recuerdo (Cuando 243).

Apenas retornó a Santiago, José Santos empezó a escribir artículos para Clari-
dad, el semanario de la FECH. Aunque no se trataba del único colaborador “externo” 
(recordemos que no era estudiante universitario) fue uno de los más asiduos dentro 
de esta categoría7. A veces firmaba con sus apellidos (González Vera, a secas), en 
otras ocasiones con seudónimos: Elías Aguirre, Demetrio Rudín o Demetrio Rubio, o 
incluso solo con las iniciales G.V.8. Su primera colaboración para el órgano estudiantil 
trató acerca del proyecto de la formación de un Partido Laborista o Partido Único de 
la Clase Obrera que había surgido desde algunos sectores de la Federación Obrera 
de Chile (FOCH) que pretendían reunir a “los trabajadores socialistas y demócratas, 
conservadores y radicales, liberales, religiosos y ateos” para que avanzaran “de la mano 
a la conquista del poder político”9. Su base sería la fusión de la central sindical con el 
Partido Obrero Socialista y el Partido Democrático10. Desde una posición típicamente 
anarquista, González Vera desechó la iniciativa por considerarla perjudicial para la clase 
obrera. Los laboristas en el Parlamento no serían, argumentó, sino una ínfima minoría 
incapaz de hacer aprobar ni una sola ley en beneficio de los trabajadores. Su labor se 
limitaría “a pronunciar discursos expositivos y a obstruir el despacho de los proyectos 

7	 A pesar de no ser universitario, González Vera no se inhibió de escribir y opinar sobre 
los problemas estudiantiles. Así, por ejemplo, en un artículo firmado con uno de sus seudóni-
mos, se pronunció contra la concepción que pretendía limitar el rol de la FECH al impulso de 
los deportes y la protección mutua, señalando que, sin abandonar esas tareas, la organización 
debía convertirse en “un centro de opinión” en cuyo seno se discutieran y comentaran todos los 
problemas y se resolvieran en una perspectiva teórica. “Elías Aguirre [seudónimo de González 
Vera], “Cuestiones estudiantiles”. Claridad. Santiago: 29 de octubre de 1921.

8	 Los dos primeros seudónimos fueron señalados por Enrique Espinoza (Samuel 
Glusberg), quien fuera Director de la revista Babel e íntimo amigo de González Vera. Enrique 
Espinoza. José Santos González Vera. Clásico del humor. Santiago: Editorial Andrés Bello, 
1982: 91. El mismo estilo de escritura y la similitud de los enfoques, nos permiten concluir sin 
mayor riesgo de equivocarnos que los artículos firmados por Demetrio Rubio y G.V. también 
salieron de la pluma de González Vera.

9	 “Hacia la organización del Partido Laborista”. La Nación. Santiago: 31 de octubre de 
1921.

10	 Un desarrollo detallado de este abortado proyecto en Sergio Grez Toso. Historia del 
comunismo en Chile. La era de Recabarren (1912-1925). Santiago: Lom Ediciones, 2011: 
159-167.



GONZÁLEZ VERA: DE MUCHACHO ANARQUISTA A HOMBRE DE IZQUIERDA	 193

de camufiage [sic]”11. Solo a muy largo plazo podría, quizás, dicha acción dar algún 
resultado y mientras tanto, “como consecuencia de la organización política, empezaría 
a fallar la organización gremial, a debilitarse la lucha directa y también empezarían 
la discordia y el materialismo repulsivo a envenenar moralmente al proletariado”12. 
Un partido para hacerse poderoso, inevitablemente empezaría a “contemplar todos 
los intereses, a ceder, claudicar un poco, solidarizarse con elementos extraños, perder 
su consistencia doctrinaria y obrar casi siempre con olvido de sus principios”13. Así 
había ocurrido con los partidos socialistas alemán e italiano, y en general con los 
de todo el mundo, que habían engañando al pueblo con reformas que no aliviaban 
realmente su situación y terminaban retardando la emancipación del proletariado. Su 
conclusión era drástica:

Siempre los partidos socialistas han hecho de almohadones entre el ca-
pitalismo y los trabajadores.

Mientras el proletariado acepte intermediarios, se haga representar y 
transe, tendrá menos pan del que necesita y menos comodidades de las 
que ha menester; pero cuando comprenda que su salvación está en lo 
que por sí mismo pueda hacer, entonces sentirá que sus ataduras no son 
tan sólidas y que el poder de sus contrarios no está amasado con materia 
indestructible…14.

Sus posiciones políticas habían alcanzado un perfil ácrata completo. No solo 
en los principios generales, sino también en las cuestiones de táctica, tal como quedó 
reflejado en un artículo sobre las huelgas y la acción directa publicado pocos meses 
más tarde en el mismo órgano de la Federación de Estudiantes. José Santos se pro-
nunciaba por el protagonismo de los obreros aconsejándoles resolver por sí mismos 
sus problemas, prescindiendo de elementos ajenos que se inmiscuían en sus organi-
zaciones (en clara alusión a los partidos políticos) y abandonando definitivamente 
todo recurso oficial. “La acción que nace en la calle –sostenía con convicción– debe 
desarrollarse y terminar en la calle. Se debe resistir toda acción centralizadora y toda 
intromisión de individuos ajenos al núcleo en conflicto”15. También era necesario 

11	  González Vera, “La formación de un partido de clase”. Claridad. Santiago: 14 de 
febrero de 1921. Cursivas en el original.

12	  Ibid.
13	  Ibid.
14	  Ibid.
15	 González Vera. “La acción directa y las huelgas”. Claridad. Santiago: 30 de julio de 

1921.
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acudir frecuentemente a la solidaridad de otros gremios y modificar la estructura 
de estos, ampliándolos, convirtiéndolos en sindicatos que abarcaran a todos aque-
llos que trabajaran en profesiones análogas o complementarias. De este modo se 
crearía solidaridad práctica y se liberaría al obrero del círculo de la especialidad16. 
Igualmente apegada a la doctrina anarquista era su visión de la actividad política 
institucional:

La política como profesión individual supone un renunciamiento espiri-
tual casi absoluto y hace que los hombres pospongan sus propias ideas 
en beneficio de las ideas dominantes.

El aspirante a un sillón o a una cartera ministerial renuncia a pensar por 
sí mismo y obra de acuerdo con las ideas protocolizadas, con los moldes 
mentales impuestos por los ancianos17.

Estas posiciones se entrelazaban con su reiteración, justo en el momento de la 
inauguración de la Convención de la FOCH de fines de 1921 que discutiría la posibi-
lidad de formar un Partido Laborista, de la necesaria independencia de los sindicatos 
frente a los partidos políticos:

	 ¿Tiene acaso la Federación algo de común con los partidos mencionados?

Nosotros realmente no se lo descubrimos en parte alguna. La Federación 
es un organismo de productores; los partidos son organizaciones políticas 
y sus miembros están vinculados por las doctrinas.

La Federación lucha por medio de la acción directa, sin más objetivo que 
la conquista de los medios de producción.

Los partidos luchan a través del Estado y obtienen solamente lo que éste 
les permite. Pueden obtener reformas que, más que aminorar, acrecientan 
el poder del Estado.

La Federación, valiéndose únicamente de la fuerza de sus sindicatos, pue-
de conseguir mucho más de lo que podrían darle los políticos, logrando 
además la capacitación de sus miembros. […]

16	 Ibid.
17	 González Vera. “La voz disonante”. Claridad. Santiago: 3 de septiembre de 1921.
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Nosotros consideramos que el parlamentarismo como arma sindical 
produciría el aletargamiento de los gremios y la ruptura de la Federación.

Todo este perjuicio sería aprovechado por una docena de ambiciosos que 
aspiran a ocupar cargos de diputados18.

Otros artículos de su autoría referidos al patriotismo, el sindicalismo, la 
guerra y la paz, el fascismo, también estuvieron marcados por el sello inconfun-
dible del anarquismo19. Su posición frente a la evolución de la Revolución rusa 
también reflejó las críticas que la corriente ácrata internacional venía desarrollando 
a medida que el poder bolchevique se consolidaba bajo la forma de la dictadura 
de un partido único. Sin renegar sobre el apoyo inicial que los anarquistas habían 
prestado a la revolución, González Vera sostenía que esta había sido sobre todo 
una redención moral porque las condiciones materiales del pueblo de ese país no 
tenían nada de envidiables, haciendo una diferencia clara entre la revolución y el 
régimen surgido de ella:

Nuestra simpatía por la revolución no llega al régimen que hoy se impone en 
Rusia, porque este régimen es tanto o más autoritario que los de los otros países.

Como en los demás países todo se ha pretendido resolver por medio de leyes y 
se ha incurrido en el inmenso error de impedir la iniciativa popular y de subor-
dinar los sindicatos de oficios a los intereses más o menos parciales del Partido 
Comunista.

Lenin, a pesar de su genio, no ha hecho otra cosa que traicionar el objetivo de 
la revolución.

Si logra mantenerse convertirá a Rusia en una república ligeramente colectivista, 
en donde, seguramente, los trabajadores estarán mejor rentados; pero en donde 
subsistirá la burguesía, transformada en burocracia.

No olvidemos que al estancamiento de la revolución han contribuido, por 
una parte, la falta de cultura general, la poca preparación técnica, y, por 

18	 Demetrio Rudín [seudónimo de González Vera]. “Por la independencia de los sindi-
catos”. Claridad. Santiago: 24 de diciembre de 1921.

19	 González Vera. “El patriotismo es ansí…”. Claridad. Santiago: 22 de julio de 1922; 
“Posición de los anarquistas dentro del sindicato”. Claridad. Santiago, 9 de septiembre de 1922; 
“Las hordas del fascio…”. Claridad. Santiago: 28 de octubre de 1922; “Interpretaciones”. 
Claridad. Santiago: 23 de diciembre de 1922.
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otra, el hecho de que los demás países se han mantenido en una posición 
contrarrevolucionaria20.

Su crítica abarcaba también la política internacional del bolchevismo, especial-
mente las relaciones con el movimiento obrero de otros países. La Internacional de 
Sindicatos Rojos (Profintern), emanación de la Internacional Comunista con sede en 
Moscú, no era para González Vera más que un instrumento de subordinación, “algo 
así como la factoría del Partido Comunista”. Los sindicatos rojos no habían tenido 
vida independiente ni un solo momento: “Nacieron para servir los intereses del comu-
nismo político y cumplieron su programa escrupulosamente”, sentenció en un artículo 
escrito en octubre de 192221. El proletariado había sido traicionado, la estratagema 
comunista había borrado la acción antiparlamentaria sostenida durante casi medio 
siglo por las organizaciones obreras. Por eso, numerosos sindicatos abandonaron 
la Internacional Roja, que había quedado convertida en “una máquina de notas”22. 
Cabe recalcar que estos y otros severos cuestionamientos a la política del comunismo 
nacional e internacional fueron formulados en una época en que José Santos trabajó 
en el diario de La Federación Obrera, órgano oficial a la vez de la FOCH y del POS, 
primero, y de la FOCH y del Partido Comunista después, junto a Recabarren y Luis 
Víctor Cruz, los dos principales líderes de ese partido. Aunque en el testimonio que 
años más tarde publicara nuestro escritor en la revista Babel, no precisa las fechas de 
su desempeño en el órgano fochista-socialista/comunista, de seguro aconteció en algún 
momento entre agosto de 1921 y junio de 1924, fechas entre las que transcurrió la vida 
de dicho periódico23. Es altamente probable que ello haya ocurrido hacia comienzos 
de ese período ya que en febrero de 1922 el joven escritor publicó en La Federación 
Obrera un artículo titulado “Lucha de clases” en el que realizó un breve recorrido de 
los enfrentamientos sociales en la historia de la humanidad24.

Las críticas de González Vera alcanzaban también a su propio campo, señalando 
como un error la pretensión de algunas organizaciones disidentes que, reunidas en 

20	 González Vera, “Algunas palabras sobre la revolución”. Claridad. Santiago: 5 de 
noviembre de 1921. Las cursivas son nuestras.

21	 González Vera. “La Internacional de Sindicatos Rojos”. Claridad. Santiago: 21 de 
octubre de 1922.

22	 Ibid.
23	 González Vera, “Luis Emilio Recabarren”. Babel, Revista de arte y crítica. Año XI, 

vol. XIII, 56 Santiago: cuarto trimestre de 1950: 200-206.
24	 González Vera, “Lucha de clases”. La Federación Obrera. Santiago: 15 de febrero 

de 1922.
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Berlín, habían pretendido “subordinar el sindicalismo a ciertos postulados anarquistas, 
haciendo de ese modo imposible la formación de una Internacional amplia”25.

Casi un año más tarde, a fines de septiembre de 1923, en un nuevo artículo 
publicado en Claridad en respuesta a una encuesta sobre el estado del movimiento 
obrero en Chile, sostuvo que en la provincia de Santiago este se presentaba en forma 
decadente: los proletarios no se preocupaban de su preparación material ni menos 
intelectual, solo se limitaban a obedecer y propagar lo que algunos interesados les 
ordenaban. La sociabilidad obrera era mediocre, algunos centros de resistencia que 
habían logrado ciertos triunfos, se encontraban en retirada, dejando el campo libre a los 
aprovechadores, otros, de reciente formación se habían visto obligados a abandonar la 
lucha debido a la intromisión de “los pancistas de entidades político-mutuales”. Para 
revertir esta negra situación, José Santos propuso realizar una “activa y desinteresada 
propaganda ideológica”, distribuir a los mejores cuadros obreros en las ciudades con 
mayor concentración industrial e invitar a todas las colectividades del país que aún 
permanecían organizadas por oficios y “apolilladas por los histriones de catadura de-
mocrática y comunista dictatorial”, a que enviaran sus delegados a la Convención que 
realizaría en Santiago la anarcosindicalista International Workers of the World (IWW)26.

Su visión contrastaba con la de otros exponentes del movimiento anarquista 
que habían respondido la misma encuesta, en particular con la expuesta por Armando 
Triviño, uno de los principales dirigentes de la IWW, quien sostenía que, a pesar de 
las dificultades, de los pesimistas, de los oportunistas y de los flojos, la organización 
obrera no había decaído ni reducido su combatividad. No había, para este cuadro 
wobblie, decadencia ni crisis, solo “transpiración, es decir, selección, definición”. 
Según Triviño, los conceptos antagónicos del comunismo autoritario (representado 
por el Partido Comunista y predominante en la FOCH) y el comunismo libertario 
o anárquico (encarnado en la IWW y en los Centros de Estudios Sociales) estaban 
claros y nítidos27. González Vera, en cambio, profundizó su análisis crítico sobre la 
realidad del movimiento obrero. Al día siguiente de la conmemoración del 1° de mayo 
de 1924 redactó otro artículo publicado poco tiempo después en el que sostuvo que la 
organización obrera se encontraba, quizá, peor que nunca:

25	 González Vera.  “La Internacional de Sindicatos Rojos”, op. cit.
26	 González Vera. “Respondiendo a la encuesta”. Claridad. Santiago: 29 de septiembre 

de 1922. 
27	 “Armando Triviño responde a la encuesta”. Claridad. Santiago: 30 de junio de 1923, 

reproducido en Víctor M. Muñoz C., Armando Triviño: Wobblie. Hombres, ideas y problemas 
del anarquismo en los años veinte. Vida y escritos de un libertario criollo. Santiago: Editorial 
Quimantú, 2009:11 y 112.
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De un lado están los sindicalistas netos, IWW, encasillados en su espíritu de 
clase, adormecidos con discursos y preocupados exclusivamente de sus intereses. En 
otro plano, la Federación Obrera, que debió ser una de las organizaciones más pode-
rosas de Chile, se orienta cada vez más francamente hacia el comunismo, perdiendo, 
en consecuencia, la cooperación de los trabajadores independientes. Los gremios au-
tónomos carecen de toda orientación ideológica y no existen más que en el momento 
de declarar una huelga28.

Y anunciando lo que podría ser, tal vez, un punto de partida de un distanciamiento 
de las certezas que venía sosteniendo durante una década de fervorosa adhesión a los 
postulados ácratas, concluyó:

El sindicalismo, como norma de acción absoluta, fracasará siempre, y 
ya se ha quebrado en todo el mundo, porque es demasiado particular y 
porque sus soluciones, en el hecho, favorecen solo a una parte de los tra-
bajadores manuales. No se puede luchar al amparo de ideas y de sistemas 
preconcebidos si se quiere formar una fuerza. La realidad es demasiado 
rara e inmensamente compleja para dominarla con conceptos.

Otro tanto se podría decir del comunismo. Peca de rigidez y se limita 
solo a negar29.

Conviene señalar que en 1923 José Santos había publicado su primer libro, 
Vidas mínimas, compuesto por dos novelas breves de carácter autobiográfico: “El 
Conventillo” y “Una Mujer”, que fue bien recibido por la crítica, y que en consecuen-
cia la literatura comenzaba lentamente a ocupar un espacio más relevante en su vida.

Las huellas de su actividad ácrata militante se pierden luego de 1924. En 
septiembre de ese año colapsó la República Parlamentaria y se instauró el poder de 
la Junta de Gobierno militar que prometió realizar una “revolución” regeneradora 
de la vida nacional que nunca llegó a concretarse. De González Vera poco se supo 
después de esos hechos. Solo hemos encontrado trazas de su posición política en la 
edición del 13 de diciembre del mismo año del diario comunista-fochista Justicia, en 
un artículo de análisis de la situación política desde el desmoronamiento del gobierno 
de Alessandri Palma hasta ese momento. Es interesante seguir las líneas centrales de 
su argumentación porque a través de ellas es posible intuir algunos elementos de la 
evolución de su posición insinuada poco antes. Según su análisis, Alessandri había 
sido el símbolo de un renacimiento, el anuncio de una etapa. En torno suyo se habían 

28	 González Vera. “Ideas y críticas”. Claridad. Santiago: junio de 1924.
29	 Ibid.
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agrupado los partidos de oposición, y para defenderlo se habían movilizado miles de 
trabajadores que habían depositado en él sus aspiraciones. Pero llegado el momento de 
la realización de su programa, el entorno del “León” actuó imbuido de la mentalidad 
tradicional y con los mismos procedimientos de sus antecesores. El movimiento militar 
de septiembre si bien había despertado simpatías y esperanzas, rápidamente causó 
decepción, entre otras cosas, porque los militares jóvenes habían cometido el error de 
entregar el poder a sus superiores quienes habían torcido el rumbo del movimiento a 
favor de la oligarquía. El nuevo gobierno había olvidado sus promesas, entre otras la 
de convocar a una “libre asamblea constituyente”, y había dictado una ley electoral 
favorable a los poderes tradicionales. Las perspectivas a fines de 1924 eran inciertas. 
Los últimos párrafos de su artículo transparentaban las dudas que lo atormentaban, al 
igual que a otras personas identificadas con la causa popular:

La revolución militar ha muerto por falta de atmósfera. Con un poco de opo-
sición hubiera echado raíces y con un poco de simpatía habría sido fecunda, 
habría creado el ritmo que nos falta; pero nosotros somos un pueblo de atrofiada 
epidermis; no somos capaces de oponernos ni de exaltarnos ni de crear nada. 
La nada ha sufrido los acontecimientos sin el menor impulso de defensa ni de 
adhesión. Para que la revolución no feneciera, habría sido menester que una 
fuerza nueva, menos disciplinada pero de más rica iniciativa, hubiera hecho suyo 
el programa e intentado, a la vez, realizarlo siguiendo un camino paralelo. De 
esa manera, las posibles influencias conservadoras que parecen haber inspirado 
la obra del gobierno, hubieran sido neutralizadas y apagadas por la avalancha. 
Por desventura, las masas que debieron ser las más interesadas en modificar la 
organización social, no aportaron esa fuerza y perdieron una valiosa oportunidad 
de dominar los acontecimientos y aun de desviarlos hacia su propio cauce30.

El cambio de su perspectiva de análisis era evidente. En ningún pasaje se podían apreciar 
los conceptos característicos del anarquismo, presentes en todos sus artículos hasta a lo menos 
mediados del mismo año. ¿Qué había ocurrido? ¿Era solo el efecto del tremendo impacto 
que había producido en su ánimo y en el de otros luchadores populares la irrupción del poder 
militar? No está de más recordar que tan solo seis días después de publicado su artículo en las 
páginas del diario comunista, Luis Emilio Recabarren se suicidaría en su casa de Santiago, 
decepcionado, según algunas versiones, por la incapacidad de respuesta del movimiento popular 
frente a los graves acontecimientos que conmovían al país (Grez Historia 336-345). También 
hay que tener presente que a mediados de los años 20 comenzó la imparable decadencia de la 
corriente ácrata chilena. Surgieron profundas divisiones en su seno y su obstinada oposición a 

30	 González Vera. “La revolución no hubiera fracasado”. Justicia. Santiago: 13 de 
diciembre de 1924.
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la legislación social recién promulgada terminó por aislar a los anarquistas de vastos sectores 
de los trabajadores. A ello se sumaría a partir de 1927 la implacable persecución contra co-
munistas y anarquistas desatada por el dictador Ibáñez y la cooptación por su régimen de un 
considerable número de anarcosindicalistas31. En todo caso, la falta de fuentes más precisas nos 
impide responder las interrogantes formuladas más arriba, solo podemos constatar el cambio en 
los análisis de González Vera cotejándolos con sus anteriores textos y comparándolos también 
con sus escritos y declaraciones posteriores a fin de determinar si se trataba de un hecho aislado 
o de una evolución más profunda.

Hombre de izquierda

A pesar de ser un opositor a la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo (1927-
1931), González Vera vivió bajo ese régimen sin grandes sobresaltos32. Su militancia 
en el campo ácrata ya era cosa del pasado y por aquellos años reorientó su vida hacia 
el trabajo como ayudante de corrector de pruebas en la Penitenciaría de Santiago y 
luego dependiente en una peletería. En 1928 publicó su segundo libro, Alhué, pro-
bablemente su obra mejor acogida por el público. Según Mariano Picón-Salas, “la 
actitud social en lucha” que se adivinaba en Vidas mínimas parecía sustituirse en Alhué 
“por una visión más objetiva de la vida, o por un como desengaño de la lucha, que no 
renuncia, sin embargo, a su carácter de protesta”33. Ello coincidiría con su mutación 
ideológica, desde un anarquismo doctrinario e inflexible a una posición de izquierda 
menos marcada por la adscripción a rajatabla a una ideología en particular. Así lo 
percibió también el reportero del órgano conservador El Diario Ilustrado, que fue a 
entrevistarlo a fines de 1928 a la Peletería Londres de la capital donde el escritor se 
desempeñaba como dependiente:

Entre las lujosas capas, y los abrigos opulentos, González Vera abriga vagos 
sueños de renovación social, tiempos mejores en que el armiño o a lo menos el 
conejo, esté al alcance de todas las mujeres sin distinción de castas… o no castas. 
Pero como es profundamente bueno, su sonrisa resignada oculta el gesto amargo 
que le provocan las desigualdades; y las hermosas clientes, que no han visto al 

31	 Muñoz, op. cit., 31-45; Jorge Rojas Flores. La dictadura de Ibáñez y los sindicatos 
(1927-1931), Santiago: Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos– Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, 1993: 85-103; Grez, op. cit., 199-221.

32	 Una década después del término del régimen de Ibáñez, González Vera escribió un 
severo artículo enrostrándole sus atropellos, crímenes y malversaciones. González Vera. “La 
caída del Tirano. Reminiscencias”. La Nación. Santiago: 24 de enero de 1942.

33	 Revista Chilena, Santiago: enero-febrero de 1929. Citado por Mario Ferrero. Premios 
Nacionales de Literatura. Santiago: Zig-Zag, 1962: 211.
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poeta, bajo el disfraz del comerciante, menos pueden imaginar al luchador, tras 
la suave benevolencia del apóstol, que les dice:

-	 Lleve no más el ‘petit-gris’. Puede pagarlo a plazo34. 

El anarquista militante había quedado atrás. En su lugar surgía un hombre de 
izquierda no afiliado a partido alguno, libertario en un sentido muy genérico, pero no 
ácrata doctrinario. Los vaivenes políticos acompañaban la evolución de su vida íntima. 
En 1932 contrajo matrimonio con María Marchant Riquelme, profesora de inglés de 
origen popular (sus padres eran verduleros de La Vega), a quien había conocido una 
década antes cuando ella era una combativa estudiante universitaria (Moraga 363-365, 
383 y 387). Hacia esa misma época ingresó a trabajar como funcionario de la Univer-
sidad de Chile donde alcanzaría más tarde a ocupar un puesto de alta responsabilidad. 
No es ocioso señalar que su mujer fue una destacada militante comunista, que llegó 
a ser regidora en representación de su partido. También en 1932, en compañía de 
Manuel Rojas y otros amigos, impulsó la publicación del periódico Célula en el que 
vertió sus nuevas ideas acerca de la realidad social y política.

En un artículo titulado “En torno al proceso social”, aparecido en la edición 
de junio-septiembre de 1932 de este nuevo periódico, después de un rápido recorrido 
por la historia republicana del país, con énfasis en los acontecimientos del siglo XX, 
González Vera asumió la defensa de los obreros en contra de los abusos de la oligar-
quía y las pretensiones de la mesocracia de gobernar sola, sin los proletarios, en su 
exclusivo beneficio. La conclusión de este escrito es un buen indicador de su nuevo 
horizonte ideológico:

O se gobierna a las clases para mantener el capitalismo, y entonces se abandonan 
las banderas contrarias, o se va, también claramente, hacia el socialismo. Y, en 
este caso, se rompe el contubernio con los elementos desplazados de todas las 
categorías sociales, y se establece el consorcio técnico y obrero para reestructurar 
la sociedad de modo tal que las mayorías pobres tengan la seguridad de trabajar 
siempre, y con su trabajo obtener lo que la vida en condiciones razonables exige35.

Del mismo modo como venía ocurriendo desde mediados de la década anterior 
en este y en todos los textos de su autoría que aparecerían posteriormente, los conceptos 

34	 “El autor de ‘Alhué’”. El Diario Ilustrado. Santiago: 19 de diciembre de 1928. Las 
cursivas son nuestras.

35	 González Vera, “En torno al proceso social”. Célula. Santiago: junio-septiembre de 
1932. Reproducido en Carmen Soria (compiladora), Letras anarquistas, Artículos periodísticos 
y otros escritos inéditos. Manuel Rojas, José Santos González Vera. Santiago: Planeta, 2005: 
128-132.
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y el lenguaje característico del anarquismo habían desaparecido. El escritor ya no in-
vocaba la acracia, ni el comunismo libertario, tampoco la acción directa ni la huelga 
general revolucionaria. Solo suaves referencias a un “socialismo” un tanto vago, de 
contornos imprecisos, que se diferenciaba ciertamente del régimen que en la Unión 
Soviética de Stalin se presentaba como tal a los ojos del mundo, pero que tampoco 
era definido más allá de alusiones genéricas a la libertad.

Sus menciones al Partido Comunista de Chile eran moderadas (¡su mujer era 
militante de ese partido!). Así, por ejemplo, a fines de 1932, en presencia de la can-
didatura presidencial del dirigente comunista Elías Lafferte, representante, según sus 
términos, de “los comunistas ortodoxos” (para diferenciarlos de los disidentes que 
encabezados por Manuel Hidalgo terminarían formando la Izquierda Comunista), des-
cribía al abanderado del Partido Comunista como “un hombre honrado y sincero”, que 
a semejanza del candidato conservador, sabía lo que quería e iba “recto a su fin”, pero 
“sin concederle nada a la realidad y sin darle importancia ninguna a las peculiaridades 
nacionales”, rematando su juicio con un par de frases amables y lapidarias al mismo 
tiempo: “Su modestia, su fe y su incomprensión de la política lo mantendrán siempre 
en la misma línea. La vida nacional circula equidistantemente de conservadores y 
comunistas”36. Estos juicios, moderados en la forma pero severos en el fondo sobre 
el comunismo oficial contrastaban con su admiración por León Trotsky, sentimiento 
compartido por Manuel Rojas, Laín Diez, Mauricio Amster y Enrique Espinoza del 
grupo nucleado en torno a la revista Babel, lo que les valdría durante mucho tiempo 
la hostilidad de los comunistas37.

Años más tarde, seguramente gracias a la militancia de su esposa, González 
Vera llegaría a un modus vivendi con el Partido Comunista, organización a la que en 
sus años mozos había catalogado como representante del “comunismo autoritario”. 
María Marchant contaba que cuando él llegaba a la casa y la encontraba reunida con 
sus camaradas, esbozaba una sonrisa y soltaba una de sus típicas frases cargadas de 
irónica simpatía: “Hay culto aquí”. Y cuando su mujer se presentaba como candidata 
por el Partido Comunista en las campañas de regidores, él le preguntaba llamándola 
con un cariñoso sobrenombre: “Jefe indio, ¿debo ir a rayar las murallas?”. Pero cuando 
ella y sus camaradas lo invitaban a participar en las reuniones de partido, él se excusaba 

36	  González Vera, “Grove, Zañartu, Alessandri”. Célula. Santiago: diciembre de 1932. 
Reproducido en Soria 143-146.

37	 Daniel Schweitzer. “Homenaje a González Vera. El Hombre y el Escritor”. El Mer-
curio, Santiago: 28 de febrero de 1971.
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diciendo: “No saben el riego que corren. Yo soy un gran hablador. Tomo la palabra 
y ninguno de ustedes me va a decir nada más”38.

Alejado del militantismo ácrata de su juventud, González Vera se mantendría 
hasta el último de sus días como un independiente de izquierda que, regularmente 
votaba por los socialistas. Enrique Espinoza, gran amigo y compañero de empresa en 
la edición de la revista Babel, nos dejó una preciosa pista acerca de la evolución del 
antiguo muchacho anarquista:

Como su maestro Augusto Pinto, se va inclinando hacia un socialismo humanista. 
Óscar Vera, su primo por afinidad electiva, traduce por entonces al castellano 
textos clásicos del socialismo francés. El anarquista que celebró el cuarto ani-
versario de la Revolución Rusa con sentido crítico, no desecha ninguna de las 
escuelas surgidas del socialismo alemán (Espinoza 93).

Un par de entrevistas al propio González Vera publicadas en 1942 entregan 
más luces acerca  de algunas de sus concepciones alejadas de cualquier definición 
doctrinaria muy precisa, aparte un horizonte humanista y de izquierda. A la pregunta 
formulada por Georgina Durand del diario La Nación sobre cuál debería ser la posición 
del escritor frente a los problemas generales de la sociedad, respondió:

Opinar honradamente. Hacer abstracción de que el país está dividido en clases, 
mantener su independencia, y defender lo que es más esencial para su vida: la 
libertad, cualquier régimen basado en la libertad en su sentido más amplio. Un 
escritor que apoya la fuerza, pone su talento y su dominio del verbo al servicio 
de cualquier posible tirano o defiende totalitarismos o dictaduras proletarias, es 
un escritor que no se respeta, que no tiene conciencia de su destino, de su gran 
misión en la vida. El escritor, aunque económica y socialmente ocupe el último 
lugar, como conservador de los valores espirituales, tiene el sitio más alto en la 
sociedad y en el tiempo39.

Aunque su rechazo a “los totalitarismos o dictaduras proletarias” y sus plumarios 
(en clara referencia al régimen estalinista y a sus epígonos) era categórico, su precepto 
de hacer abstracción a la división de la sociedad en clases sociales no tenía nada de 
anarquista, ningún punto de contacto con sus propios postulados de dos décadas antes.

38	 “Último deseo de González Vera. ‘Que esparzan mis cenizas en el jardín’”. El Siglo. 
Santiago: 28 de febrero de 1970; Agapito, “Ahora, cenizas”. El Clarín. Santiago: 3 de marzo 
de 1970.

39	 Georgina Durand. “Un espíritu travieso se oculta en González Vera”. La Nación. 
Santiago: 8 de marzo de 1942.
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Algunos meses después de realizada esa entrevista, respondió de la siguiente 
manera a la pregunta de cómo consideraba la función del escritor en relación directa con 
la realidad social, formulada por un reportero de la revista de arte y literatura Millantun:

Considero que el escritor contribuye a formar, claro que en grado mínimo, la 
realidad social. Sus ideas, sus sueños, sus proyectos, andando el tiempo crean 
la nueva realidad. El escritor lucha por mantener, con toda razón, los valores 
espirituales: la verdad, la justicia, la belleza, el respeto al ser humano, sin los 
cuales no habría posibilidad alguna de orden ni concierto en las sociedades. De 
una manera u otra el escritor es depositario de estos valores. Su responsabilidad 
es grande por tal motivo y es deber suyo mantener puro su instrumento de expre-
sión, escribir en buen idioma y estar abierto a las aspiraciones permanentes del 
mundo. No puede, en consecuencia, el escritor, ponerse al servicio de ninguna 
secta, ni servir al bandidaje que obedece a los nombres de fascismo o de nacis-
mo ni aceptar el mantenimiento de clase alguna en el gobierno de los países. El 
escritor debe ser solamente un servidor de la verdad40.

Como para que no quedaran dudas de que su orientación era un humanismo 
de izquierda sin apellidos, al término de la entrevista, afirmó que cuando acabara 
la Segunda Guerra Mundial, vendría un movimiento que rectificaría los errores del 
comunismo ruso, esto es, que revalorizara al hombre, porque el sentido de la cultura 
moderna, sin lugar a dudas, era “hacer del hombre un fin”41.

Al cumplirse el primer aniversario de la muerte de González Vera, el escritor 
Hernán del Solar comentó en un artículo publicado en El Mercurio que si bien al 
desaparecido Premio Nacional de Literatura se le agrupaba junto a los escritores 
“comprometidos”, en realidad este no había tenido más compromiso que con la verdad: 
“Sus personajes viven como son: hombres y mujeres infortunados que no trepan por 
su infortunio para desde lo alto predicar. También ellos, como su autor, quieren ser 
reales, fidedignos”42.

Varios analistas de su obra han coincidido en señalar la misma idea, esto es, 
la de un compromiso con la verdad, con la justicia social y con los oprimidos, sin 
concomitancia con una bandería particular. Hernán Díaz Arrieta (Alone), afamado 
crítico literario de tendencia conservadora escribió en 1950:

40	 “El escritor debe solamente ser un servidor de la verdad”. Millantun 1. Santiago: 
septiembre de 1942: 2 y 31. Las cursivas son nuestras.

41	 Ibid.
42	 Hernán del Solar. “La bondad de González Vera”. El Mercurio. Santiago: 28 de febrero 

de 1971.
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En el espíritu de González Vera coexisten curiosamente las ideas agitadas 
(empezó anarquista y se ha detenido en el límite del comunismo) y una forma 
impasible, una actitud imperturbable. Revolucionario teórico, llevado al terreno 
de la acción, probablemente se paralizaría si fuera preciso lanzar palabras vanas, 
frases declamatorias, como es preciso hacerlo en una revolución. Ante todo, el 
buen gusto. Y como el buen gusto es medida, proporción, equilibrio, yo no le 
tendría miedo a un movimiento revolucionario, dirigido por González Vera. Al 
contrario. Me gustaría verlo, participar en él (Espinoza, 89).

Desde otra vereda ideológica, el escritor y dirigente comunista Volodia Teitelboim 
sostuvo algo parecido:

Este anarquista en sus mocedades no fue un hombre de partido, pero siempre 
reconoció su lugar dentro de lo que él era, del pueblo, que en González Vera 
alcanzó la altísima finura de pueblo hondo y señor de que hablaba Antonio Ma-
chado. A la Izquierda siempre, y sin alardes y sin flaquezas, y no un desengañado 
de todo y para siempre como pretendieron presentarlo algunos retratistas suyos, 
incluso de su intimidad más próxima (Espinoza 114).

Son numerosos los indicios y testimonios que señalan que González Vera siendo 
aún muy joven (en torno a los 30 años de edad) había abandonado sin estridencias, 
rencor ni reproches el campo ácrata. Ricardo Latcham al comentar en 1959 el libro 
Algunos de reciente aparición, afirmó que su autor “conservaba parte de su tempera-
mento de 1922”, “forjado en el molde anarquista de esos años”, y que seguía siendo 
leal a su ideal de juventud, pero definido este ideal de una manera que no podría ser 
de ningún modo catalogado como anarquista:

[…] moderadamente anticlerical y antimilitarista, adicto a la razón y al libre 
examen, no encaja en la literatura elemental de estos tiempos sectarios y domi-
nados por la consigna del partido único y monolítico43.

Elena Caffarena, quien fuera una amiga muy cercana del escritor y de su mujer, 
escribió en 1972 que:

González Vera tenía una personalidad apacible, casi evangélica. No atacaba a 
nadie. No hablaba mal de nadie: ni de políticos, ni de escritores ni de amigos. 
No menciono los enemigos porque no los tenía. Era esencialmente un ecléctico 
que perdonaba los defectos de los hombres y trataba de encontrar los aspectos 
positivos de los seres, de las cosas y de las doctrinas.

43	 Ricardo Latcham. “Algunos, por González Vera (Nascimento, 1959)”. La Nación. 
Santiago: 21 de junio de 1959.
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No fue militante de nada, salvo, quizás de la ‘no violencia’44. 
Ricardo Latcham fue un poco más lejos, señalando que su “anarquismo” había 

sido solo de actitud: “Más que un anarquismo militante, fue uno de actitud, de gesto, 
de simpatía oculta, que en González Vera se resume cuando dice que nunca le satisfizo 
ser mandado”45. “No hay en la literatura social de González Vera el azote panfletario, 
el reproche político, no incita a la rebeldía. […] No hay un solo reproche, una sola 
queja, no hay odio”, diría uno de sus comentaristas años después de su muerte46. 
Enrique Espinoza, quien fue su amigo desde mediados de la década de 1930, sostuvo 
que González Vera “no perteneció a partido político alguno, sí siempre fue hombre de 
izquierda, para usar un término convencional de fácil comprensión. Votaba siempre 
por los socialistas” (Espinoza 34). Más aún, es sabido que en la campaña presidencial 
de 1964 fue dirigente del Comité de Escritores y Artistas de la candidatura de Salvador 
Allende, por quien venía votando elección tras elección47.

Otro de sus colegas, Carlos Ruiz Tagle, también aportó un testimonio anecdótico 
sobre la posición política de González Vera que corrobora el de Espinoza y el de otros 
contemporáneos. Cuenta este autor que en 1969 Allende visitó a González Vera para 
que apoyara su cuarta postulación a la Presidencia de la República. La respuesta del 
escritor, además de dar testimonio de su fino y proverbial humor, deja claro cuál era 
desde hacía mucho tiempo su ubicación en la escena política nacional:

“Yo estoy muy retirado de la política, Salvador –observó González Vera– pero 
voy a votar por usted porque estoy acostumbrado a hacerlo”48.

Conclusión

Esta revisión de diversas fuentes referidas a las posiciones políticas asumidas 
por José Santos González Vera desde los primeros años de su adolescencia hasta el 

44	 Elena Caffarena de Jiles. “González Vera”. El Siglo. Santiago: 2 de junio de 1972.
45	 Ricardo Latcham. “La copia y otros originales”. La Nación. Santiago: 24 de diciembre 

de 1961.
46	 Carlos Ruiz Saldívar. “A 10 años de la partida de J. S. González Vera”. La Estrella. 

Valparaíso: 27 de febrero de 1980.
47	 Gonzalo Drago. “González Vera y Unidad Popular”. La Región. San Fernando: 17 

de marzo de 1970.
48	 Carlos Ruiz-Tagle. “Encuentro con González Vera. El Mercurio. Santiago: 23 de 

septiembre de 1990. La cercanía de nuestro personaje con Allende era muy antigua. En 1951 
le había dedicado uno de los acápites de su obra autobiográfica. González Vera, Cuando era 
muchacho, op. cit., 143.
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último de sus días, demuestra fehacientemente que su adhesión al anarquismo, aunque 
fervorosa y consecuente, duró solo una docena de años aproximadamente. Los rastros 
de su actividad militante en la corriente ácrata desaparecen a mediados de la década de 
1920. Desde entonces su principal pasión sería la literatura a través de la cual expresaría 
su compromiso social e ideas de hombre de izquierda que mantendría durante toda su 
vida. Optó por un socialismo genérico, sin apellidos ni representantes partidarios que 
monopolizaran sus banderas. Así, desde la década de 1930 votó sistemáticamente por 
los socialistas, o sea, por los mismos a quienes en sus años ácratas había calificado 
como “almohadones entre el capitalismo y los trabajadores”. Cuando le dijo a Allen-
de que en la elección de 1970 votaría por él porque estaba acostumbrado a hacerlo, 
a pesar del tono jocoso, estaba diciendo una verdad que nadie podía poner en duda.

¿Qué quedaba entonces del anarquista? Poco o casi nada de aquel militante al 
que si le hubiesen preguntado la fecha del advenimiento de la “hermandad perfecta” “y 
del consiguiente cambio social, no hubiese vacilado en considerarla terrenal dentro de 
cinco años” (Eutrapelia 69). Un ácrata jamás votaría en las elecciones de los cuerpos 
representativos del Estado –menos aún de manera regular– por los representantes del 
socialismo parlamentarista, ni sostendría las posiciones que González Vera mantuvo 
durante los cuarenta y tantos últimos años de su vida. El anarquista no se caracteriza, 
como equivocadamente señaló Mario Ferrero al adjudicarle dicha etiqueta a nuestro 
personaje, por la “esperanza desesperanzada” ni por “una actitud de evasión, una con-
ducta marginal en el proceso histórico de la sociedad” (Ferrero 209). Tampoco basta 
para ser ácrata no haber pertenecido jamás a ningún partido político, ni haber sido 
partidario de ninguna dictadura ni de ningún sistema dictatorial, como alegó su amigo 
Manuel Rojas para afirmar que González Vera nunca había dejado de ser anarquista 
(Espinoza 115). Los ácratas propugnan la supresión inmediata de las estructuras de 
poder y su sustitución por la auto-organización de los productores como un medio para 
instaurar la sociedad Anarquista o Comunista Libertaria, que prescinda del Estado y 
de la propiedad privada y funcione solo con las estructuras generadas directamente, 
y sin intermediarios, por los hombres y mujeres. Nada de eso puede apreciarse en los 
escritos y declaraciones de González Vera a partir de fines de los años 20. Su espíritu 
libertario no había mermado, del mismo modo que no había disminuido su simpatía 
por los explotados y oprimidos, pero ello no basta –reiteramos– para hacer un ácrata. 
En realidad, González Vera había abandonado los principios doctrinarios, el discurso, 
las imágenes, concepciones de lucha y de acción política del anarquismo. Pero nunca 
renegó de su pasado ácrata. Al contrario, lo reivindicó y valoró:

Mi vida literaria no existiría –y me adelanto a decir que no sería una pérdida 
irreparable– de no haberme hecho anarquista en mi adolescencia. Cuando conocí 
esas ideas y el plan de sociedad de iguales a que el Anarquismo aspira, tuve el 
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deseo vehemente de propagarlo. No sabía hablar en público. No me quedó otra 
posibilidad que escribir para que tan hermosas ideas llegaran a todas partes49.

No ridiculizó sus convicciones pasadas ni despotricó contra sus antiguos camaradas 
como suelen hacer los conversos para ganarse las gracias de sus nuevos compañeros 
de ruta o de los poderes frente a los cuales han claudicado. Al contrario, en la revista 
Babel, primero, y en sus libros Cuando era muchacho y Eutrapelia después, trazó 
valiosos retratos de los anarquistas de las primeras décadas del siglo XX, tratándolos 
con gran ternura y consideración, sin por ello dejar de deslizar sutiles comentarios 
humorísticos y suavemente irónicos sobre el mundo ácrata, de acuerdo con su invete-
rada costumbre al escribir sobre los temas más disímiles. Pero no caben dudas sobre 
su alejamiento de la corriente libertaria, sin brusquedades ni polémicas, conforme a 
su carácter. Tal vez de ese horizonte ideológico solo conservaría –según la fórmula 
de Rafael Gumucio– “una forma radical de escepticismo social y de individualismo 
salvaje, moderado por un alto sentido de la compasión y de la moral colectiva”50. Nada 
más, pero tampoco nada menos.

Para sintetizar nuestra conclusión sobre la evolución, ordenada y coherente, 
de su pensamiento político, nada mejor que citar sus propias reflexiones de hombre 
maduro expuestas en Eutrapelia:

Creo que la vida humana no tendría tanto arraigo si uno no pudiera forjarse planes 
de mejora social, si no imaginara que alguna vez habrá un nivel mínimo, pero 
satisfactorio, del cual nadie pueda descender y sí ir subiendo, por un más sabio 
empleo de las manos y del espíritu, a estados superiores en que cada hombre y 
mujer pueda realizarse para goce suyo y goce ajeno. Uno sería asaz empeder-
nido si no concibiera la sociedad del porvenir de modo inevitablemente idílico 
(Eutrapelia 113-114).

El anarquista había dado paso al hombre de izquierda sin abandonar un hori-
zonte de emancipación.
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