ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 14, Junio 2013, Ndamero 19, 227-253
ISSN 0717-6058

CONFIESO QUE HE VIVIDO Y SU DIMENSION TRANSPOETICA
MEMOIRS AND HIS TRANSPOETIC DIMENSION

Jaime Concha
Unniversity of California, San Diego
jeoncha@ucsd.edu

RESUMEN

Mas que una biografia en sentido estricto, Confieso que he vivido (1974), de Pablo Neruda, se presenta
como una reelaboracién en prosa de la poesia misma del autor. Poesia en segunda potencia, por decirlo
asi. Esta dimension “transpoética” del texto nerudiano se implementa de modo especial en la perspectiva

que Neruda nos ofrece sobre su época y su propio pais.
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ABSTRACT

Better than a biography in the proper sense of the genre, the Memoirs (1974) by Pablo Neruda consist of a
reconfiguration of previous poetic materials — his own poetry. Through this constant intratextual relationship,
the equation of life and poetry, so dear to Neruda, reaches a final crystalization in this posthumous writing.
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“y todo ardi6 hasta la desnudez de la ceniza”.

(Kalevala, ed. Losada, 1944:15).

Confieso que he vivido' es 1a autobiografia de un poeta chileno compuesta en la
segunda mitad del siglo XX. De estos hechos, bien sabidos, se desprenden los temas
principales de este trabajo. En primer lugar, el cardcter o la categoria autobiogréfica en
que se inscribe el escrito, con sus lineas de filiacion (si es que las hay) o de afinidad con
otros textos congéneres. En seguida, la indole “poética” de esta prosa autobiografica,
cuyos rasgos y consecuencias habrd que precisar. Finalmente, las relaciones que la
obra mantiene con su €poca y con el pais, en la medida en que ellas ayuden a com-
prenderla mejor. Para no repetirme, dejo fuera del foco de este articulo el componente
especificamente latinoamericano del libro, a pesar de su indudable importancia. Fue
ya objeto de ensayos anteriores.

skskskoskosk

El género autobiografico, al que pertenece el texto nerudiano que voy a comentar,
es de historia intrincada, su variedad es inmensa y las manifestaciones, siempre copiosas,
alcanzan hoy un incremento exponencial. Sus contornos, imposibles de definir, hablan
menos de un género propiamente tal y designan mas bien una funcién verbal y literaria
que de parca y reticente se ha hecho locuaz, potencialmente ilimitada, ofreciéndose bajo
coberturas y formatos muy disimiles: los de un discurso retérico ateniense, como el
de IsAcrates?, de una epistola barroca mexicana (la de Sor Juana, por ejemplo), de una

! Cito el libro por la primera edicién, cuya descripcion se da en nota 8. La pigina

correspondiente va entre paréntesis. Para las Obras completas de Neruda, recurro a la edicién
Losada (Buenos Aires, 1968, 2 tomos) o a la edicién a cargo de Herndn Loyola (Barcelona, 5
vols.), distinguiéndolas en cada ocasion.

2 Segun Georg Misch, en su libro fundamental aun insuperado, el de Isécrates seria el
primer escrito conscientemente autobiogréfico, “la primera autobiograffa en la literatura eu-
ropea” (A History of Autobiography in Antiquity, London, Routledge and Kegan, 1950, vol. I,
pag. 173). Werner Jaeger describe la Antidosis isocratica como una “extrafia mezcla de discurso
forense, autodefensa y autobiografia” (Paideia, trad. J. Xirau y W. Roces, México, FCE, 1957,
pag. 923). (La mejor traduccion sigue siendo la de A.-M. Gaspard en la vieja edicion de las
Oeuvres Compleétes d’Isocrate, vol. 3. Paris: Firmin Didot, 1864:1-263, esp. 19y 21). Para Luc
Brisson, también la Carta VII deberia ser considerada como fundadora de la autobiografia oc-
cidental (Cf. “La Lettre VII de Platon, une autobiographie?”. L’invention de I’autobiographie.
D’Hésiode a Saint Augustin. M-Fr. Baslez, Ph. Hoffmann y L. Pernot, editores. Paris: Presses
de I’Ecole Normale Supérieure, 1993: 37).



CONFIESO QUE HE VIVIDO Y SU DIMENSION TRANSPOETICA 229

vita nuova medieval o de infinitas Vidas, Lives y Vies que se suceden sin tregua desde
el Renacimiento hasta entrados los tiempos modernos. Si antes hubo consolatio, hoy
es el reino de la apologia lo que tiende a predominar. Funcién multiforme, fenémeno
cultural anarquico como pocos e igualitario para bien y para mal, la autobiografia se
ha abierto desde algin tiempo a la profusion de los relatos étnicos (en sus inicios, por
impulso antropolégico) y se presta hoy a excrecencias de otra clase. Basta asomarse a
cualquier libreria para comprobar hasta qué punto, tentados por los jugosos derechos
de autor, militares, politicos, ministros y hasta presidentes y criminales se exhiben en
publico, coram populo. Los dos ultimos tipos suelen coincidir. Todos ellos, cuentan
sus gestas y gestiones con un candor y cinismo que cualquiera se los quisiera’.

De origenes remotos, el hecho autobiografico surge al parecer en el Egipto mas
antiguo®, en inscripciones halladas en tumbas de nobles, cortesanos y altos funciona-
rios que aspiraban a grabar sus hechos en la piedra funeraria. De ahi deriva un par de
corolarios. Redactados de antemano por los mismos sujetos o por préximos parientes
y herederos, tales epitafios son de un rango socialmente elevado, lo que en el curso de
los siglos se ird democratizando con creces, aumentando en autoria y extendiéndose en
recepcion. Monumento funerario, la autobiografia conservara con pertinacia este nexo
primordial, legdndolo con frecuencia a sus expresiones posteriores. Grafia y escritura de
la vida, ella mira y tiene siempre frente a si la muerte y la inmortalidad. De esta suerte,
lo que comenzé en la piedra, llena hoy nuestras bibliotecas de inmortalidades de papel.

En una mirada transversal, el acceso a las formas que ha adoptado el “género”
en otras culturas, especialmente asidticas, resulta bastante iluminador. Es cierto que
Misch incluye en su gran suma un tratamiento extenso y muy completo de Avicena (Ibn
Sina), cuya Vida data de alrededor de 1020, continuada por su discipulo y coterraneo
al Juzjani’. Pero la autobiograffa arabe o islamica calca todavia moldes helénicos.
Mis aleccionador por su misma heterogeneidad, es leer algunas de las sorprendentes
autobiografias chinas, antiguas o medievales, fascinantes en su total alteridad y por
la sensacién de extrafieza que suscitan. Pienso, como profano, en las admirables de

3 En su entretenida conferencia, The Difficult Art of Autobiography, Lord Butter (Rich-
ard) observa que casi todos los primeros ministros de Inglaterra en el siglo XX han producido
memorias o cosas por el estilo (v.13-4). Naturalmente, Churchill (Sir Winston), como excelso
hijo de la Gran Bretafa, descuella en el club autobiografico inglés: es el campedn de los pesos
pesados. (Cf. “The Romanes Lecture”. Oxford: Clarendon Press, 1968).

4 Cf. Miriam Lichtheim. Ancient Egyptian Literature. vol. 1. Berkeley: University of
California Press, 1978: 15-8; y G. Misch, cit. 20-33.

3 Ver Misch, en una parte no traducida de la edicién original alemana: Geschichte der
Autobiographie, Band III, Zw. Teil, Frankfurt am Main: G. Schulte-Bulmke Verlag, 1962:
991-1006. Segtn el estudioso Majdi Fahkri, el gesto de dictar una vida de s{ mismo era algo
“reprensible” en la cultura islamica medieval (Cf. A History of Islamic Philosophy. New York:
Columbia University Press, 1983: 123).
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Sima Quian y de Wang Chong, durante los Han (siglos II-1 a. C y I d. C.) y, sobre
todo, en la delirante, maravillosa, de Ge Hong (inicios del s. IV), donde espiritu taoista
e imaginario alquimico se juntan para alzar vuelos de prodigiosa libertad®. Esto, que
pudiera ser juzgado muy distante del tema de estas paginas, me ayuda a percibir el
caracter diferencial del texto nerudiano. Escrito occidental, sin duda, con todos los
topicos y procedimientos de una autobiografia de matriz europea, Confieso que he
vivido posee a la vez un perfil periférico, no solo por la experiencia y perspectiva del
Tercer Mundo que entran en su vision, sino porque su mensaje, en plena sincronia
de época, busca desprenderse y socavar el paradigma colonial y colonialista. En este
respecto, hay que ver la autobiografia del poeta en continuidad cronoldgica y hasta
como un complemento en prosa de su gran libro americano, el Canto general.

Por otra parte, entre los antecedentes mas remotos del arte autobiografico neru-
diano habria que considerar sus Viajes (1947). En esas prosas viajeras se empiezan a
enhebrar los motivos que, ampliados y ordenados, dardn origen al tapiz y a la narracién
de una vida. Especial importancia adquiere alli el “Viaje a las costas de Chile”, que
constituye un verdadero “esquema”, en el sentido kantiano del término (unidad ima-
ginaria concreta de percepcion y entendimiento), de las Memorias posteriores. Todo
estd alli, condensado y virtual. Leido en Cuba en una primera version, redactado pro-
bablemente en 1942 o a inicios de 1943, con una experiencia mexicana todavia fresca,
el texto incorpora y repasa las principales etapas de lo que ha sido el trayecto del poeta:
vuelta a Chile desde el Oriente por el Estrecho hasta tocar el Pacifico; residencias en
Batavia, Ceilan e India (asi, en orden regresivo); mundo mexicano, hasta concentrarse
de manera culminante en lo que va a ser el foco y el eje en el plan de la autobiografia:
el drama de Espafia, rememorado a través de las figuras de dos héroes, uno espafiol,
otro cubano. Al concluir con un poema que recorre el nuevo continente y remata en
Chile, el texto empalma claramente con el Canto general, en pleno desarrollo por esos
aflos. A la floracién autobiografica de los afios sesenta, sefialada por Loyola (ver en
seguida), hay que anteponer esta conjuncion de prosa y poesia durante los cuarenta,
que suministra los pilares de la ulterior construccién autobiografica. Goznes decisivos
de esta emergen aqui, donde se pronuncia con firmeza la férmula encantatoria de todo

é Ver, respectivamente: para el gran historiador, la ingente empresa de traduccion de
Edouard Chavannes, Les Mémoires Historiques de Se-Ma Ts’ien. t. 1. Paris: Ernest Leroux
Editeur, 1895; para el letrado-funcionario, las Discussions critiques de Wang Chong, a cargo
de Nicolas Zufferey. Paris; Gallimard, 1997; y para el alquimista y hagiégrafo, Alchemy, Medi-
cine, Religion in the Chin of A.D. 320: The Nei P’ien of Ko Hong. En trad. de James L. Ware.
Cambridge: M.LT. Press, 1966.
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decir autobiografico, bordeando casi la automitografia: “Yo naci en 1904 y antes de
1914 comencé a escribir alli mis primeras poesias” (Neruda Viajes 50)".

Desde ese mismo momento, nacer y escribir (o renacer escribiendo) seran siempre
una ecuacién permanente del sujeto e irdn juntos en unidad inseparable.

skskoskoskok

Confieso que he vivido tuvo una elaboracién larga y complicada. Por cerca de
un veintenio, durante la parte final de sus dias, el poeta trabajé de modo intermitente,
a veces con mayor concentracion, en dar cima a la historia de su vida. Aunque no
existe un estudio exhaustivo de las transformaciones que la obra experimentd, Hernan
Loyola suministra las lineas basicas para comprender el proceso de composicion. De
sus precisiones en notas y comentarios a la edicidn de las Obras completas (Barcelona),
es posible constatar lo siguiente: 1, el texto mds temprano incorporado en Confieso...
es el “Discurso al alimén”, dicho alternativamente por Lorca y por Neruda en un lugar
de Buenos Aires en 1933; 2, los nucleos principales del libro son el texto “Infancia y
poesia”, leido en 1954 en la Universidad de Chile, y los diez articulos que con el nombre
de “Las vidas del poeta” se publicaron por la revista brasilefia O Cruzeiro Internacional
en 1961-62; 3, estos textos cambian levemente, se enriquecen con interpolaciones y
ampliaciones durante la década de los sesenta; y 4, después de su muerte, ocurrida en
septiembre de 1973, su viuda, Matilde Urrutia, y el escritor venezolano, amigo del
autor, Miguel Otero Silva, preparan y ponen punto final a la edicién postuma de 19743,
Tal parece ser el recorrido de este texto peregrino, que siguié paso a paso los avatares
del poeta desde la plenitud hasta su fin y mas alla del fin.

En el texto de su primera edicion, Confieso que he vivido. Memorias (este es su
rétulo exacto y completo, con “Memorias” haciendo de subtitulo) se presenta como un
libro de doce capitulos, con un breve fragmento inicial que busca explicar el sentido
del proyecto y que, de algiin modo, fija su tono y el arco principal de los motivos. Los

7 Notese que en la prosa se citan versos del propio poeta como via de auscultacion del

recuerdo (se transcribe integro “El Sur del Océano”, 43-5).

8 Vale la pena describir con cierto detalle esta primera edicién, porque las reproduc-
ciones que de ella se han hecho contienen a menudo errores y serias distorsiones tipograficas
(la de Argos Vergara, por caso, es del todo inservible). La cubierta lleva un dibujo de Antonio
Tapies, que sugiere un motivo geométrico en forma de mancha roja, color sangre. En su interior,
al lado de la portada, hay una foto oscura del poeta y de Matilde, con la firma de aquel en tipica
letra verde. El libro es de 511 péginas: 478 de texto propiamente tal, mds una “Cronologfa”
(479-497) y un “Indice onomastico” (501-511), donde es patente que la parte del ledn se la
llevan Alberti, Allende, Ehrenburg, Lorca y Urrutia. Sigue un colofén que llama al libro “libro
de memorias”, con la fecha final de impresién 23 de marzo de 1974, es decir, 7 meses exactos
desde la muerte del poeta. Los espacios en blanco dentro de los capitulos suelen no respetarse
en las ediciones posteriores —salvo en la de Loyola, obviamente.
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capitulos —diez de los cuales mantienen o cambian muy poco las denominaciones de
los articulos correspondientes de O Cruzeiro—llevan en la primera mitad del volumen
(del 1 al 6) umbrales o colofones impresos en cursiva. Solo un capitulo, el 4, lleva
en su interior dos textos de esa clase, que pasan a ser asi fragmentos intercalados. En
general, y ademas de los matices o énfasis propios que cada uno puede comportar, estos
textos funcionan en otro plano del discurso autobiografico. Lejos de ser anecddticos
o narrativos, se elevan por sobre la materia narrada con una perspectiva sindptica o
reflexiva. Varios parecieran ser realmente retrospectivos, esto es, escritos luego de una
revision y relectura del material. Todos ellos terminan creando relaciones complejas
con el eje temporal del relato, interrumpiéndolo, deteniéndolo, situdndose fuera de €l
o entrando en su niicleo misterioso, forjando en ocasiones remansos miticos o espacios
de evasion. Son sin duda los momentos de mayor subjetivacion del relato y, en una
autobiografia cuya falta de densidad introspectiva es notoria, constituyen los escasos
islotes de interioridad que es posible discernir. Casi siempre tienen que ver con el acto
poético o con la palabra poética en si mismos, trazando de este modo el arco entre
vida y poesia que es un gozne central de estas Memorias.

Como Loyola subraya con razén, el escrito es parte de un amplio y fuerte impulso
autobiografico que invade a Neruda a mediados de los afios cincuenta, se exacerba
en la década siguiente a raiz de su sexagésimo aniversario y, muy probablemente, se
crispa después de 1970 debido a su enfermedad, al triunfo del Nobel y a los trdgicos
sucesos finales que rodearan su extincién. En esta corriente de muchos hilos, la prosa
se toca constantemente con innumerables libros de poesia que la encienden y le co-
munican su fulgor. De todo este cauce mayor de expresion autobiogréfica la fuente
remota es, en mi opinién, “Yo soy”, la dltima seccién, junto a otras, en el vasto canto
de 1950. Hay que retener este vaivén entre verso y prosa para lo que va a ser el punto
principal de este trabajo.

skeskoskoskok

“Ya se trate de pueblos o de individuos, el mds extrafio de los problemas es el
de la comunicacion entre los seres. Todo ocurre como si ella fuera posible, todo ocurre
como si fuera imposible...”: asi escribe Valéry a Rilke en carta de diciembre de 1921°.
Ahora bien: hablar consigo mismo no es algo que ocurra todos los dias; cuesta su poco.
Comunicarse con los demds también es algo raro; tiene con frecuencia sus bemoles.
Pero escribir de si mismo, exhibir lo personal, lo privado y lo secreto en un proyecto
autobiografico con rango de obra auténoma (es decir, no solo esbozos o recuerdos
que se caen de vez en cuando de las manos) es cosa hondamente problematica y en

? Cf. Rainer Maria Rilke-André Gide: Correspondance 1909-1926, a cargo de Renée
Lang, Paris: Correa, 1952: 176.
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principio sospechosa. Gesto complaciente, cuando no repulsivo, es claro que brota,
a pesar de su aparente espontaneidad, en una situacion intrinsecamente artificial, en
circunstancias facticias y en un contexto por lo menos inhabitual. Comprender la
“naturalidad” evidente del discurso nerudiano, supone enfrentar primero que todo el
marco artificial en que se dio'®. Veamos el momento inaugural.

Se trata de un acto poético —un especticulo poético, en realidad— en que Lorca
y Neruda pronuncian el famoso “discurso al alimén” en el Hotel Plaza, en un ban-
quete ofrecido a los poetas por el Pen Club, “entre cien escritores argentinos” (157).
Con perfecto paralelismo, revivido por la transcripcion del texto y que ahora la prosa
autobiografica acentia, se forja un testimonio dual de poesia, de hermandad creadora
en el mapa espafiol y americano. Dedicado a Dario, el nicaragiiense, como ancestro
comun del espafiol y del chileno; dicho en Buenos Aires, se anudan de este modo
cuatro puntos cardinales en la geografia poética y cultural del didlogo: “Lorca: Pablo
Neruda, chileno, y yo, espafiol, coincidimos en el idioma y en el gran poeta nicara-
giiense, argentino, chileno y espafiol, Rubén Dario” (161).

Se nombran muchos poetas de alld, peninsulares, convocados por Lorca; de aca
los unicos serdn Dario y el mismo Neruda. El homenaje al autor centroamericano es
singular y emocionante, con destellos de sangre y de muerte donde dos estéticas se
entrelazan, mezclando la voz oscura de Neruda con la gracia libre e imprevisible de
Lorca. De pronto, brotan ecos que arrastran viejos versos memorables: “y construy6 un
enorme paseo de gin sobre la tarde mds gris que ha tenido el cielo” (159), dice Lorca
de Darfo; “y el viento negro de Valparaiso lo llenaba de sal sonora”, evoca Neruda,
identificando a Dario con su amigo Rojas Jiménez. Este dispositivo de ecos —incrusta-
cion del pasado poético en medio de la prosa narrativa— determinard una estratigrafia
que se hard dominante en el conjunto de las Memorias nerudianas. Ser4 el conjuro a
la propia voz interior, su clave mas secreta y personal’.

1 Con bastante 16gica, Neruda elimina en el libro definitivo un pasaje inicial de su con-

ferencia de 1954 en que hablaba de las “hojas de vanidad” que deshojaria en ella (Cf. Obras
completas. 1. Buenos Aires: Ed. Losada, 1968: 25). El humor, alli, no quita lo veraz... La
mimica facial, el lenguaje corporal en general, permiten alivianar el peso cargante del yo. Las
“mudras” de la presencia y de lo oral matizan y connotan lo significado. Impreso, ello mismo
resulta o puede resultar insoportable.

u El discurso se reproduce en la primera seccion, “Como era Federico”, del capitulo
5, denominado “Espaiia en el corazén”. La segunda mitad de la seccién, de tono muy distinto,
cuenta “una aventura erético-césmica” (es la etiqueta puesta por Neruda), que no deja muy bien
parado al pobre Federico: lo deja literalmente cojo (161-3). La disonancia, que suele ser un
mecanismo usual en el discurso autobiografico de Neruda, rompe el paralelismo fraternal y nos
muestra un humor algo vulgar por parte del vate —hay que decirlo—. En general, los momentos
menos felices de estas reminiscencias son las que tienen que ver con poetas o artistas del nivel
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El embridn textual de 1933 determina, entonces, una génesis poética que se
hard estrategia fundamental en los doce capitulos que componen el libro. Gracias a la
circunstancia del encuentro argentino, mediante la invocacién al hermano mayor de
Nicaragua, se inscribe un gesto de afirmacién y de maxima autoconsciencia creadora.
Gesto afirmativo que sobrevivird a la muerte criminal del amigo, contada poco des-
pués; y consciencia del propio destino como poeta en la tierra. Todo esto, en una red
geografica que ya anuncia el disefio expansivo del raudal autobiogréfico posterior. La
figura de Lorca, eje de todo el capitulo (junto con Miguel Herndndez, otro muerto al
que llevard de por vida latiendo en su corazdn), resultara central y decisiva en la gran
arquitectura de Confieso... Serd un rio mayor y subterraneo, voz enterrada y permanen-
temente activa como lo fuera en “Los rios del canto”, la seccion de su libro dedicada a
amigos poetas y artistas en el mundo hispanico. “Los unicos verdaderos rios de Espafia
son sus poetas”, dird justamente en este contexto (166). Y es que, en su arranque mas
remoto, la elocucién autobiogrifica nerudiana no se pronuncia en primera persona,
sino en dual, esto es, en la alternancia de dos voces, que se haran tridngulo con la voz
ancestral de Dario y canto potencialmente colectivo por asociacién con otros poetas
contempordneos (ver mds adelante). El suyo serd, entonces, un cauce autobiografico
visitado desde el fondo por las aguas de la misma poesia.

skeskoskoskok

En la gran variedad de formas autobiogréficas, la de Neruda pertenece induda-
blemente a la categoria literaria y, dentro de esta gama, al grupo no muy abundante de
autobiografias escritas por poetas. All{ se nos revelard ademds como una autobiografia
“poética” en sentido propio —redundancia que explico mas abajo.

Confieso que he vivido es un escrito literario en la medida en que se inscribe en
la institucion de la literatura y se elabora en el interior de ella, con un plan consciente
de pertenecer a una determinada tradicion verbal y de ser una obra artistica en que la
funcion estética se ve como esencial. Ya en parte de su titulo, se establece un nexo con
dos de los mayores monumentos autobiograficos del orbe occidental, las Confesiones
de San Agustin y de Rousseau. Pero el truco evidente es aqui la inversién a que se
someten esos antecedentes. “Confieso que he pecado”, la experiencia bésica del santo
norafricano, se transforma ahora en “confieso que he vivido”, con un cambio total de
signos, de valores y de cosmovision. Lo mismo ocurre con las debilidades intimas

de Neruda. Con Huidobro es injusto, pese a la palinodia ulterior, y la anécdota con Malraux
suena mucho a fabricada. Con Vallejo es bastante torpe; y con Arrau linda simplemente en
la tonteria. En este dltimo caso, es interesante constatar que la situacion se produce cuando
por unica vez Neruda hace “poésie critique”, como dirfa Cocteau, intentado proustianizar sus
Residencias (Cf. 183-4, 98-9 y 138-9, respectivamente).
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confesadas por el francés, sus inclinaisons, etc. No es la introspeccién lo que predomina
en las paginas nerudianas, sino una vida vivida en plenitud, volcada hacia un bonheur
concreto, sin las réveries del pensador ginebrino. De hecho, serd en las Memorias de
Casanova, a fines del Siglo de las Luces y después del auge revolucionario, donde se
marcara con fuerza el nuevo giro autobiografico: “En este afio 1797, a la edad de 72
afios, puedo decir: ‘He vivido™!2.

Vistas en el maremagnum de la produccion autobiografica actual, las autobiografias
literarias son escasas y no pueden competir en ndmero con los textos documentales,
con las “true stories” que se venden como pan caliente y con las vidas de hombres
publicos que proliferan sin cesar. En general, tales autobiografias son concebidas
por escritores (poetas o no) después de un amplio periodo de creacion y publicacion
que los ha llevado a ser reconocidos por la atencion sostenida de lectores en su pais
0 mas alld de €él. La relacidn se hace entonces circular: los lectores del pasado y del
presente se convierten en lectores virtuales de la vida del autor. Esta termina siendo
un modo de revelar ante la comunidad o al grupo social del que se es parte, quién
era el personaje que se habia estado leyendo, con el cual se habia tomado contacto a
través de sus libros, de su presencia o de su accién cultural. Literario es aqui, por lo
tanto, no un criterio de valor o una estimacion positiva, sino un juicio de hecho, una
inscripcion del texto en el rubro de las letras como algo “autorizado” por un autor
prestigioso. En el caso de Neruda, después de treinta afios y, a la postre, de mas de
medio siglo de una avasallante serie de libros que se ha impuesto en el panorama de
las letras, la autobiografia busca coronar y consagrar ese nombre serial con un retrato
en carne viva. El poeta se autorretrata, desgranando su vida ante nosotros. Hélo ahi:
“Aqui estoy”, habia dicho en 1935, en actitud desafiante, fuertemente polémica; “Yo
soy”, dice cerca de 1950, como duefio de una persona singular resultante de un canto
“general”; “ése soy yo”, dird en 1954, en el Salén de Honor de la Universidad de
Chile, al volver de su destierro. Poco a poco, gradualmente, como proa que avanza
en aguas autobiogréficas, el sujeto parece irnos brindando el don de su identidad. A
nosotros queda la tarea, como lectores, de juntar las piezas sueltas de ese pasaporte
tardio situado entre la vida y la muerte, juntarlas y ponerlas en relacién con lo que
hemos vivido como lectores de su poesia. La cosa no es sencilla.

Ante todo, no es facil determinar el modelo autobiografico que pone en préctica
Neruda. Obviamente, los niicleos socioldgicos de toda biografia o autobiografia serdn
casi siempre similares: nacimiento, familia, lugar de origen, educacién, experiencias
juveniles, etc. Pero el modo como todos esos aspectos se ensamblan, la ley que los

12 “J7ai vécu”. (Cf. Antoine Becque: “Casanova, homme des Lumicres”. L’Histoire 369.

Nov. 2011: 13). En su manuscrito, el caballero veneciano lo dice en latin: “vixi” (Histoire de
ma vie t. 1. Paris: Laffont, 1993: 4).
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articula y que conforma el texto en su crecimiento, el color de sus hojas y raices, son
cosas peculiares al poeta en virtud del mismo movimiento organico que sustenta el libro.

En el ambito hispanoamericano, los antecedentes de hecho no existen, o son
muy distantes. ;{Qué lazo puede haber entre la gran carta conventual de Sor Juana,
esencialmente una defensa intelectual en favor de si misma y de su sexo, y esta prosa
abierta y contempordnea, que supone incluso el fendmeno previo de la vanguardia?
(O con el brioso panfleto ilustrado e independentista de Mier? La distancia es, sin
duda, muy grande en los dos casos. Tampoco hay ninguna afinidad con las destacadas
autobiografias latinoamericanas del siglo XIX, las de Sarmiento, de Pérez Rosales y
de otros, en que el factor “memorias” funciona de otro modo que en el texto neru-
diano: en un marco republicano, de formacién y edificacién de la sociedad, que no
corresponden al pafs ni a la época de Neruda. Es la imagen publica la que predomina
en ellos, la del sujeto como servidor y representante de la nacién. “Mi defensa (1843)
y su corolario Recuerdos de provincia (1850)”, como escribe bien Adolfo Prieto, son
en realidad apologias, armas defensivas de su reputacién por parte de Sarmiento en
cuanto hombre publico. Por lo menos, tal es su finalidad consciente y més explicital®.

En el siglo XX (hasta donde puedo rastrear), la inica obra equivalente, por su
amplitud y ambicidn, al libro de Neruda, serfa la autobiograffa del intelectual mexicano
José Vasconcelos. Con todas sus enormes desigualdades, las memorias del politico
y hombre de letras suministran una vision de época que sobrepasa el marco nacional
abarcando dimensiones continentales. Pero, claro, las suyas no son las de un poeta sino
las de un publicista que bordea a menudo la retérica menos atractiva. Contrastar, en
todo caso, el Ulises criollo (1936) y sus continuaciones con la autobiografia de Neruda
ayuda a ver la posicion particular que ocupa la politica en uno y otro, la relevancia que
la accién publica y civil tuvo en uno y cémo, en el otro, se trasmuta en sensibilidad,
en accion y en cualidad poéticas.

Puede sorprender, pero es un hecho que los poetas importantes que han escrito
autobiografias no son muchos. Me refiero a libros autobiograficos, obras cuyas di-
mensiones y densidad especifica estén a la altura de la labor cumplida por el autor en
cuanto poeta significativo. Hay recuerdos, hay reminiscencias, hay pdginas personales
y las interminables entrevistas en que el poeta “se abre” y a veces descorre el tupido
velo de su intimidad. Todo eso es accidental y epidérmico. Hay también las notables
autobiografias de poetas escritas en verso. Entre ellas, vienen de inmediato a la mente
las de Wordsworth, en el Diecinueve, o de Hart Crane en el siglo pasado; pero no es de
esto de lo que hablo. Me refiero concretamente a autobiografias en el sentido moderno
del término, el que fue bien captado en la conocida definicion de Lejeune, valida en

3 Cf. Adolfo Prieto. La literatura autobiogrdfica argentina. Buenos Aires,: Editorial

Jorge Alvarez, 1966:51; y ver sobre todo la “Introduccién” de Recuerdos...
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principio desde el siglo XVIII en adelante, con sus famosos seis requisitos: prosa,
retrospeccion, etc.'*, es decir, factores y aspectos que estdn presentes en el texto de
Neruda. Para restringirme a su época, no puedo pensar en otra que no sea la de Yeats
—que, ademads, es mucho mas compdsita que la del chileno—. Algunos grandes poetas
franceses han elegido el diario o la correspondencia para hablar de si mismos (Clau-
del, etc.) o la ficcidn novelesca para autorretratarse; el ultimo es el caso de Aragon, el
gran amigo de Neruda, quien al fin de su vida escribié extraordinarias narraciones de
abierto contenido autobiogrifico. “Ecrire ses secrets”, ha dicho el escritor; y més de
un critico ha visto en ellas “autoficciones intimistas”. Y esté el caso, tan curioso, solo
recientemente revelado, de la autobiografia de Saint-John Perse, que se presenta como
aparato editorial a la ediciéon Gallimard de sus obras completas. Para evitar que criticos
e investigadores adulteren su mensaje o hurguen en cosas que no eran de su agrado, el
poeta franco-antillano se esculpe aere perennius en los prélogos, notas, comentarios
al conjunto de su poesia. Alli estd, mds secreto que nunca, enterrado en el mausoleo
de cuero y papel biblia de la “Bibliotheque de la Pléiade”. Es un caso extremo, harto
ins6lito, de autor extrafiamente sinizado. Segin un estudioso de la historiografia Han,
“editar, citar y revisar es ser autor (authorship) en el contexto chino temprano™',

En el ambito chileno, ninguno de los grandes compatriotas del escritor cometié
pecado de autobiografia. L.a Mistral se dejo ir un poco en su admirable epistolario y
en mas de algin Recado, pero nunca publicd una obra auténoma sobre ella misma.
Huidobro, fuera de una que otra pagina, tampoco lo hizo. Este eg6latra de marca mayor
se refugid en su propia poesia para proyectarse en mil escenarios intimos y siderales
donde irradi6 su fulgor mas genuino. ;Y De Rokha? Bueno, su mejor autobiografia
coincide con Neruda 'y yo (1956), cobiograffa magnifica a fuerza de antagonismo y ene-
mistad siamesa. “Co-supremes”, habria dicho Shakespeare. La apologia del “yo” cuaja
en diatriba y denigracion del adversario. Hay odios tan fuertes en la vida, ya se ve...

En el contexto hispanoamericano ninguno de los poetas mayores buscé la
autoexposicion. Vallejo se callé pronto, con hosca dignidad, creando una estela de
silencio a su alrededor que es parte de su posteridad més preciosa. Borges, con gran tino,
tampoco lo hizo. El, que habia sefialado tantas veces las paradojas y la imposibilidad

14

Cf. Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975:14-5.

15 Cf. Anthony E. Clark. Bao Gu’s History of Early China. Amherst: Cambria Press,
2008: 19. En el libro, fascinante y demoledor, de Jo€lle Gardes. Saint-John Perse. Les rivages
de Dexil. (Croissy-Beaubourg: Editions Aden, 2006), se califica la operacién del poeta como
“una biografia controlada (que) no es sino autobiografia disfrazada” (7). Yo la calificaria, con
un anglicismo cada vez mds indispensable, de “autobiografia autorizada”. Es una especie de
vida-dossier.
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de la biografia, no podia sin inconsecuencia escribir una biografia de si mismo'®.
Tampoco lo hizo Paz —jpor fortuna, y gracias a Dios!"".

A decir verdad, aparte de proyectos coetdneos como los de Alberti o Jiménez, el
unico antecedente real de texto autobiografico en las cercanias del suyo es el de Darfo.
Hay similitudes palpables entre las dos obras, desde la circunstancia, bien externa, de
haber sido publicadas originalmente en revistas y magazines a raiz de presiones eco-
némicas (Dario, en Caras y Caretas), y en el hecho, mas determinante, de la presencia
central de Espafia, con sus luces y sus sombras. A Dario le toca conocer una metrépoli
moribunda, la del desastre del 98; a Neruda, un treintenio después, le tocard vivir otro
par de Espafias, la luminosa de la Republica y la tragica y heroica de la Guerra Civil.
En ambos casos, es el vinculo peninsular el que estimula partes importantes, si no
decisivas, de esas piezas autobiograficas.

Otra semejanza que me interesa recalcar entre el texto de Caras y Caretas
(Buenos Aires, 1912) y el de O Cruzeiro Internacional que me ocupa, es el de la
prosificacién interna de poemas. Esto, que en Neruda sera frecuente y constitutivo,
en Dario es solo ocasional. “Los bufones”, por ejemplo —su notable primer soneto del
“Triptico de Nicaragua”, escrito por la misma fecha de la Autobiografia— figura casi
idéntico en esta ultima. Las lineas de la prosa destejen y entrelazan la trama de los
versos, capturando el temblor de la vivencia original. El efecto transpoético se acerca
decididamente a la practica nerudiana y exhibe con esta un aire de familia'®.

Entre Dario y Neruda, hay ain un par de ecos curiosos, que habla de una
hermandad casi mégica de ambos poetas. Las madres son iguales: “Estaba alli una
sefiora vestida de negro, que me abrazé y me besé llorando™, dice el primero (cit. 8,
33). “Era una sefiora vestida de negro, delgada y pensativa” (19), escribe el otro. La
madre desparecida que vuelve y la madre muerta vista en un retrato tienen una y la
misma efigie. Por otro lado, es interesante observar que en la retahila de nombres de

16 La paradoja es doble, porque Un ensayo autobiogrdfico, texto publicado en 1974 vy,

pdstumo, en 1999, es simplemente la traduccion de una entrevista llevada a cabo en inglés, en
Oklahoma, por el profesor N. Th. Di Giovanni.

7 Mucho después de la muerte de Neruda, a fines de siglo, Ernesto Cardenal dar4 inicio
a sus copiosas memorias: Vida perdida, 1999. Hasta donde me consta, van ya tres o cuatro
voliimenes publicados.

18 Cotéjese la Autobiografia, 5, o mas precisamente La vida de Rubén Dario escrita
por él mismo (Obras completas. 1. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950: 27) con el “Triptico...”, I
(ibid., V, 1953: 1380). Poema y prosa son de 1912, pero en este caso el recuerdo autobiografico
parece preceder al soneto en un par de meses; lo contrario de Neruda, en que la rememoracion
poética sedimenta largo tiempo, antes de su decantacién prosistica en la autobiografia. (Una
excepcion interesante seria la del verso de “Alberto Rojas Jiménez viene volando”, anticipado
en 1933. Ver supra).
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Dario, “Rubén” se lleva la parte del ledn; y, en el caso de Neruda, la serie biblica se
cierra con “Neftali”, con el cual firmard su primera tarjeta de versos dedicada a su
madre. Rubén, Neftali: jah de los Bene Jacob!

En la estela de Dario, Neruda escribe una de las autobiografias mas poéticas
existentes en el dominio de la lengua espafiola. “Poética” no en el sentido de ser labor de
un poeta, lo cual es tautolégico, ni por poseer una determinada modalidad de lenguaje
(lo cual serfa banal), sino en razén de que la materia y la substancia las constituye
su propia poesia. Es el corpus poético nerudiano el que transmigra a las Memorias,
prestandoles gran parte de su corporeidad textual. Simplemente, aunque de un modo
hondo y radical, Confieso que he vivido da estructura narrativa a una creacion poética
preexistente, confiriendo expansion temporal y anecdética a lo que fue en lo esencial
experiencia vivida en acto y actitud de poesia. Mds que una autobiografia, la suya es
realmente una metamorfosis de esa misma poesia. Por lo mismo, metodolégicamente
hablando, no es muy recomendable utilizar las Memorias como cantera de informacion
factual. De ningin modo suministran ellas los elementos de una verdadera biografia.
Digémoslo ya: la autobiografia nerudiana no es una biografia escrita por Neruda.

Los indicios verificables de esta transformacién son muchos, pero es posible
sefalar tres entre los mas significativos, que van desde detalles hasta una dimension
mas englobante.

Ya algunos titulos marcan claramente la conexién. Dos de los capitulos, y no de
los menores, reiteran nombres de sefialadas colecciones poéticas del autor: “Espafia en
el corazén” tiene un puesto casi central en las Memorias; y “Navegacioén con regreso”,
el capitulo décimo, retoma, con una diferencia minima, el titulo de uno de los libros
de Odas, el cuarto y final en el subgénero lirico inventado por Neruda al volver de
su exilio europeo (Navegaciones y regresos, 1959). Mds adn: “La patria en tinieblas”
remite directamente a una de las secciones mds dolorosas del Canto general, aquella
que se centra en un periodo de dictadura y represion del pais. Es decir: tres experiencias
mayores en la vida del poeta —guerra civil, destierro, retorno al pais— quedan recogidas
bajo rétulos que subrayan su eco y asimilacion a través de la poesia, prefiriendo y
privilegiando la traduccién poética de cada una de ellas. Un detalle adicional se carga
de sentido y termina comprobandolo: el nombre primitivo escogido para el capitulo 5
era “Tempestad en Espafia”, que fue efectivamente el de la revista O Cruzeiro, lo que
mostraba patentemente que Neruda, en ese momento, pensaba en términos del hecho
histérico'®. Al cambiarlo por “Espafia en el corazén” la experiencia se subjetiviza en
profundidad, interiorizdndose como sangre y pulso de la historia. De este modo, toda

19 De 1938 data un articulo titulado “Tempestad en Espaiia”, en que Neruda sitda con claridad

la guerra civil en el horizonte de la historia mundial, jurando fidelidad a 1a causa del pueblo
espafiol (Cf. OC.1V: 394-7).
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la arquitectura narrativa del libro autobiografico va a descansar y hallar soporte en los
grandes pilares de sus libros de poesia. La trasmutacién es completa®. Y esto se exalta
aun mas en los extraordinarios parrafos que Neruda dedica a su libro mismo, “Mi libro
sobre Espafia” (174-5), en que este se convierte, no en simbolo, sino en cuerpo viviente
y moribundo del pais y de su pueblo. Impreso por los soldados de la Reptiblica en un
rincon de Catalufia, hecho con jirones de ropa y de uniformes, llevado a cuestas por los
ultimos combatientes camino al destierro, el libro se impregna y queda traspasado por
la gesta colectiva. Si Herndndez recitaba sus poemas en la primera linea de fuego (hay
fotos que lo muestran), este libro de retaguardia del chileno no era una contribucién
menor en la estrategia de una poesia en armas que el momento exigia. Son los ideales
y mitos de una época, no por ello menos veraces y plenos de autenticidad.

Las autorreferencias a versos y poemas suyos, que ya mencioné de paso, abundan
en el libro. En el capitulo 2, “Perdido en la ciudad”, el retrato de Alberto Rojas Jiménez
estd mediado por la célebre elegia barcelonesa (pp. 60-1); en sus paginas asidticas el
fantasma de Josie Bliss —asiduo visitante de su memoria— no es el de la mujer birmana,
sino el de “Tango del viudo”. El poema da nombre a una seccion entera del capitulo
4. De una manera aun mds palpable, el procedimiento nerudiano puede verse en la
rememoracion de sus primeros libros, tanto de Crepusculario como de los 20 poemas,
ademads de El hondero entusiasta. Las tres obras juveniles, al reactualizar el paisaje
celeste que las hizo posibles (arreboles de Maruri en uno, las “inmensas estrellas
nocturnas” del segundo, “la noche... recién lavada y las estrellas antérticas” del ulti-
mo, 71,75y 73), tifien de un color vivido el arte del recuerdo: le quitan su patina de
pasado, repristinando la vibracion original. Este efecto, que da a toda la retrospeccion
nerudiana un sello singularisimo, solo ha sido posible gracias al 4nimo poético que
alienta en ella. Con mayor amplitud todavia, y de un modo més evidente, “Macchu
Picchu”, al inicio del capitulo 8, rehace uno a uno los elementos que inspiraron su
canto. El recuerdo de Macchu Picchu es asi el recuerdo de la construccién del gran
poema (235). El palimpsesto textual, entonces, lejos de hacerse borroso a través de las
instancias temporales, coge al tiempo por la cola, lo instala en el presente, renovando
el fervor que lo gestd. Los viejos versos actiian como gathas o versiculos incrustados
que afloran en la prosa, reflotando el ayer como cosa de hoy. De este modo, la poesia
hace que la experiencia no sea pérdida y desencanto, sino ilusién en vilo del sujeto.
Tal seria su poder.

Todo esto contribuye a configurar el paradigma humano que domina, irrecusa-
ble, en todas estas paginas: la figura del poeta. Desde su disidencia infantil frente al
prejuicio paterno hasta el momento en que se hunde en la noche instalada en su pais,

20 Incluso “México florido y espinudo”, el cap. 7, retoma constantemente imagenes ya

presentes en los poemas mexicanos de su epopeya del 50.



CONFIESO QUE HE VIVIDO Y SU DIMENSION TRANSPOETICA 241

el sujeto de estas Memorias acentta su condicion de poeta. Ese fue su destino, tal fue
su existencia, y a ellos les rindi6 fidelidad licida y ferviente. Este hombre, a quien
no le gustaba enredarse en complicaciones intelectuales, siguié el camino simple y
dificil de una conducta poética que pudo responder a las circunstancias —obstaculos
y oportunidades— que le presentd la época en que le toco vivir. Su adhesion a ella fue
siempre insobornable, cosa que ni sus mas empecinados enemigos han podido dejar
de reconocer.

skeskskoskok

Sin ser de naturaleza espiritual y mucho menos de caracter religioso, Confieso
que he vivido posee un nicleo que habla de la necesidad de una transformacion de la
existencia, de un cambio radical de vida. Pareciera que una exigencia universal mas
amplia, la aspiracién de todo hombre a limpiar su propia vida y a buscar ser otro o
alguien distinto, se expresara aqui también. De acuerdo con los valores poéticos que
presiden la narracidn, esta no deja de supeditarse y presentarse a través de ellos. Esto
es lo que ocurre.

Al comienzo del capitulo 6, “Sali a buscar caidos”, hay una primera seccién con
el encabezado “Elegi un camino”, en que el autor manifiesta su voluntad de hacerse
comunista. Lo expone brevemente, con sencillez:

Aunque el carnet militante lo recibi mucho mads tarde en Chile, cuando ingresé
oficialmente al partido, creo haberme definido ante mi mismo como un comunista du-
rante la guerra de Espafia. Muchas cosas contribuyeron a mi profunda conviccién (191).

“Elegi”: el cambio de rumbo y de sentido que se esta por asumir no tiene nada
de conversion, asocidndose por el contrario con factores de decisién y de voluntad.
Sin embargo, aunque la experiencia carece del cardcter stubito que usualmente reviste
la conmocidn religiosa o la iluminacién espiritual, tampoco se sitiia en el extremo
opuesto del gradualismo, de una toma de posicién evolutiva. Ni paulina ni erasmia-
na*!, no instantanea o guiada por un lento proceso de elaboracion racional, la decisién

2 J. Huizinga: “No hay Tarsos en la vida de Erasmo. La transicién tiene lugar gradual-

mente y no es nunca completa” (Erasmus and the Age of Reformation. Princeton: Princeton
University Press, 1984: 33). Para comprobar lo lejos que esta el caso de Neruda de motivaciones
religiosas y espirituales, vale la pena leer las excelentes paginas que al fendmeno dedica William
James en The Varieties of the Religious Experience, sus Gifford Lectures de 1902 (cf. Lecture
IX, “Conversion”. Oxford, 2012: 150-170). La experiencia de la conversién y su expresion
autobiogrifica se hallan altamente representadas en la Espafia del siglo XVI por Las Casas y
por Santa Teresa. Para esta ultima, ver el andlisis y comentario de Randoph Pope en su clasico
estudio La autobiografia espariola hasta Torres Villarroel. Frankfurt a. M.: Peter Lang, 1974:
46-88.
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responde a los hechos exteriores que Neruda ha ido observando en el decurso de la
guerra. El modo como lo ilustra es revelador.

En “Elegi un camino”, la anécdota crucial tiene que ver con la persona del poeta
espaiiol —alto poeta, sin duda—, Le6n Felipe. Neruda lo llama “mi contradictorio compa-
fiero”, “mi amigo”, con un dejo algo ambiguo, de afecto e ironfa (191 y 192). A través
de su accién y de su actitud, Neruda identifica la conducta de los grupos anarquistas a
los cuales pertenecia o con los cuales simpatizaba Felipe. El episodio, a medias serio,
a medias humoristico, en que Neruda termina salvando a su amigo de sus propios co-
rreligionarios que se lo querian ‘“cargar”, es en si muy raro y huele un poco a ficcion,
pero é ben trovato para definir la divergencia que a Neruda le interesa establecer entre
la practica anarquista de participacion en la guerra y la forma comunista de encarar
el combate. Neruda, viejo anarquista desde su juventud, no intenta denigrar el ideario
de hombres cuya pasion y entusiasmo era una experiencia cotidiana durante la guerra;
pero si le interesa subrayar que la disciplina y la organizacién eran medios necesarios
si se queria la victoria. De hecho, hay en todas las Memorias, desde comienzo a fin,
una intermitente definicion ante los ideales anarquistas. Incluso por tendencias de su
caracter, Neruda simpatiz6 con el anarquismo subjetivo (individualismo libertario, si
se quiere), pero condend, sobre todo durante la guerra, la politica de los anarcosindi-
calistas. Pese a todo, hacia el fin de su autobiografia, rinde un conmovido homenaje al
combate de Durruti y de sus seguidores en Catalufia®?. En todo caso, el amable episodio
con Leon Felipe —demasiado amable tal vez, si se piensa en el Madrid asediado de esas
horas— sugiere simplemente que hay grandes poetas que se equivocan en tomar ciertos
caminos y otros que, viendo lo que pasa, parten en direccion opuesta. Es lo que uno
puede pensar de este suceso mds bien agridulce. A los treinta y tantos afios, después
del discurso con Lorca en Buenos Aires y ahora en plena lucha civil, Neruda estd “en
medio del camino de su vida”. No hay fieras alegéricas que le impidan el viaje, pero
si la ferocidad omnipresente de la guerra. Sin Virgilios a la mano que lo ayuden o lo
orienten, recurre a este anti-Virgilio que le sefiala, por contraste, el camino a elegir.

22 Alos anarquistas de su juventud, los de Santiago y de Valparaiso, y a los anarquistas

espafioles de Barcelona y de Madrid, se suman en la dltima parte de su libro “los anarcoides
de hoy”, que se asocian con las posiciones de ultraizquierda que en el Chile de inicios de los
setenta querian desviar el proceso politico del cauce fijado por Allende y la Unidad Popular
(Cf. 451; hay que leer esas lineas en contraste con el fragmento en cursiva que sigue, “Los
comunistas”, 456-7). Ahi mismo se dice esto de los anarquistas catalanes: “Descarto, natural-
mente, a los anarquistas indomables, como Urruti y sus catalanes, que en Barcelona combatieron
como leones” (ibid). En cuanto a Espafia en general, su percepcion es bastante similar a la de
Malraux en L’espoir (1937), quien matiza su perspectiva sobre los sucesos catalanes al ver lo
que ocurre en la capital del pais.
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El capitulo, que en seguida despliega las circunstancias de vida y la cronologia
en que se inscribe su decision (“Rafael Alberti”, “Nazistas en Chile”, su esfuerzo para
fletar el Winnipeg y organizar el rescate de los refugiados en Burdeos, etc.), concluye
con dos o tres paginas absolutamente excepcionales, donde Neruda da cuenta, en trance
del todo poético, del sentido de una decisién que antes expuso de manera anecddtica.

Junto con “La palabra”, que cierra el capitulo 2, y con “Las mascaras y la guerra”,
al fin del capitulo quinto, el colofén del capitulo sexto, “Sali a buscar caidos” (209-210),
es uno de los textos mas densos, complejos y misteriosos de las Memorias. Se exhibe
alli una amalgama casi cadtica de los lenguajes de sus libros mas significativos, los que
coexisten en un hacinamiento y fermentacién de imdgenes que hacen practicamente
imposible su interpretacion en detalle. No obstante, el sentido general se impone.

Un cierto Crepusculario (... el propio vacio que mis manos elaboraron con
cuidado fatal”), la excavacién geoldgica imaginada en las Residencias, la angustia
de sangre y de muerte que invade las calles de Espaiia en el corazon, la vision de
un extenso continente abierta en el Canto general, se condensan de modo compacto,
como si los sistemas de expresion diversos y sucesivos que han hecho su poesia se
instalaran de pronto, al unisono y de una vez por todas, en este plexo entrafiable de
su existencia. El antes y el después de su poesia estan alli, anudados, palpitando a un
mismo pulso, como visceras arrancadas ante el espectaculo de sangre y destruccion.
El corpus poético nerudiano yace ahi, cual organismo desgarrado ante una encrucijada
de vida y de tantas muertes.

Dentro del caos y la aglutinacién predominantes, hay la linea clara del “ca-
mino”, que rehilvana la seccién inicial, y la imagen del viaje que se le superpone,
estableciendo una sintesis que, paraddjicamente, no temporaliza la visién, sino que
la espacializa en perspectiva y profundidad. Se abre asi un mundo en extension, que
de un modo sensible y material emerge como una nueva patria poética. “Territorio”,
“espacio”, “continente”, etc., son palabras que se convocan con insistencia para celebrar
este nuevo descubrimiento del hombre y de la tierra. Lo subterraneo y lo atmosférico
presiden el conjunto, en una especie de totalizacion primordial, que permite superar el
“terror metafisico” de su poesia anterior (Neruda utiliza aqui, una vez mas, la misma
féormula que emple6 para caracterizar su prehistoria poética en el poema “Explico
algunas cosas”). La imagen central que sobresale me parece ser esta: “Entonces el
espacio se hace grande, profundo y permanente. Estamos ya de pie sobre la tierra”.

Esta imagen relevante, que habia surgido ya en Esparia en el corazon, vuelve
aqui como consciencia de la més alta proporcién antropolégica que el hombre puede
alcanzar: habitar el planeta, sostenerse en él con dignidad, gracias a una relacion efec-
tiva entre la transversalidad de la experiencia y una posicidn vertical antropocéntrica.
Plural y colectivo, el hombre crea una convergencia de caminos que dan sentido a su
estar y a su hacer en el mundo. Es lo que llamard maés tarde “direccion del tiempo”.
Esta se posibilita —aqui lo vemos— por una justa situacién en la tierra. Con arte notable,
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cuyo rigor es facil no percibir, Neruda no presenta el nudo crucial con la nitidez y la
claridad que adquirird en Alturas de Macchu Picchu o en otros poemas. Sombras y
luz todavia se combaten, atin no se separan. Pero ya el sur y el norte fijan la longitud
geografica que serd de ahora en adelante su estructuracion existencial:

Y de pronto veo que desde el sur de la soledad he ido hacia el norte que es el
pueblo, el pueblo al que mi humilde poesia quisiera servir de espada y de pafiuelo
[...] (ibid.).

Es el movimiento del Canto general, que aqui se hace presente, como arquitec-
tura de una vida en plena transicion; en las Memorias se manifiesta como el transito
entre “El joven provinciano” y “La poesia es un oficio”.

skeskskoskok

Como indiqué mas arriba, Las vidas del poeta dan paso al titulo definitivo del
libro, Confieso que he vivido. La nocién de “vida” es el nexo de continuidad esencial
que se mantiene entre 1962 y 1974. Marca plural primeramente, cuando el poeta se
sentia en la plenitud de sus poderes y cuando todo parecia posible, da lugar afios
después a un pretérito perfecto, gozoso ciertamente, aunque algo melancélico ante la
inminente y final imperfeccion.

Este acento puesto en la vida se reitera con intensidad en el colofén-epigrafe con
que se abren las Memorias: colofén, porque las cerraba en la version de O Cruzeiro;
y texto inicial en la edicion catalana. Se trata, entonces, de un texto envolvente, que
hace de resumen y posfacio en la primera publicacion para alzarse a umbral, guia y
exergo de la autobiografia definitiva.

En breves pasajes, de cuidadosa organizacion pese a su aire leve y libérrimo,
el poeta declina el nombre de la vida y multiplica los tiempos del verbo vivir: “vida”,
“vivig”, “tal vez no vivi’, “tal vez vivi la vida...”, “reviviran”, etc. El fragmento
concluye con una frase de larga ondulacién, que sentimos casi dicha por Neruda con
su peculiar, quejumbrosa nasalidad: “Mi vida es una vida hecha de todas las vidas:
las vidas del poeta” (9).

Extrafia frase, admirable frase de torso evanescente que no hay que entender
como afirmacién apodictica, sino mds bien, y sobre todo, en su cadencia poética. Re-
tomando la pulsacion en ecos de todo el texto, la inmensa hipérbole dibuja, en lenta
sintaxis fluvial y ocednica, un gesto expansivo e integrador, con visos de alga y de
marea. Mas que una aspiracién unanimista a la fusién o una declaracién convencional
de solidaridad (los momentos maximos de la fraternidad tendran lugar en el interior
de Indochina y en el cruce transandino durante su fuga de 1949), la veo yo y la leo en
su movimiento de absorcién acumulativa de la experiencia humana. “... Vida hecha
de...”: este me parece ser el niicleo semantico principal, es decir, la misma perspectiva
del Canto general que situaba el “Yo soy”, la identidad individual, después de las cosas
y tierras entrevistas, mas alla de tantas vidas americanas, presentes y difuntas, cantadas
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a lo largo del poema. Aqui, como en otras partes, las Memorias decantan y destilan lo
aprendido en el gran cantico de su madurez. Vision de estuario, l6gica de proyeccion,
que una vez avanzado el texto el poeta podra definir con exactitud impecable:

Mi poesia y mi vida han transcurrido como un rio americano, como un torrente
de aguas de Chile, nacidas en la profundidad secreta de las montafias australes,
dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento de sus corrientes.
Mi poesia no rechazé nada de lo que pudo traer en su caudal; aceptd la pasion,
desarroll6 el misterio, y se abrid paso entre los corazones del pueblo (241).

sheskoskoskosk

En su aspecto mds inmediato las Memorias se presentan como una sucesion de
escenas o episodios y como una gama de motivos: relatos que dan origen a una vasta
galerfa de personajes curiosos, simpdaticos o memorables, y de uno que otro burdcrata
deleznable; motivos que organizan con relieve y variedad los distintos capitulos del
libro. La primera mitad del volumen es sin duda mds compacta e inspirada; después
los capitulos tienden a disolverse, predomina demasiado la figura icénica de un poeta
ya célebre (su dimension ad extra, digamos) y, en la parte final, el volumen termina
deshaciéndose en un zurcido de articulos periodisticos previos. Es aqui donde se nota
particularmente el descuido de los editores, obviamente acuciados por la premura de
sacar a luz un resonante testimonio de denuncia.

Entre los relatos hay de todo, desde relatos semi-miticos o casi cuentos de
hadas, algunos con algo de aventura irreal, como el muy hermoso y simbdlico de
las tres mujeres de la Frontera®, hasta historias funerales y jocosas, como varias que
ocurren en el Santiago de su juventud, o las de estrafalarios redentores anarquistas
que se concentran y abundan en el puerto de Valparaiso. Las aventuras erdticas son
pocas, no prodigan mucho erotismo que digamos, y son contadas con dejadez, como
cosas naturales de la vida. La historia de Josie Bliss, debo confesarlo, siempre me
ha parecido aburridisima. El extraordinario poema lo dice todo y entrar en detalles
post factum es como Salomé dandole explicaciones al pobre Juan Bautista fuera del
Evangelio y con la cabeza en la mano (Horresco referens, dirfa Lucho Iigo). Las
mujeres son parte de la fauna humana que transita por estas Memorias y, en ellas (me
parece), no hay mucho que sefialar. (Quien se inquiete ante lo que digo debe recordar
que la “mamadre” es figura del Memorial, y no de las Memorias). Los Gnicos retratos

% Me extiendo sobre ese episodio en “Neruda, poeta del siglo XX, Revista Chilena de

Literatura 65. Noviembre 2004: 143-152.
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memorables son los de Nancy Cunard**y de la intocable tamil que limpiaba las letrinas
en Colombo: la millonaria europea a la cabeza de la liberacién humana y la paria o
dalit hundida en los detritos de la subhumanidad.

skeskoskoskok

A un lector desprevenido, el hecho de que Confieso... parta con “El bosque
chileno” y de que concluya con “los soldados de Chile”, mencionando dos veces el
nombre del pais, no dejara de llamarle la atencion. Podria sacar la impresién de que
estamos ante un caso de excesivo nacionalismo. Y, ciertamente, patriotismo lo hay,
pero estamos aqui ante una forma distinta de patriotismo geografico. En el desenlace
del libro, los soldados de marras tienen que ver con lo contrario: el llamado “patrio-
tismo” a secas, que es siempre seudo-historico. Entre estos dos extremos, se despliega
un panorama de fuerzas antagénicas y del todo excluyentes.

Igual que la Mistral, que De Rokha o que Teillier, Neruda hace extraodinariamente
sensible su amor por el territorio que, en lo esencial, ha sido patrimonio y privilegio de
la poesia en nuestro pais. Las grandes magnitudes que impregnan su poesia: la lluvia, la
noche, la madera, nacen en un sur que pocos como €l han sabido retratar con tan honda
belleza. Hay en esto lo que hoy tiende a llamarse sentimiento de “topofilia”, es decir,
un nexo organico con el ambito natural, afecto y simpatia entrafiables por el entorno
local, por las presencias familiares que se alzan hasta llegar a ser prolongaciones de
la propia corporeidad®. Ninguna unidad tan inspirada, a mi ver, como la de “El joven
provinciano”, el primer capitulo de Confieso que he vivido. Ahi Neruda consagra de
una vez por todas una identidad que lo integra en la naturaleza del sur, haciendo de
ella una valencia absoluta en su quimica con el mundo. Es el microcosmos natal de
su palabra poética; envoltorio de tierra, su parcela de planeta, el lote que le tocd en
vida para vestirse y revestirse de fertilidad. En esas paginas de perdurable antologia
presenta su obra de poeta como emanacion natural del habitat, como revelacion de
belleza descubierta en los pliegues y en el corazén del bosque. Si se comparan los dos
textos gemelos, el discurso universitario de 1954 y la publicacion brasilefia posterior,

2 “Wetalked that day under the trees of Nancy Cunard, I remember...”, escribe el poeta

W. Carlos Williams con ocasion de una visita a Pound. (Cf. Autobiography. New Y ork: Random
House, 1951: 337). Las muchas referencias a la ex compaiiera de Aragon hablan de la presencia
y gran proyeccidn de esta mujer en el mundo anglosajon y europeo durante la postguerra.

2> Hallo el concepto en David N. Keightley (The Ancestral Landscape. Time, Space, and
Community in Late Shang China, ca. 1200-1045 B.C. Berkeley: Center for Chinese Studies,
University of California Press, 2000), quien remite a Yi-fu Tuan, que al parecer lo habria acuiiado
en 1974. En este autor, la preocupacion ecoldgica o, mejor, ecologista es mas determinante.
(El término figuraba ya en el poeta anglo-norteamericano, W. H. Auden).
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se puede entender quizés la I6gica transicional que alli tuvo lugar. Respondiendo a las
circunstancias practicas de elocucion, Neruda toca temas y usa recursos en el primero
de los que resolvié prescindir posteriormente?. Sin embargo, al citar una parte de su
“Oda a la madera”, poema muy reciente, contemporaneo al acto académico, dard con
lallave que va a abrir, muchos afios después, el filtro de su memoria, haciendo brotar
la eclosién sinfénica del bosque y el cuadro colectivo del sur. Bosque, Temuco, tren
lastrero del padre, casa, colonos, region, lago, océano, hallaran una nueva coherencia
en las paginas ulteriores. Una vez mds, el poema funciona como un “dbrete, Sésamo”
en la construccidn del discurso autobiografico.

Al titular la seccién “El joven provinciano” el poeta no se equivoca, sino que
postula una gran certidumbre: la de una provincia que no esta subordinada ni depende
de un centro mas alla de ella, sino que consiste en un reino auténomo, que es en si
mismo totalidad y plenitud. Muchos motivos en el texto tienden a confirmar esta vision.
Varias veces Neruda menciona los copihues, los que nunca connotan la flor nacional. Se
menciona 1910, pero la fecha nada tiene que ver con el centenario de ninguna republica.
Cuando se nombra la bandera chilena, ella no es fetiche nacional o nacionalista, sino
que es signo transversal de fraternidad y de convivencia internacional: figura junto a
la bandera norteamericana en casa de los Mason. Mds atn: los libros que resaltan en el
texto son todos o de autor extranjero o de estricto marco regional, en la zona del sur.
“Orlando Mason escribia y publicé el primer libro de poesia impreso entre el rio Bio-
Bio y el Estrecho de Magallanes. El volumen se titulaba Flores de Arauco” (OC 34).
En un espacio claramente delimitado, Neruda parece estar destacando una tradicion
regional a la que se liga en espiritu y de la que se siente heredero. (El pendant surgira
con las Fleurs du Mal (38-9) en la historia de las tres viudas francesas. Flores de
Arauco, Fleurs du Mal: no estd mal, ;no?, para expresar los polos de sus preferencias
poéticas en ese tiempo). La Araucana, que destaca en relieve, es poema de la gesta
de la Araucania, y no un mito anacrénico de fundacién nacional. Incluso Gabriela,
que atin no es poeta nacional ni serd por mucho tiempo reconocida como tal, “llegd
a Temuco..., (y) venia de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magallanes” (33).

%6 Unacomparacion rapida de los dos escritos permite observar que las alusiones politicas

y las referencias sociales son mds frecuentes en 1954. La cronologfia tal vez explique el hecho.
Por otra parte, llama la atencién que ciertos recuerdos “crepuscularios” desaparezcan en 1962y,
sobre todo, que el denso parrafo sobre el incendio —que incluye “el recuerdo més remoto de mi
propia persona” (OC. Losada, cit., 30)— quede reducido apenas a una linea, nada explicita, ocho
afios después. A su vez, la fiesta de los centauros, de tanta pregnancia en la representacion de
la comunidad fronteriza, resulta también eliminada, con su catdlogo de pueblos de onomadstica
mapuche, que de algiin modo retenia como un eco la serie de los pueblos espaiioles en la épica
de Espaiia en el corazon. Todo esto requeriria por cierto un estudio detenido, que no es posible
emprender ahora.
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Repdrese en el “nuestra”, que fija un claro tropismo hacia el sur; y la delimitacion
de las andanzas mistralianas coincide exactamente con la zona anterior. La presen-
cia del lago Budi, que implicitamente trae a la mente la poesia de Augusto Winter,
refrenda esta radicacién local, regional, que es afirmativa y excluyente a la vez. Pues
la inferencia no puede ser mas neta: en esta perspectiva, Chile no existe, su ausencia
es perfecta; no es que se sitie mds alld de la provincia, sino que no hay en absoluto
entidad nacional. En estas paginas espléndidas, la ontologia de la nacién es de grado
cero y equivale sencillamente a una gran oquedad. Tal es el efecto de esta operacién
geografica sobre el cuerpo de un Chile inexistente.

En realidad, el primer capitulo de estas Memorias solo prepara una secuencia
acumulativa de negacion de los centros oficiales de la nacién. “Perdido en la ciudad™:
la férmula lo dice todo. Lo mismo que Bogota fue para el costefio Garcia Marquez
en Vivir para contarla (2002) un periodo de orfandad personal, Santiago serd para el
estudiante el lugar geométrico de la infelicidad. Ciudad gris, chata, infernal; lugar de
la pobreza, del hambre, del frio, del techo trashumante en casa de pensiones. Salvo
la creacion poética y su labor en la Federacion de Estudiantes y en Claridad (més la
pobre bohemia que comparte con sus compaifieros de libertad y de locura), todo es de-
nigrante en la capital. Maruri no es una calle, son nubes alld en lo alto, con los colores
del creptsculo. “Los caminos del mundo”, por su parte, crea un remanso alternativo:
Valparaiso. La gracia del puerto, la invencién cotidiana que es andar por el plan y en
los cerros, sobre todo la compaiiia del mar, polarizan el deseo del poeta. Entre el Puerto
y la capital, no hay donde perderse; el poeta capta esto de modo rotundo e inimitable:

Valparaiso estd muy cerca de Santiago. Lo separan tan solo las hirsutas montafias
en cuyas cimas se levantan, como obeliscos, grandes cactus hostiles y floridos.
Sin embargo, algo infinitamente indefinible distancia a Valparaiso de Santiago.
Santiago es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve. Valparaiso,
en cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de las calles, a los ojos
de los nifios (81).

Los gestos, se lo ve, son convergentes, y se suman significativamente en el primer
tercio de esta obra: instalacién en una provincia que no es apéndice de nada, fuga hacia
el cielo en Santiago, fuga hacia el mar en el Puerto: todo el mundo de Confieso... es
un rechazo visceral y sistemdtico de la capital, el centro oficial de la nacidn, prisién de
hielo del pais. Lo mismo que Mistral en el viaje del Poema de Chile evitard a Santia-
g0 como una peste mayor, también Neruda sitda las fuerzas de su poesia a espaldas,
y a veces decididamente contra, el espectro de la capital. Esta es solo superfetacion
burocratica, guirigay politico: lugar de la palabra por definicién estéril.

Mis adelante en el curso de la autobiografia, Neruda fijard el eje geogréfico
de su vida al cual ya se aludié mds arriba: norte y sur. Sur de la infancia y de su mito
individual, norte de la historia social y de la accidn colectiva. Esta palpable exclusion
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del centro, en beneficio de los extremos reales del pais, ya la habia visto el poeta con
claridad en 1954:

Estas gentes de las casas de tablas tienen otra manera de pensar y sentir que las
del centro de Chile. En cierta forma se parecen a las gentes del Norte Grande,
de los desamparados arenales (OC 31).

De este modo, la génesis de las Memorias disefia un campo de abiertas sim-
patias y de técita hostilidad en el cuerpo y en la distribucion del pais. Su centro estd
en la Frontera, en el dinamismo pionero del pais, o en la lucha social que representa
una real construccién histérica. Lo demds son casas de adobe, sombria telarafia de
la autoridad y del poder. Extracapitalino, antioficial, regional y no nacionalista, “el
joven provinciano” respira el mundo desde su matriz del sur. Es el credo terrestre fun-
damental que inspira y se transparenta con fervor en toda su obra. Més tarde, cuando
se instale a vivir en Isla Negra por el resto de su vida, esta opcidn juvenil encarnard
en la practica. Neruda fija allf un “centro poético” propio, junto al mar y de espaldas
a la capital. Es su ecuacion de vida y poesia, la identidad geografica final forjada al
margen de un Chile invertebrado del que siempre quiso fugarse.

skokskokosk

Marsella, Djibuti, Shanghai, Yokohama, Tokio, Singapur, Rangtn: después de
esta larga travesia, el pais queda muy atras. Ahora si Neruda se ha fugado de verdad.
Habitara por cinco afios en paises remotos, en regiones oscuras y desconocidas que
serdn determinantes para la consolidacién de su nueva poesia.

Neruda llega a Rangtin en octubre de 1927. All{ va a residir hasta enero de 1929,
fecha en que se trasladar al otro lado del Golfo de Bengala, a Colombo, en la isla de
Ceilan. Pasa ahi otro afio y medio, en una zona donde parece haberse podido comunicar
mejor con el mundo. A mediados de 1930 viaja a Batavia, en Java; alli, su aislamiento
se intensifica. Dejard definitivamente el Asia, para volver a Chile en febrero de 1932.

Birmania (Burma en inglés, hoy Miammar) sufre entonces una doble humillacién:
estd bajo el yugo colonial britdnico desde 1886 y es gobernada como provincia de la
India. Las tres guerras anglo-birmanas, sangrientas como pocas, muestran un poder
imperial que se comporta con ferocidad y salvajismo dignos de una gran civilizacion:
saqueo de Rangtin, templos devastados, gestion econdmica de infalible incompetencia,
destruccion sistematica de la agricultura, etc.?” Durante los afios en que Neruda reside
junto al Irrawaddy, la inquietud estudiantil es palpable y la resistencia campesina —que
continda la gran guerra de guerrillas de 1886 a 1890- encabezada ahora por el lider

27 Ver, por ejemplo, el reciente libro de Richard Gott. Britain’s Empire. Resistance,

Repression and Revolt. London: Verso, 2011:246 passim.
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Saya San, culminard en la explosién de 1931 con una represion que dejard 10 mil
muertos. (La sincronia con Sandino y con Farabundo Marti en Centroamérica es casi
completa). De nada de esto se percata Neruda, sumergido como estd en su poesia, en
sus amores y en su soledad. En realidad, como buen chileno, el poeta es mal obser-
vador. El laberinto étnico de Birmania se le escapa totalmente y las identidades que
seflala (muy pocas) son vagas y borrosas. Mds justas serdn sus observaciones sobre
la piramide de poder existente en Ceildn, la actual Sri Lanka: los ingleses arriba, los
colonos boer, las capas medias ceilanesas, los inmigrantes tamil y, al fondo de la escala
social, los parias, intocables o dalit. En Java, por contraste, las dificultades lingiiisticas
(holandés, malayo, numerosos dialectos locales) le impiden una comprension de la
realidad ambiente. En todo este periodo predomina en Neruda un reflejo exotista, de
turista pobre. Sin embargo, su experiencia y las historias que cuenta le permiten captar
el movimiento transversal, diaspérico dirfamos hoy, de poblaciones en permanente
ir y venir. Patsy, la muchacha boer de Colombo, y Kruzi, la judia que va a venderse
como concubina a un chino de Singapur, forman un par que revela bien ese vaivén
étnico con desplazamientos y cruces de minorias en el Sudeste asidtico. Si no fuera un
flagrante anacronismo, uno podria ver alli algo del mosaico multicultural que después
se presentard, con mayor barniz ideolégico, como una suerte de protoglobalizacién.
Un motivo y un tema dominan las paginas asiticas del autor. El motivo es un vivo
y genuino interés por los animales que en ellas se manifiesta. Amante de los zooldgicos,
el poeta se complace en contemplar las formas ricas y variadas de la vida animal, ya
se trate de un orangutdn, de un pajaro, una pantera o aun de serpientes. La mangosta
con que viaja de Colombo a Java personalizard de modo concreto esta familiaridad y
simpatia por otras especies. Hay en todo eso una percepcién de la alteridad no-humana
(114) con que el poeta ensancha su comprension de la vida, sacdndola de estrechos
limites antropocéntricos. Lo revelan, mejor que nada, las pinceladas que se dedican
a los elefantes, animales que Neruda no dejara de poetizar en sus dltimos afios, casi
siempre en vena humoristica, pero sin que ello oculte su embeleso por el misterio de
esa forma animal. Aqui, en “La soledad luminosa”, son seres libres y alegres bafiandose
en el mar, trabajadores gigantescos que cargan y transportan bultos con sus trompas
y en sus lomos, a los que se hace prisioneros cuando son domesticados. La terrible
imagen de los “elefantes policias”, que ayudan a oprimir a sus congéneres, es mas que
simbdlica. Evidentemente, esos animales no aprenden por s{ mismos a ser enemigos
y traidores de sus semejantes: lo aprendieron sin duda de otras bestias (128-9, 133-4).
El tema mayor del capitulo es sin duda el de la religién. El fendmeno es visto
con una curiosidad hostil por parte del viajero, que podria derivar (sospecho) de una
mirada posterior. Mas que una Optica marxista, sus observaciones reflejan un enjui-
ciamiento hiperilustrado, con una falta total de comprensién por movimientos de
sensibilidad colectiva y de creencias de masas. El simplismo, ciego ante la densidad
histérica que se manifiesta en ritos y festividades budistas, isldmicos e hinddes, seria



CONFIESO QUE HE VIVIDO Y SU DIMENSION TRANSPOETICA 251

francamente chocante, si no hubiera que ver aqui la religién como un analogon de las
fuerzas de explotacién, de opresion y de alienacién de seres humanos dependientes
de los dioses. Los dioses representan las fuerzas anti-humanas generadas por las
mismas culturas humanas. En una perspectiva cercana a cierto Feuerbach (més el de
La esencia de la religion que el de La esencia del cristianismo, ninguno de los cuales
conocia Neruda ciertamente), el poeta formula lo que podria ser el nicleo de esta
visién. Luego de despotricar contra los tres cultos mencionados y contra la religion
cristiana del sufrimiento, escribe:

Muchos de estos jovenes poetas que encontré a todo lo largo de la India y cuyas
miradas sombrias no podré olvidar, acababan de salir de la carcel, iban a regresar
a sus muros tal vez mafiana. Porque ellos pretendian sublevarse contra la miseria
y contra los dioses. Esta es la época que nos ha tocado vivir. Y este es el siglo
de oro de la poesia universal (113).

Interesante inflexion, en que el antidoto contra el veneno religioso asi enten-
dido resulta ser la poesia. Y esta “época”, que se impone por primera vez en el libro
autobiografico (y que de hecho corresponde en la realidad histérica al segundo tercio
del siglo pasado), va a ser una compartida por el mismo poeta. El capitulo asidtico
concluird con la figura del judio que se siente alemanisimo y que hard empalmar la
periferia asidtica descrita con la Europa nazi por venir. Sin necesidad de Arendt, por
su sola intuicién y por una natural reflexion ante lo visto, Neruda percibe el nexo
umbilical que une al colonialismo ultramarino con la catdstrofe intracuropea, la de
Hitler y Cia (Cf. 153). De Asia pasaremos directamente al levantamiento de Franco y
a la guerra civil espafiola. Es la época que conformara y dara nueva vida a su poesia,
la del “siglo de oro de la poesia universal”.

kokskok

Como he tratado de mostrar hasta aqui, en uno de sus aspectos significativos
las Memorias nerudianas se revelan como una transposicion poética del entero corpus
del autor. Esta prosa autobiogréfica no consiste por cierto en poemas en prosa, que por
su brevedad habitual no se prestarfan a un libro de gran extensién, ni es mucho menos
prosa poética, género casi siempre deplorable que termina siendo algo que no es prosa
real ni poesia de veras. La substancia de una poesia que fue médula de vida traspasa
estas paginas, las transfigura y les da un halito de intenso lirismo; la savia que mana
de los viejos libros del mismo autor florece ahora en un testamento primaveral, cuyo
vigor y perfume serdn péstumos por la fuerza de las cosas. Publicado poco después
de la muerte del poeta y de los hechos de 1973, hecho ya cenizas el cuerpo que lo
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gesto, el libro lo acompaiia tierra adentro y se hunde con él. Sus hojas tendran mucho
de mortaja vegetal®.

A diferencia de las Confesiones agustinianas que culminan en la vision escato-
l6gica del cielo y del infierno, Confieso que he vivido traza un itinerario que transcurre
totalmente en espacios terrestres: el paraiso del sur, el purgatorio del exilio y de la
persecucion politica, el infierno tibién de un pais donde sobrevivid y en que le toc
morir. Aparte de una que otra mitografia, configura el autorretrato de un hombre que
estuvo a la altura de su tiempo en su conciencia civica, por su sentido de la historia
y por el compromiso con su pueblo; y salvo los minimos lunares inherentes a toda
obra maestra, es claro que la obra nerudiana puede figurar por derecho propio entre
las mejores autobiografias escritas en espafiol. Su trascendencia se debe quizds a ese
“trans” que marca su confluencia con una poesia mayor.

Addendum. Agradezco a Juan Gabriel Arayay a Eduardo Trabucco por prestar
atencion al original y favorecerme con mas de una sugerencia. Mi gratitud va también
a Pedro Lastra, editor de estas paginas, que me salvé de un grueso error; y a Waldo
Rojas, quien desde lejos “regularizé” el texto, dando lustre y buen formato a la pobre
copia que le envié.
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b El milagro del florecer, fuente inagotable de la poesia universal, cruza también toda la
poesia de Neruda. Don natural en Crepusculario, misterio terrestre en las Residencias, maravilla
compensatoria.



Pablo Neruda junto a Delia del Carril. (Memoria Chilena, Archivo del Escritor,
Biblioteca Nacional de Chile)



