ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 14, Junio 2013, Ndamero 19, 255-286
ISSN 0717-6058

DIEGO MUNOZ Y TOMAS LAGO:
MEMORIAS EN TORNO A NERUDA

DIEGO MUNOZ AND TOMAS LAGO: MEMOIRS AROUND NERUDA

Hernan Loyola
Universidad de Sassari, Italia
oyolalh@gmail.com

RESUMEN

Se comentan en este trabajo obras memorialisticas de Diego Mufioz y de Tomds Lago, esencialmente
centradas en la personalidad de Pablo Neruda, con quien los autores de estos libros tuvieron una entra-
nable relacién de cercania desde la juventud. Cada una de estas memorias abarca un periodo de veinte
afios, aunque en distintas altitudes temporales: la de D. Muiioz se inicia en 1923 y termina en 1934, la de
T. Lago va desde 1935 a 1955. Ambas testimonian episodios y circunstancias biograficas reveladoras.
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ABSTRACT

This article talks about memoir works of Diego Mufioz and Tomdas Lago, whose center point is Pablo
Neruda’s personality. Since youth both authors had a very close relationship with the poet. Each one of
the analyzed memoirs covers a lapse of 20 years, but in different decades: From 1923 to 1934 in the case
of Mufioz and from 1935 to 1955 in Lago’s case. Both memories give testimony of a revealing time and

biographic circumstances.
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Nacieron el mismo afio (1903) en ciudades —no lejanas entre si— del sur de
Chile. Sus respectivos libros, que ambos llaman memorias, se publicaron péstumos el
mismo afo 1999, a distancia de un mes: en septiembre el de Tomds Lago, el de Diego
Muiioz en octubre. Tomds habia muerto en 1975, Diego en 1990. Ambos, desde la
adolescencia, habian sido amigos de Pablo Neruda, al que explicitamente conecta-
ron los titulos y la escritura de los recuerdos, pero con modalidades diferentes. Los
titulos: (1) Diego Mufioz, Memorias. Recuerdos de la bohemia nerudiana, Santiago:
Mosquito Editores, 1999; (2) Tomas Lago, Ojos y oidos / Cerca de Neruda, edicion a
cargo de Herndn Soto, Santiago: LOM Ediciones, 1999. En el texto que sigue citaré
por estas ediciones.

Hay otras curiosas convergencias. En ambos casos las memorias cubren perio-
dos de 20 afios. Los recuerdos de Diego Muiloz abarcan episodios o anécdotas que
comienzan en las calles y tabernas de Santiago en 1923 y que avanzan hasta el regreso
de Neruda desde México en 1943. Los apuntes reunidos por Tomds Lago inician en
1935 con un extenso primer capitulo que registra imdgenes y transcripciones de encuen-
tros con Joaquin Edwards Bello, Pedro Prado y Juan Guzman Cruchaga, distribuidos
durante los posteriores afios treinta y los primeros cuarenta, sin Neruda (porque €l
estd en Madrid, en Paris o en México) hasta 1943. Pero los restantes capitulos, vale
decir casi el 90% de los apuntes transcritos, se ocupan de Neruda y su Circunstancia
desde el verano de 1944 hasta la vigilia del Aflo Nuevo 1955, cuando la ruptura con
Delia del Carril es inminente. Lo cual significa que, por un extrafio y casual designio,
las memorias de Tomas Lago retoman la trayectoria de Neruda justamente donde la
dejaron las memorias de Diego Mufioz.

Mi amistad con Neruda me permitié conocer y frecuentar a ambos memorialis-
tas. A Tomas, desgraciadamente, s6lo por pocos afios, desde 1952 hasta 1957-1958,
cuando su ruptura con Pablo lo distancié también de mi. En cambio con Diego nos
encontrabamos a menudo en La Chascona o Isla Negra y en actividades de caricter
politico-cultural. En 1964, para el ntimero de la revista Aurora en homenaje a los 60
aflos de Neruda, a peticién mia escribi6 un testimonio evocador de la bohemia juvenil
compartida. Lo vi por dltima vez en septiembre de 1973, durante el funeral de nuestro
poeta y comun amigo.

I. LOS RECUERDOS DE DIEGO MUNOZ

LA ESCENA PRIMARIA

En su “Introduccién” el autor sitda el origen del libro en una quincena de
conversaciones diarias con Pablo Neruda en Isla Negra a comienzos de 1973, en
pleno corazén del verano. Dos semanas de vacaciones en el cercano balneario El
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Tabo propiciaron aquellas cotidianas caminatas vespertinas hasta la casa del amigo
enfermo, con quien cada tarde pasaron revista a personajes y episodios del pasado,
intercambiaron confidencias y se sorprendieron mutuamente con revelaciones de se-
cretas vicisitudes. Nunca mencionada por cierto, pero con insoslayable presencia en
la habitacidn, la enfermedad terminal de Neruda conferia melancélica intensidad y
particular significado al coloquio de cada dia: “Los recuerdos que siguen son los que
hicimos en aquella oportunidad gozosamente y también con alguna melancolia” (9).

En su conjunto el libro otorgara legitimidad y validez introductoras a esta escena
primaria que autoriza al narrador —portavoz de Diego— a mezclar en su relato niveles
autobiograficos y memorialisticos, vale decir, los recuerdos privados del autor por un
lado, y por otro el anecdotario conexo a Neruda, al mundo nerudiano (autor incluido)
y al marco histérico comtn. No me caben dudas de que cada tarde, durante aquella
serie de conversaciones informales en Isla Negra, se dio espontaneamente esa mezcla
tan del gusto de Pablo. Asi, esta escena primaria justifica en parte el predominio de
anécdotas y chismes propios de una evocacién entre viejos amigos; a la vez sirve a
Diego para prodigar en el texto sus hazafias eréticas y también para reclamar un pro-
pio nivel literario, independiente de la 6rbita de Neruda pero sin negar o discutir la
excepcionalidad del amigo. Otra parte de los limites y caracteristicas de los recuerdos
elegidos (y de las omisiones) fue determinada, obviamente, por el hecho de haber
sido escritos (o reescritos) con intencion de publicarlos dentro de las condiciones de
censura impuestas por la dictadura militar.

La frase citada propone entonces un plan de escritura abigarrado, sin orden
cronolégico, con predominios alternos o azarosos de lo autobiogréfico y de lo memo-
rialistico', mas algunas dispersas digresiones sobre asuntos literarios, socioldgicos o
politicos.

Anotemos de paso que el volumen en cuanto objeto, mal impreso y peor en-
cuadernado, mereceria una mas cuidada reedicion. El texto aparece organizado como
una secuencia Unica, no dividida en partes o secciones mayores sino en 45 apartados
de varia extension (con titulos en versales negras), algunos subdivididos en aparta-
dillos (sin titulo). La mencionada “Introduccién” y un “Epilogo” marcan los limites
extremos de la serie.

1

Ver Philippe Lejeune, Il patto autobiografico. Bologna: 11 Mulino, 1986: 12-13.
Edicién original: Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975.
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LA LINEA AUTOBIOGRAFICA (I): MORIR Y RENACER

Al apartado introductor (7-9) sigue uno mas extenso (9-23), titulado “Mi nuevo
amor”’, que funciona de hecho como presentacidn sindptica de las lineas narrativas
bésicas que el libro va a desarrollar, en progresién desde lo mas individual hasta la
dimensidn histérica —nacional e internacional— de los primeros decenios del siglo XX.
El titulo del apartado es indicio de que el acontecer sentimental y erdtico del autor
serd una linea privilegiada en su relato.

En septiembre de 1943 Pablo parti6é desde México a Chile y yo sali de mi casa
por primera vez luego de estar en cama durante varios meses a consecuencia de
un accidente ferroviario en la Cuesta de Palos Quemados, del ferrocarril del norte.
De la Union para la Victoria me habian enviado en gira de propaganda en favor
de las Naciones Unidas durante la guerra mundial contra el nazifascismo (9).

Estas memorias comienzan asi in medias res, en una fecha relativamente tardia
de la bohemia nerudiana, mas caracterizadora de los afios *20 y *30. Hay una razon: el
memorialista inicia narrando un espectacular episodio de riesgo mortal para si y para
las memorias mismas, que pudieron haber sido nunca escritas. Comienza entonces
con los temas del Morir y del Renacer. Un rito de exorcismo, en realidad, abre estas
memorias configuradas tras la desaparicion de Pablo y tras haber alcanzado el autor
mismo sus 70 afios.

Cuando aquel tren al norte estaba llegando a la cima de la Cuesta de Palos
Quemados, el vagén de cola —que era el vagén-restoran donde Diego habia empezado
a comer siendo las 20 horas— se desprendid con estruendo e inicié la recaida cuesta
abajo y a velocidad creciente. En este punto de extremo peligro y préximo al fatal e
inminente desenlace, el narrador-protagonista, como en las viejas seriales a episodios
de la Republic Pictures, suspende bruscamente su relato. Pero sélo para intercalar otro,
subordinado, en el que Diego, siendo periodista de Las Ultimas Noticias, doce anos
antes (1931) habia entrevistado a un Mago que pretendia adivinar el porvenir de los
concurrentes al Teatro Unién Central, y al que declaré su intencién de desenmasca-
rarlo ante los lectores del diario. El Mago, sin inmutarse, le pregunté si temeria saber
cuando y como iba a morir. Aceptando el desafio, Diego escuch6 al Mago vaticinarle
una muerte violenta alrededor de sus cuarenta afios. Y ahora, cuando el vagén-restoran
estd por estrellarse, le faltan sélo tres meses para cumplir los fatidicos cuarenta.

Sobreviviente por milagro, y convaleciendo en el hospital de Illapel, algunas
semanas después Diego afronta resignado un nuevo asalto del vaticinio por via de un
feroz terremoto con epicentro en esa zona. Otra vez sobreviviente, del tercer ataque
profético lo rescata su amigo Ernesto Eslava, quien, por encargo de la Alianza de
Intelectuales y de la Sociedad de Escritores de Chile, lo devuelve a Santiago y lo deja
en casa de sus padres.
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Después de tres meses de atenciéon médica volvi a mi buhardilla de la calle San
Antonio. Y un dia me levanté dispuesto a caminar un poco, a mirar de nuevo
el mundo. Bajé, pues, a la calle y luego de andar un par de cuadras entré a la
calle Estado (13).

La figura mediadora del Renacer es una chica liceana que habia conocido tiempo
atras en la Biblioteca Nacional (cuando iba a visitar a su amigo Juvencio Valle) y que
lo rehuia. El convaleciente la reencuentra, ya no colegiala sino muchacha en flor que
también convalece tras seis meses de enfermedad y que ahora lo reconoce y acepta.
Ella serd la mujer de su vida, Inés Valenzuela, la esposa con quien tendra dos hijos.

Sin solucién de continuidad el narrador introduce aqui a Pablo Neruda, ya de
regreso desde México en noviembre de 1943. “Pocos dias después nos reunimos en
la Universidad de Chile para ir a recorrer las librerias de San Diego, las de viejo por
cierto. Le presenté a Inés” (14). Recorriendo locales y estanterias, Pablo descubre en
Inés a una bien preparada lectora y conocedora de novelas policiales. Una razén especial
para aprobar la eleccion amorosa del amigo. Es lo que al narrador interesa subrayar.

Algunos parrafos més adelante, otro encuentro introducido en modo similar.
“Pocos dias mas tarde ibamos caminando con Inés por San Pablo hacia Bandera
cuando divisé en la esquina a la Hermana” (15), la mujer que en los afos 20 o 30
vendia alcancias de yeso en los bares y que la banda de Neruda acogi6 con simpatia
invitandola a beber con ellos cada vez que aparecia. Ahora, al cabo de tantos afios,
«jHermana!», la saluda Diego carifiosamente. “Ella se volvi6 sorprendida. El mismo
rostro sin dientes y sus brillantes ojos alcohdlicos. La misma pobre vestimenta” (15).
Diego le presenta también a Inés.

En este apartado el narrador ha introducido entonces —de improviso— a dos
personajes que encarnaban las dimensiones opuestas y complementarias de la bohemia
juvenil de Diego: Pablo era la literatura, la seriedad, los valores artisticos; la Hermana
era el desorden, la juerga, la exaltacién alcohdlica. S6lo en apariencia, sin embargo,
el narrador ha derivado hacia la linea memorialistica, hacia recuerdos gregarios de
la ciudad nocturna o del pasado histérico-cultural. En verdad los dos personajes,
Neruda y la Hermana, han sido introducidos desde la misma perspectiva individual
autobiografica que gobernd los relatos del accidente en la Cuesta de Palos Quemados
y del feliz reencuentro con Inés. La extrema oposicion de las dos figuras, Pablo y la
Hermana, es la clave del verdadero significado de este segmento del primer apartado,
a saber: la iniciacion de la muy joven Inés al complejo y contradictorio pasado de su
flamante novio de 40 afios.

LA LINEA AUTOBIOGRAFICA (II): EL PADRE Y EL MAR

Entremezclados con los de la banda de Neruda, aquellos recuerdos en que do-
mina la historia individual y privada del narrador-protagonista presentan un caracter



260 HERNAN LOYOLA

mads bien extrovertido, aventurero o erdtico. S6lo por via indirecta o incidental nos
enteramos de la estructura intima del autor, de su desarrollo interior. Algunos rasgos
vienen apenas insinuados, por ejemplo la relacién con el padre, y a la vez consigo
mismo, en el apartado “El suefio de mi vida” (213-217).

En 1936 vendi mi biblioteca a la Universidad de Texas. Ya tenia todo resuelto.
Compraria un barco pesquero que salia dos veces por semana en un corto viaje
recogiendo la faena de los pescadores que trabajan en las caletas que quedan al
norte de Valparaiso. De vuelta, entregaba todo al mercado del puerto. No podia
ser mas facil ni mas conveniente el trabajo. Yo viviria a bordo; o sea, que se
realizaba el suefio de mi vida. Mi tinica obligacion eran aquellos dos viajes por
semana. El resto del tiempo podia emplearlo como me diese la gana, viajando,
escribiendo. Pero justamente cuando ya estaba todo a punto, intervino mi padre.
Necesitaba dinero para mejorar su aserradero (situado probablemente alrededor
de la ciudad de Victoria, donde habia nacido el autor, no lejos de Temuco); el
mercado de la madera para Argentina no podia ser mejor. Si se producia un
cambio seria para favorecer todavia mas el negocio. Los ddlares alcanzaban al
justo para comprar el barco y algunos gastos mas. Si accedia a la peticién de mi
padre, todo se iba al diablo [...]

Discutimos mucho. Mi padre estaba empecinado. Su proyecto era la culminacién
de su vida de maderero... {Qué hacer?... Hice el tltimo intento, pero fue indtil.
Finalmente, reflexioné. A mi padre le debia todo lo que yo era... Es verdad que,
accediendo a sus deseos, segui la carrera de Derecho aunque sin vocacion, porque
hubiera preferido Medicina. Pero ya estaba todo consumado. El hecho era que
él lo habia dado todo por mi (?) y yo estaba negéndole ahora lo que me pedia.
No era justo, sin duda... y decidi entregarle todo el dinero... (213-214, énfasis
y paréntesis de H.L.).

La felicidad del padre y la inversion de aquel dinero duraron sélo aquella tem-
porada de trabajo, porque poco después Argentina cerrd sus fronteras a los madereros
chilenos. “Fue la ruina de todos. En las estaciones ferroviarias del sur se veian castillos
por centenares, vagones cargados de madera que debieron ser descargados, porque
el comercio de la madera se habia paralizado. En fin, el desastre.” (214). Después de
consolar a su padre, y de tranquilizarlo por el dafio que habia procurado a su hijo, Diego
viaja a Valparaiso y se embarca en el vapor Arica, “enrolado por dos vueltas redondas
hasta Rio de Janeiro por el Estrecho de Magallanes. Ese viaje debia indemnizarme
de todas las calamidades que se me habian venido encima. Era mi esperanza. Y asi
resultd. / Para comenzar, el trabajo de a bordo me devolvié el goce de vivir; luego, la
amistad del capitdn Vidal, del Contador y de la tripulacién, me hicieron feliz. Todos
eran gente magnifica” (214-215).
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No hace falta mucha perspicacia para leer el trasfondo y la ambigiiedad de esta
historia, donde por dos veces el padre impone al hijo —egoistamente— caminos de
vida no deseados, obligandolo a buscar indemnizaciones por otras vias. Y quitdndole
seguridad en sus propios criterios y capacidades. Asi, el desvio del abortado médico
hacia el Derecho no generd un abogado sino un periodista a plazos o free lance, sin
grandes satisfacciones, y un escritor. que no encontré su mejor camino. Me parece
particularmente significativo que su declarada propension ocednica, muy visible en
estas memorias —y que pudo hacer de Diego no sélo un intrépido y feliz navegante sino
un notable escritor en linea con Loti o Conrad, y en Chile con D’Halmar, Salvador
Reyes, Benjamin Subercaseaux o Coloane—, no alcance sino modestas manifestaciones
en su escritura de ficcién (v. su cuento “Barco frutero™).

A diferencia de Neruda, Diego no supo contrastar las pretensiones autoritarias
y egoistas de su padre (por el contrario las justificd, segiin acabamos de leer, y ademas
sepult6 en los meandros del subconsciente los muy probables rencores conexos) y
presumo que por esto tampoco supo afirmar con fuerza sus mas intimas ambiciones
ni sus mejores capacidades. En sus recuerdos aparece bien notoria, por ejemplo, su
predileccion por los Veinte poemas de amor y por la narrativa realista tradicional (mds
adelante se alinear4 incluso con el realismo socialista en su novela Carbon, 1953), asi
como su distancia respecto a la poesia ‘surrealista’ de Residencia en la tierra. Y sin
embargo se empefid en situar su nouvelle De repente (1933) en la érbita experimental
de El habitante y su esperanza de Neruda (1926), de La amortajada de Bombal (1938)
y de los relatos de Juan Emar: a mi entender, porque le parecia que era la tendencia de
moda en el alto nivel literario, mas que por auténtico impulso o conviccion.

LA LINEA AUTOBIOGRAFICA (III): EROS Y AMISTAD

El apartado “El suefio de mi vida” prosigue narrando la travesia del vapor Arica
(¢erala misma nave, de igual nombre, que Neruda, Delia y los Gonzalez Tufién tomarin
en Amberes para regresar a Chile en 1937?) con escalas en Punta Arenas y en Buenos
Aires, donde Diego bajara para saludar a Pablo Rojas Paz y a su mujer Sara Tornd,
la ‘Rubia’. “Por la noche, gran cena: varios invitados, todos escritores, y entre ellos
una bella muchacha, con quien hicimos muy buenas migas” (215), al punto que tras
la cena, reciprocamente atraidos, pasan el resto de la noche en el departamento de ella
y a la mafiana siguiente se despiden en el puerto “con un beso muy largo” (216). Nos
quedamos sin saber quién era la bella escritora. Diego no escribe su nombre, y esta
omision no serd la tnica en el libro, porque lo que al narrador interesa contar —no sin
regusto bajo apariencias de discrecion y flema— son sus éxitos de seductor.

Diego admite explicitamente que en este terreno Neruda les llevaba ventaja a
todos. Pero se dirfa que sus recuerdos buscan acumular puntos para adjudicarse el
segundo lugar. Asi, otros apartados cuentan varias precedentes proezas del rombeur
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de femmes. Uno es “Aventuras en Lima” (153-158). Expulsado de la Universidad
durante la dictadura de Ibafiez (en 1928), Diego debié emprender viaje al Ecuador en
compaiiia de su amigo Leén Romo, el Rucio, para terminar alla sus estudios. La tra-
vesia contemplaba una escala en El Callao, una semana antes de que un barco frutero
los llevara a Guayaquil. Debido a las pésimas relaciones que habia entonces entre
Pert y Chile, durante aquella semana en Lima los amigos fingieron otra nacionalidad:
argentina Diego, inglesa el Rucio, lo que les permiti6 sendas aventuras amorosas con
(también anénimas) muchachas peruanas a las que, la noche anterior a la despedida
en el puerto, no les import6 nada la revelacion de la verdad.

Los tres afios en Ecuador determinaron, como es de suponer, diversas historias
erdticas. Diego enamora a Florinda cuando ésta le pide consejos acerca de su relacion
con un italiano de mucha labia y poca accién (“Guayaquil y el amor”, 158-168). Mas
torrido atn serd el relato de la seduccidn y de la ulterior convivencia con la bella mulata
Benita (171-176), que durara largamente, hasta el dia de los tristes cuanto apasiona-
dos besos de la despedida final, naturalmente en un puerto, el de Guayaquil esta vez,
cuando Diego regres6 a Chile en 1931 con su titulo universitario.

La admiracién y el afecto de Diego hacia Neruda lindan a ratos con un involun-
tario pero perceptible afdn de ponderar sus propias cualidades en implicita compara-
cién con las del amigo. Ese afdn se manifiesta incluso con la insistencia de Diego en
sefialar su semejanza fisica con Pablo cuando eran jovenes, subrayando que a veces lo
confundian con él. A modo de prueba cita el testimonio de Rojas Paz en un articulo
publicado en Buenos Aires por la revista Nosotros:

Un dia lo encontré en una calle de Santiago. El me dijo: Tt eres Rojas Paz. Y
yo le dije: Tud eres Diego Muiioz. Era asombroso el parecido fisico entre Diego
Muiioz y Pablo Neruda: su perezosa voz, su lento pensamiento, su amor por la
amistad conversada y caminada, su voz de madrugada y de hielo, de hierro y
de bronce, lenta, tranquila, pero desesperada. Y asi hablaba como si estuviera
pensando en la tragedia de haber vivido, de haber esperado el violeta doloroso
del alba (196-197).

En otro plano, Diego establece una homologia de hecho entre su historia con
Benita, la mulata de Guayaquil, y la de Pablo con la nativa birmana Josie Bliss en
Rangoon, 1928:

Una noche, mientras camindbamos hacia aquel departamento [en Santiago,
1932], Pablo me hizo confidencias. Me contd su dramatico amor con Josie Bliss.
Calculé que no iba a terminar muy pronto y pasamos a un club demdcrata que
habia en el camino. Pedi una botella de buen vino y un poco de queso, cebolla
escabechada, aji y pan. Era algo que nos gustaba. Y en ese ambiente, mi amigo
pudo hablarme a sus anchas del asunto. A mi vez yo le conté de mi amor con
Benita, la niiia de color de Guayaquil.
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Aquel amor con Josie Bliss es lo mas dramatico que pueda uno imaginar. Dra-
matico y tierno, conmovedor. En el relato que Pablo hace en sus memorias faltan
algunos detalles... (183).

Dificil perdonarle a Diego que se haya limitado a mencionar la omision, en las
memorias de Pablo, de “algunos detalles” de su historia con Josie Bliss, y que no haya
aprovechado la ocasion para contarlos €l, alli mismo, en este pasaje de sus propias
memorias. Asi como cont6 detalles de las historias de otros amigos.

Un aspecto importante de la linea autobiografica en estas memorias de Diego
es, en efecto, el espacio y la emotividad que despliegan los recuerdos que aislan su
amistad personal con determinadas figuras de la bohemia nerudiana. En particular los
relativos a Julio Ortiz de Zarate (132-136), con quien solian tratarse de Contramaestre
(Julio) y Marinero o Matelot (Diego), y a Tomas Lago (92-97).

No por casualidad los ritos de la gente de mar fueron la forma de su amistad
entrafiable con Ortiz de Zirate, como el que cierra la evocacion del amigo muerto: “jAy,
Julio querido! No te he olvidado nunca. Te recuerdo cada dia y de tanto en tanto bebo
tu vaso, como te lo prometi” (136). Diversa, mas accidentada pero no menos intensa
fue la otra relacién: “Con Tomds fuimos tan amigos que anddbamos siempre juntos,
lo que causé muchos comentarios burlescos de Pablo de Rokha” (93). Por motivos no
revelados por Diego ni siquiera en estas memorias, su amistad con Tomds sufri6é una
interrupcién de algunos afios, hasta que la sinceridad de los sentimientos permitié a
ambos superar el malentendido.

... yo caminaba una mafiana por la calle Bandera, cuando divisé a Tomés que
venia acercdndose. ;Qué hacer?

No pude resistirme. jHabfamos sido amigos tan estrechamente unidos! Me
acerqué, lo saludé y estrechamos las manos. Conversamos un rato largo para-
dos en la calle... Dos veces mas se repitié el encuentro casi en la misma forma.
Conversdbamos cordialmente. Vino a nuestra casa y nosotros fuimos a la suya.
Nos encontrabamos en el cementerio despidiendo a nuestros muertos comunes...

El dia mismo de su muerte [en 1975, durante la dictadura] nos vimos en el centro.
Eran las once cuando nos encontramos en la esquina de la Bolsa. Conversamos
brevemente, porque cada cual iba a lo suyo. Nuevamente nos encontramos en el
Banco y cerca de la una en el Correo. Entonces pensamos que debiamos sentarnos
abeber algo. Y pasamos a un bar. Conversamos una media hora y nos separamos...

Esa misma tarde, hablando por teléfono con un amigo, se qued6 muerto de un
ataque al corazén. Lo hallaron sentado con el auricular en la mano. Ya no que-
dabamos del grupo, mas que Homero Arce, Juvencio Valle, Ernesto Eslavay yo.
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Fui a sus funerales. Tuve deseos de decir algunas palabras, siquiera. Pero la
garganta se me habia estrangulado. No pude pronunciar ni una sola palabra. Y
no veia las horas de llegar al “Quitapenas” para tomar un trago... (96-97).

LA LINEA MEMORIALISTICA (I)

En esta linea el mérito mayor es la profusion de detalles con que Diego revisita
episodios y anécdotas de la bohemia nerudiana vividos personalmente y que otros cro-
nistas (Teitelboim, Varas) cuentan mds sucintamente y de segunda mano. Por ejemplo
la aparicién de Radl Fuentes Besa, Raton Agudo (46-50), escena caracterizadora de
un cierto sector de la vida nocturna en el Santiago de los afios 20, en cuya bohemia
pobre convivian los excesos del alcohol con la fraternidad y el sincero interés por
los valores de la literatura y del arte. Pero convivian sobre todo con la ominosa ace-
chanza de la muerte temprana, efecto de la miseria o precio a pagar por la voluntad
contrastante, desesperada y amarga, de vivir plenamente la juventud. Vale decir, la
bohemia de los afios *20 en condiciones histdrico-sociales de extremo subdesarrollo
(que Neruda comprendera a fondo, por comparacion, durante los afios que vivié in-
merso en otra modalidad no menos atroz del subdesarrollo, la colonial de Rangoon,
Colombo y Batavia).

El goliardico rito anual del falso entierro del poeta Alberto Caddver Valdivia
en el Cementerio General, narrado con lujo de pormenores (28-32), era una especie
de exorcismo contra la muerte que se llevo tempranamente a Romeo Murga, a Aliro
Oyarzun, a Joaquin Cifuentes Sepulveda, a Juan Egafia, a Raimundo Echeverria.
“Muchas veces mirdbamos a Pablo, con su vestimenta negra, flaco, mustio, sombrio
y temiamos que llegase a tener un triste fin, como tantos otros. Nunca hablamos de
esto, pero creo que todos teniamos el mismo temor” (28). Neruda confesard muchos
afios después que ese temor fue una de las motivaciones para salir de Chile cuanto
antes. Uno de los mejores momentos de estas memorias de Diego ocurre al comparar
los paradéjicos destinos de dos importantes miembros del grupo:

La muerte andaba también tras Alberto Rojas Giménez. Y nunca lo sospechamos,
porque lo considerdbamos completamente invulnerable. Cualquiera de nosotros
podia morir en cualquier instante, menos Alberto.

Otro que hubiera muerto en medio de las carcajadas de él mismo fue Rosamel del
Valle. A menudo nos daba sorpresas estrepitosas y cémicas con su vestimenta y
sus versos disparatados que hacia solamente para burlarse de la poesia. Con todo,
por la misma sérdida vida que llevaba en una imprenta donde trabajaba como
tipégrafo, y por lo mucho que bebia en ciertas ocasiones, veiamos a la muerte
esperdndolo, llevada a la rastra por €l mismo, aunque estuviese frenéticamente
entusiasmado. Por suerte lo salvé otro poeta, Humberto Diaz Casanueva, que lo
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llevoé a las Naciones Unidas [a Estados Unidos]. De alla volvié casado con una
gringa y con una muy cuidada apariencia, a recorrer nuevamente los sitios que
habiamos frecuentado tantos afos (32).

Hay en esta linea notables retratos individualizados de algunos amigos. Por
ejemplo los del musico-compositor Acario Cotapos y del pintor Isaias Cabezon, reu-
nidos en un mismo apartado porque solian andar juntos. Diego no agrega mucho a
lo que Pablo ya habia contado sobre el histrionismo y las fobias de Acario (aparte la
“Oda” al amigo fallecido), pero su relato sobre la increible avaricia del pintor alcanza
el sabor de un cuento de Maupassant. Un fragmento:

Un dia le conté a Pablo que habia tenido un encuentro inesperado con el maestro
y la alegria nos llevé a invitarnos reciprocamente a un vino. Habfamos entrado,
pedido y bebido.

—¢Y quién pagd?
—Yo, naturalmente.

—iDesdichado! —exclamé Pablo—, le has pagado a Isafas, que acaba de recibir
una herencia de varios millones.

Mas adelante, el maestro recibié dos herencias mas. Y resulta entonces dramatico
el hecho de que viviera sin darse ningtin gusto, ni gastar en exceso. Y lo peor,
vivir en un cuarto insalubre y morir en €l, encerrado bajo llave. Lo hallaron tres
dias después a causa del olor sospechoso que invadia la casa. Debajo del colch6n
tenia una gran cantidad de billetes nacionales grandes y ddlares.

(Como conciliar estos hechos tan negativos y mezquinos con el caracter muy
alegre que tenia el maestro? ;Por qué no nos llevé nunca a los fundos que habia
heredado? ;Por qué no le dio jamds un céntimo al pobre Antonio Rocco del
Campo, que tanto necesit6 en tantas oportunidades? ;Qué razones podia tener
para no tirar a la calle, siquiera la mitad de una de las herencias con nosotros?

Esto es lo que fui a preguntarle hace poco, en el cementerio. No me contesto.
Guardé silencio durante largo rato, hasta que, ya con alguna amargura, le dejé
un clavel en su tumba. Un clavel rojo, de esos que tanto le gustaban.

Y para provocar en €l algiin remordimiento, le puse otro clavel, al tiempo que
le decia:

—Este es para el Ratén Fuentes. Entrégaselo cuando lo veas. Gracias a él, ta
también bebiste muchas veces (67).
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Como en este caso, Diego mezcla abundantemente en sus memorias la forma
narrativa con la forma escénica, vale decir, verbaliza sus recuerdos como textos de fic-
cion, con decidida inclusion de didlogos cuya verosimilitud no siempre es convincente.
Pero en general son muy valiosos los detalles de episodios y situaciones que conocid
por experiencia directa. Como aquellos cambios que con la edad y los matrimonios
se produjeron en la vida del grupo de amigos de Pablo, desde que Diego regresé de
Guayaquil en 1931 y Rubén Azdcar regresé a Santiago desde Ancud... casado con
Lavinia Andrade. (También Neruda volvié a Chile en 1932 casado con Maruca Hage-
naar, pero su misera situacion econdémica y familiar, incluido el dificil y poco sociable
caricter de su mujer, no permitié al poeta convocar y realizar, como habria querido,
reuniones de amigos en los pobres y reducidos espacios en que vivié hasta mediados
de 1933, cuando dejé de nuevo el pais rumbo a Buenos Aires y después a Madrid).

Rubén Azdcar regresé a Santiago y convirtid su casa en sitio de reuniones para
todos los amigos. Rubén fue el primero en contraer matrimonio. Una prueba
temible para todos nosotros. Su mujer, chilota de nacimiento, conocia muy bien
las tradiciones culinarias de la regién. Alli podiamos gozar de las delicias de la
cocina chilota y habfa siempre un chuico de buen vino. Eso era ya una novedad,
porque hasta entonces conociamos el vino sélo en botellas...

Asi comenz6 un nuevo género de vida para nuestro grupo. Ya no frecuentdba-
mos tanto como antes los bares. Ahora las reuniones tenian un cardcter familiar.
Como ningtn otro se decidia a contraer nupcias, el hogar de Rubén fue el tinico
que nos cobijd. Luego llegaria de Espafia Pablo Neruda, cuya primera casa, en
Irarrdzaval 2314, pasé a ser la residencia oficial del grupo bajo la proteccion y
el afecto de la Hormiguita, Delia del Carril.

En esta casa se discutian y planificaban nuestras actividades, ya politicas (183-
184).

LA LINEA MEMORIALISTICA (1)

La recreacion del clima literario local, en lo que concernia a los conflictos
entre Neruda y sus tenaces agresores, extrae de las memorias de Diego materiales y
precisiones de gran interés. Por ejemplo su personal testimonio de que Pablo dira la
verdad (como siempre hizo acerca de los asuntos importantes relativos a su vida y a
su literatura) al responder en 1937 a la acusacion de plagio por parte de Huidobro y
De Rokha, aclarando que sus amigos lo convencieron a no anteponer al poema 16 la
advertencia de que era la parafrasis de un poema de Tagore. Este recuerdo hay que
situarlo en 1923:
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La primera vivienda de Pablo que conoci fue la que ocup6 en un conventillo
de la calle Padura [hoy calle Club Hipico, que arranca desde la plaza Manuel
Rodriguez]. Era un cuarto casi al fondo, sin mas muebles que un catre de fierro
con colchoneta y algunas frazadas, un cajon con palmatoria y un tiesto y jarro
para el agua sobre otro cajén. Aunque no era tarde, la vela estaba encendida y
Pablo, escribiendo uno de los dltimos Veinte poemas de amor... Nos saludamos
y empecé a conversar con €l. Pablo segufa escribiendo y me hablaba de tanto en
tanto. No era menosprecio: hasta el tltimo dia de su vida hizo lo mismo. Parece
que esto no sélo no le molestaba, sino que le agradaba que alguien estuviese a
su lado interrumpiéndolo en su trabajo. En vez de estorbarlo, parecia que eso lo
ayudaba. Cuando uno se quedaba callado un momento, él reclamaba inmedia-
tamente la continuacién de la charla. [Hay otro testimonio de lo mismo en un
articulo de José Donoso].

Asi estuvimos conversando aquel dia, hasta que terming.
—(Qué es? —le pregunté.

—¢Recuerdas aquel poema de Tagore que nos gustaba tanto? Bueno, he hecho
una paréfrasis. Escucha.

Y ley6 lo que habria de ser el poema 16.
—({Qué te parece?

Le di mi opinién. La parafrasis era solamente parcial. La mayor parte era creacion
suya, muy hermosa.

—De todas maneras, dejaré constancia de lo que es: una parafrasis de Tagore.

—No creo que serd necesario —le dije—. Tagore es tan conocido ya en todo el
mundo...

En ese momento tocaron a la puerte levemente. Abri. Era ella.

Por la noche nos reunimos en el “Hércules”. Pablo habia traido el poema. Y lo
leyé. Estabamos Tomas Lago, Rocco del Campo y yo.

Tan pronto como termind la lectura, Rocco llené los vasos y nos invit6 a beber
“al seco” Tuvimos que hacerlo asi, de modo que los vasos volvieron a su sitio
boca abajo. Sélo entonces comenz6 la discusion y finalmente se decidié que la
advertencia era ociosa, que el solo anuncio de ser una parafrasis predisponia en
contra y disminuia su valor al poema (25-26).



268 HERNAN LOYOLA

Diego dedica no pocas paginas de su libro (en particular: 192-207) a narrar
sus incidentes con Huidobro, tanto personales como en su rol de escudero del amigo
Neruda que estaba en Buenos Aires o en Madrid. Durante el periodo en que Diego
trabaj6 como periodista en la Direcciéon de Investigaciones, Huidobro eché a correr
la especie de que era “un soplén de la policia”, acusacién especialmente grave tra-
tdndose de un escritor comunista. Diego narra sus tentativas de aclarar el asunto con
Huidobro, en una de las cuales la sangre lleg6 al rio durante un encuentro a bofetadas
en la Estaciéon Mapocho (192-194).

Otras historias de signo opuesto conciernen a Juvencio Valle, también poeta de
la Frontera como Pablo y Diego, hombre reservado, modesto y silencioso (Juvencio
Silencio lo llamaba Neruda), de origen campesino como Miguel Herndndez y cantor
obstinado de la naturaleza del sur de Chile, con su poblacién de flores, arboles, pa-
jaros e insectos, rios, lagos, bosques. Una sabrosa anécdota (189-190) muestra una
faceta imprevista del bucdlico y pacifico poeta. En un bar del barrio Estacién Central
estaban Tomas, el “Patén” Oyarzin, Monestier, Rocco del Campo, Juvencio y Diego.
En otra mesa habia un grupo “torciendo el brazo” y el ganador, robusto y arrogante,
se alzo para desafiar publicamente a quien se atreviese a competir con €l, dirigiéndo-
se en particular hacia la mesa de nuestros amigos. Recuerda Diego: “Nos miramos
entre nosotros... Nadie se consideraba capaz de responder al desafio, mucho menos
en aquel barrio. Nuestra sorpresa fue grande cuando vimos levantarse a Juvencio y
dirigirse a la mesa retadora. jJuvencio, precisamente, tan callado, tan silencioso, tan
prudente!” (189). Lo cierto es que Juvencio no solo sorprendid ese dia a sus amigos
con su inesperado coraje sino también con la fuerza campesina de su brazo, triunfador
en la contienda y en las apuestas.

Entre muchos otros testimonios personales con que Diego enriquece la petite
histoire literaria de la primera mitad del siglo XX, destaco el que tiene a Braulio Arenas
como protagonista de un sonado incidente en el Salén de Honor de la Universidad de
Chile, en visperas del viaje de Neruda con destino a México en calidad de cénsul, a
mediados de 1940:

Huidobro no hizo jamds nada parecido a lo que con frecuencia hacia De Rokha.
Huidobro, como gran sefior, no atacé nunca personalmente a Neruda. De ello se
encargaban sus discipulos. Esto, en el plano de la literatura. Porque en el plano
de la accién fisica, no todos tenian la vehemencia de Braulio Arenas, quien,
mientras Neruda lefa una conferencia en el Salén de Honor de la Universidad,
pretendié arrebatarle los papeles de sus propias manos. Por suerte, estaba cerca
mi primo, el poeta Jorge Bravo Mufoz, que impidi6 la continuacién del hecho y
que, con mi ayuda, sacé en volandas a Braulio Arenas fuera del salén y en medio
del griterio que condenaba el atentado que habia pretendido consumar (206).
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CONCLUSION

Estas Memorias de Diego Mufioz son cronoldgicamente errdticas y desordena-
das. Méas que memorias en sentido estricto son un collage de recuerdos tardios, que
presumo posteriores a la muerte de Neruda. Haber sido escritos (o reescritos) durante
los afios de la dictadura de Pinochet —Diego murié en 1990, en contemporaneidad con
la muerte del régimen— obviamente condiciond los contenidos de esos recuerdos y
explica el afo 1943 como frontera limite (aparte las referencias de la “Introduccién”
y del “Epilogo” al afio 1973). De ahi que el subtitulo del libro y sus textos se con-
centraron sobre los recuerdos conexos al espacio vagamente etiquetado la bohemia
nerudiana, que no suscitaba sospechas. Habia que tener mucho cuidado, en cambio,
con las alusiones politicas tratindose del comunista Neruda, que en cuanto tal no existe
en el libro a pesar de que los recuerdos cubren el periodo decisivo 1935-1943. Proba-
bles problemas de salud impidieron quizds una mejor y mds ordenada disposicion del
material. En todo caso, Inés Valenzuela me asegura que el libro se publicé asi como
lo dej6 organizado el autor.

II. LOS APUNTES DE TOMAS LAGO

Tomads Lago intervenia calmosamente y de manera que
siempre le quedara algo por decir. Creo que, de todos
modos, fue el tnico que midié y sopesé muy bien

a Pablo Neruda y adiviné hasta dénde habria de llegar.

Por eso mismo llevaba anotacién de todo lo que se hablaba,
de todo lo que Pablo decia, como hubiera podido hacerlo
un apostol con el profeta.

Muiioz Memorias 79

VICISITUDES DE UNA EDICION

Victoria Lago me confirma por teléfono desde Santiago, en estos dias de marzo,
que su padre Tomas le habia legado, algunos afios antes de su muerte, tres grandes
cajas de cartén llenas de cuadernos, libretas y papeles manuscritos. “Son los apuntes
que he tomado desde que era muy joven”, le habria dicho, “y algin valor creo que
tienen. He seleccionado algunos para un volumen, pero se me ha hecho tarde en la
vida y no sé si alcanzaré a componer algo publicable con todo el resto. Si me voy
antes, hazte cargo de lo que quede, porque de todos modos no tengo mucho mas para
dejarte como herencia”.
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Tras la muerte de su padre, Victoria se trasladé a México llevando consigo los
originales del volumen que habia estado a punto de ser publicado, con intencién de
rescatar mas tarde las cajas que habian quedado en la casa familiar. Pero algtin tiempo
después, mientras ella vivia ain en México, su madrastra Delia Solimano, viuda de
Toméds, de improviso enfermé de gravedad y debi6 ser internada en una clinica. Lo
cierto es que cuando Victoria entré de nuevo en la casa de su padre las cajas habian
desaparecido y nadie supo dar noticia de ellas.

Esta catastrofe silenciosa, de magnitud aterradora para la historia cultural —y
sobre todo literaria— del siglo XX chileno, hasta donde sé ha pasado inadvertida en el
pais. Las cajas extraviadas contenian anotaciones inmediatas (y redacciones elaboradas
horas después sobre esos apuntes) acerca de episodios, anécdotas, eventos, encuentros,
conversaciones de café o bar ocurridos entre los afios 20 y los afios 50, especialmente
en Santiago, Valparaiso, Isla Negra y otros lugares del espacio nerudiano y sus ale-
dafios, y en los que circulaban la mayoria de los protagonistas —grandes, medianos
y menores— de la intelligentia nacional y no pocos visitantes extranjeros. Mas de
treinta aflos de nuestra vida cultural con testimonios frescos, serios, inteligentes y bien
informados, llenos de detalles, nombres, fechas, lugares, precisiones, descripciones,
observaciones: todo ello se perdié quizds para siempre. Dificil exagerar la colosal
dimensién de semejante pérdida. La muerte neg6 al autor incluso la satisfaccion de
ver impreso lo salvado.

No alcanz6 Tomds Lago a ver publicados estos recuerdos que organizé a partir
de cientos de paginas de anotaciones. El golpe militar de 1973 hizo inviable el
proyecto de consignar lo “visto y oido” junto a Neruda. Quedaron hechas las
galeras, que pudo revisar, y para las cuales selecciond dibujos e ilustraciones
que se extraviaron.

Esta edicién es, por lo tanto, un rescate. Materializa un proyecto inconcluso
basado en originales en poder de su hija, Victoria Lago. Cuando tuvimos dudas
recurrimos a galeras que nos proporcioné gentilmente el profesor Pedro Lastra
(13).

Las galeras (primeras pruebas de imprenta) a que alude el editor Hernan Soto en
estos parrafos iniciales de su nota preliminar al volumen, se refieren a la edicion —del
mismo libro— que la Editorial Universitaria proyectaba publicar en 1974 con ocasién
del 70° cumpleafios de Neruda, y que el “golpe militar de 1973 hizo inviable”. Habria
debido aparecer en una de las colecciones que para la Universitaria dirigia Pedro Lastra,
quien se encontraba en Estados Unidos durante los dias del golpe. Tomdas Lago recuper6
sus originales para salvarlos, custodiarlos e incluso revisarlos en espera de mejores
tiempos. Pero aparte algunos retoques menores que Tomds alcanzo6 a hacer antes de
morir en 1975, aquella versién que no llegé a aparecer en 1974 era sustancialmente
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la misma que unos 25 afios después publicara la editorial LOM al cuidado de Hernan
Soto (una bella edicion en formato cuadrado, 20 x 20 cm).

Una acotacién lateral. Diego Mufioz recordara haber conversado con Delia
Solimano sobre los papeles del difunto Tomads: “me revel6 que se trataba de un libro
ya entregado a Losada. Pero este libro no ha aparecido, ni ha sido anunciado. Y mucho
me temo que esté arrumbado por ahi, entre algin montdn de originales.” (Memorias, p.
93). Es muy posible que Tomads, dada la creciente improbabilidad de publicar en Chile
sus originales, antes de morir haya enviado una copia de ellos al editor de Buenos Aires
que en 1974 habia publicado las memorias de Neruda. Hasta es posible que Losada
haya iniciado un segundo proyecto de edicién. Pero en 1976 Argentina se precipito
en una dictadura, la del general Videla, que en mas de un aspecto incluso super6 en
ferocidad y barbarie la del general Pinochet. Lo cual —que ciertamente no es poco
decir— hizo en Buenos Aires atin mds inviable que en Santiago el presunto proyecto
Losada de publicar los apuntes de Tomas. Razon tiene Herndn Soto al calificar como
rescate su (jtercera?) tentativa, la que por fin desembocé en la triunfante edicion de
1999. Valiosisimo rescate, aunque la calidad extraordinaria de lo salvado torne ain
mas lamentable y doloroso lo perdido.

“ANOTABAMOS SIMPLEMENTE LO QUE HABIA SUCEDIDO CADA VEZ”

Las memorias de Diego Mufioz fueron el resultado de una tardia elaboracion,
posterior a la muerte de Neruda, de sus recuerdos de juventud. Tal vez habia proyectado
vagamente, en vida del poeta, un libro basado en esos recuerdos, pero no hay noticia
de manuscritos tempranos. Los fragmentos dispersos que escribié (o reunid) para su
testimonio de 1964 publicado en Aurora, fueron los primeros signos de un proposito
inconstante, e inseguro, que oscilard entre el anecdotario ligero y alguna tentativa
académica de establecer las “tres fases de la lirica nerudiana” (1979). El valor de su
libro dependeré entonces de la consistencia o fragilidad de la memoria, y de las mas
o menos felices modulaciones (narrativa o escénica) de la escritura.

En cambio el libro de Tomds Lago es una compilacion de apuntes del momento,
pero el autor mismo los define memorias en su texto: *“y estoy escribiendo unas memorias”
(99). Hubo en esta operacion, es verdad, la voluntad de reconstruir un cierto pasado.
Lo singular es que los materiales usados para ello son anotaciones contemporaneas a
los hechos. No se trata de un diario, sin embargo, porque el autor-narrador atiende mas
a la Circunstancia que a su Yo personal o privado, inserto en el texto s6lo en cuanto
testigo y personaje de las vicisitudes ajenas —no siempre conexas a Neruda— que sus
cuadernos o libretas registraron. La voluntad testimonial es constante en el libro, pero
la perspectiva de los relatos cambia de uno a otro, a medida que el tiempo avanza, y
con ello cambia también la estructura del narrador.
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Asi, en el primer capitulo nos maravilla un joven Tomds que, entre 1935 y
1941, reconstruye con muy creible verosimilitud parlamentos de Pedro Prado, de Juan
Guzmin Cruchaga y, sobre todo, del garrulo Joaquin Edwards Bello. En ese periodo
Tomads transcribe y elabora desde sus apuntes la experiencia cotidiana con un evidente
grado de pasién e intencién artistico-literarias que los capitulos sucesivos atenuaran,
pero sin pérdida del tenaz propdsito documental. No se limita a la reconstruccion mas
o menos aproximada o esencial de los didlogos, como hace Diego Mufioz —segin
sefialé antes— en los pasajes de modulacién ‘escénica’ insertos en sus memorias. Aqui
Tomds va harto mas lejos: intenta con deliberacién la borgiana empresa de un memo-
rioso total, en este caso muy imperfecto pero entusiasta, que para comenzar recuerda
y repropone fragmentos, con detalles y matices coloquiales, de lo que Pedro Prado
habla “constantemente sin parar durante todo el tiempo que estamos en su compaiiia”
(33). Préximo a cumplir 49 afios, Prado filosofa para Tomds y Julio Ortiz de Zarate
en el Correo Central de Santiago el 11 de septiembre de 1935:

“...Yo, en estos dias pasados, he sufrido, jeh, cémo he padecido!, pero todo ha
sido para bien, y esto no es una lesera...”. Se calla un momento. Su aspecto es febril
a todas luces. Julio apenas ha agregado algo entre sus frases. Yo no he dicho nada.
Vuelve a lo mismo.

Si, pues compaifiero. Yo he vivido, vivimos como sondmbulos... Despertar es
aparecer en un nuevo orden de cosas. Porque ;qué sabemos nosotros en este
momento? Que estamos los tres en esta sala frente a la calle Mapocho, en la
ciudad de Santiago, ;no es eso? ;Y si de pronto se borrase todo esto y apare-
ciésemos sabiendo otra cosa? ;Estuviésemos en otra parte? Eso no es posible,
dice usted. Pues si es posible. Eso se lo digo yo, que he pasado esto. Cémo he
padecido estos dias!... (34).

En poco més de una pagina tenemos la imagen vivida de un escritor en crisis
de declinacién y con problemas psicoldgicos. Las paginas sucesivas (35-39) traen la
transcripcidn de un extenso pero variadisimo mondlogo, introducido por Tomads con
una linea y media: “Encontré a Joaquin Edwards (Bello) en circunstancias que entraba
a la Libreria Nascimento a preguntar por don Carlos George”. Era el 5 de febrero de
1937, “seis y media p.m.”. Aparte esta informacién, Edwards Bello toma la palabra
y no la suelta ni por un momento. Uno tiene la sensacion de presenciar y escuchar el
despliegue de su exuberancia verbal en torno a temas del momento, como la guerra
civil espafiola atin en fase inicial, y a personajes de actualidad en Santiago, con inter-
calacién de reflexiones sobre las caracteristicas del comportamiento de los chilenos.
A comienzos del siglo XXI Jorge Edwards intentar revivir o recordar con talento y
oficio las performances de su garrulo pariente en El iniitil de la familia (2004), pero
Tomds aprovechd bien la ventaja de la experiencia directa e inmediata y, a partir de
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frescos apuntes, supo elaborar su texto mimético con el sabor de la fidelidad, de lo
auténtico y creible. Reproduzco fragmentos dispersos:

Mire, Lago, /sabe usted donde estd Neruda? ;En Paris? Si, ;en Paris? Mire,
hombre —moviendo la cabeza—, Neruda debi6 haber aprovechado esta ocasion;
era Unica en su vida; debi6 haberse quedado en Madrid. Usted dice que no tiene
de qué vivir, pero él sabe dos idiomas, inglés y francés, y a los intérpretes les
pagan... Mira, Lago (empieza a tratarme de tii), aqui tengo un articulo...

No, yo no creo en la gente del pueblo. Ahora se acercan las elecciones y aqui
habrd seguramente un golpe de derechas. Esto no es Espaiia. Tt sabes? Neru-
da me ha escrito no hace mucho una carta. S, me dice mas o menos que como
puedo yo, su gran amigo, estar indeciso ante la situacién espanola... No, yo no
creo que le hagan dafio a Neruda por su actitud. Neruda ha crecido varios metros
desde la dltima vez que sali6 de Chile, ante nosotros no, naturalmente, pero ante
la gente. Porque aqui la gente necesita que le digan desde afuera lo que vale...

Hemos perdido incluso la gallardia del improperio. Somos muy baratos. ;Sabes
td por qué echan de Chile a Gilberto Amado, el embajador brasilefio? Por mala
lengua. Dice a cada paso las brutalidades mas grandes. A alguien que le elogi6
el palacio y la instalacién de la embajada le dijo: jAh! Y si usted conociera a
la duefia, es la puta chilena mas linda que hay: la Lol6é Duharte. Debe haber
hecho muchas cuando lo echan. Para echarlo claro que lo condecoran primero...
Y Quintana, el embajador [argentino] Quintana: ;lo conoces ti? —Sonrfe— es
otro tipo. Dicen que una vez al anterior embajador del Brasil le pregunté si era
cierto que en su pais habia muchos maricones. Rodriguez Alves se lo qued6
mirando y le dijo muy tranquilamente: Nao, nao, as cosas de propaganda para
atraer turistas argentinos...

Fiel a su método, el memorialista no se toma la molestia de informar al lector
que las observaciones de Joaquin no tendrdn cumplimiento (en febrero de 1937 Ma-
drid bajo asedio ya no era una ciudad vivible para Neruda; la cancilleria del gobierno
Alessandri lo castigard por su posicién antifranquista; el golpe de derechas abortard en
Chile y triunfard el Frente Popular). Los apuntes del momento hacen del memorialista
un narrador infrasciente (sabe menos que el lector).

Todavia Edwards Bello llenard con su platica torrencial las restantes paginas
del capitulo (39-43), que elaboran apuntes fechados algunos afios més tarde, el 4 de
noviembre de 194 1. La exuberancia de Joaquin no ha disminuido, pero Tomads intercala
con mds frecuencia alguna breve y discreta intervencién suya. Y hay mds atencién a
la circunstancia, al escenario.

En cierto modo, quizas inconsciente, el primer capitulo cumple en estas me-
morias la funcién de aludir a los afios 20 y 30, vale decir, a la prehistoria del periodo
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nerudiano que interesard a los capitulos restantes y nucleares del libro (1944-1954).
Cabe preguntarse por qué Tomds Lago no inici6 su proyecto de memorias con los
apuntes que tomaba en los bares, en la calle, en la universidad y demas espacios de
la ‘bohemia nerudiana’ de los afios 20, y que seguramente habrian completado los
recuerdos de Diego Mufioz con importantes observaciones ademas de muchos detalles
microscopicos y olvidados didlogos. Al centrarse en personajes por entonces de mucho
relieve y grande influencia, como eran Prado y Edwards Bello, el primer capitulo esboza
indirectamente la generacién de Neruda a través de lo que ella dejo atrés. Pero por otro
lado alegrémonos de que el libro de Tomds ilumine con informacién de primera mano,
en gran parte desconocida e insustituible, un periodo no menos importante —aunque
sin leyenda— en la trayectoria de Neruda.

LOS TIEMPOS DEBILES

“Tenia que escribir estas notas sobre la vida en Isla Negra. He pasado alli 50 6
dias, desde el martes de la semana pasada hasta hoy lunes en que regresamos con Pablo
y Delia en la géndola de la mafiana” (45). Asi comienza el capitulo II. Hoy lunes era
el 21 de febrero de 1944. Adviértase que la frase inicial es una explicita declaracion
de Tomads sobre el 4animo de misién, deber o tarea que han asumido sus apuntes.

Pablo y Delia han regresado desde México hace s6lo pocos meses. Es verano y
la casa de Isla Negra, precariamente cuidada durante los tltimos afios, estd todavia en
rodaje, incomoda, con problemas en los servicios de agua y electricidad. Ni Pablo ni
Tomds tienen automavil y para regresar a Santiago dependen de la gondola (el autobus)
que viene desde Algarrobo o mads all4, y que pasa a las nueve. Las notas de Tomas
registran minuciosamente “un serio disgusto en la casa aquella” por el retraso de Delia.

Sin duda que si Delia no se apuraba llegariamos atrasados con el agravante de
que los pasajes estaban comprados y se perderian. Pablo empezé a irritarse.
La cocina estaba sin asearse aun; para colmo, en el Gltimo momento, Delia
mandé a la Chayo (empleada) a buscar la leche para el café. Temiendo perder
yo también el viaje sali al camino. S6lo mucho rato después aparecieron Delia
y Pablo. Disputaban evidentemente... Delia le reprochaba amargamente que la
hiciera culpable a ella de los trastornos de la casa... La cocina estaba sin barrer
y quedarfia cerrada por varios dias con el montén de podredumbre adentro. El
w.c. no tenia agua y estaba sucio (siempre el agua en Isla Negra), etcétera...

Delia sigui6 disgustada todo el camino hasta Santiago y Pablo empez6 a sentirse
incémodo y, naturalmente, empez6 a pedir misericordia. En Melipilla recién ella
acepto una taza de café. En realidad Pablo es bondadoso, se enoja sélo muy de
tarde en tarde y por cortisimos instantes, y se arrepiente mucho de ello (45-46).



DIEGO MUNOZ Y TOMAS LAGO: MEMORIAS EN TORNO A NERUDA 275

Lo impagable de los apuntes de Tomds es su atencion a los tiempos débiles
de la biografia de Pablo. El pasaje citado ilustra un aspecto conflictivo de la relacion
Pablo-Delia con inédita minuciosidad de detalles domésticos sobre el vivir en Isla
Negra en 1944. Mds adelante, en una nota escrita a fines de julio, Tomds informa haber
viajado de nuevo a la costa con Pablo, y “que se fue con nosotros German Rodriguez
Arias, el arquitecto espafiol que le dirige los trabajos de la sala grande y la torre que
se va a agregar a la casita de piedra” (50). Datos preciosos para la historia de la casa,
entregados al pasar.

El tercer capitulo inicia con la llegada de Neruda, senador recién electo por
las provincias del extremo norte, al aeropuerto de Los Cerrillos el 11 de marzo de
1945. Aparte una alusién rapida al entusiasmo popular (“Habia muchos comunistas,
faltando un cuarto para las seis”), Tomas pasa de inmediato a registrar detalles de la
fiesta de celebracion en Michoacdn, la casa de Avenida Lynch: “Habiamos preparado
dos corderos asados, cazuela de ave, sandwiches y demés por orden expresa de Pablo
por telegrama. Hubo muchos invitados de dltima hora como siempre” (63). Atencion
al “por orden expresa de Pablo por telegrama”, primera y doméstica indicacién sobre
el espiritu organizador de Neruda. Cuando algo se hacia bajo su nombre, o bajo su
responsabilidad y direccidn, habia que hacerlo bien hasta en los minimos detalles. Las
indicaciones y exigencias de Pablo determinardn en gran medida el brillo, la calidad y
la eficiencia del trabajo politico del partido comunista chileno, que lo situaron tercero
en importancia dentro del mundo occidental, tras los partidos italiano y francés. Pero
también aprendié mucho de los fogueados dirigentes obreros, como en este caso.

Durante aquella fiesta Tomdas toma nota de lo que Pablo cuenta: pormenores de
la eleccidn, del trabajo preelectoral y en particular “la desconfianza suya como candi-
dato y la experiencia de Lafertte” (corrijo a Lago, que transcribe Lafferte el apellido
del viejo dirigente comunista Elias Lafertte, también electo senador junto con Pablo
en las mismas provincias del norte). Anécdotas sobre los diversos grados de adhesion
en las varias ciudades, pueblos y oficinas mineras que los candidatos recorrieron, muy
grande por ejemplo en la oficina Santiago, pero “en Tocopilla s6lo aplaudian al alcalde
(Victor Contreras Tapia, comunista) que es un lanchero de la bahia, pero lanchero de
verdad que a esta misma hora (las 12 de la noche) debe estar cargando cajones en el
muelle, lo cual no impide que en la mafiana, muy cuidado y de cuello limpio atienda
la Alcaldia mejor llevada del norte” (64). Un nifio del lugar, sabiendo que Pablo es el
candidato por quien su padre minero va a votar, le pregunta al poeta si €l también es
lanchero como el alcalde. Indirectamente Tomads entrega indicios menudos acerca de
como la configuracién de la identidad comunista de Neruda se consolidé a partir de
las experiencias, a veces comicas, del poeta entre los mineros del cobre y del salitre.

Lo maés divertido que cont6 Pablo fueron sus sensaciones del escrutinio el dia de
la eleccién. Andaba con Bernardo Ibéfiez, en la tarde, por las mesas y contaban:
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Alessandri 200 votos, Gonzdlez Videla 150 votos, Lafertte 280 votos, Reyes
Basoalto 3 votos. En otras con pequeias variaciones Reyes sacaba 0 votos, Ibafiez
37. Cuando ya habia convencido a Ibdfiez que era mejor irse al hotel a pasar el
dolor de estémago que empezaba a subirle hasta la garganta supo por una radio
que en Maria Elena, Reyes sacaba mil ciento y tantos votos, Alessandri y los
demads 200, 170 o algo asi... (65).

Como no agradecer a Tomads haber salvado estos pormenores y muchisimos
mds. Detalles vivos de igual tipo traen las notas de agosto 1945, al regresar Neruda
desde Brasil, que no remiten al triunfal discurso en el estadio Pacaembii sino a dis-
cretos signos de las convulsiones del movimiento comunista en Chile (y en América
Latina) tras la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Era el preludio
a la Guerra Fria, y seguramente Tomads registré sintomas de la compleja situacién
en sus conversaciones con Pablo, pero a la hora de componer este volumen prefiri6
el relato (fechado 25.08.1945) de un almuerzo con Pablo en casa de Rubén Azdcar,
desde donde partieron muy de prisa.

Tomamos el café y salimos... El apuro por salir me lo expliqué en seguida:
Pablo queria alcanzar a comprar plantas para su casa y como Delia estaba sola
en el pensionado [del Hospital Salvador, convaleciente de una operacion a las
amigdalas] habia que ir pronto. El jardin era un gran sitio lleno de plantas junto
a una casa vieja de madera donde funcionaba una escuela publica. (Sigue una
detallada descripcion del jardin).

El hortelano era un hombre ya viejo de perita blanca, con abrigo azul oscuro
como un pequefnioburgués de visita. Nos acompafié un muchacho a ver unas
matas al final del sitio. Pablo, de acuerdo con nosotros, eligi6 unas palmeras, una
alta muy verde llena de hojas finas, muy largas, ésas que pinta en sus cuadros
douanier Rousseau, palma Fénix, y una mds comin parecida a la chilena que
se llama Chameron. Luego vino el duefio y preguntamos por un dgave grande.
Valia 100 pesos como la palma Fénix. Pablo buscaba algo y no se interesaba
demasiado por lo que querfamos nosotros que comprara. Querfa tener colas de
zorro, pero no encontramos. Compré chaguales, esas plantas quiscosas que dan los
chupones y otras especies curiosas. Del fondo del sitio hizo sacar unas champas
de una especie de quila ramosa. Quedaron de mandarlo dejar el proximo lunes a
Los Guindos en una carretela. Pablo gast6 230 pesos. Vinimos luego al hospital
trayendo 2 mazorcas secas caidas de un arbol como pino que parecian inmensas
larvas. Una se la dejamos a Delia de pulsera en su cama (67).

Para quienes no conocieron a Neruda este relato de apariencia insignificante es
un documento de multiples implicaciones. En primer lugar permite visualizar al poeta
en accién durante una de sus operaciones de shopping nerudiano, aqui en un modesto
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jardin pero su comportamiento no habia sido muy diferente (si bien mas complejo)
en los mercados de Rangoon, Colombo y Batavia entre 1927 y 1931, o en el Rastro
de Madrid 1934, acompafiado por Maruja Mallo, o en los marchés aux puces de Paris
1937, o0 en los innumerables mercados mexicanos entre 1940 y 1943, o de La Habana
1942, o en las ferreterias de Santiago. Curiosidad, conocimiento y busqueda de pre-
cisas piezas de caza. También permite verificar cémo el fervor de Pablo contagiaba a
sus amigos y los hacia compaiieros de aventuras. Pero esta nota documenta ademas
cuanto Tomads era un cémplice particularmente calificado, un hermano dotado de
curiosidades, informaciones y nomenclaturas no menos precisas que las de Pablo, y
de una capacidad letrada para describir o sugerir con lujo de detalles la atmésfera y
la dindmica de la operacion.

EL SENADOR PERSEGUIDO VA AL EXILIO

Entre los muchos aspectos de la trayectoria de Neruda que las notas recogen
hay que destacar, entre el regreso desde México y el desafuero del senador, la presen-
cia constante de Nicanor Parra en Isla Negra y en Michoacdn. Muy amigo de Tomds
Lago desde los afos 30, su frecuentacién de Neruda se produjo con naturalidad y con
reciproco interés. El libro incluye momentos muy significativos en esta fase de la
relacién entre ambos poetas.

Pero en su segunda mitad estas memorias cambian de modulacién, en correspon-
dencia con la traicion del presidente Gonzélez Videla a su pacto con los comunistas,
que habian sido decisivos para su eleccién en 1946, y contra quienes desencadend a
partir de 1947 una campaia de hostilidad que crecerd hasta determinar una franca guerra
interna en el ambito de la Guerra Fria internacional. El desafuero del senador Neruda
a comienzos de 1948, el afio de clandestinidad dentro del pafs y la fuga a través de la
cordillera en abril de 1949 ocupan un primer bloque de las anotaciones de Tomads. El
segundo bloque inicia con el regreso de Neruda en 1952 y, a poco andar, la aparicién
de Rosario y una nueva vida clandestina del poeta, de cardcter amoroso esta vez, de-
vendran su foco principal. Sin espacio para examinar cada uno de los episodios que
escanden el despliegue de una portentosa mole de datos e informaciones, me limitaré
a sefialar algunas muestras de la perspicacia y variedad de los recursos narrativos con
que Tomas, fiel a su misidn (u obsesion) testimonial, abordara el curso del acontecer.

Cuando Neruda lleva ya varios meses de vida clandestina, desplazandose de un
lugar otro dentro del pafs segun la estrategia y enérgica direccion del joven historiador
Alvaro Jara (designado responsable de la seguridad del poeta por el Partido Comunista),
Tomas le hace llegar una larga carta fechada el 18 de agosto de 1948. Buen conoce-
dor de su amigo, el mensaje es un extenso, tranquilo y detallado ‘informe’ (107-113)
sobre un almuerzo en la casa de Los Guindos, ofrecido por algunos amigos de Pablo
(y en nombre de Pablo fugitivo) al poeta y critico espafiol Ddmaso Alonso, de visita
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en Chile, y al escritor Corpus Barga, también espafiol pero residente en Lima. Aparte
de Tomds, los amigos eran Juvencio Valle, Nicanor Parra y Angel Cruchaga Santa
Maria. El ‘informe’ comienza con el escenario del almuerzo, o sea la casa misma:
un pasaje admirable y hasta conmovedor por lo que revela de la calidad del afecto de
Tomés hacia su amigo y de cuanto conocia sus necesidades de informacion:

La casa estd verdaderamente afectada por el temporal de nieve. Es inconcebible lo
que puede suceder a los arboles con la helada. Los paltos estin quemados como
si los hubieran rociado con fuego: las hojas café-rojizas, pero hechas un pufiado
de telilla ferruginosa, todo encima, grandes ganchos desgajados. El acanto para
qué decir. Sin embargo, ha habido una compensacién de toda esta ruina y es el
afirmamiento de algunos drboles chilenos de montafia que trajimos con Rubén
el afio pasado desde Valdivia. Reconocieron su ambiente natural con el frio y
la lluvia. {Se acuerda usted? Recuerdo que anduvimos en Catamutiin toda una
tarde buscando rebrotes o pequefias matas por el monte; luegos las metimos en
un saco con tierra en las raices; venian hualles, lingues, tiques, laureles, canelos...
Las plantamos —a indicacién mia— cerca de la pila de agua por ser el sitio mas
himedo de la casa. Bueno, pues, muchas no prendieron. Otras, segliin Rubén,
usted —con su pidullismo botanico— las cambid de sitio, perdiéndose de vista;
pero algo qued¢ alli de todos modos y ahora se veia en todo su esplendor: un
retofio grande como de 0,60 m de un 4rbol de hoja pequefia con unos dientes
que pican, no sé si es maifiio, y cerca, luciendo como recién lavado por dentro,
un canelo, nada menos que un canelo grande de mas de metro de altura. ;Qué le
parece? Lo hallo formidable... Estdn verdes. Lozanos y vivos (107).

Tomas sabe cudnto aprecia Pablo estos detalles, contados con calma como si el
destinatario estuviera de vacaciones en Rio. A lo largo de las seis paginas siguientes
la carta relata minuciosamente y con vivacidad la larga conversacién del almuerzo,
literaria pero también politica. “Déamaso hablé mucho con Parra, sobre todo, que lo
declar6 gran poeta de rompe y rasga por su libro Hijos de la ira, le dijo que poco me-
nos que todos los poetas chilenos se inspiraban en esta obra... (este Parra), Ddmaso se
relamia y en menos que canta un gallo se lanz6 a hablar de metros poéticos, estrofas,
etc.” (107-108). Pablo habia conservado alguna estimacion hacia el espafiol, conocido
en Madrid, a pesar de que se habia quedado en la Espafia franquista, pero un afio mas
tarde lo tratard muy mal en su elegia a Miguel Hernandez de Canto general: “Que sepan
los malditos que hoy incluyen tu nombre / en sus libros, los Ddmasos, los Gerardos,
/ los hijos de perra, silenciosos complices del verdugo” (XII, v).

Las notas de Tomds recogieron curiosos encuentros, en el sigilo y riesgos de la
clandestinidad, de Neruda con sus amigos para leerles los poemas de Canto general que
habia escrito recientemente. Asi el 2 de septiembre de 1948, “en una casa con jardin
en Providencia”, Alvaro Jara autorizo a insistencia de Pablo una lectura colectiva del



DIEGO MUNOZ Y TOMAS LAGO: MEMORIAS EN TORNO A NERUDA 279

capitulo “El Fugitivo”, compuesto en un escondite de Valparaiso. Mdas adelante, la
fiesta de Navidad en el departamento de los jovenes Sergio Inzunza y Aida Figueroa
frente al Parque Forestal, siempre bajo las severas reglas de seguridad de Alvaro Jara, es
revivida por Tomds en su habitual registro de tiempos débiles y detalles inverosimiles,
del tipo “Pablo andaba con una chaqueta muy rara, blanca, mas bien larga, acinturada
muy arriba y suelta abajo, como de otra época” (120), dato sin embargo exacto, pues
se revelara vinculado al fallido plan de sacar al poeta escondido en un vapor rumbo a
Guayaquil, donde esa chaqueta —le habian asegurado— no llamaria la atencién.

Después de la riesgosa cuanto alegre fiesta navidefia de 1948, Tomads no vol-
verd a encontrarse con Pablo hasta su regreso del exilio en agosto de 1952. Pero sus
apuntes registran los preparativos de la salida oculta por el sur, las angustias de la
Hormiga cuando queda sola en Santiago y el curso del acontecer a través de noticias
indirectas. Nada de muy novedoso hasta que el memorialista saca de la manga unos
documentos extraordinarios: dos cartas de Pablo a Delia desde su base para la fuga,
junto al lago Maihue, fechadas el 18 y el 20 de marzo 1949, “que Furmiga nos leyd una
noche en casa de la Rucia y que luego me dio a guardar” (126). Las cartas informan
sobre cémo pasa Pablo los dias en el aserradero, esperando el inicio del gran viaje,
con inéditos datos y relatos ciertamente nerudianos, como el de sus incursiones en la
selva acompafiado por un nifio del lugar, Luis Humberto, 9 afios, ambos en busca del
“misterioso coledptero del coigiie y de la luma” (129).

EL REGRESO DE NERUDA Y LA APARICION DE ROSARIO

Los capitulos VI 'y VII, finales, retoman la vida de Neruda en Chile desde agosto
de 1952, al cabo de tres afios de exilio. A modo de predmbulo, hay una extensa carta
a Pablo enviada por Tomas a Italia el 2 de febrero precedente en la que —junto con
informarle sobre las gestiones que amigos y politicos estdn haciendo para asegurarle
un retorno sin problemas judiciales (aprovechando que el gobierno de Gonzalez Videla
llega a su fin sumido en el aislamiento y en el descrédito)— van rumores basados en
noticias de los periddicos, segun los cuales “usted se ha fugado con la Inés Figueroa y
estd pasando con ella una luna de miel en Capri, después de separarse de la Hormiga,
la cual por eso viene a Buenos Aires” (145).3 En verdad el cable publicado por La
Nacion el 13 de enero mencionaba a una cierta “Inés Guiguerén” (137) como esposa
de Neruda, lo que me hace pensar en un apellido que el propio poeta mascullé para
despistar —quizas cuando algtn periodista italiano lo sorprendié con Matilde Urrutia— en

2 Estas cartas de Pablo a Delia del Carril, también en Pablo Neruda. Obras completas.

Edicién de Herndn Loyola, vol. V. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2002: 978-983.
3 Inés Figueroa Tagle, esposa del pintor Nemesio Antinez, vivia entonces en Paris.
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un lenguaje cifrado “como Pablo tiene costumbre emplear en su correspondencia”
(154), y que en este caso, bromeando para despistar, queria justamente conducir en
Chile al apellido de Inés Figueroa, amiga muy querida y de absoluta confianza, bella,
inteligente y con gran sentido del humor (y que era cémplice en Paris de su relacién
con Matilde, ademds de administrarle los dineros que recibia por derechos de autor
o premios). Y asi sucedid.

Esta hipdtesis no es tan descabellada si consideramos la larga historia de las falsas
llegadas de Neruda a Los Cerrillos, iniciada el 26 de julio para concluir a mediados
de agosto de 1952, segtin el relato de Tomads (146-163) que transcribi6 sus apuntes de
narrador infrasciente, ignaro de las maniobras de despiste fraguadas por el enamorado
amigo para quedarse algunos dias méas con Matilde en Montevideo donde los Mantaras
(conocidos durante el viaje atlantico sobre la nave Giulio Cesare). Las alusiones de
la carta de febrero al cable de La Nacion y a ciertos rumores dejan suponer sospechas
de una aventura amorosa, pero eso no era una novedad.

Aunque a lo largo de 1953 la aparicién de una mujer muy especial en la vida de
nuestro poeta fue un rumor constante que los apuntes de Tomads registraron, sélo en
enero de 1954 —con ocasidn del ciclo de conferencias que dicté en la Universidad de
Chile como preludio a los festejos de su cincuentenario— Pablo certificé a su amigo la
verdad tras aquel rumor: * ‘esta noche va a tener usted grandes novedades. Quiero que
me acompaiie a comer con los Carvajal [Armando Carvajal y Blanca Hauser]. Ademds
voy a presentarle a mi amor. Usted sospechara algo de esto, pero ahora quiero que la
conozca. Todo esto es muy secreto y nadie debe enterarse.”” (185).

—Usted cree que es un gran secreto —le dije—. No hay quien no hable de este
asunto entre sus amigos.

—-Si, pero no tienen idea de quién es, ;no es verdad?
—Puede ser, aunque he oido varias descripciones de su persona.

—No, Tomas. No saben nada. Yo, adrede, aparezco con otras amigas por ah,
para despistar. No saben nada de cierto. Ahora vera (186).

(Para despistar: la ingenua estrategia que hipoteticé mds atrds viene aqui
confirmada por el poeta mismo). Pablo y los Carvajal deciden que lo mejor es ir al
restoran El Parrén. Tomas va a su casa a cambiarse ropa antes de dirigirse al local del
encuentro. Sus amigos estan ya ahi, en un comedor interior, pero la dama misteriosa
no ha llegado atn. Conversan hasta su aparicion.

Venia vestida de blanco, un traje de seda moaré. Es colorina de pelo duro, viva,
de regular estatura, 0jos sonrientes, rasgos un poco duros pero armoniosos, con
algo sensual en todo. Cabeza de medusa, nido de viboras. Cuando alguien la
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nombrd, en mi interior di un salto. Se llama Rosario. Yo hacia tiempo que lo sabia
por vagos detalles... Tenia una foto de Suiza (Nyon), en que Pablo aparece en los
malecones de un rio [;el lago Lemdn?] y abajo con su letra dice: foto Rosario.
Pero antes atn, este nombre aparece en el poema Que despierte el lefiador, al
final: “Paz para mi mano derecha que s6lo quiere escribir Rosario”... Mi intui-
cion no me engafiaba. Ahora lo habia comprobado: se llamaba Rosario (186).

Tomads apenas la mira, para que todo parezca natural. Pablo no la presenta ex-
plicitamente. Durante la cena el poeta se refiere a sus conferencias en la Universidad
de Chile, empresa que le esta costando més fatiga de la que imaginé al aceptar. De
pronto se dirige a Tomds, mostrandole a Rosario:

—,De donde cree usted que es? A ver, piense. De qué nacionalidad puede ser.
Fijese bien.

Yo la quedé mirando. Ella sonrefa.

—{Americana o europea? —pregunté.

—Bueno, americana. Es de un pais del Norte.

Como no diera con su posible procedencia, al cabo de un momento agrego:
—Es chillaneja. De su tierra.

Nos refmos todos, y ella con nosotros.

La incertidumbre que rodeaba a esa mujer no s6lo no se aclaraba sino que au-
mentaba cada vez mas. Hablando de procedencia se aludi6 luego a que Blanca
Hauser era de Cautin y no recuerdo por qué, en un momento dado, a causa del
juego de la conversacion, yo dije chanceando que no habia peor astilla que la
del mismo palo, refiriéndome a Blanca y Pablo que aparecian como coterraneos.
Entonces Rosario, mirdindome de soslayo, me dijo sonriente:

—No vaya a ocurrir lo mismo entre usted y yo (187-188).

Desgraciadamente, si ocurrird. Uno de los precios mas caros que pagé Pablo
por su felicidad junto a Matilde fue —por encima de todas las demds— la ruptura con
su hermano Tomds Lago. Ninguno de los dos explicé nunca la circunstancia, pero por
supuesto el motivo desencadenante de la ruptura tuvo que ver con Matilde. Alguien
me contd que muchos afios después, con ocasion de un evento en que coincidieron por
casualidad, ella se opuso terminantemente a la tentativa de amigos comunes hacia la
reconciliacion de Pablo y Tomas.

Estas memorias concluyen abruptamente, como habian comenzado, con los
apuntes del dia elegido por Tomds para cerrar el volumen, sin modificaciones, como
los de un dia cualquiera. Es el 30 de diciembre de 1954. Pablo acaba de regresar desde
la URSS para pasar el Afio Nuevo con Matilde. Delia se quedé en Buenos Aires,
obviamente hay crisis en acto. He aqui las dltimas lineas de las memorias, con alusién
a disturbios cardiacos que el doctor Miranda ha detectado en el poeta. Lineas que sin
proponérselo resultan melancélicas:
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La mafiana estaba en su cenit: habia una luz radiante y la quinta se extendia ante
nuestros ojos como una catedral de aire cristalino. De los altos paltos llegaba, a
veces, un airecillo vivificador... yo pensé€ en despedirme... Eran més de la una
del dia y tenia que recoger a mi mujer en Providencia.

La ultima vez que habia visto a Pablo fue en la casa pegada al cerro, donde
cantan las aguas del torrente (La Chascona). Desde aquel dia sélo hoy volveria
a aquel sitio.

En el camino me vine pensando que la belladona le producia shock —se habia
dicho alli eso— y en cambio a mi me produce un gran bienestar. ;Por qué sucedia
eso? Miranda contest6 a mi pregunta de una manera un poco vaga, hablando de
las reacciones particulares de cada organismo. El gran remedio de Pablo sigue
siendo el Methiscol, parece (226).

PUERTA DE SALIDA

Una vez seleccionados y revisados los apuntes que integrarian el volumen, To-
mas Lago redactd una especie de prélogo bastante extenso (17-31) que titul6 Cerca de
Neruda. M4s abajo, en la misma pdgina 17 el subtitulo “Puerta de entrada” inaugura el
primer apartado del texto, en cuya tltima pagina (31) leemos: “Le acaban de otorgar el
Premio Nobel en Estocolmo después de haber figurado muchas veces como candidato
distinguido para eso”, de lo cual se infiere que este prélogo fue escrito a fines de 1971
0 a comienzos de 1972 para la publicacién del volumen por la Editorial Universitaria.

Es un curioso prélogo que, con el tono y parsimonia del habla de Tomaés, busca
explicar el origen, el estilo, la intencion, la modalidad, las caracteristicas —en fin—
de la escritura y composicién del libro. No lo hace en modo lineal, avanzando en el
desarrollo de una linea argumental, sino en circulos que parcialmente se sobreponen
volviendo sobre algunos aspectos, en particular sobre el porqué y el cémo surgian los
apuntes. Entresaco algunos fragmentos dispersos:

Anoté hechos curiosos solamente (17).

Ojos y oidos de lo que pasa y ha pasado a nuestro alcance. No es una seleccion
impuesta por nada. Solamente vivida. No habia profesionalismo periodistico para
estas paginas. S6lo nos interesaba dejar memoria de lo sucedido un dia u otro (19).

El esquema de esta linea es muy sucinto. Nada mds que para entender mejor las
anotaciones directas acerca del &mbito donde vivian las personas, alrededor de
Neruda, en la época de entonces. Son huellas fidedignas de conversaciones y
dichos para disminuir ideas generalizadas sobre cosas, acentuar ausencias y olores
y palabras. ; Algo novelesco? ;La biografia? ;Editoriales de propaganda? No,
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nada de eso. La vida misma compartida para su entendimiento. Restos de cosas,
acciones directas de curso intelectual, conversaciones domésticas, comiendo
pucheros, ensaladas de repollo, entre amigos, frente a los paltos, debajo de una
higuera, escondido en una casa donde lefa originales sobre el Canto general,
antes de huir de Chile.

(Huir de Chile? ;Por qué sucedié todo eso?

No hay desarrollo en estas paginas sobre el asunto en si —desde tantos puntos de
vista— y esto es s6lo un vestibulo para enfocar la experiencia misma sucedida
alrededor de un punto humano (29).

Podemos repetir, finalmente, que en las anotaciones seleccionadas se divisa mu-
cho de lo personal del asunto, sin reflexiones biograficas previas ni a posteriori.
Mais bien algo vago e inmediato (31).

Detrés de estas declaraciones creo ver que para Tomas la extraordinaria persis-
tencia en el ejercicio de sus apuntes (que como minimo supero en otros diez los veinte
aflos incluidos en este volumen) respondié a una necesidad personal e intima, quizas
ni siquiera bien comprendida por él mismo. Digamos que fue el modo definitivo que
encontrd para vivir auténticamente, de verdad, la experiencia literaria. Tras el ddo
en prosa con Neruda en Anillos (1926), Tom4s publicé la novela brevisima o cuento
largo La mano de Sebastidn Gainza (opisculo n® 32 de la coleccion Lectura Selecta.
Santiago: 1927, 31 paginas) y el cuento “Puerto de escala” en el volumen Catorce
cuentos chilenos. Antologia moderna, seleccién de Luis Enrique Délano (Santiago:
Biblioteca Zig-Zag n° 46, 1932). Tal vez descorazonado o por simple sinceridad no
volverd a insistir en el ejercicio literario, que yo sepa, derivando mds tarde hacia otros
espacios culturales a través de la ensayistica (El huaso) y de la biografia (Rugendas,
Maria Graham).

De ahi que sus apuntes cotidianos (o casi) fueron su intima o secreta via de
anclaje para permanecer con legitimidad en el mundo de la literatura chilena, eligiendo
como centro de operaciones la vida y 6rbita de Neruda. Sabemos que tomaba apuntes
desde los afios de la universidad y de los Veinte poemas, pero tal vez fue en los prime-
ros afios 30, o en el preciso 1935 inaugurador de este volumen, que Tomas reconocid
definitivamente en su amigo Pablo Neruda no sélo un poeta capaz de justificar y de
fundar una tarea seria, un trabajo personal esforzado y constante, sino un universo
humano y literario al que valia la pena dedicarle lo mejor de sus propias capacidades.
Incluso en secreto.

Directamente, la base de los apuntes fidedignos estd en la presencia de Neru-
da, cuya casa de residencia estaba en la avenida Lynch —del barrio La Reina,
alld arriba—, cuyo interior es casi una cuadra de parque lleno de altos paltos y
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castafios. Allf llegaban muchos amigos comunes. ;Admiradores de Neruda?
Hasta cierto punto, porque sus razones de enlace tenian varias ramas de accién
reciproca también.

La escena de fondo abarcaba muchas cosas de percepcion establecida hacia la
personalidad central... Pues, las paginas se clarifican alrededor de un &mbito més
bien personal de la ciudad de Santiago, como un mapa urabano, en los nexos
con la gente conocida y tratada en los diversos nucleos, calles, instituciones,
asuntos (21).

(Por qué no inicié la publicacién de sus apuntes antes del Nobel a Neruda? ; Qué
destino imaginaba para su secreto afan antes de la ruptura con Pablo? Y después, ;qué
paso durante los afios que siguieron, cdmo vivié Tomds la crisis y el intimo drama de
su tarea testimonial después de abandonar el espacio energético, la base de operacio-
nes, la figura que justificaba sus fatigas? Ignoro si dejoé alguna huella al respecto. En
su prélogo Tomds evita referirse al asunto, mantiene un tono distante, discreto y de
gran dignidad, incluso pareciera querer quitarles importancia a las anotaciones que
ha decidido publicar. Pero entre lineas leemos el orgullo por la proeza de sus apuntes
sin ayuda de grabadora:

[...] Tantas memorias que se han descubierto y expandido s6lo cincuenta afios
después de escritas.

La vida de hoy y la vida de ayer. Pero la redaccion no es la misma, nunca. Ahora
menos que nunca. Con la cinta magnetofénica se acabd la cuestion. Estd la materia
ala vista. Pero resulta también que no hay vista, a veces. La redaccion de un libro
como proceso individual es un fruto humano. Dentro de la cibernética, Sire (18).

Las anotaciones las hacia yo unas horas después de lo ocurrido, o al dia siguiente,
como ayuda-memoria, lo que es muy claro (23).
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