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RESUMEN

En este artículo se estudia una cierta modalidad del tema del viaje en la obra de tres poetas chilenos: Enrique 
Lihn, Armando Uribe y Jorge Teillier. En este contexto, postulamos que, tanto en dichas obras como en 
otras desde la antigüedad, y no obstante las diferencias que ellas tienen entre sí, esta modalidad toma la 
forma del desplazamiento como exilio, como destierro. Asimismo, establecemos que, en estrecha relación 
con sus respectivas historias de vida, la obra de cada uno de estos poetas se relaciona con un importante 
proceso histórico-cultural en Latinoamérica: la extendida influencia y hegemonía cultural europea y en 
particular francesa, el exilio forzoso producto de las dictaduras cívico-militares de la segunda mitad del 
siglo veinte y, finalmente, el complejo proceso de migración campo-ciudad, respectivamente. Por último, 
pero no menos importante, afirmamos que la figura del extranjero presente en estas obras reactualiza la 
doble condición de marginado y marginal del poeta, y la de la poesía como espacio de arraigo, crítica y 
resistencia a los valores del orden social del modo de producción capitalista.  

Palabras clave:  Lihn/Uribe/Teillier, extranjero, resistencia

ABSTRACT

In this article, we study a certain modality of the theme of the traveling in the work of three Chilean poets: 
Enrique Lihn, Armando Uribe and Jorge Teillier. In this context, we establish that in these works and 
also in others since ancient times (despite the differences that they have among themselves), this modality 
takes the form of displacement as exile; as banishment. Likewise, we argue that, in close relation with 
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their respective life stories, the work of each of these poets is related to an important historical-cultural 
process in Latin America: the widespread influence and cultural hegemony of Europe, particularly that 
of French culture, the forced exile resulting from the civil-military dictatorships of the second half of the 
twentieth century and, finally, the complex process of country-city migration, respectively. Last but not 
least, we sustain that the figure of the foreigner in these works updates the double condition of the poet as 
marginalized and marginal, and that of poetry as a space for expressing one’s roots, criticism as well as 
resistance to the values   of the capitalist model of production’s social order.

Key Words: Lihn/Uribe/Teillier – foreigner – resistance.
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El tema del viaje —símbolo de la vida— es uno de los más antiguos y tradicio-
nales de la historia de la literatura; en occidente, tan antiguo como la épica homérica. 
Estrechamente ligado a él, la realidad y tema del destierro constituyen asimismo una 
pena antigua, que el honor y la pertenencia orgánica a una comunidad hacían más 
doloroso de lo que a menudo hoy se podría pensar: baste recordar el doloroso exilio 
de Ovidio o que antes Sócrates prefirió la cicuta.

En el contexto de la mini-tradición de la poesía chilena, el destierro aparece en 
momentos cumbres de nuestra honda fundadora posmodernista y de los tres grandes 
fundadores de la vanguardia histórica: pensamos, por ejemplo, en el habla dolorosa 
que, con un dejo de mares bárbaros, modula aún la voz de “La extranjera”; pensamos 
en el hablante colectivo que se lamenta de cómo no supimos ver realmente dentro de 
nosotros, de comprendernos y responder al presente de la vida, al regalo de la más 
alta estrella, en “[Éramos los elegidos del sol…]”; pensamos en el hombre casado 
que inventó el matrimonio, en el poeta del occidente desgarrado entre la vigilia y el 
sueño, este mundo y el otro, la recepción presente y futura de su obra, la vida en la 
montaña y en la ciudad moderna y periférica, mientras cuida a los chiquillos y a las 
estrellas desveladas, en “3”; pensamos, asimismo, en las quejas que sobre el trópico, 
los coolíes coringhis, las venenosas fiebres y los espantosos ingleses, profiriera el 
nostálgico y rabioso enamorado del “Tango del viudo”1.

En esta oportunidad, la invitación es a acercarnos, aunque sea muy brevemente, 
a cómo es que el binomio arraigo/desarraigo reaparece —metamorfosis de lo mis-
mo— en tres destacados poetas chilenos, más o menos coetáneos, que produjeron su 
obra durante la segunda mitad del siglo XX, y para los que postulamos que su obra 

1 Sobre este carácter verdaderamente fundacional que en nuestra tradición han 
tenido las obras de Mistral, Huidobro, de Rokha y Neruda, respectivamente, véase nuestro 
artículo “Una loca, desgarrada y bella…”, 99-117.
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representa no solo una rearticulación de la condición de marginado y de marginal 
del poeta en la sociedad moderno-capitalista, sino que se emparenta con distintos y 
relevantes procesos sociales nacional y continentales, además de constituir ejemplos 
privilegiados del refugio de los poetas en la poesía misma, como actividad y espacio 
de residencia y resistencia. 

ENRIQUE LIHN: PENA DE EXTRAÑAMIENTO

Luego de recorrer parte de Europa con una beca de la UNESCO para estudiar 
museología, y de haber publicado al año siguiente de ganarla Poesía de paso (1966) 
—el volumen con el que ganara también el por entonces muy prestigioso Premio Casa 
de las Américas—, Enrique Lihn decide radicarse al año siguiente en París. Después 
de algún tiempo, el poeta no logra instalarse por sí mismo fuera del ámbito de la gene-
rosidad de sus amigos, razón por la cual desiste de su empeño. Dicho intento fallido se 
inscribe en el marco de una situación de precariedad laboral que lo acompañó durante 
la mayor parte su vida —vino a cambiar solo a principios de los setentas2—, y que es 
susceptible de ser leído dentro de un contexto mayor. 

En efecto, si consideramos a nivel textual el tema del viaje (uno de los más 
importantes dentro de su poesía3), nos encontraremos con la figura del extranjero: 

2 Más precisamente, hasta que en el año 72 fuera contratado como profesor del ya 
“mítico” Centro de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ingeniería y Ciencias Físicas de 
la Universidad de Chile.

3 Coincido, en lo central, con los temas principales que ha identificado Adriana Valdés: 
“el viaje, las relaciones eróticas y la actividad poética misma”. Sin embargo, esta enumeración 
debiera quizás incluir un cuarto tema: el político-social, el cual —no obstante el silencio, la 
parcialidad y/o la incomprensión de la crítica al respecto, solo hasta hace unos quince años— 
atraviesa su obra toda, desde las más a las menos importantes, es decir, desde su poesía hasta 
sus performances contraculturales. Para tales efectos, podría ampliarse el segundo y hablarse 
más bien de “relaciones sociales”, que incluye a las “eróticas”, así como el de “la actividad 
poética misma” podría, eventualmente, hacerlo con la del “lenguaje en general”. Otra opción 
posible, sería mantener esos tres ejes precisando dichas ampliaciones o alcances, que incluso 
contemporáneamente no han sido vistas correctamente por algunos especialistas, uno de los 
cuales ha llegado a afirmar por escrito que: “La posibilidad de una poesía política o denunciante 
nunca va a estar lejos de Lihn, de hecho, él escribió poemas políticos —aunque pocos— los 
que, vistos de manera retrospectiva, parecen más de circunstancia que de combate. Salvo por 
algunas excepciones. (…) La obra de Enrique Lihn, de cualquier manera, no se caracteriza por 
ser ‘política’; es difícil encontrar en esta época más que los ejemplos mencionados. Con todo, 
ellos son testimonio de su tendencia, siempre latente, a tratar temas circunstanciales, sociales y 
políticos”. Ver el artículo de Adriana Valdés “Lihn, Enrique”, 2675-2679 y el de Matías Ayala 
“Musiquillas de Lihn: de cantor negativo de la revolución cubana a la improbable redención por 
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Cirios inmensos para siempre encendidos,
surtidores de piedra, torres de esta ciudad
en la que, para siempre, estoy de paso
como la muerte misma: poeta y extranjero (Porque escribí 91).

Para Lihn, este resultaba una prolongación casi “natural” del sujeto descentrado 
—proyectado dramáticamente hacia el pasado— que deambulaba por los paisajes de su 
propia memoria, y que sería el más característico de los que poblaban su primera obra 
maestra: La pieza oscura (1963). En esta nueva prolongación, el extranjero representaba 
para Lihn la situación del intelectual hispanoamericano que —en medio de su baldío 
asolado por la historia— vive un “exilio interior”, añorando en su calidad de meteco 
lo “entrañable europeo”, que solo logra reconocer como la imagen en directo de lo 
que conociera indirectamente por los libros, la pintura, el cine o, simplemente, por la 
proyección idealizante de su deseo. De manera siempre consciente, su europeísmo lo 
mantiene a una distancia insalvable, tanto del europeo como de lo europeo4:

El extranjero trae a las ciudades 
el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo inconcluso que veía girar, 
mitad en sueños, por el ojo mismo 
de la prohibición (…) 
Y es como si esta muchacha florentina 
siempre hubiera preferido ignorarlo 
abstraída en su belleza Alto Renacimiento, camino de Sandro Boticelli (Porque 
escribí 98).

 

arte de la palabra” en Francisca Noguerol. Contra el canto… 123-134. Por nuestra parte, hemos 
propuesto que todos los temas de Lihn conducen y/o al menos se relacionan estrechamente con 
el gran tema de la muerte y, asimismo, hemos tratado de mostrar la constancia y permanencia 
de la preocupación político-histórica y de crítica social en la obra poética de Lihn, tanto en lo 
temático como en lo formal —ambos aspectos inseparables e interdependientes en poesía—, 
in extenso, a través de múltiples contextualizaciones, en “Un juglar…”, especialmente 12-38, 
116-150 y 272-293, y, larvariamente, ya desde nuestros trabajos anteriores “La feliz concre-
ción…”, 260-274 y “Un juglar…” en Guido Arroyo y David Bustos. Horroroso Chile…, 129-
138 (aunque publicado, con algunas erratas, solo seis años después, este ensayo corresponde a 
la ponencia leída en el primer Congreso de Poesía Chilena del siglo XX, y el volumen en que 
apareció muestra, en su conjunto, un claro viraje en las posteriores lecturas críticas al respecto). 

4 De esto Lihn, como de la gran mayoría de los fenómenos relacionados con su quehacer 
poético, estaba plenamente auto-consciente. Ver Pedro Lastra Conversaciones…, 54-59. 
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De esta forma, su figura nos habla de la precariedad de nuestro medio cultural 
hispanoamericano —la que Lihn sufrió y exageró—, pero, simultáneamente, nos habla 
también de la alienación5 cultural de un sujeto que, enajenado de su propio medio, 

5  Concepto central, casi de más está decirlo, no solo para comprender la obra de Lihn. 
Si bien apareció en la esfera de la teoría política con Rousseau, a propósito de la democracia 
representativa hoy en crisis, la mayoría de los autores coincide en atribuirlo a Hegel quien, desde 
una perspectiva filosófica, dio origen al concepto en su sentido crítico-cultural moderno, el cual 
—como es sabido— fue criticado y redefinido desde un punto de vista filosófico-económico 
por Marx. En lo que a nosotros respecta, optamos por concebir este fenómeno clave (cuyo 
concepto, si bien usado y abusado en otro tiempo, hoy ha dejado de ser moneda común) desde 
una perspectiva amplia e integradora, muy cercana a la de un marxista como Ernst Fischer y 
a la del psicoanálisis humanista de Erich Fromm. Este último —autor menospreciado, torpe y 
equivocadamente a nuestro entender, por buena parte de la academia desde los setentas y hasta 
hoy—, además de mostrar cómo puede darse simultáneamente en diversos planos y retrotraerse 
a lo que los profetas del Antiguo Testamento concibieron críticamente como “idolatría”, entien-
de la alienación o enajenación como “un modo de experiencia en que la persona se siente a sí 
misma como un extraño (…) No se siente a sí mismo como centro de su mundo, como creador 
de sus propios actos, sino que sus actos y las consecuencias de ellos se han convertido en amos 
suyos, a los cuales obedece y a los cuales quizás hasta adora (…) sin relacionarse producti-
vamente consigo mismo y con el mundo exterior”, aclarando que esto parece diferir “de una 
cultura a otra, tanto en las esferas específicas enajenadas como en la amplitud e integridad del 
proceso” y que, “tal como la encontramos en una sociedad moderna —él publicó estas palabras 
en 1955—, es casi total: impregna las relaciones del hombre con su trabajo, con las cosas que 
consume, con el estado, con sus semejantes y consigo mismo. El hombre ha creado un mundo 
de cosas hechas por él como no había existido nunca antes, y ha construido un mecanismo social 
complicado para administrar el mecanismo técnico que ha hecho. Pero toda esa creación está 
por encima de él”. Si bien Lihn fue explícito y quizás —desde su teratología de los setentas y a 
pesar de sus movimientos teóricos y su diferente adscripción— hasta programático con respecto 
a cómo se relacionaba su escritura con la alienación de su tiempo, la crítica ha solido obviarlo 
o lo ha tratado puntualmente y/o de manera muy general hasta el momento. Solo un botón de 
muestra de su mejor periodo, en la década de los sesentas: “El propósito universalista de una 
nueva literatura poética latinoamericana —si es que se puede hablar positivamente de una 
nueva poesía latinoamericana— sería la [sic] de expresar y la [sic] de configurar poéticamente 
una imagen analítica, una visión crítica del hombre; y del hombre en un mundo histórico de 
situaciones perfectamente concretas y determinadas en cada caso, que actúan sobre él y sobre 
las cuales él actúa, que lo enajenan y de las que trata de desajenarse, con o sin éxito, pero de 
las que es preciso rendir cuentas, dar testimonio. // Yo diría que ir a lo universal significa ahora 
más notoriamente que nunca definir, o simplemente describir desde adentro una situación his-
tórica entendida en su doble cara individual y colectiva, y naturalmente vivirla y hacerla vivir 
plenamente en el lenguaje” (Lihn El circo 62-63). Ver Erich Fromm Psicoanálisis…, 104-175 y 
224-226 (especialmente 105-106, 108 y 225); Ernst Fischer La necesidad…, 123-133 y Arte…, 
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remite constantemente a otro hegemónico que conoce por retazos culturales y/o por 
experiencias fragmentarias, y en el que no le es posible arraigar tampoco, pues siempre 
está “de paso”. 

Mas, si observamos con cierta detención, nos daremos cuenta de que a pesar 
de los múltiples desplazamientos que podemos observar en el plano denotativo de 
esta escritura, casi siempre dentro del ámbito de la vida urbana y, más precisamente, 
de grandes ciudades, de capitales político-administrativas y/o culturales (“apuntes de 
viaje”, tomados por ejemplo en La Habana, París, Lima, Madrid, Barcelona, Texas o 
Nueva York, y hasta en los rincones que reconstruye la memoria, esa “versión presente 
de lo que fue”), en el plano connotativo en cambio, vemos que el desplazamiento no 
es tal. En efecto, el exilio del extranjero es más profundo que el mero desarraigo cul-
tural, puesto que se da, simultánea e inseparablemente, en varios planos; es, como se 
titula el texto que da nombre a su decimoséptimo volumen de poesía, una verdadera 
“Pena de extrañamiento”6. 

En este sentido, puede decirse que en su poesía el desarraigo es también afectivo, 
puesto que sus hablantes —los sujetos de su escritura— son a menudo incapaces de 
establecer vínculos amistosos y/o amorosos duraderos e importantes que lo lleven a 
anclar, a arraigar o al menos a constituir un centro o eje, un referente estable en este 
sentido. Asimismo, su desarraigo es por así decirlo “epistémico”, ya que desconfía no 
solo de la poesía (de su lenguaje o de su uso del mismo, de su utilidad, de su capacidad 
real de transformar la realidad a través de la palabra), y —en un gesto vergonzante 
típico de cierta subordinación a una hegemonía cultural— hasta de su lengua materna7, 

127-131, 141-144, 166-179, 184-186 y 220-225; Francisca Noguerol “Pena de extrañamiento o 
la escritura de la alienación”, en Contra el canto… 83-103. Intentamos mostrar algunos aspectos 
de este complejo fenómeno en la poesía de Lihn, en diálogo con sus contextos de producción, 
a todo lo largo de nuestro trabajo “Un juglar…”.

6  En relación con este título, Lastra escribió en 1986: “La fórmula legal, que supues-
tamente atenúa la violencia de la frase ‘condena de destierro’, presta ahora a la última poesía 
de Lihn el servicio de su polisemia: pena y extrañamiento significan varias cosas, pero en la 
poética teatral de Bertolt Brecht la palabra ‘extrañamiento’ se refiere a la distancia que hace 
posible la reflexión crítica del espectador. Aquí, bajo la especie contradictoria de una ‘emoción 
intelectual’, y potenciado por su alianza con las connotaciones de la “pena”, el extrañamiento 
apunta a la situación del sujeto errátil que habla en estos poemas en distintos espacios, gene-
rando una dialéctica fantasmal entre los textos: un sujeto que se desrealiza en los lugares de 
paso, nunca habitados por él” (Lastra Leído y anotado 53, el destacado es suyo). 

7  Lo que queda claro en versos como “El español con el que me parieron / padre de 
tantos vicios literarios / y del que no he podido liberarme / puede haberme traído a esta ciudad 
/ para hacerme sufrir lo merecido: / un soliloquio en una lengua muerta” (Porque escribí 270).
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sino que, aun más, en el fondo, el lenguaje mismo le parece insuficiente para expre-
sarse y asir la realidad8:

Invocación tú que eres como el amor un lugar común tan difícil de intercalar 
para mí en mi vida que ahora mismo no sé qué hacer contigo quizás 
destruir este poema estoy sinceramente vacío no gano nada con emo-
cionarme

mientras te hago esperar en un lugar de La Habana.
No quieres comprenderlo ni yo puedo decírtelo; por las palabras empieza mi 

temor por ellas de las que me he servido demasiado tiempo para orillar 
este silencio al que siento ligado como un loco a los tormentos del mar, 
en los malecones.

Es una asfixia hablar, dar las explicaciones que nunca aclaran nada, destruir 
con la palabra lo que se ha construido sin ella: el poema

(…)
Yo seré —este es mi papel— nada más que un momento ni siquiera un castigo 

a tu distracción o a tu desobediencia estamos cansados de todo esto, un 
momento de angustia en lo oscuro: 

el extranjero 
que desespera por unirse a la vida en una ciudad como ésta, a la vida de la que 

tú eres, después de todo, una pequeña imagen fiel 
a semejanza del amor a la vida, inolvidable (Porque escribí 175-176).

El suyo es, pues, a través de toda su obra, un ejemplo límite del drama de la 
alienación moderna: un desarraigo existencial que lo desrealiza, que lo afantasma 
y que hace de estos sujetos extranjeros en todas partes, “de profesión”, tanto en las 

8  La “pulsión” hacia el silencio en la poesía de Lihn es fuerte. Sin embargo, ella no 
se manifiesta a la manera concisa y desnuda del texto beckettiano, por ejemplo. En Lihn, esta 
resulta directamente proporcional al entusiasmo, a la erotización y al impulso vital de y por 
la palabra poética; a la frondosidad (casi como el horror vacui del barroco), a la aceleración 
rítmica, que en el ejemplo citado se notan en el versículo y en la ausencia de cierta puntuación. 
No es casual —está lejos de serlo— que su figura retórica principal haya sido la “ampliación”, 
ni que haya sido un prototipo del poeta comprometido con su oficio: el que murió escribiendo 
con el lápiz amarrado a la mano. Sin ir más lejos, ese mismo compromiso fue sentido por él 
y testimoniado por muchos de sus hablantes —también poetas— en textos tan emblemáticos 
como “Mester de juglaría”, “Un escupitajo en la escudilla”, entre otros, y sintetizado muy bien 
en estos versos, también escritos al calor de la Revolución Cubana: “En pie de todo, menos 
yo. / Ama de casa en pie de guerra / contra la rata que la invade, / niños en pie de su futuro, 
con una guerra por delante, / hombres al pie del pie de guerra con sus insignias y proclamas. / 
Menos yo en pie de qué, / en pie de poesía, en pie de nada” (Porque escribí 188).
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instancias de acercamiento y/o intimidad con otros, como inclusive en los propios 
parajes de su memoria íntima y de la cultura a la que por nacimiento pertenecen, con 
las que nunca llegan a identificarse y/o a relacionarse satisfactoriamente, pero de las 
cuales no pueden ni podrán escapar nunca por completo: 

Nunca salí del horroroso Chile 
mis viajes que no son imaginarios 
tardíos sí —momentos de un momento— 
no me desarraigaron del eriazo 
remoto y presuntuoso. 
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán 
me infligió en sus dos patios como en un regimiento 
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible. 
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: 
el miedo de perder con la lengua materna 
toda la realidad. Nunca salí de nada (Porque escribí 271).

La “especie de filosofía negativa de la existencia” que Lihn vio y concibió en su 
poesía, en la raíz misma de su poética, de su poesía situada —desde La pieza oscura 
en adelante—, implica la concepción de la vida como una suerte de inexorable viaje, 
involuntario e indeseable, hacia ese dejar de ser que es la muerte9. Durante dicho trayecto, 
sus hablantes están condenados al extrañamiento, capaz de hacer escribir a uno de ellos:

el salir a la noche 
porque ya no se tiene otra salida 
este mundo mortalmente deshabitado para mí 
como si alguien me hubiera quitado el saludo 
masivamente. 
Puente de qué 
roto entre yo y las gentes 
qué delgadez la de mi propia sangre 
por no mezclarse, en realidad, a nada (Porque escribí 190).

9 Ver Pedro Lastra Conversaciones…, 34. Salvo honrosas excepciones —pensamos en 
Eduardo Llanos, en Carmen Foxley y en pocos más—, la mayoría de la crítica se ha contentado 
con seguir los planteamientos que el propio Lihn observara acerca de su actividad escritural, 
desarrollando de mejor o peor manera el concepto de poesía situada. Para un intento de síntesis 
de los principales aportes críticos hasta la fecha y de una visión crítica que conciba la “poesía 
situada” como un punto de partida y no de llegada, véase nuestro ensayo “La feliz concreción…”, 
260-266 y “Un juglar…”, 34-38 y 272-276. 
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Por ello, tanto por la inmóvil des-realización existencial tras el desplazamiento 
del extranjero, como por su concepción misma del gran viaje de la vida, como lo he-
mos señalado hace ya catorce años en otro ensayo, el viaje, como las demás temáticas 
relevantes en Lihn, están conectadas con o son más bien formas de abordar el gran 
tema de la muerte10. 

ARMANDO URIBE: EL CRIOLLO EN SU DESTIERRRO

En el caso del poeta Armando Uribe, la situación biopoética es —en un cierto 
sentido— inversa a la de Lihn. Si bien su referente cultural principal fue siempre Europa 
y, asimismo, es muy probable que haya sido principalmente París, él sí llegó a residir 
en la antigua capital de las luces, pero de una forma algo azarosa: más bien contra su 
voluntad. Luego de instaurarse la junta, como la cabeza del gobierno de la por entonces 
recién instalada dictadura militar, China (país en el que el poeta se desempeñaba como 
embajador de Chile) reconoce con gran prontitud —haciendo gala de un pragmatismo 
seguramente milenario— al gobierno ilegítimo que Uribe no duda ni se demora en 
rechazar públicamente (primero en entrevistas y encuentros con personeros políticos, 
y, más tarde, por escrito), poniendo fin a sus funciones diplomáticas, de las cuales fue 
rápidamente destituido por el nuevo gobierno de facto. A partir de ahí residirá, con 
distinta suerte, primero en el balneario de Biarritz y con posterioridad en la capital 
francesa, donde habría de ganarse la vida haciendo clases de ciencias políticas en el 
programa de doctorado correspondiente de la Sorbona, Universidad de París I11:

Tenía treinta y nueve
y se acabó mi vida.
Resucitado hacía clases
de lo que no sabía.
En país extranjero Extranjerías
visitaba, y compases
parecían las calles por las que uno se mueve
después de muerto, lejos, calles desconocidas (Uribe Las críticas 19). 

Estos acontecimientos, como era de esperarse, afectarían directamente no solo 
a la vida “real”, privada y pública, sino que también a la obra misma del poeta. Por 
un lado, decide no volver a editar libros de poesía (en verso) mientras la dictadura 
permanezca en el poder, razón por la cual solo a partir de Por ser vos quien sois (1989), 
y sobre todo desde Odio lo que odio, rabio como rabio (1998), Uribe comenzará a 

10  Ver nuevamente “La feliz concreción …” 267-270 y “Un juglar…”, 276-293.
11  Ver desde el capítulo 33 al 36 en Armando Uribe Memorias…, 596-694. 
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publicar material inédito, tanto del acumulado como del escrito más recientemente, 
llegando a la fecha a contar más de una decena de volúmenes. El poeta no descansará: 
junto con los versos no publicados, desde su exilio europeo dará a luz textos que hoy 
constituyen para algunos —entre los que nos contamos— verdaderos hitos cívico-
políticos en la poesía chilena: publica en francés El libro negro de la intervención 
norteamericana en Chile (1974) —traducido a doce lenguas— y Los caballeros de 
Chile (1978), ambos reeditados en castellano a su retorno, y en los que dispara contra 
los golpistas desde su posición de diplomático y de miembro de la clase dirigente, a 
la cual, como veremos, de alguna forma “renuncia”. No por nada, alguna vez escribió 
algo paradójica, algo equivocadamente, aunque con sentido: “Tal vez la poesía no, 
pero el poeta sí cumple una función…” (Imágenes 211). Por otro lado, el tema del 
destierro, a pesar de estar explícito en pocos poemas, cala hondo en los numerosos 
libros publicados desde su retorno al país, después de diecisiete años de dictadura, 
entre los que podemos encontrar textos como el que sigue: 

Me preguntaba ¿qué hago aquí? (aquí era Francia), 
recordaba esos versos “Enfermo en Veracruz, 
despierto un día”. Me preguntaba si era Francia 
y no sabía (…) 
¿Dónde estaba?, qué ansia 
sentía y cómo adormecerla. Apagaba la luz 
sin quedarme dormido. Miraba la pared 
y no veía nada. Quise decirme usted. 
Pero no sabía si era yo. De mí sentía sed, 
y me tomaba en vino negro, y me comía en carne rancia. 
(…) 
Mi destierro fue atroz y sigue en este (vedme) este ataúd (Uribe A peor vida 194).

Para completar el sentido que tienen tanto estos como otros versos, resulta 
útil conocer el dato biográfico de su casi década de insomnio. Uribe es, en este sen-
tido, un potente ejemplo poético de lo que Lihn denominara en uno de sus poemas 
“el sueño nunca bien conciliado” de tantos y tantos exiliados. Pero también, y muy 
principalmente, resulta de importancia para tales efectos saber qué es, qué significa 
para él el exilio. Para Uribe, y así lo ha expresado en más de una oportunidad, el 
destierro (al igual que el desarraigo, que su condición de extranjero para Lihn) es un 
estar siempre de paso, un verdadero “afantasmamiento”, una desrealización; es una 
suerte de antiutopía, en la medida en que es estar —dolorosa, negativamente, como 
un no-estar— en un lugar no-lugar:

En esos días que duraron quince años, no estábamos de turistas en París, como 
creyeron parientes en Santiago, pasándolo muy bien. Estuvimos todos esos días 
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de paso. El destierro no consiste en estar en otro país que el propio: es no estar 
en ninguna parte, es el fantasma para el que no hay lugar: carecer del padre 
patrio. Cualquiera sea el clima, todo es gris, siniestro muchas veces (…) Así 
fue para una familia de ocho personas. 

Sonreíamos solamente al recordar cómo era nuestra vida veinticinco años 
antes, en el Chile que entonces parecía civilizado, no como la dictadura que 
desterraba y enterraba (…) Han pasado otros veinticinco años (…) y Chile 
aún no vuelve a civilizarse. Al contrario, se pone a la rastra de la pseudo-
civilización norteamericana, o sea, la barbarie tecnológica manipulada por 
tecnócratas (El criollo 9). 

Varios elementos se desprenden de esta cita, algunos de ellos importantes, 
pero que no podemos —por espacio— tratar aquí, como lo es por ejemplo su filiación 
fundamentalmente paterna, a nivel familiar y nacional, que tiene importancia ya que 
influye en el carácter del poeta y de su poesía, tanto psicológica como simbólicamente 
(su dureza y racionalidad, entre otros aspectos)12. Sea como fuere, cabe señalar que en 
el caso de Uribe el desarraigo es territorial, cultural y finalmente existencial: primero 
con su destierro político, principalmente francés; y luego, con su regreso a otro Chile, 
a un país distinto. Su desarraigo es también, en cierta forma, de clase. Todo esto está 
aquí estrecha, íntimamente relacionado. Vamos por partes. Uribe jamás abandona su 

12  Nos parece que sería de gran importancia un estudio psico-poético de la filiación 
paterna o materna de los poetas, la que tiene más implicancias de lo que muchos autores, poe-
tas y críticos, legos y letrados, pudieran querer ver o conceder. Dentro de los poetas chilenos 
destacados que presentan una filiación paterna, tenemos por ejemplo —antes de Uribe— a 
Pablo de Rokha y a Gonzalo Rojas, de quienes puede predicarse ciertamente los adjetivos 
que atribuimos a Uribe más arriba. Dicha filiación paterna permite entender, en gran medida, 
desde comentarios aparentemente inocuos o irrelevantes de sus Memorias —“Cuando llegó el 
mozo con los dos cafés, yo le eché algo de azúcar al mío, pero él pidió de inmediato ‘tráigame 
sacarina’. Es decir, el hijo del Aga Khan quería enflaquecer, no como su padre” (596)—, hasta 
verdaderas declaraciones de principios del poeta: “Para mí, la actitud que tomaba frente al 
Golpe y la dictadura provenía, por una parte, de las experiencias que yo había tenido respecto 
a actitudes de mi padre, palabras de mi abuelo materno, y lo que sabía de mi bisabuelo, todos 
contrarios a cualquier especie de dictadura; y en seguida de mi propia condición moral de 
católico fiel. No entraban para mí las razones políticas precisas, sino la necesidad de ser res-
ponsable ciudadano chileno y hombre digno” (606). Un rescate crítico de los aportes de Juan 
Jacobo Bachofen con respecto a los valores positivos y negativos de la adhesión a las figuras 
de la madre y del padre, en contraste con la posición racionalista-sexual de Freud y en relación 
con los principios morales, puede verse en Erich Fromm Psicoanálisis…, 44-47.
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“talante aristocrático”, su raigambre de familia añosa y tradicional13, parte activa de 
una elite nacional de lo que él concibe como una patria, como un país-padre ahora 
perdido: el Chile “civilizado” o republicano, cuyo Estado histórico habría sido en 
su opinión destruido por el Golpe, luego de ciento cuarenta años de duración; desde 
Portales a Allende14. Pero no solo el Estado cambió al ser destruido, sino que también 
lo hizo la vida misma del país, sus habitantes, su cultura: 

¿Y qué fue del chileno
viril, culto, vernáculo,
señor de alguna tierra,
que sabe algo de leyes,
tranquilo? Se acabó, está enterrado:
ya no corren los trenes,
las cortinas de fierro ya se cierran,
la ciudad y los campos son como cementerio (Las críticas 23).

Uribe condena a aquella fracción de la elite (que constituiría más de la mitad del 
total de la casta dominante) que en su opinión carece de arraigo: chilenos que no son 
chilenos, en su mayoría extranjeros que no han realizado un pacto con el pueblo y la 
nación de la que supuestamente desean o creen ser parte, y cuyo destino debiera —por 
ende— importarles, hasta el punto de hacerlo realmente propio. La elite dirigente, es 
decir, el conjunto de “los que mandan o han mandado en Chile”, se dedica a dirigir, 
a reproducirse y a perpetuarse en el poder, a amasar fortuna en este país como lo ha-
rían o podrían hacerlo en cualquier otra parte. Para Uribe, ellos se sienten más bien 

13  A él, de hecho, le gusta verse a sí mismo como un “caballero”, o incluso más, como 
un “criollo”, y cada vez que ha dedicado un escrito a algún personaje relevante, invariable-
mente, realiza en algún momento el examen de su genealogía, hasta donde esto le sea posible. 
No es de extrañar: como en los pueblos pequeños, por clase debe haber sido una costumbre 
muy arraigada en él, el conocimiento de la gente por su origen social y familiar. Es común 
que personas así, pregunten por los nombres y profesiones de los padres, por las ciudades de 
origen y los colegios en los que se estudió, como una forma de intentar “mapear” al sujeto que 
desconocen, tal como hizo con nosotros, la única vez que le visitamos en su departamento, para 
agradecerle por su coraje moral y político, y, muy en especial, por la poesía de sus ensayos. Ver 
Armando Uribe. Carta abierta a Patricio…, 7-11; El fantasma…, 24-28, y su Carta abierta a 
Agustín…, 7-14. 

14  Para el desarrollo de esta tesis y opiniones sobre el golpe, ver Armando Uribe. Las 
brujas…; “El libro negro de la intervención norteamericana en Chile” en Armando Uribe y 
Cristián Opaso. Intervención norteamericana…, 15-207 (especialmente 17 y 203-207); Ar-
mando Uribe y Miguel Vicuña. El accidente Pinochet…, 15 y 114-120; Armando Uribe et al. 
Conversaciones…, 98-100, 157-159 y 172-199 (especialmente 197-199). 
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como una especie de “embajadores” o “representantes” de ciertos centros de poder 
político y económico, hegemónicos y extranjeros, desde un tiempo a esta parte, del 
imperialismo estadounidense o, como dice él, del “imperio más grande que ha existido 
nunca” (Las críticas 15)15:

Estamos no pertenecemos
al país donde estamos ¡ésta no es Norteamérica!
Y sin embargo hay edificios de Wall Street
(se pronuncia güólstrit), éste es el caso:
se produjo la quiebra de todo, el golpe universal
de estado, estamos entre los escombros
que quedaron (Uribe Las críticas ).

A pesar de y por su misma identidad familiar, religiosa y de clase, desde el 
golpe cívico-militar y hasta hoy, Uribe dejó —por sus profundas diferencias valóri-
cas— de sentirse parte de la elite que dirige los destinos del país, lo cual debe ser, en 
nuestra opinión, entendido de todas maneras tanto como otra forma de exilio —ahora 
voluntario— como una autocrítica ética a su propio egoísmo y alienación:

Han pasado veinte o treinta años. Cuarenta desde que nací. No somos niños, los 
de las páginas anteriores. Habemos muertos, perdidos, olvidados. ¿hay ricos y 
poderosos? Sí los hay: están con la Junta (…) Ellos con la Junta, ¿están en Chile?
Creo que son más desterrados que yo. Se asilan en sus intereses, en los bienes 
que creen que tienen. Se identifican con sus bienes. Esas cosas son su patria.
¡Pobres hombres!, ellos, pero también yo, que creíamos ser más que las cosas. 
Ellos han terminado identificándose con ellas y yo perdiéndolas. Dije que 
prefiero renunciar a esa gente. ¿No debería decir que también la he perdido?
¿Qué creíamos ser?
No una clase (…) cada familia era una clase por sí sola; los parentescos eran 
ley (…) Nosotros éramos todos, sin distinción, el más perseguido de nosotros 

15 Ver Armando Uribe et. al. Conversaciones… 15-49, 151-153 (para su opinión sobre 
el “imperio norteamericano”) y 173-174 (para la tesis del descompromiso de una parte de la 
elite con la nación y el pueblo de Chile). Esta tesis que Uribe concibe como de una “sociología 
profunda” que no ha sido desarrollada por la sociología académica o científica, sí había sido 
desarrollada y publicada en un deslumbrante ensayo de 1971 (reeditado con agregados 28 años 
después), que aún se encuentra lejos de tener el reconocimiento que merece. Para una potente 
síntesis tanto de la (in)movilidad y férrea estratificación de la sociedad chilena, como de las 
características principales de la elite dominante y los demás grupos sociales de clase, ver Ariel 
Peralta El mito…, 97-148 (para la elite dominante 104-120; para su “desarraigo”, sobre todo 
119-120). 
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como el más dominante, todos aventajados frente a los pobres. / la existencia de 
los pobres era lo que nos daba unidad entre nosotros (…) Ellos eran: los otros 
absolutos, los otros de todos nosotros, los otros de todo. 
Encarnecidos, peligrosos, feos. Contagiosos, protegibles. Necesitaban de no-
sotros, debíamos actuar de manera que les fuéramos necesarios para siempre. 
Dependientes.
Los caballeros deben mandar. Si no, este país se acaba (Uribe “Caballeros” 
93-94).

No obstante lo discutible de su tesis —que ve en el golpe una ruptura más que 
una continuidad16—, son sin duda estas tensiones y distanciamientos, los que lo llevan 
a escribir un libro como “Caballeros” de Chile, o poemas como el que sigue: 

Los desterrados. Nos dijeron 
cuando pudimos volver al país añorado erróneamente: 
vienen a revolver el gallinero. 
Y las gallinas cluecas políticas, rodeadas 
de sus polluelos chuecos, y gallos desplumados, 
alrededor del huevo hueco, declamaron que estábamos dementes 
o chiflados, y se pisaron mutuamente (El viejo 182).

Por último, el destierro es también para él, según su propia y escrita confesión 
(además de un “haber sido dejado al margen”, de un “entrelíneas que no desciframos 
sino parcialmente”), en el fondo de los fondos “una forma de muerte” (Uribe Memorias 

16  Uno podría discutir este punto de vista de Uribe: por sobre la ruptura del orden, de la 
estabilidad de nuestra “historia republicana” heredada de Portales —viejo mito de Chile, lleno 
de crisis económicas y masacres populares—, y quebrantada por el golpe de Estado. En efecto, 
uno podría ver la dictadura militar no solo como un quiebre institucional que instauró un régimen 
del terror que, desde el aparato estatal, interrumpió dramáticamente un proceso de democrati-
zación que se remonta a las primeras décadas del siglo, sino también y simultáneamente, como 
la defensa, restauración y consolidación del orden y los privilegios de una elite —más o menos 
homogénea— que ha identificado los intereses de la nación con los suyos propios (desde los 
tiempos del propio Portales, e incluso antes) y los del extranjero dominante a los cuales sirven 
como administradores —desde el salitre, pasando por el cobre y hasta llegar al oro de hoy y al 
litio de mañana—, instrumentalizando al pueblo frente al cual se definen —no sin desprecio— por 
oposición. Ver Ariel Peralta. El mito…, 19-21. Para las crisis y matanzas ocultadas tras el relato 
oficial de la “historia republicana”, ver Gabriel Salazar “Sobre la situación estratégica del sujeto 
popular”, y para la conexión del proyecto nacional de la U.P. como parte un proceso democra-
tizador mayor, Grínor Rojo “Apunte sobre la Cultura en los tiempos de la Unidad Popular”, en 
Unidad Popular…, 207-226 y 241-253 (especialmente 211-212 y 241-243), respectivamente. 
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695-697), lo cual nos lleva a ver al exilio en su poesía como una metáfora de aquélla 
—su tema fundamental—, y, quizás, viceversa. 

JORGE TEILLIER: CRÓNICA DEL FORASTERO

Por su parte, Jorge Teillier supo también —a su manera— lo que era el des-
arraigo. Al igual que muchos otros jóvenes de provincia, el poeta se trasladó desde 
el sur a la capital en 1953, haciendo en tren ese “viaje bautismal” para, en su caso, 
estudiar Historia y Geografía en el Pedagógico de la Universidad de Chile. Como es 
bien sabido, tres años después publicará su precoz y logradísimo primer libro: Para 
ángeles y gorriones. En él ya se encuentran elementos de lo que Teillier desarrollaría 
a lo largo de toda su poética “de los lares”: la recuperación o, más precisamente, la (re)
creación de una “realidad secreta”, de un mundo oculto dentro de otro, de una arquetí-
pica y mítica “Edad de Oro” de la humanidad, que correspondería a un orden arcaico y 
campesino —precapitalista—, pero asimismo, a uno de la imaginación y la infancia17:

En la noche apagaste las lámparas 
para que halláramos los caminos perdidos 

17  Dicho mito, que como es sabido corresponde a un estado de equilibrio, de bienestar, 
de plenitud individual y social, que alguna vez se habría tenido y se perdió, es antiquísimo y 
está presente en obras cumbres de la literatura, como lo son por ejemplo —de adelante hacia 
atrás— Don Quijote (I, XI) y Trabajos y días (vv. 107-202), en las cuales se habla siempre desde 
un “presente” que corresponde a una desmejorada y devaluada “Edad de Hierro”. El mito de 
la “Edad de Oro” ha adquirido muchas formas a través de la historia: además del mito de las 
edades —que en Hesíodo data del último cuarto del siglo VIII A. C.—, podemos encontrarlo 
en el “paraíso perdido” de Adán y Eva en el judeocristianismo; en el mundo del “buen salvaje” 
rousseauniano; en el “comunismo primitivo” de Marx; y, por último, aunque reducido al marco 
individual, en el idílico estado de “la infancia”, que se instaló con renovada fuerza desde el 
psicoanálisis freudiano. Desde esta perspectiva, no es extraño que Teillier las vincule —más o 
menos directamente— a todas ellas en su temprano ensayo de 1965 “Los poetas de los lares. 
Nueva visión de la realidad de la poesía chilena”, donde afirma: “Frente al caos de la existencia 
social y ciudadana los poetas de los lares (sin ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse 
en un mundo bien hecho, sobre todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los 
campos, en donde siempre se produce la segura rotación de las siembras y cosechas, de sepulta-
ción y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses (recordemos a Dionisos) y de los 
poemas. Por omisión se repudia entonces el mundo mecanizado y estandarizado del presente 
(…) De ahí también la nostalgia de “los poetas de los lares”, su búsqueda del reencuentro con 
una edad de oro, que no se debe confundir solo con la de la infancia, sino (también) con la del 
paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra (…) Así los poetas actuales persiguen una 
Edad de Oro de la cual se tiene un recuerdo colectivo inconsciente” (Teillier Prosas 25-27).
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que nos llevan hacia un laúd roto y trajes de otra época 
hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta 
en donde se reúnen muchachas y ancianas que lo perdonan todo. 

Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día 
sino la que alguna vez apagamos 
para guardar la memoria secreta de la luz. 
Lo que importa no es la casa de todos los días 
sino aquella oculta en un recodo de los sueños. 
Lo que importa no es el carruaje 
sino sus huellas descubiertas por azar en el barro. 
Lo que importa no es la lluvia 
sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano (Los dominios 48-49).

De acuerdo con su conocida expresión, para él, el poeta “es el guardián del 
mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores” (Prosas 62)18. Por esta vía, 
su poesía contrapone dicho orden a lo que concibe como el vertiginoso caos de la 
existencia personal y de la vida social en las grandes urbes, a su alienación, a la des-
humanización que él —al igual que tantos otros poetas, como por ejemplo Rilke— 
vieron tanto en las relaciones de los humanos entre sí, como entre estos y las cosas, 
a través de la acumulación típicamente burguesa (objetos con valor de cambio y/o 
de abuso, mas no de uso) y la producción en serie19. Esta visión y este mundo, son 
actualizados poéticamente en una zona que fue también la de la infancia del poeta: 
La Frontera, especie de Far West chileno, espacio de transculturación20 situado entre 

18  Ver su hermosísimo y célebre ensayo de poética “Sobre el mundo donde verdadera-
mente habito o la experiencia poética” en Prosas, 59-66. 

19  Ver en sus ensayos “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad de la poesía 
chilena” y “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética” en Prosas, 
26 y 65, respectivamente.

20  Este concepto, acuñado por Fernando Ortiz y retomado dentro del ámbito literario 
por Ángel Rama, “implica que, en el contexto de relaciones hegemónicas entre culturas, la 
cultura hegemonizada pierde ciertos elementos, a la vez que actúa y/o reacciona creativamente 
generando rasgos nuevos. De esta forma, la transculturación, por un lado, hace visibles las 
relaciones de poder que acompañan a estos procesos (cuestión que resulta omitida o invisi-
bilizada por conceptos como el de sincretismo cultural, por ejemplo) y, por otro lado permite 
reconocer el papel activo y creativo que a menudo les es negado a la cultura más débil (cuestión 
que subsiste por ejemplo, tras la idea de hibridación)” (Aedo et al. Espacios 7-8). Por estas 
razones, también lo prefiero para caracterizar la dinámica cultural que se dio entre los colonos 
y el estado chileno por un lado, y el pueblo mapuche por el otro, en la zona de La Frontera. 
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los ríos Cautín y Toltén, habitado por colonos europeos (principalmente alemanes y 
franceses, como los antepasados del propio Teillier, cuyo abuelo provenía de Burdeos) 
y mapuches, cuyas luchas y relaciones sangrientas si bien no desconoció ni obvió, 
tampoco profundizó21, como sí lo hiciera con ciertos elementos materiales y rituales 
de la vida en los pequeños pueblos ya en extinción. Sea como fuere, el caso es que la 
elección de esta zona también cuenta con un noble y prestigioso antecedente literario: 
como lo indica el poeta, allí es “donde nace en el siglo XVI la poesía chilena con Pedro 
de Oña y Ercilla” (Teillier El cielo cae 63). 

El exilio del poeta se produce con el traslado desde esta zona campesina y fron-
teriza a la ciudad, a la capital, movimiento que dejaría algunas huellas en su poesía. En 
efecto, si bien es cierto que él es uno de los poetas cuya obra resulta más cohesionada 
y coherente, ella tampoco fue completamente igual a sí misma en el tiempo: junto 
con la concentrada iluminación de sus imágenes líricas y láricas, es posible encontrar 
la incorporación de elementos urbanos y de la contingencia político-social después 
del golpe; el poeta pasó, asimismo, de la melancolía como sentimiento primordial 
al de una amargura a la que se resistió. Teillier fue plenamente consciente de estos 
cambios22, que se perciben claramente desde Para un pueblo fantasma (1978)23, pero 
sobre todo en Cartas para reinas de otras primaveras (1985), su segundo volumen 
de poesía durante la época de dictadura, en los que encontramos versos como estos 
del poema, sugestivamente intitulado, “Después de la fiesta”24:

Está más joven la muchacha que amanece sonriendo
frente al canto del canario cada vez más joven.
Está más joven en la portada de la revista sobre la mesa del nogal cada vez 
más joven
el retrato de los Campeones Mundiales del año 30.

Está más joven la mujer que se despierta para lavar ropa ajena en la artesa rústica. 

Cfr. Federico Schopf “Marginalidad y utopía en la poesía de Jorge Teillier” en Jorge Teillier 
El cielo cae…, 8 y Niall Binns La poesía…, 40, quienes prefieren el concepto de “mestizaje”.

21  Esto ya lo ha visto agudamente Federico Schopf en “Marginalidad…”, 5-24 (espe-
cialmente 8 y 14). 

22  Para comprobar la autoconsciencia del poeta al respecto, ver Daniel Fuenzalida Jorge 
Teillier..., 38 y 43. 

23  Así por ejemplo: “Fuego bajo las cenizas. / Y en el muro / la sombra de los amigos 
muertos” (Los dominios 110).

24  Aquí también coincidimos con Federico Schopf “Marginalidad…”, 22-23.
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Están más jóvenes quienes en la plaza hablan de sus amigos desaparecidos o 
asesinados. 
Está más joven la flor guardada entre las páginas de Fermina Márquez,
está más joven el rugoso pescador que bebe su aguardiente frente al temporal 
recién nacido.
Está más joven el guijarro que espera ser recogido por un niño.
tras ser pulido por una ola que cada viaje hace cada vez más joven.

Sólo yo he envejecido (Los dominios 137).

Además, el desarraigo en su poesía tiene también —desde temprano— como 
escenario el regreso ocasional al pueblo, con el abismo que imprime el paso y huella del 
tiempo en los individuos (en los hablantes, donde aparece la figura del “hijo pródigo”, 
y en otros personajes arquetípicos dentro de los poemas, principalmente relativos a los 
antepasados)25, pero fundamentalmente en el espacio. Como en el realismo decimo-
nónico francés del XIX, lo que predomina es la técnica del milieu: es a través de una 
cierta atmósfera que se imprime en la descripción del lugar y de los seres u objetos 
que lo pueblan, es por medio de imágenes y tonalidades que se alude a lo humano y, 
en este caso, a la nostalgia (mezclada a veces con angustia, casi una desesperación 
contenida y/o velada) que cierta forma de ello produce:

Temo llegar al pueblo 
cuando la niebla se desprende de la tierra. 
Temo llegar al pueblo 
porque a otro esperan allí 
las mujeres que duermen en montones de heno. 
(…) 
Aparecen lejanas luces 
como débiles tañidos de guitarras.
 (…) 
El pozo se anega de hojas de castaños. 
Alguien cierra las ventanas
para no sentir el cruel olor a glicinas de otro verano. 
Salen estrellas desesperadas 
como abejas que no pueden hallar el colmenar (Los dominios 37). 

25  A menudo en su poesía —además de ciertos nombres personales de parientes y sobre 
todo de poetas admirados— aparecen en este sentido referidos personajes como “la abuela”, 
“el hermano (muerto)”, etc. 
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La figura bíblica del “hijo pródigo” es importante, en la medida en que Teillier 
la identifica con la del poeta, llegando afirmar que: “todo poeta es un hijo pródigo” 
(Fuenzalida 20), es decir, un outsider, un vagabundo, un “perdido” —que será o podrá 
ser— redimido por el amor en su retorno al lugar de origen. El poeta que regresa desde 
la ciudad a su pueblo, como resulta evidente, es y no es el mismo: ha cambiado26; ha 
envejecido. Regresa ahora como un forastero: su alejamiento del pueblo es el aleja-
miento de lo que Teillier concibe como “la verdadera vida”, esto es, la de la poesía, 
que es donde “se descubre el verdadero mundo que está dentro de uno” (Fuenzalida 
42)27. El desarraigo es así —mutatis mutandis, al igual que en Lihn y en Uribe—, un 
alejarse de la vida; otra forma de morir. El exilio de Teillier, según él mismo cuenta 
en una carta a Floridor Pérez, es doble:

A mí me gustaría estar lejos de esta ciudad, y sin embargo, aquí está mi desti-
no, el de ser un desarraigado en todas partes; en una por provinciano (lo que 
se extiende al plano literario), en otra (la provincia) porque uno es un ser al 
margen, contagiado por la enfermedad de la poesía. Pero esto suena amargo 
y no debe ser así… Afuera va a empezar a llover y esto me hace volver al sur, 
una vez más (Jorge Teillier 6).

DISÍMILES CONVERGENCIAS: LA POESÍA (O EL SOLAR DEL EXTRANJERO)

A pesar de las notorias y notables diferencias que hay entre ellos, son también 
muy profundas e importantes sus conexiones a propósito del tema que motiva estas 
pocas páginas: todos responden a sus circunstancias inmediatas, a su propia historia, 
pero también a la Historia; en su vida y obra se actualizan grandes preocupaciones y 
procesos de su tiempo. 

Respecto a Lihn, vemos que, por una parte, su situación se inserta dentro de una 
suerte de mini tradición existente desde el XIX: la del intelectual latinoamericano que 
quisiera emigrar o emigra hacia el centro metropolitano, o lo que él ve como su refe-
rente cultural, como el centro hegemónico de su momento histórico. En su caso — si 

26 También ya lo ha advertido —y con el mismo ejemplo— Federico Schopf “Margi-
nalidad…”, 20-21.

27 Hay que recordar que el libro con el que ganó en 1965 el “Premio CRAV de Poesía” 
se llamaba Cuadernos del Hijo Pródigo, siendo finalmente publicado con el nombre Crónica 
del forastero (1968). Sin embargo, para Teillier todos los habitantes de su pueblo natal (Lauta-
ro) “son poetas excepto los afuerinos, los extranjeros”, por lo que bien podría pensarse que el 
poeta dejaría en parte de serlo, de ser lo que es y estar auténticamente vivo, al dejar la aldea y 
convertirse en un forastero. Ver Daniel Fuenzalida Jorge Teillier…, 49. 
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bien alcanzó a percibir el desplazamiento hacia Nueva York—, como buen francófilo, 
aquel siempre fue París. Y bien sabemos que no solamente para él: antes ya estuvie-
ron Darío, Huidobro, Neruda, Vallejo. Por otra parte, la preocupación de Lihn por la 
situación del “exilio interior” del intelectual hispanoamericano, y su discutible visión 
de ésta, no solo coincidían con una línea de intelectuales más o menos europeístas 
(cuyo paradigma podría ser quizás Borges28), sino también con un periodo de especial 
relevancia de la persistente reflexión acerca de la identidad latinoamericana, convul-
sionada por la posibilidad y realidad de la revolución, en su búsqueda de la segunda 
independencia de la que habló Martí —esto es, ya no solo la política, sino también la 
económica, sin la cual no hay ni puede haber en realidad la primera, ni tampoco una 
real, que nunca completa, independencia cultural—, como lo fue el periodo de los 
sesentas y setentas en Latinoamérica29. 

El desarraigo de Uribe, en cambio, se relaciona más bien con la etapa negra 
de dictaduras latinoamericanas que se inicia con Brasil en 1964, pero que se da sobre 
todo a lo largo de la década de los setentas, dejando un oscuro rastro de muertos, 
torturados y desterrados30. 

Por último, el de Teillier se conecta con el proceso de la así llamada migración 
campo-ciudad, la que se da con disparidades en el mundo a lo largo y ancho del siglo 

28 En algunos, como en Lihn, ello se resuelve muchas veces por una sobrevaloración 
idealizada de las tradiciones hegemónicas (en su caso, como lo hemos dicho, la francesa: 
Villon, y sobre todo el simbolismo, desde Baudelaire hasta el tardío Valéry), e incluso por 
un desconocimiento, una subvaloración y/o una invisibilización de lo propio, que contrasta 
fuertemente con lo que vemos en poetas latinoamericanos coetáneos como Cardenal, y espe-
cialmente en algunos relevantes de la generación inmediatamente anterior, tan distintos entre 
sí como lo son por ejemplo Parra y Paz, quienes —sin dejar de ser modernos, sino muy por el 
contrario— rescatan elementos de la poesía y la cultura popular de sus respectivos pueblos, 
de la campesina chilena del valle central y de la civilización azteca, respectivamente. Además, 
sin salirnos de un contexto cultural y literario, Lihn nada o casi nada dice acerca de la breve 
pero gran tradición de la ensayística latinoamericana, entre los que se cuentan nombres como 
los de Rodó, Martí, Reyes, Henríquez Ureña, Rama, por nombrar solo a algunos de los más 
conocidos. Hay que entender, no obstante, que esta situación es, en sí misma, muy caracterís-
tica de gran parte de la intelectualidad latinoamericana, aún en algunos autores predilectos de 
la crítica “latinoamericanista”, por ser símbolos y representantes de “lo mejor de lo nuestro”, 
como García Márquez o Carpentier. En relación con estos últimos dos casos —cuya mención 
a más de algún lector pudiera parecer antojadiza o extraña por decir lo menos—, ver nuestro 
trabajo “Apuntes para una visión de (Latino) América: a propósito de las dos ‘Comedias’ de 
Adolfo Couve” en Roberto Aedo et al. Espacios…, 237-257 (especialmente 244-256).

29  Ver Eduardo Devés Valdés. El pensamiento…, 135-138 y 193-223. 
30 Ver Tulio Halperin Donghi. Historia…, 616-670 y Erich Hobsbawm Historia…, 435 

y 440-441.
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XX, y que en Chile toma fuerza en la década de los cincuentas, cuando el fenómeno 
ya es más evidente para todos. No es menor que para Hobsbawm “la muerte del cam-
pesinado” sea el cambio social más drástico y de mayor alcance en la segunda mitad 
del recién pasado siglo31. 

Desde un buen tiempo a esta parte, puede decirse que los poetas se han reducido 
y han sido reducidos —en la modernidad, por la sociedad burguesa— a la mendicidad 
de un oficio de muy excepcional, escaso o nulo prestigio social, y que resulta además 
insuficiente para asegurar la subsistencia, salvo cuando se hace (a menudo, de manera 
inescrupulosa) una “carrera” de premios, becas y prebendas, y/o se llega a ser escasa-
mente útil a un poder o a un determinado orden instaurado. Desde Baudelaire —con 
matices y variables caso a caso—, el poeta es un marginado, que no puede vivir de la 
poesía como producto de su trabajo, pues aunque tiene mucho valor de uso —como 
arquetipo de todo arte y belleza, que ha sido cultivado desde los albores de la huma-
nidad, no importa el modo de producción o si en tiempos de guerra o de paz—, no lo 
tiene así, de cambio32. Así, en la modernidad capitalista, a pesar de sus variados usos, la 
poesía es vista tanto como una actividad inútil y gratuita que se opone a la hegemónica 
lógica instrumental, pues representa la reafirmación del ocio en oposición al negocio, 
como, tanto que producto, una suerte de adorno demodé, un lujo, un excedente, una 
mercancía indeseada33. Desde esta perspectiva, la figura del extranjero en poesía se 
conecta con la del poeta en tanto que paria de la sociedad capitalista.

31 Ver Erich Hobsbawm Historia…, 292-297. 
32 Ya en el comienzo mismo de su ensayo “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica”, 

Bolívar Echeverría, uno de los pensadores marxistas más importantes que ha habido en Latino-
américa, no vacila en señalar la importancia fundamental de esta categoría en el pensamiento 
marxiano, en la medida en que para Echeverría ésta sería “el trasfondo de la crítica al capita-
lismo” realizada por Marx: “Las páginas que siguen parten de la idea de que el aporte central 
del discurso de Marx a la comprensión de la civilización moderna está en el descubrimiento, la 
formulación y el análisis crítico de un comportamiento estructurador de esa vida civilizada en 
el plano básico de la economía. Se trata del comportamiento básico de trabajo y disfrute que el 
sujeto humano mantiene con la naturaleza, constituido como una realidad contradictoria: por un 
lado, como un proceso de producción y consumo de ‘valores de uso’ y, por otro, como un proceso 
de ‘valorización del valor’ mercantil de los mismos. En términos estrictamente teóricos, una 
concepción de los que son los objetos de la vida práctica en su forma fundamental o ‘natural’, 
en su presencia como ‘valores de uso’, precede y determina necesariamente la precepción que 
tiene Marx de aquello que viene a contradecir este modo de ser y esa presencia: del ser para la 
valorización y el estar como valores que se valorizan. Una concepción implícita que sostiene 
todo el edificio de la crítica de la economía política”. Ver Valor de uso…, 153-197 (para las 
citas, 154-155; los destacados son del autor).

33  Al respecto, ha afirmado Ricardo Piglia: “Creo que la política de la sociedad en relación 
con la literatura es sacarla de ahí. Yo siempre digo en broma —y lo he dicho con muchos de 
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Sin embargo, el poeta no es solo un marginado, sino que también un marginal: 
no solo es rechazado por la sociedad burguesa, sino que él también la rechaza, nostál-
gico y herido, furibundo y asqueado por lo que ve como una degradación y hasta una 
descomposición en múltiples de niveles de la vida social, por la negación y destrucción 
de los valores tradicionales y fundantes, como el amor, la belleza y la verdad. No es 
casual que la función crítico-social de la poesía sea la más común y relevante en la 
época moderna y que la crítica que bajo muchas formas se repita una y otra vez, sea 
la de ver al ser humano contemporáneo como alienado hasta el extremo, esto es, como 
un muerto en vida. Asimismo, no por nada, la poesía moderna se ha convertido, como 
escribió en uno de sus mejores libros Octavio Paz, “en el alimento de los disidentes y 
desterrados del mundo burgués”, correspondiéndole, a una sociedad escindida como 
la nuestra, “una poesía en rebelión” (40). 

En este sentido, quienes practicamos este oficio sabemos que, de alguna for-
ma, la escritura poética —como bien supieron verlo en su momento los mejores y/o 
verdaderos revolucionarios— es para muchos una “militancia” o una “religión”, una 
estructura que orienta y vincula, quizás un Dios sustituto34, pero, habría que agregar, 
también es una suerte de patria, un lugar de residencia: el poeta reside en la tierra, 
pero también cree y siente que lo hace en la palabra poética misma, como producto 
y, sobre todo, como actividad, como trabajo (a la manera en que llegó a concebirlo 
la tradición marxista, en el sentido creador y libertario; es decir, en el más elevado e 
integral de la palabra)35. En ella encuentra, continúa y/o refunda, productivamente, 
sentido; para sí mismo y para los demás. No deja de llamar la atención que haya sido 

ustedes— que esta sociedad no inventaría la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se 
le hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar una práctica tan privada, tan improductiva 
desde un punto de vista social, tan difícil de valorar desde un punto de vista económico. Digo 
la producción del sujeto en su casa, con medios que él mismo puede controlar, que es una cosa 
que a la sociedad no le gusta nada (…) En la medida en que el sujeto es dueño de esos medios, 
la sociedad mira eso con desconfianza (…) —esto Marx ya lo discutió— la sociedad no puede 
entender ese trabajo improductivo, no puede entender algo hecho sin interés económico. El arte 
sería contrario a esa lógica de la racionalidad capitalista” (La forma inicial 117-118). 

34 Para Fromm, el tener “una estructura que oriente y vincule”, es decir, una visión del 
mundo que nos diga cómo se organiza el mundo y hacia dónde y cómo vamos en él, es una 
necesidad propiamente humana —la del sentido, diríamos nosotros— y que como tal debe ser 
satisfecha por el individuo. Por otra parte, hace algunos años Terry Eagleton ha planteado la 
tesis de que la modernidad puede ser interpretada como la historia de los diversos intentos de 
reemplazar a Dios, una de cuyas opciones de sustitución ha sido el arte. Ver Fromm Psicoaná-
lisis…, 59-61 y Terry Eagleton La cultura…, 11-12. 

35  Ver Ernst Fischer La necesidad…, 156-175 e “Ideología y arte” y “Elogio de la fan-
tasía” en Arte y coexistencia…, 77-88 y 245-314 (especialmente 272-314), respectivamente; 
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justamente Lihn, el más (auto)crítico y descreído de nuestros poetas —una más de las 
paradojas del arte— quien con coraje, pasión y lucidez, quien realizó, escribiéndola, 
la mayor refutación a su pérdida de fe, tanto en la palabra poética y en el lenguaje en 
general, como en el ser humano mismo:

Escribo para desquitarme de la inacción que significa escribir 
Escribo como alguien compra un número de la lotería atrasado 
Escribo de parte de los perdedores para la mortalidad 
Escribo sin voz por amor a la Letra 
Escribo, luego el otro existe (Porque escribí 362).

Uribe, en tanto, quien también (auto)fustigó con dureza su condición “inútil” 
de poeta, su vanidad e impotencia, parece (re)encontrarse en la poesía, parece hallar 
en ella su reflejo, y también construir aquel lugar —la patria— en el que “le pregun-
taban por su padre”: 

Un hombre con sombrero, traje oscuro, corbata, 
melancolía sentimental política, 
pocas palabras apasionadas, pantalón con bastilla, 
zapatos negros deslustrados, rabia. 
En país extranjero desterrado. 
Una pieza con pocas personas. Extranjeras. 
Lee un libro, un brevísimo ensayo. 
Poesía —ni que la propia patria fueras (El viejo 220). 

Por último, Teillier recrea imaginativamente en ella su ansiada Edad de Oro —
que difiere de La Frontera real tanto como la vida del poeta de la de sus hablantes36—, 

Roger Garaudy “Prefacio. Ernst Fischer y el debate sobre la estética” en Ernst Fischer…, 9-21 
y Marxismo…, 173-207 (especialmente 173, 188, 192-193 y 203-204).

36  El propio Teillier aclaró que su poesía era una “autobiografía mítica” enraizada en 
La Frontera, subrayando el aspecto “mítico”. Para este caso, la fidelidad “naturalista” del poeta 
a su medio u origen no es lo más importante, como tampoco lo es, en este contexto, que haya 
siquiera existido verdaderamente en la realidad el mundo lárico que el poeta evoca y busca 
“testimoniar”, pero que ciertamente crea y recrea, pierde y recupera en su escritura. Ambos mo-
vimientos se producen, se oponen y permanecen ahí: si no estuvieran ambos, el mito no estaría 
tensionado y perdería fuerza en una época y en un arte en que la tensión lo es —casi— todo. 
Por esto, y por lo que diré en la nota siguiente a propósito del carácter utópico de su poética, 
sorprende que críticos lúcidos e informados (de la talla de Federico Schopf y de Niall Binns, 
con los que he coincidido aquí en más de una oportunidad) lo “descubran” o simplemente lo 
constaten, casi como un reproche más o menos velado al poeta. Quien advirtiendo el problema, 
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rescata esa niñez y adolescencia como recuerdo, pero fundamentalmente como utopía 
para la vida37, sumiendo su mundo en la muerte para eternizar su imagen en una pa-

supo verlo antes y mejor, fue el poeta Eduardo Llanos, quien a propósito de su comentario del 
poema “El poeta de este mundo” y de la poesía de Teillier escribió: “Esta oscilación entre el 
mundo propio y el trasmundo (Cadou murió en 1951) entre la realidad propia y ajena, entre 
la vivencia y la memoria, entre la circunstancia precaria y la plenitud de un paraíso perdido 
y a medias recobrable, es lo que mejor caracteriza a su poesía. Pero ello se deja entrever tras 
unas nieblas que pueden llamar a engaño. En rigor, ese paisaje de la Frontera (con sus bosques 
y sus aldeas atravesadas melancólicamente por trenes nocturnos) pertenece y no pertenece a 
Chile, esa niñez perdida (la única patria de la que todos fuimos exiliados según Rilke) y esa 
vida provinciana son y no son el objeto de la añoranza. Así la poesía de Teillier es fronteriza 
en un sentido más profundo: en ella se asiste a un movimiento que parece efectuarse y anularse 
simultáneamente, y que en todo caso compatibiliza polaridades aparentemente antinómicas: 
(…) consciencia viva del aquí-ahora y eterno retorno al País de Nunca Jamás; resignación y 
alegría; aceptación del propio sino y evasión nostálgica hacia un pasado o un trasmundo mítico, 
inalcanzable, que —como el horizonte— retrocede a cada paso con que el hijo pródigo se le 
aproxima”. Ver Daniel Fuenzalida Jorge Teillier…, 20. Cfr. los a pesar de todo notables aportes 
de Federico Schopf “Marginalidad…”, 7-15, Niall Binns La poesía…, 31-59 y, especialmente, 
Eduardo Llanos “Jorge Teillier, poeta fronterizo” en Jorge Teillier Los dominios…, 9-19 (para 
la cita, 15-16). 

37  La nostalgia de Teillier no es solo la de un pasado, sino también la de un futuro 
utópico: “Para mí la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un intento de inte-
grarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy niño, a cuyo reino pertenezco desde 
muy niño, cuando sentía sus pasos subiendo la escalera que me llevaba a la torre de la casa 
donde me encerraba a leer. Sé que la mayoría de las personas que conozco y conocemos están 
muertas, creen que la muerte no existe o existe solo para los demás. Por eso en mis poemas 
está presente la infancia, porque es el tiempo más cercano a la muerte y no canto a una infancia 
boba, en donde está ausente el mal, a una infancia idealizada; sé muy bien que la infancia es 
un estado que debemos alcanzar, una recreación de los sentidos para recibir limpiamente la 
admiración ante las maravillas del mundo. Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos ha 
pasado pero debiera pasarnos”. Por una parte, de ello se desprende que en él (como sucede en 
la teleología del cristianismo con el paraíso en la otra vida, y en la de la utopía socialista del 
marxismo —como dijo Fromm, un discurso mesiánico en clave ilustrada y cientificista del 
XIX— con el comunismo que habría de llegar luego de la superación histórica de la etapa del 
modo capitalista de producción) la “Edad de Oro” se utopiza, proyectándose hacia el futuro 
como una alternativa un degradado presente que hay que cambiar; considérese, a esa luz, un 
poema como “Retrato de mi padre, militante comunista”. Por otro lado, si bien son eviden-
tes en Teillier cierta falta de rigurosidad en su pensamiento, cierto escapismo e idealización 
neorromántica (en los que él cree no caer), me parece que no hay que pedirle peras al olmo: 
esencialmente, no fue un desmitificador ni un desmistificador como sí lo fue Lihn —su par inter 
pares generacional—, sino muy por el contrario, un neorromántico asumido y nada vergonzan-
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labra en la que pervivirá la comunidad, porque por obra de la poesía y su ampliación 
de conciencia esa muerte no será otra cosa —las paradojas del arte— que el triunfo 
de la vida: el irrecuperable pasado se presentiza, se hace presente en su recuerdo, 
llegando a pasar a veces, en los mejores momentos de su poesía (como sucede en el 
fondo en toda gran poesía), de la nostalgia por el pasado a la amorosa aceptación de 
un aquí y ahora que escapa al tiempo; ambas —vida y muerte— llegan, como en la 

te, un “guardián del mito” sin el ego hipertrofiado de los neorrománticos anteriores; además, 
fue como dijera Eduardo Llanos: “arquetípicamente lírico”. Hay que distinguir su apuesta de 
su aporte y, en el dominio del arte, bien se puede llegar a buen puerto desde concepciones o 
principios “equivocados”. Resulta evidentemente, si no ilusorio, al menos muy “limitado” el 
esfuerzo de Teillier por hacer de la poesía una toma de conciencia individual que desde allí se 
prolongue a la sociedad toda y permita cambiar la vida. Dicha tentativa, dadas las condiciones 
materiales, estaba y seguirá estando —para ella existen otros instrumentos y caminos a los que 
la poesía bien puede ayudar— condenada al fracaso. Hay, sin embargo, una belleza en todo ello 
(la vieja imagen de los molinos) que es insoslayable, como lo es su conexión tanto poético-
literaria como de visión de mundo con la gran tradición de la poesía oriental, particularmente 
la china y la japonesa, como con las tradiciones espirituales vinculadas culturalmente a dichas 
naciones. En efecto, este “volver a ser niño” tiene todo que ver con el rescate de la sabiduría 
organísmica en el taoísmo o con la “estupidez” practicada por los maestros zen, uno de los 
cuales, para aludir a lo que nosotros sin llegar a la médula podemos entender como este regreso 
que no era una “regresión circular”, sino un “regreso integrativo en espiral” a la propia esen-
cia, afirmó: “Antes de la iluminación, los ríos eran los ríos y las montañas eran las montañas. 
Cuando empecé a experimentar la iluminación, los ríos dejaron de ser los ríos y las montañas 
dejaron de ser las montañas. Ahora desde que estoy iluminado, los ríos vuelven a ser los ríos 
y las montañas vuelven a ser las montañas”). Sea como fuere, el caso es que, en el contexto 
político y espiritual de occidente, sin esperanza tampoco hay revolución: por eso resulta paté-
tico ver cómo todavía algunos “colegas jóvenes” (y algunos críticos también), supuestamente 
progresistas o de izquierda, insisten en atacar en entrevistas, ensayos o malos versos —como si 
ya no lo hubieran hecho Parra y Lihn, mucho antes y mejor que ellos— el lar de Teillier como 
una mera idealización escapista y acrítica del pasado, sin comprender verdaderamente —como 
tampoco lo hicieron, convenientemente para ellos, Parra y Lihn— el componente “progresista” 
sine qua non que hay en la raíz de la poética teillieriana. Dicha concepción utópica coincide 
además, con una de las primeras y más prestigiosas distinciones entre poesía e historia: me 
refiero a la de Aristóteles, quien en el apartado noveno de su Poética señala que, a diferencia 
del historiador, al poeta no le corresponde “decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, 
esto es, lo posible según la verosimilitud y la necesidad”, aclarando más adelante —y esta es 
la parte de la idea que se suele obviar u omitir— que “si en algún caso trata cosas sucedidas no 
es menos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil 
y a lo posible, que el sentido en que los trata el poeta”. Ver Jorge Teillier Prosas, 62-63; Erich 
Fromm “Psicoanálisis y budismo zen” en Budismo zen…, 85-152 (para la cita, 128); Aristóteles 
Poética, 157-162 (para las citas, 157 y 160). 



122 ROBERTO AEDO

mística, a integrarse ya no como opuestos, sino más bien como partes de un todo y 
único proceso —el ciclo sagrado de la vida, de la materia que no se crea ni se pierde, 
sino que se transforma—, como momentos de un mismo misterio:

Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda, 
que no significa nada si no permite a los hombres conocerse. 
(…) 
Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles, 
que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender en los mercados a 
la moda, 
(…) 
La poesía es un respirar en paz 
para que los demás respiren, 
un poema 
es un pan fresco 
un cesto de mimbre. 
(...)
Pocos saben aquí lo que es un poema.
pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;
pocos saben lo que es un poeta
y cómo de be morir un poeta.
Tú moriste en un cuarto donde se congregaba toda la primavera (Los dominios 
92-93).

De esta manera, si bien los tres poetas que ahora examinamos participaron de 
la crisis histórico-cultural de la modernidad, ejerciendo en el dominio del lenguaje 
poético —con distinta fortuna— la crítica, tanto de la realidad como de la poesía y el 
lenguaje, los tres se entregaron —también con distinta fortuna— a su oficio, superando 
y/o desmintiendo, con su práctica misma, algunos de sus propios postulados y críticas. 
Los adelantados han hecho de la poesía su solar, al menos en sus mejores momentos 
y obras, como producto, pero también y sobre todo como práctica escritural, como 
modo de vida o manera de habitar en el mundo, sin buscar en el poema lo que estaba 
dentro de ellos y que ellos mismos (re)crearon en el poema, uniendo casi siempre ética 
y estética: es una más de sus pocas compensaciones, de sus grandes caídas victorio-
sas, de los pequeños regalos que se hicieron y nos hicieron, de sus no menos vitales 
enseñanzas y afirmaciones —la medida, el monumento-documento de lo humano—, 
unas pocas palabras escritas para siempre:

Porque escribí no estuve en casa del verdugo 
ni me dejé llevar por el amor a Dios 
ni acepté que los hombres fueran dioses 
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ni me hice desear como escribiente 
ni la pobreza me pareció atroz 
ni el poder una cosa deseable 
ni me lavé ni me ensucié las manos 
ni fueron vírgenes mis mejores amigas 
ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 
quise desbaratar a mi enemigo. 

Pero escribí y me muero por mi cuenta, 
porque escribí porque escribí estoy vivo (Porque escribí 199).

Por último, y en un nivel más hondo que el de la situación marginada y marginal 
del poeta o el de la alienación del ser humano contemporáneo en el capitalismo, la 
figura del extranjero que hemos visto en estos tres poetas, remite a un símbolo de la 
condición humana, no actual, sino que de cualquier y toda época: estamos de paso por 
esta tierra, por el plano de lo contingente, de lo impermanente, de lo que sin cesar se 
transforma, y en el que la poesía y el arte no son sino un refugio, hasta que podamos 
retornar —y tarde o temprano lo haremos— “Ahí donde llega todo / y donde todo 
comienza”38. Pero, con respecto a esto, por ahora solo nos cabe señalarlo y callar.
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