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RESUMEN

En este articulo se estudia una cierta modalidad del tema del viaje en la obra de tres poetas chilenos: Enrique
Lihn, Armando Uribe y Jorge Teillier. En este contexto, postulamos que, tanto en dichas obras como en
otras desde la antigliedad, y no obstante las diferencias que ellas tienen entre si, esta modalidad toma la
forma del desplazamiento como exilio, como destierro. Asimismo, establecemos que, en estrecha relacion
con sus respectivas historias de vida, la obra de cada uno de estos poetas se relaciona con un importante
proceso historico-cultural en Latinoamérica: la extendida influencia y hegemonia cultural europea y en
particular francesa, el exilio forzoso producto de las dictaduras civico-militares de la segunda mitad del
siglo veinte y, finalmente, el complejo proceso de migracion campo-ciudad, respectivamente. Por ultimo,
pero no menos importante, afirmamos que la figura del extranjero presente en estas obras reactualiza la
doble condicion de marginado y marginal del poeta, y la de la poesia como espacio de arraigo, critica y
resistencia a los valores del orden social del modo de produccion capitalista.

PALABRAS CLAVE: Lihn/Uribe/Teillier, extranjero, resistencia

ABSTRACT

In this article, we study a certain modality of the theme of the traveling in the work of three Chilean poets:
Enrique Lihn, Armando Uribe and Jorge Teillier. In this context, we establish that in these works and
also in others since ancient times (despite the differences that they have among themselves), this modality
takes the form of displacement as exile; as banishment. Likewise, we argue that, in close relation with
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their respective life stories, the work of each of these poets is related to an important historical-cultural
process in Latin America: the widespread influence and cultural hegemony of Europe, particularly that
of French culture, the forced exile resulting from the civil-military dictatorships of the second half of the
twentieth century and, finally, the complex process of country-city migration, respectively. Last but not
least, we sustain that the figure of the foreigner in these works updates the double condition of the poet as
marginalized and marginal, and that of poetry as a space for expressing one’s roots, criticism as well as

resistance to the values of the capitalist model of production’s social order.
Key Worbps: Lihn/Uribe/Teillier — foreigner — resistance.

Recibido: 13 de marzo de 2019. Aceptado: 9 de julio de 2019.

El tema del viaje —simbolo de la vida— es uno de los mas antiguos y tradicio-
nales de la historia de la literatura; en occidente, tan antiguo como la épica homérica.
Estrechamente ligado a €I, la realidad y tema del destierro constituyen asimismo una
pena antigua, que el honor y la pertenencia organica a una comunidad hacian mas
doloroso de lo que a menudo hoy se podria pensar: baste recordar el doloroso exilio
de Ovidio o que antes Socrates prefirio la cicuta.

En el contexto de la mini-tradicion de la poesia chilena, el destierro aparece en
momentos cumbres de nuestra honda fundadora posmodernista y de los tres grandes
fundadores de la vanguardia historica: pensamos, por ejemplo, en el habla dolorosa
que, con un dejo de mares barbaros, modula aun la voz de “La extranjera”; pensamos
en el hablante colectivo que se lamenta de como no supimos ver realmente dentro de
nosotros, de comprendernos y responder al presente de la vida, al regalo de la mds
alta estrella, en “[Eramos los elegidos del sol...]”; pensamos en el hombre casado
que invento el matrimonio, en el poeta del occidente desgarrado entre la vigilia y el
suefio, este mundo y el otro, la recepcion presente y futura de su obra, la vida en la
montafia y en la ciudad moderna y periférica, mientras cuida a los chiquillos y a las
estrellas desveladas, en “3”; pensamos, asimismo, en las quejas que sobre el trdpico,
los coolies coringhis, las venenosas fiebres y los espantosos ingleses, profiriera el
nostalgico y rabioso enamorado del “Tango del viudo™".

En esta oportunidad, la invitacion es a acercarnos, aunque sea muy brevemente,
a como es que el binomio arraigo/desarraigo reaparece —metamorfosis de lo mis-
mo— en tres destacados poetas chilenos, mas o menos coetaneos, que produjeron su
obra durante la segunda mitad del siglo XX, y para los que postulamos que su obra

! Sobre este caracter verdaderamente fundacional que en nuestra tradiciéon han
tenido las obras de Mistral, Huidobro, de Rokha y Neruda, respectivamente, véase nuestro
articulo “Una loca, desgarrada y bella...”, 99-117.
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representa no solo una rearticulacion de la condicién de marginado y de marginal
del poeta en la sociedad moderno-capitalista, sino que se emparenta con distintos y
relevantes procesos sociales nacional y continentales, ademas de constituir ejemplos
privilegiados del refugio de los poetas en la poesia misma, como actividad y espacio
de residencia y resistencia.

ENRIQUE LIHN: PENA DE EXTRANAMIENTO

Luego de recorrer parte de Europa con una beca de la UNESCO para estudiar
museologia, y de haber publicado al afio siguiente de ganarla Poesia de paso (1966)
—el volumen con el que ganara también el por entonces muy prestigioso Premio Casa
de las Américas—, Enrique Lihn decide radicarse al afio siguiente en Paris. Después
de algtin tiempo, el poeta no logra instalarse por si mismo fuera del ambito de la gene-
rosidad de sus amigos, razon por la cual desiste de su empefio. Dicho intento fallido se
inscribe en el marco de una situacion de precariedad laboral que lo acompai¢ durante
la mayor parte su vida —vino a cambiar solo a principios de los setentas>—, y que es
susceptible de ser leido dentro de un contexto mayor.

En efecto, si consideramos a nivel textual el tema del viaje (uno de los mas
importantes dentro de su poesia’), nos encontraremos con la figura del extranjero:

2 Mas precisamente, hasta que en el aflo 72 fuera contratado como profesor del ya

“mitico” Centro de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ingenieria y Ciencias Fisicas de
la Universidad de Chile.

3 Coincido, en lo central, con los temas principales que ha identificado Adriana Valdés:
“el viaje, las relaciones erdticas y la actividad poética misma”. Sin embargo, esta enumeracion
debiera quizas incluir un cuarto tema: el politico-social, el cual —no obstante el silencio, la
parcialidad y/o la incomprension de la critica al respecto, solo hasta hace unos quince anos—
atraviesa su obra toda, desde las mas a las menos importantes, es decir, desde su poesia hasta
sus performances contraculturales. Para tales efectos, podria ampliarse el segundo y hablarse
mas bien de “relaciones sociales”, que incluye a las “eroticas”, asi como el de “la actividad
poética misma” podria, eventualmente, hacerlo con la del “lenguaje en general”. Otra opcion
posible, seria mantener esos tres ejes precisando dichas ampliaciones o alcances, que incluso
contemporaneamente no han sido vistas correctamente por algunos especialistas, uno de los
cuales ha llegado a afirmar por escrito que: “La posibilidad de una poesia politica o denunciante
nunca va a estar lejos de Lihn, de hecho, ¢l escribiéo poemas politicos —aunque pocos— los
que, vistos de manera retrospectiva, parecen mas de circunstancia que de combate. Salvo por
algunas excepciones. (...) La obra de Enrique Lihn, de cualquier manera, no se caracteriza por
ser ‘politica’; es dificil encontrar en esta época mas que los ejemplos mencionados. Con todo,
ellos son testimonio de su tendencia, siempre latente, a tratar temas circunstanciales, sociales y
politicos”. Ver el articulo de Adriana Valdés “Lihn, Enrique”, 2675-2679 y el de Matias Ayala
“Musiquillas de Lihn: de cantor negativo de la revolucion cubana a la improbable redencion por
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Cirios inmensos para siempre encendidos,

surtidores de piedra, torres de esta ciudad

en la que, para siempre, estoy de paso

como la muerte misma: poeta y extranjero (Porque escribi 91).

Para Lihn, este resultaba una prolongacion casi “natural” del sujeto descentrado
—proyectado dramaticamente hacia el pasado— que deambulaba por los paisajes de su
propia memoria, y que seria el mas caracteristico de los que poblaban su primera obra
maestra: La pieza oscura (1963). En esta nueva prolongacion, el extranjero representaba
para Lihn la situacion del intelectual hispanoamericano que —en medio de su baldio
asolado por la historia— vive un “exilio interior”, afiorando en su calidad de meteco
lo “entrafiable europeo”, que solo logra reconocer como la imagen en directo de lo
que conociera indirectamente por los libros, la pintura, el cine o, simplemente, por la
proyeccion idealizante de su deseo. De manera siempre consciente, su europeismo lo
mantiene a una distancia insalvable, tanto del europeo como de /o europeo*:

El extranjero trae a las ciudades

el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo inconcluso que veia girar,
mitad en suefios, por el 0jo mismo

de la prohibicion (...)

Y es como si esta muchacha florentina

siempre hubiera preferido ignorarlo

abstraida en su belleza Alto Renacimiento, camino de Sandro Boticelli (Porque
escribi 98).

arte de la palabra” en Francisca Noguerol. Contra el canto... 123-134. Por nuestra parte, hemos
propuesto que todos los temas de Lihn conducen y/o al menos se relacionan estrechamente con
el gran tema de la muerte y, asimismo, hemos tratado de mostrar la constancia y permanencia
de la preocupacion politico-histdrica y de critica social en la obra poética de Lihn, tanto en lo
tematico como en lo formal —ambos aspectos inseparables e interdependientes en poesia—,
in extenso, a través de multiples contextualizaciones, en “Un juglar...”, especialmente 12-38,
116-150 y 272-293, y, larvariamente, ya desde nuestros trabajos anteriores “La feliz concre-
cion...”, 260-274 y “Un juglar...” en Guido Arroyo y David Bustos. Horroroso Chile..., 129-
138 (aunque publicado, con algunas erratas, solo seis afios después, este ensayo corresponde a
la ponencia leida en el primer Congreso de Poesia Chilena del siglo XX, y el volumen en que
aparecio muestra, en su conjunto, un claro viraje en las posteriores lecturas criticas al respecto).
4 De esto Lihn, como de la gran mayoria de los fendmenos relacionados con su quehacer
poético, estaba plenamente auto-consciente. Ver Pedro Lastra Conversaciones..., 54-59.
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De esta forma, su figura nos habla de la precariedad de nuestro medio cultural
hispanoamericano —la que Lihn sufti¢ y exager6—, pero, simultaneamente, nos habla
también de la alienacion® cultural de un sujeto que, enajenado de su propio medio,

3 Concepto central, casi de mas esta decirlo, no solo para comprender la obra de Lihn.

Si bien aparecio en la esfera de la teoria politica con Rousseau, a propo6sito de la democracia
representativa hoy en crisis, la mayoria de los autores coincide en atribuirlo a Hegel quien, desde
una perspectiva filosofica, dio origen al concepto en su sentido critico-cultural moderno, el cual
—como es sabido— fue criticado y redefinido desde un punto de vista filoséfico-econémico
por Marx. En lo que a nosotros respecta, optamos por concebir este fenomeno clave (cuyo
concepto, si bien usado y abusado en otro tiempo, hoy ha dejado de ser moneda comun) desde
una perspectiva amplia e integradora, muy cercana a la de un marxista como Ernst Fischer y
a la del psicoanalisis humanista de Erich Fromm. Este tltimo —autor menospreciado, torpe y
equivocadamente a nuestro entender, por buena parte de la academia desde los setentas y hasta
hoy—, ademas de mostrar como puede darse simultdneamente en diversos planos y retrotraerse
alo que los profetas del Antiguo Testamento concibieron criticamente como “idolatria”, entien-
de la alienacion o enajenacion como “un modo de experiencia en que la persona se siente a si
misma como un extrafio (...) No se siente a si mismo como centro de su mundo, como creador
de sus propios actos, sino que sus actos y las consecuencias de ellos se han convertido en amos
suyos, a los cuales obedece y a los cuales quizas hasta adora (...) sin relacionarse producti-
vamente consigo mismo y con el mundo exterior”, aclarando que esto parece diferir “de una
cultura a otra, tanto en las esferas especificas enajenadas como en la amplitud e integridad del
proceso” y que, “tal como la encontramos en una sociedad moderna —¢1 publico estas palabras
en 1955—, es casi total: impregna las relaciones del hombre con su trabajo, con las cosas que
consume, con el estado, con sus semejantes y consigo mismo. El hombre ha creado un mundo
de cosas hechas por ¢l como no habia existido nunca antes, y ha construido un mecanismo social
complicado para administrar el mecanismo técnico que ha hecho. Pero toda esa creacion esta
por encima de ¢1”. Si bien Lihn fue explicito y quizas —desde su teratologia de los setentas y a
pesar de sus movimientos tedricos y su diferente adscripcion— hasta programatico con respecto
a como se relacionaba su escritura con la alienacion de su tiempo, la critica ha solido obviarlo
o lo ha tratado puntualmente y/o de manera muy general hasta el momento. Solo un boton de
muestra de su mejor periodo, en la década de los sesentas: “El proposito universalista de una
nueva literatura poética latinoamericana —si es que se puede hablar positivamente de una
nueva poesia latinoamericana— seria la [sic] de expresar y la [sic] de configurar poéticamente
una imagen analitica, una vision critica del hombre; y del hombre en un mundo histérico de
situaciones perfectamente concretas y determinadas en cada caso, que actiian sobre ¢l y sobre
las cuales €l actua, que lo enajenan y de las que trata de desajenarse, con o sin éxito, pero de
las que es preciso rendir cuentas, dar testimonio. // Yo diria que ir a lo universal significa ahora
mas notoriamente que nunca definir, o simplemente describir desde adentro una situacion his-
torica entendida en su doble cara individual y colectiva, y naturalmente vivirla y hacerla vivir
plenamente en el lenguaje” (Lihn E/ circo 62-63). Ver Erich Fromm Psicoandalisis..., 104-175y
224-226 (especialmente 105-106, 108 y 225); Ernst Fischer La necesidad..., 123-133 y Arte...,
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remite constantemente a otro hegemonico que conoce por retazos culturales y/o por
experiencias fragmentarias, y en el que no le es posible arraigar tampoco, pues siempre
estd “de paso”.

Mas, si observamos con cierta detencion, nos daremos cuenta de que a pesar
de los multiples desplazamientos que podemos observar en el plano denotativo de
esta escritura, casi siempre dentro del ambito de la vida urbana y, mas precisamente,
de grandes ciudades, de capitales politico-administrativas y/o culturales (“apuntes de
viaje”, tomados por ejemplo en La Habana, Paris, Lima, Madrid, Barcelona, Texas o
Nueva York, y hasta en los rincones que reconstruye la memoria, esa “version presente
de lo que fue”), en el plano connotativo en cambio, vemos que el desplazamiento no
es tal. En efecto, el exilio del extranjero es mas profundo que el mero desarraigo cul-
tural, puesto que se da, simultdnea e inseparablemente, en varios planos; es, como se
titula el texto que da nombre a su decimoséptimo volumen de poesia, una verdadera
“Pena de extraiamiento”.

En este sentido, puede decirse que en su poesia el desarraigo es también afectivo,
puesto que sus hablantes —los sujetos de su escritura— son a menudo incapaces de
establecer vinculos amistosos y/o amorosos duraderos e importantes que lo lleven a
anclar, a arraigar o al menos a constituir un centro o ¢je, un referente estable en este
sentido. Asimismo, su desarraigo es por asi decirlo “epistémico”, ya que desconfia no
solo de la poesia (de su lenguaje o de su uso del mismo, de su utilidad, de su capacidad
real de transformar la realidad a través de la palabra), y —en un gesto vergonzante
tipico de cierta subordinacion a una hegemonia cultural— hasta de su lengua materna’,

127-131,141-144,166-179, 184-186 y 220-225; Francisca Noguerol ‘“Pena de extraiiamiento o
la escritura de la alienacion”, en Contra el canto... 83-103. Intentamos mostrar algunos aspectos
de este complejo fendmeno en la poesia de Lihn, en dialogo con sus contextos de produccion,
a todo lo largo de nuestro trabajo “Un juglar...”.

6 En relacion con este titulo, Lastra escribio en 1986: “La formula legal, que supues-
tamente atentia la violencia de la frase ‘condena de destierro’, presta ahora a la ultima poesia
de Lihn el servicio de su polisemia: pena y extraiiamiento significan varias cosas, pero en la
poética teatral de Bertolt Brecht la palabra ‘extrafiamiento’ se refiere a la distancia que hace
posible la reflexion critica del espectador. Aqui, bajo la especie contradictoria de una ‘emocion
intelectual’, y potenciado por su alianza con las connotaciones de la “pena”, el extrafilamiento
apunta a la situacion del sujeto erratil que habla en estos poemas en distintos espacios, gene-
rando una dialéctica fantasmal entre los textos: un sujeto que se desrealiza en los lugares de
paso, nunca habitados por ¢é1” (Lastra Leido y anotado 53, el destacado es suyo).

7 Lo que queda claro en versos como “El espaiiol con el que me parieron / padre de
tantos vicios literarios / y del que no he podido liberarme / puede haberme traido a esta ciudad
/ para hacerme sufrir 1o merecido: / un soliloquio en una lengua muerta” (Porque escribi 270).
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sino que, aun mas, en el fondo, el lenguaje mismo le parece insuficiente para expre-
sarse y asir la realidad®:

Invocacion tu que eres como el amor un lugar comun tan dificil de intercalar
para mi en mi vida que ahora mismo no sé qué hacer contigo quizas
destruir este poema estoy sinceramente vacio no gano nada con emo-
cionarme

mientras te hago esperar en un lugar de La Habana.

No quieres comprenderlo ni yo puedo decirtelo; por las palabras empieza mi
temor por ellas de las que me he servido demasiado tiempo para orillar
este silencio al que siento ligado como un loco a los tormentos del mar,
en los malecones.

Es una asfixia hablar, dar las explicaciones que nunca aclaran nada, destruir
con la palabra lo que se ha construido sin ella: el poema

(-.)

Yo seré —este es mi papel— nada mas que un momento ni siquiera un castigo
a tu distraccion o a tu desobediencia estamos cansados de todo esto, un
momento de angustia en lo oscuro:

el extranjero

que desespera por unirse a la vida en una ciudad como ésta, a la vida de la que
tu eres, después de todo, una pequeiia imagen fiel

a semejanza del amor a la vida, inolvidable (Porque escribi 175-176).

El suyo es, pues, a través de toda su obra, un ejemplo limite del drama de la
alienacion moderna: un desarraigo existencial que lo desrealiza, que lo afantasma
y que hace de estos sujetos extranjeros en todas partes, “de profesion”, tanto en las

8 La “pulsion” hacia el silencio en la poesia de Lihn es fuerte. Sin embargo, ella no

se manifiesta a la manera concisa y desnuda del texto beckettiano, por ejemplo. En Lihn, esta
resulta directamente proporcional al entusiasmo, a la erotizacion y al impulso vital de y por
la palabra poética; a la frondosidad (casi como el horror vacui del barroco), a la aceleracion
ritmica, que en el ejemplo citado se notan en el versiculo y en la ausencia de cierta puntuacion.
No es casual —esta lejos de serlo— que su figura retorica principal haya sido la “ampliacion”,
ni que haya sido un prototipo del poeta comprometido con su oficio: el que murié escribiendo
con el lapiz amarrado a la mano. Sin ir mas lejos, ese mismo compromiso fue sentido por ¢l
y testimoniado por muchos de sus hablantes —también poetas— en textos tan emblematicos
como “Mester de juglaria”, “Un escupitajo en la escudilla”, entre otros, y sintetizado muy bien
en estos versos, también escritos al calor de la Revolucion Cubana: “En pie de todo, menos
yo. / Ama de casa en pie de guerra / contra la rata que la invade, / nifios en pie de su futuro,
con una guerra por delante, / hombres al pie del pie de guerra con sus insignias y proclamas. /
Menos yo en pie de qué, / en pie de poesia, en pie de nada” (Porque escribi 188).
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instancias de acercamiento y/o intimidad con otros, como inclusive en los propios
parajes de su memoria intima y de la cultura a la que por nacimiento pertenecen, con
las que nunca llegan a identificarse y/o a relacionarse satisfactoriamente, pero de las
cuales no pueden ni podran escapar nunca por completo:

Nunca sali del horroroso Chile

mis viajes que no son imaginarios

tardios si —momentos de un momento—

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso.

Nunca sali del habla que el Liceo Aleman

me infligié en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible.
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca sali de nada (Porque escribi 271).

La “especie de filosofia negativa de la existencia” que Lihn vio y concibi6 en su
poesia, en la raiz misma de su poética, de su poesia situada —desde La pieza oscura
en adelante—, implica la concepcion de la vida como una suerte de inexorable viaje,
involuntario e indeseable, hacia ese dejar de ser que es la muerte’. Durante dicho trayecto,
sus hablantes estan condenados al extrariamiento, capaz de hacer escribir a uno de ellos:

el salir a la noche

porque ya no se tiene otra salida

este mundo mortalmente deshabitado para mi

como si alguien me hubiera quitado el saludo
masivamente.

Puente de qué

roto entre yo y las gentes

qué delgadez la de mi propia sangre

por no mezclarse, en realidad, a nada (Porque escribi 190).

9 Ver Pedro Lastra Conversaciones..., 34. Salvo honrosas excepciones —pensamos en

Eduardo Llanos, en Carmen Foxley y en pocos més—, la mayoria de la critica se ha contentado
con seguir los planteamientos que el propio Lihn observara acerca de su actividad escritural,
desarrollando de mejor o peor manera el concepto de poesia situada. Para un intento de sintesis
de los principales aportes criticos hasta la fecha y de una vision critica que conciba la “poesia
situada” como un punto de partida y no de llegada, véase nuestro ensayo “La feliz concrecion...”,
260-266y “Un juglar...”, 34-38 y 272-276.
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Por ello, tanto por la inmovil des-realizacion existencial tras el desplazamiento
del extranjero, como por su concepcion misma del gran viaje de la vida, como lo he-
mos sefialado hace ya catorce aflos en otro ensayo, el viaje, como las demas tematicas
relevantes en Lihn, estan conectadas con o son mas bien formas de abordar el gran
tema de la muerte'®.

ARMANDO URIBE: EL CRIOLLO EN SU DESTIERRRO

En el caso del poeta Armando Uribe, la situacion biopoética es —en un cierto
sentido— inversa a la de Lihn. Si bien su referente cultural principal fue siempre Europa
y, asimismo, es muy probable que haya sido principalmente Paris, €l si llego a residir
en la antigua capital de las luces, pero de una forma algo azarosa: mas bien contra su
voluntad. Luego de instaurarse la junta, como la cabeza del gobierno de la por entonces
recién instalada dictadura militar, China (pais en el que el poeta se desempefiaba como
embajador de Chile) reconoce con gran prontitud —haciendo gala de un pragmatismo
seguramente milenario— al gobierno ilegitimo que Uribe no duda ni se demora en
rechazar publicamente (primero en entrevistas y encuentros con personeros politicos,
y, mas tarde, por escrito), poniendo fin a sus funciones diplomaticas, de las cuales fue
rapidamente destituido por el nuevo gobierno de facto. A partir de ahi residira, con
distinta suerte, primero en el balneario de Biarritz y con posterioridad en la capital
francesa, donde habria de ganarse la vida haciendo clases de ciencias politicas en el
programa de doctorado correspondiente de la Sorbona, Universidad de Paris I'':

Tenia treinta y nueve

y se acabd mi vida.

Resucitado hacia clases

de lo que no sabia.

En pais extranjero Extranjerias

visitaba, y compases

parecian las calles por las que uno se mueve

después de muerto, lejos, calles desconocidas (Uribe Las criticas 19).

Estos acontecimientos, como era de esperarse, afectarian directamente no solo
a la vida “real”, privada y publica, sino que también a la obra misma del poeta. Por
un lado, decide no volver a editar libros de poesia (en verso) mientras la dictadura
permanezca en el poder, razon por la cual solo a partir de Por ser vos quien sois (1989),
y sobre todo desde Odio lo que odio, rabio como rabio (1998), Uribe comenzara a

10 Ver nuevamente “La feliz concrecion ...” 267-270 y “Un juglar...”, 276-293.
1 Ver desde el capitulo 33 al 36 en Armando Uribe Memorias. .., 596-694.
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publicar material inédito, tanto del acumulado como del escrito mas recientemente,
llegando a la fecha a contar més de una decena de volimenes. El poeta no descansara:
junto con los versos no publicados, desde su exilio europeo dara a luz textos que hoy
constituyen para algunos —entre los que nos contamos— verdaderos hitos civico-
politicos en la poesia chilena: publica en francés El libro negro de la intervencion
norteamericana en Chile (1974) —traducido a doce lenguas— y Los caballeros de
Chile (1978), ambos reeditados en castellano a su retorno, y en los que dispara contra
los golpistas desde su posicion de diplomatico y de miembro de la clase dirigente, a
la cual, como veremos, de alguna forma “renuncia”. No por nada, alguna vez escribid
algo paraddjica, algo equivocadamente, aunque con sentido: “Tal vez la poesia no,
pero el poeta si cumple una funcion...” (Imdgenes 211). Por otro lado, el tema del
destierro, a pesar de estar explicito en pocos poemas, cala hondo en los numerosos
libros publicados desde su retorno al pais, después de diecisiete anos de dictadura,
entre los que podemos encontrar textos como el que sigue:

Me preguntaba ;qué hago aqui? (aqui era Francia),
recordaba esos versos “Enfermo en Veracruz,
despierto un dia”. Me preguntaba si era Francia

y no sabia (...)

(Donde estaba?, qué ansia

sentia y como adormecerla. Apagaba la luz

sin quedarme dormido. Miraba la pared

y no veia nada. Quise decirme usted.

Pero no sabia si era yo. De mi sentia sed,

y me tomaba en vino negro, y me comia en carne rancia.
(...)

Mi destierro fue atroz y sigue en este (vedme) este ataid (Uribe 4 peor vida 194).

Para completar el sentido que tienen tanto estos como otros versos, resulta
util conocer el dato biografico de su casi década de insomnio. Uribe es, en este sen-
tido, un potente ejemplo poético de lo que Lihn denominara en uno de sus poemas
“el suefio nunca bien conciliado” de tantos y tantos exiliados. Pero también, y muy
principalmente, resulta de importancia para tales efectos saber qué es, qué significa
para ¢l el exilio. Para Uribe, y asi lo ha expresado en mas de una oportunidad, el
destierro (al igual que el desarraigo, que su condicion de extranjero para Lihn) es un
estar siempre de paso, un verdadero “afantasmamiento”, una desrealizacion; es una
suerte de antiutopia, en la medida en que es estar —dolorosa, negativamente, como
un no-estar— en un lugar no-lugar:

En esos dias que duraron quince afios, no estabamos de turistas en Paris, como
creyeron parientes en Santiago, pasandolo muy bien. Estuvimos todos esos dias
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de paso. El destierro no consiste en estar en otro pais que el propio: es no estar
en ninguna parte, es el fantasma para el que no hay lugar: carecer del padre
patrio. Cualquiera sea el clima, todo es gris, siniestro muchas veces (...) Asi
fue para una familia de ocho personas.

Sonreiamos solamente al recordar como era nuestra vida veinticinco afios
antes, en el Chile que entonces parecia civilizado, no como la dictadura que
desterraba y enterraba (...) Han pasado otros veinticinco afios (...) y Chile
atn no vuelve a civilizarse. Al contrario, se pone a la rastra de la pseudo-
civilizacion norteamericana, o sea, la barbarie tecnologica manipulada por
tecndcratas (E/ criollo 9).

Varios elementos se desprenden de esta cita, algunos de ellos importantes,
pero que no podemos —por espacio— tratar aqui, como lo es por ejemplo su filiacion
fundamentalmente paterna, a nivel familiar y nacional, que tiene importancia ya que
influye en el caracter del poeta y de su poesia, tanto psicoldgica como simbolicamente
(su dureza y racionalidad, entre otros aspectos)'?. Sea como fuere, cabe sefialar que en
el caso de Uribe el desarraigo es territorial, cultural y finalmente existencial: primero
con su destierro politico, principalmente francés; y luego, con su regreso a otro Chile,
a un pais distinto. Su desarraigo es también, en cierta forma, de clase. Todo esto esta
aqui estrecha, intimamente relacionado. Vamos por partes. Uribe jamds abandona su

12 Nos parece que seria de gran importancia un estudio psico-poético de la filiacion

paterna o materna de los poetas, la que tiene mas implicancias de lo que muchos autores, poe-
tas y criticos, legos y letrados, pudieran querer ver o conceder. Dentro de los poetas chilenos
destacados que presentan una filiacion paterna, tenemos por ejemplo —antes de Uribe— a
Pablo de Rokha y a Gonzalo Rojas, de quienes puede predicarse ciertamente los adjetivos
que atribuimos a Uribe mas arriba. Dicha filiacion paterna permite entender, en gran medida,
desde comentarios aparentemente inocuos o irrelevantes de sus Memorias —‘Cuando llego el
mozo con los dos cafés, yo le eché algo de azicar al mio, pero ¢l pidié de inmediato ‘traigame
sacarina’. Es decir, el hijo del Aga Khan queria enflaquecer, no como su padre” (596)—, hasta
verdaderas declaraciones de principios del poeta: “Para mi, la actitud que tomaba frente al
Golpe y la dictadura provenia, por una parte, de las experiencias que yo habia tenido respecto
a actitudes de mi padre, palabras de mi abuelo materno, y lo que sabia de mi bisabuelo, todos
contrarios a cualquier especie de dictadura; y en seguida de mi propia condiciéon moral de
catdlico fiel. No entraban para mi las razones politicas precisas, sino la necesidad de ser res-
ponsable ciudadano chileno y hombre digno” (606). Un rescate critico de los aportes de Juan
Jacobo Bachofen con respecto a los valores positivos y negativos de la adhesion a las figuras
de la madre y del padre, en contraste con la posicion racionalista-sexual de Freud y en relacion
con los principios morales, puede verse en Erich Fromm Psicoandlisis. .., 44-47.



108 ROBERTO AEDO

“talante aristocratico”, su raigambre de familia afiosa y tradicional'®, parte activa de
una elite nacional de lo que ¢l concibe como una patria, como un pais-padre ahora
perdido: el Chile “civilizado” o republicano, cuyo Estado histérico habria sido en
su opinion destruido por el Golpe, luego de ciento cuarenta afios de duracion; desde
Portales a Allende'*. Pero no solo el Estado cambio al ser destruido, sino que también
lo hizo la vida misma del pais, sus habitantes, su cultura:

(Y qué fue del chileno

viril, culto, vernaculo,

sefior de alguna tierra,

que sabe algo de leyes,

tranquilo? Se acabd, esta enterrado:

ya no corren los trenes,

las cortinas de fierro ya se cierran,

la ciudad y los campos son como cementerio (Las criticas 23).

Uribe condena a aquella fraccion de la elite (que constituiria mas de la mitad del
total de la casta dominante) que en su opinion carece de arraigo: chilenos que no son
chilenos, en su mayoria extranjeros que no han realizado un pacto con el pueblo y la
nacion de la que supuestamente desean o creen ser parte, y cuyo destino debiera —por
ende— importarles, hasta el punto de hacerlo realmente propio. La elite dirigente, es
decir, el conjunto de “los que mandan o han mandado en Chile”, se dedica a dirigir,
a reproducirse y a perpetuarse en el poder, a amasar fortuna en este pais como lo ha-
rian o podrian hacerlo en cualquier otra parte. Para Uribe, ellos se sienten mas bien

13 A ¢él, de hecho, le gusta verse a si mismo como un “caballero”, o incluso mas, como

un “criollo”, y cada vez que ha dedicado un escrito a alglin personaje relevante, invariable-
mente, realiza en algin momento el examen de su genealogia, hasta donde esto le sea posible.
No es de extrafiar: como en los pueblos pequefios, por clase debe haber sido una costumbre
muy arraigada en ¢él, el conocimiento de la gente por su origen social y familiar. Es comtin
que personas asi, pregunten por los nombres y profesiones de los padres, por las ciudades de
origen y los colegios en los que se estudio, como una forma de intentar “mapear” al sujeto que
desconocen, tal como hizo con nosotros, la tinica vez que le visitamos en su departamento, para
agradecerle por su coraje moral y politico, y, muy en especial, por la poesia de sus ensayos. Ver
Armando Uribe. Carta abierta a Patricio..., 7-11; El fantasma. .., 24-28, y su Carta abierta a
Agustin..., 7-14.

14 Para el desarrollo de esta tesis y opiniones sobre el golpe, ver Armando Uribe. Las
brujas...; “El libro negro de la intervencion norteamericana en Chile” en Armando Uribe y
Cristian Opaso. Intervencion norteamericana..., 15-207 (especialmente 17 y 203-207); Ar-
mando Uribe y Miguel Vicuia. El accidente Pinochet..., 15y 114-120; Armando Uribe et al.
Conversaciones..., 98-100, 157-159 y 172-199 (especialmente 197-199).
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como una especie de “embajadores” o “representantes” de ciertos centros de poder
politico y econdémico, hegemonicos y extranjeros, desde un tiempo a esta parte, del
imperialismo estadounidense o, como dice él, del “imperio mas grande que ha existido
nunca” (Las criticas 15)':

Estamos no pertenecemos

al pais donde estamos jésta no es Norteamérica!
Y sin embargo hay edificios de Wall Street

(se pronuncia giiolstrit), éste es el caso:

se produjo la quiebra de todo, el golpe universal
de estado, estamos entre los escombros

que quedaron (Uribe Las criticas ).

A pesar de y por su misma identidad familiar, religiosa y de clase, desde el
golpe civico-militar y hasta hoy, Uribe dejo —por sus profundas diferencias valori-
cas— de sentirse parte de la elite que dirige los destinos del pais, lo cual debe ser, en
nuestra opinion, entendido de todas maneras tanto como otra forma de exilio —ahora
voluntario— como una autocritica ética a su propio egoismo y alienacion:

Han pasado veinte o treinta afios. Cuarenta desde que naci. No somos nifios, los
de las paginas anteriores. Habemos muertos, perdidos, olvidados. ;hay ricos 'y
poderosos? Silos hay: estan con la Junta (...) Ellos con la Junta, ;jestdn en Chile?
Creo que son mas desterrados que yo. Se asilan en sus intereses, en los bienes
que creen que tienen. Se identifican con sus bienes. Esas cosas son su patria.
iPobres hombres!, ellos, pero también yo, que creiamos ser mas que las cosas.
Ellos han terminado identificandose con ellas y yo perdiéndolas. Dije que
prefiero renunciar a esa gente. ;No deberia decir que también la he perdido?
(Qué crefamos ser?

No una clase (...) cada familia era una clase por si sola; los parentescos eran
ley (...) Nosotros éramos todos, sin distincion, el mas perseguido de nosotros

15 Ver Armando Uribe et. al. Conversaciones... 15-49, 151-153 (para su opinion sobre

el “imperio norteamericano”) y 173-174 (para la tesis del descompromiso de una parte de la
elite con la nacion y el pueblo de Chile). Esta tesis que Uribe concibe como de una “sociologia
profunda” que no ha sido desarrollada por la sociologia académica o cientifica, si habia sido
desarrollada y publicada en un deslumbrante ensayo de 1971 (reeditado con agregados 28 afios
después), que aun se encuentra lejos de tener el reconocimiento que merece. Para una potente
sintesis tanto de la (in)movilidad y férrea estratificacion de la sociedad chilena, como de las
caracteristicas principales de la elite dominante y los demés grupos sociales de clase, ver Ariel
Peralta El mito..., 97-148 (para la elite dominante 104-120; para su “desarraigo”, sobre todo
119-120).
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como el mas dominante, todos aventajados frente a los pobres. / la existencia de
los pobres era lo que nos daba unidad entre nosotros (...) Ellos eran: los otros
absolutos, los otros de todos nosotros, los otros de todo.

Encarnecidos, peligrosos, feos. Contagiosos, protegibles. Necesitaban de no-
sotros, debiamos actuar de manera que les fuéramos necesarios para siempre.
Dependientes.

Los caballeros deben mandar. Si no, este pais se acaba (Uribe “Caballeros”
93-94).

No obstante lo discutible de su tesis —que ve en el golpe una ruptura mas que
una continuidad'®—, son sin duda estas tensiones y distanciamientos, los que lo llevan
a escribir un libro como “Caballeros” de Chile, o poemas como el que sigue:

Los desterrados. Nos dijeron

cuando pudimos volver al pais afiorado errdbneamente:

vienen a revolver el gallinero.

Y las gallinas cluecas politicas, rodeadas

de sus polluelos chuecos, y gallos desplumados,

alrededor del huevo hueco, declamaron que estabamos dementes
o chiflados, y se pisaron mutuamente (£/ viejo 182).

Por ltimo, el destierro es también para €1, segiin su propia y escrita confesion
(ademas de un “haber sido dejado al margen”, de un “entrelineas que no desciframos
sino parcialmente”), en el fondo de los fondos “una forma de muerte” (Uribe Memorias

16 Uno podria discutir este punto de vista de Uribe: por sobre la ruptura del orden, de la
estabilidad de nuestra “historia republicana” heredada de Portales —viejo mito de Chile, lleno
de crisis econdmicas y masacres populares—, y quebrantada por el golpe de Estado. En efecto,
uno podria ver la dictadura militar no solo como un quiebre institucional que instaurd un régimen
del terror que, desde el aparato estatal, interrumpi6é dramaticamente un proceso de democrati-
zacion que se remonta a las primeras décadas del siglo, sino también y simultaneamente, como
la defensa, restauracion y consolidacion del orden y los privilegios de una elite —mas o menos
homogénea— que ha identificado los intereses de la nacion con los suyos propios (desde los
tiempos del propio Portales, ¢ incluso antes) y los del extranjero dominante a los cuales sirven
como administradores —desde el salitre, pasando por el cobre y hasta llegar al oro de hoy y al
litio de mafiana—, instrumentalizando al pueblo frente al cual se definen —no sin desprecio— por
oposicion. Ver Ariel Peralta. El mito..., 19-21. Para las crisis y matanzas ocultadas tras el relato
oficial de la “historia republicana”, ver Gabriel Salazar “Sobre la situacion estratégica del sujeto
popular”, y para la conexion del proyecto nacional de la U.P. como parte un proceso democra-
tizador mayor, Grinor Rojo “Apunte sobre la Cultura en los tiempos de la Unidad Popular”, en
Unidad Popular...,207-226 y 241-253 (especialmente 211-212 y 241-243), respectivamente.
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695-697), lo cual nos lleva a ver al exilio en su poesia como una metafora de aquélla
—su tema fundamental—, y, quizas, viceversa.

JORGE TEILLIER: CRONICA DEL FORASTERO

Por su parte, Jorge Teillier supo también —a su manera— lo que era el des-
arraigo. Al igual que muchos otros jévenes de provincia, el poeta se trasladé desde
el sur a la capital en 1953, haciendo en tren ese “viaje bautismal” para, en su caso,
estudiar Historia y Geografia en el Pedagogico de la Universidad de Chile. Como es
bien sabido, tres anos después publicara su precoz y logradisimo primer libro: Para
angeles y gorriones. En €l ya se encuentran elementos de lo que Teillier desarrollaria
alo largo de toda su poética “de los lares”: la recuperacion o, mas precisamente, la (re)
creacion de una “realidad secreta”, de un mundo oculto dentro de otro, de una arqueti-
picay mitica “Edad de Oro” de la humanidad, que corresponderia a un orden arcaico y
campesino —precapitalista—, pero asimismo, a uno de la imaginacion y la infancia'”:

En la noche apagaste las lamparas
para que hallaramos los caminos perdidos

17 Dicho mito, que como es sabido corresponde a un estado de equilibrio, de bienestar,
de plenitud individual y social, que alguna vez se habria tenido y se perdid, es antiquisimo y
esta presente en obras cumbres de la literatura, como lo son por ejemplo —de adelante hacia
atras— Don Quijote (1, X1) y Trabajos y dias (vv. 107-202), en las cuales se habla siempre desde
un “presente” que corresponde a una desmejorada y devaluada “Edad de Hierro”. El mito de
la “Edad de Oro” ha adquirido muchas formas a través de la historia: ademas del mito de las
edades —que en Hesiodo data del ultimo cuarto del siglo VIII A. C.—, podemos encontrarlo
en el “paraiso perdido” de Adan y Eva en el judeocristianismo; en el mundo del “buen salvaje”
rousseauniano; en el “comunismo primitivo” de Marx; y, por ultimo, aunque reducido al marco
individual, en el idilico estado de “la infancia”, que se instald con renovada fuerza desde el
psicoanalisis freudiano. Desde esta perspectiva, no es extrafio que Teillier las vincule —mas o
menos directamente— a todas ellas en su temprano ensayo de 1965 “Los poetas de los lares.
Nueva vision de la realidad de la poesia chilena”, donde afirma: “Frente al caos de la existencia
social y ciudadana los poetas de los lares (sin ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse
en un mundo bien hecho, sobre todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los
campos, en donde siempre se produce la segura rotacion de las siembras y cosechas, de sepulta-
cion y resurreccion, tan similares a la gestacion de los dioses (recordemos a Dionisos) y de los
poemas. Por omision se repudia entonces el mundo mecanizado y estandarizado del presente
(...) De ahi también la nostalgia de “los poetas de los lares”, su biisqueda del reencuentro con
una edad de oro, que no se debe confundir solo con la de la infancia, sino (también) con la del
paraiso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra (...) Asi los poetas actuales persiguen una
Edad de Oro de la cual se tiene un recuerdo colectivo inconsciente” (Teillier Prosas 25-27).
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que nos llevan hacia un laud roto y trajes de otra época
hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta
en donde se retinen muchachas y ancianas que lo perdonan todo.

Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a dia

sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de la luz.

Lo que importa no es la casa de todos los dias

sino aquella oculta en un recodo de los suefios.

Lo que importa no es el carruaje

sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.

Lo que importa no es la lluvia

sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano (Los dominios 48-49).

De acuerdo con su conocida expresion, para ¢él, el poeta “es el guardian del
mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores” (Prosas 62)'3. Por esta via,
su poesia contrapone dicho orden a lo que concibe como el vertiginoso caos de la
existencia personal y de la vida social en las grandes urbes, a su alienacion, a la des-
humanizacioén que €l —al igual que tantos otros poetas, como por ejemplo Rilke—
vieron tanto en las relaciones de los humanos entre si, como entre estos y las cosas,
a través de la acumulacion tipicamente burguesa (objetos con valor de cambio y/o
de abuso, mas no de uso) y la produccion en serie!®. Esta vision y este mundo, son
actualizados poéticamente en una zona que fue también la de la infancia del poeta:
La Frontera, especie de Far West chileno, espacio de transculturacion® situado entre

18 Ver su hermosisimo y célebre ensayo de poética “Sobre el mundo donde verdadera-
mente habito o la experiencia poética” en Prosas, 59-66.

19 Ver en sus ensayos “Los poetas de los lares. Nueva vision de la realidad de la poesia
chilena” y “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética” en Prosas,
26y 65, respectivamente.

20 Este concepto, acuiiado por Fernando Ortiz y retomado dentro del ambito literario
por Angel Rama, “implica que, en el contexto de relaciones hegemonicas entre culturas, la
cultura hegemonizada pierde ciertos elementos, a la vez que actuia y/o reacciona creativamente
generando rasgos nuevos. De esta forma, la transculturacion, por un lado, hace visibles las
relaciones de poder que acompafan a estos procesos (cuestion que resulta omitida o invisi-
bilizada por conceptos como el de sincretismo cultural, por ejemplo) y, por otro lado permite
reconocer el papel activo y creativo que a menudo les es negado a la cultura mas débil (cuestion
que subsiste por ejemplo, tras la idea de hibridacion)” (Aedo et al. Espacios 7-8). Por estas
razones, también lo prefiero para caracterizar la dindmica cultural que se dio entre los colonos
y el estado chileno por un lado, y el pueblo mapuche por el otro, en la zona de La Frontera.
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los rios Cautin y Toltén, habitado por colonos europeos (principalmente alemanes y
franceses, como los antepasados del propio Teillier, cuyo abuelo provenia de Burdeos)
y mapuches, cuyas luchas y relaciones sangrientas si bien no desconocié ni obvio,
tampoco profundiz6*', como si lo hiciera con ciertos elementos materiales y rituales
de la vida en los pequefios pueblos ya en extincion. Sea como fuere, el caso es que la
eleccion de esta zona también cuenta con un noble y prestigioso antecedente literario:
como lo indica el poeta, alli es “donde nace en el siglo XVI la poesia chilena con Pedro
de Ona y Ercilla” (Teillier £/ cielo cae 63).

El exilio del poeta se produce con el traslado desde esta zona campesina y fron-
teriza a la ciudad, a la capital, movimiento que dejaria algunas huellas en su poesia. En
efecto, si bien es cierto que €l es uno de los poetas cuya obra resulta mas cohesionada
y coherente, ella tampoco fue completamente igual a si misma en el tiempo: junto
con la concentrada iluminacion de sus imagenes liricas y laricas, es posible encontrar
la incorporacion de elementos urbanos y de la contingencia politico-social después
del golpe; el poeta paso, asimismo, de la melancolia como sentimiento primordial
al de una amargura a la que se resistid. Teillier fue plenamente consciente de estos
cambios?, que se perciben claramente desde Para un pueblo fantasma (1978)%, pero
sobre todo en Cartas para reinas de otras primaveras (1985), su segundo volumen
de poesia durante la época de dictadura, en los que encontramos versos como estos
del poema, sugestivamente intitulado, “Después de la fiesta™**:

Estd mas joven la muchacha que amanece sonriendo

frente al canto del canario cada vez mas joven.

Estd mas joven en la portada de la revista sobre la mesa del nogal cada vez
mas joven

el retrato de los Campeones Mundiales del afio 30.

Esta mas joven la mujer que se despierta para lavar ropa ajena en la artesa rustica.

Cfr. Federico Schopf “Marginalidad y utopia en la poesia de Jorge Teillier” en Jorge Teillier
El cielo cae..., 8 y Niall Binns La poesia..., 40, quienes prefieren el concepto de “mestizaje”.

2 Esto ya lo ha visto agudamente Federico Schopf en “Marginalidad...”, 5-24 (espe-
cialmente 8 y 14).

z Para comprobar la autoconsciencia del poeta al respecto, ver Daniel Fuenzalida Jorge
Teillier..., 38 y 43.

23 Asi por ejemplo: “Fuego bajo las cenizas. / Y en el muro / la sombra de los amigos
muertos” (Los dominios 110).

2 Aqui también coincidimos con Federico Schopf “Marginalidad...”, 22-23.
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Estan mas jovenes quienes en la plaza hablan de sus amigos desaparecidos o
asesinados.

Esta mas joven la flor guardada entre las paginas de Fermina Marquez,

estd mas joven el rugoso pescador que bebe su aguardiente frente al temporal
recién nacido.

Est4d mas joven el guijarro que espera ser recogido por un nifio.

tras ser pulido por una ola que cada viaje hace cada vez mas joven.

So6lo yo he envejecido (Los dominios 137).

Ademas, el desarraigo en su poesia tiene también —desde temprano— como

escenario el regreso ocasional al pueblo, con el abismo que imprime el paso y huella del
tiempo en los individuos (en los hablantes, donde aparece la figura del “hijo prodigo”,
y en otros personajes arquetipicos dentro de los poemas, principalmente relativos a los
antepasados)?, pero fundamentalmente en el espacio. Como en el realismo decimo-
noénico francés del XIX, lo que predomina es la técnica del milieu: es a través de una
cierta atmoésfera que se imprime en la descripcion del lugar y de los seres u objetos
que lo pueblan, es por medio de imagenes y tonalidades que se alude a lo humano y,
en este caso, a la nostalgia (mezclada a veces con angustia, casi una desesperacion
contenida y/o velada) que cierta forma de ello produce:

Temo llegar al pueblo

cuando la niebla se desprende de la tierra.

Temo llegar al pueblo

porque a otro esperan alli

las mujeres que duermen en montones de heno.
...)

Aparecen lejanas luces

como débiles tafiidos de guitarras.

(...)

El pozo se anega de hojas de castafios.

Alguien cierra las ventanas

para no sentir el cruel olor a glicinas de otro verano.
Salen estrellas desesperadas

como abejas que no pueden hallar el colmenar (Los dominios 37).

A menudo en su poesia—ademas de ciertos nombres personales de parientes y sobre

todo de poetas admirados— aparecen en este sentido referidos personajes como “la abuela”,
“el hermano (muerto)”, etc.
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La figura biblica del “hijo prodigo” es importante, en la medida en que Teillier
la identifica con la del poeta, llegando afirmar que: “todo poeta es un hijo prodigo”
(Fuenzalida 20), es decir, un outsider, un vagabundo, un “perdido” —que sera o podra
ser— redimido por el amor en su retorno al lugar de origen. El poeta que regresa desde
la ciudad a su pueblo, como resulta evidente, es y no es el mismo: ha cambiado?; ha
envejecido. Regresa ahora como un forastero: su alejamiento del pueblo es el aleja-
miento de lo que Teillier concibe como “la verdadera vida”, esto es, la de la poesia,
que es donde “se descubre el verdadero mundo que esta dentro de uno” (Fuenzalida
42)7. El desarraigo es asi —mutatis mutandis, al igual que en Lihn y en Uribe—, un
alejarse de la vida; otra forma de morir. El exilio de Teillier, segin ¢l mismo cuenta
en una carta a Floridor Pérez, es doble:

A mi me gustaria estar lejos de esta ciudad, y sin embargo, aqui esta mi desti-
no, el de ser un desarraigado en todas partes; en una por provinciano (lo que
se extiende al plano literario), en otra (la provincia) porque uno es un ser al
margen, contagiado por la enfermedad de la poesia. Pero esto suena amargo
y no debe ser asi... Afuera va a empezar a llover y esto me hace volver al sur,
una vez mas (Jorge Teillier 6).

DISIMILES CONVERGENCIAS: LAPOESIA (O ELSOLAR DEL EXTRANJERO)

A pesar de las notorias y notables diferencias que hay entre ellos, son también
muy profundas e importantes sus conexiones a proposito del tema que motiva estas
pocas paginas: todos responden a sus circunstancias inmediatas, a su propia historia,
pero también a la Historia; en su vida y obra se actualizan grandes preocupaciones y
procesos de su tiempo.

Respecto a Lihn, vemos que, por una parte, su situacion se inserta dentro de una
suerte de mini tradicion existente desde el XIX: la del intelectual latinoamericano que
quisiera emigrar o emigra hacia el centro metropolitano, o lo que él ve como su refe-
rente cultural, como el centro hegemonico de su momento histérico. En su caso — si

26 También ya lo ha advertido —y con el mismo ejemplo— Federico Schopf “Margi-

nalidad...”, 20-21.

2 Hay que recordar que el libro con el que gand en 1965 el “Premio CRAV de Poesia”
se llamaba Cuadernos del Hijo Prodigo, siendo finalmente publicado con el nombre Cronica
del forastero (1968). Sin embargo, para Teillier todos los habitantes de su pueblo natal (Lauta-
ro) “son poetas excepto los afuerinos, los extranjeros”, por lo que bien podria pensarse que el
poeta dejaria en parte de serlo, de ser lo que es y estar auténticamente vivo, al dejar la aldea y
convertirse en un forastero. Ver Daniel Fuenzalida Jorge Teillier..., 49.
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bien alcanzo a percibir el desplazamiento hacia Nueva Y ork—, como buen francofilo,
aquel siempre fue Paris. Y bien sabemos que no solamente para él: antes ya estuvie-
ron Dario, Huidobro, Neruda, Vallejo. Por otra parte, la preocupacion de Lihn por la
situacion del “exilio interior” del intelectual hispanoamericano, y su discutible vision
de ésta, no solo coincidian con una linea de intelectuales mas o menos europeistas
(cuyo paradigma podria ser quizas Borges?®), sino también con un periodo de especial
relevancia de la persistente reflexion acerca de la identidad latinoamericana, convul-
sionada por la posibilidad y realidad de la revolucion, en su busqueda de la segunda
independencia de la que hablo Marti —esto es, ya no solo la politica, sino también la
econdmica, sin la cual no hay ni puede haber en realidad la primera, ni tampoco una
real, que nunca completa, independencia cultural—, como lo fue el periodo de los
sesentas y setentas en Latinoamérica®.

El desarraigo de Uribe, en cambio, se relaciona mas bien con la etapa negra
de dictaduras latinoamericanas que se inicia con Brasil en 1964, pero que se da sobre
todo a lo largo de la década de los setentas, dejando un oscuro rastro de muertos,
torturados y desterrados®.

Por tltimo, el de Teillier se conecta con el proceso de la asi llamada migracion
campo-ciudad, la que se da con disparidades en el mundo a lo largo y ancho del siglo

28 En algunos, como en Lihn, ello se resuelve muchas veces por una sobrevaloracion

idealizada de las tradiciones hegemonicas (en su caso, como lo hemos dicho, la francesa:
Villon, y sobre todo el simbolismo, desde Baudelaire hasta el tardio Valéry), e incluso por
un desconocimiento, una subvaloracion y/o una invisibilizacion de lo propio, que contrasta
fuertemente con lo que vemos en poetas latinoamericanos coetaneos como Cardenal, y espe-
cialmente en algunos relevantes de la generacion inmediatamente anterior, tan distintos entre
si como lo son por ejemplo Parra y Paz, quienes —sin dejar de ser modernos, sino muy por el
contrario— rescatan elementos de la poesia y la cultura popular de sus respectivos pueblos,
de la campesina chilena del valle central y de la civilizacion azteca, respectivamente. Ademas,
sin salirnos de un contexto cultural y literario, Lihn nada o casi nada dice acerca de la breve
pero gran tradicion de la ensayistica latinoamericana, entre los que se cuentan nombres como
los de Rodo, Marti, Reyes, Henriquez Urefia, Rama, por nombrar solo a algunos de los mas
conocidos. Hay que entender, no obstante, que esta situacion es, en si misma, muy caracteris-
tica de gran parte de la intelectualidad latinoamericana, ain en algunos autores predilectos de
la critica “latinoamericanista”, por ser simbolos y representantes de “lo mejor de lo nuestro”,
como Garcia Marquez o Carpentier. En relacion con estos tltimos dos casos —cuya mencion
a mas de algin lector pudiera parecer antojadiza o extrana por decir lo menos—, ver nuestro
trabajo “Apuntes para una vision de (Latino) América: a proposito de las dos ‘Comedias’ de
Adolfo Couve” en Roberto Aedo et al. Espacios..., 237-257 (especialmente 244-256).

2 Ver Eduardo Devés Valdés. EI pensamiento..., 135-138 y 193-223.

30 Ver Tulio Halperin Donghi. Historia..., 616-670 y Erich Hobsbawm Historia..., 435
y 440-441.
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XX, y que en Chile toma fuerza en la década de los cincuentas, cuando el fenémeno
ya es mas evidente para todos. No es menor que para Hobsbawm “la muerte del cam-
pesinado” sea el cambio social mas drastico y de mayor alcance en la segunda mitad
del recién pasado siglo®!.

Desde un buen tiempo a esta parte, puede decirse que los poetas se han reducido
y han sido reducidos —en la modernidad, por la sociedad burguesa— a la mendicidad
de un oficio de muy excepcional, escaso o nulo prestigio social, y que resulta ademas
insuficiente para asegurar la subsistencia, salvo cuando se hace (a menudo, de manera
inescrupulosa) una “carrera” de premios, becas y prebendas, y/o se llega a ser escasa-
mente Util a un poder o a un determinado orden instaurado. Desde Baudelaire —con
matices y variables caso a caso—, el poeta es un marginado, que no puede vivir de la
poesia como producto de su trabajo, pues aunque tiene mucho valor de uso —como
arquetipo de todo arte y belleza, que ha sido cultivado desde los albores de la huma-
nidad, no importa el modo de produccion o si en tiempos de guerra o de paz—, no lo
tiene asi, de cambio™®. Asi, en la modernidad capitalista, a pesar de sus variados usos, la
poesia es vista tanto como una actividad inutil y gratuita que se opone a la hegemonica
logica instrumental, pues representa la reafirmacion del ocio en oposicion al negocio,
como, tanto que producto, una suerte de adorno demodé, un Iujo, un excedente, una
mercancia indeseada®. Desde esta perspectiva, la figura del extranjero en poesia se
conecta con la del poeta en tanto que paria de la sociedad capitalista.

3L Ver Erich Hobsbawm Historia. .., 292-297.

32 Ya en el comienzo mismo de su ensayo “El ‘valor de uso’: ontologia y semiotica”,
Bolivar Echeverria, uno de los pensadores marxistas mas importantes que ha habido en Latino-
américa, no vacila en sefialar la importancia fundamental de esta categoria en el pensamiento
marxiano, en la medida en que para Echeverria ésta seria “el trasfondo de la critica al capita-
lismo” realizada por Marx: “Las paginas que siguen parten de la idea de que el aporte central
del discurso de Marx a la comprension de la civilizacion moderna esta en el descubrimiento, la
formulacion y el andlisis critico de un comportamiento estructurador de esa vida civilizada en
el plano basico de la economia. Se trata del comportamiento basico de trabajo y disfrute que el
sujeto humano mantiene con la naturaleza, constituido como una realidad contradictoria: por un
lado, como un proceso de produccion y consumo de ‘valores de uso’y, por otro, como un proceso
de ‘valorizacion del valor’ mercantil de los mismos. En términos estrictamente tedricos, una
concepcion de los que son los objetos de la vida practica en su forma fundamental o ‘natural’,
en su presencia como ‘valores de uso’, precede y determina necesariamente la precepcion que
tiene Marx de aquello que viene a contradecir este modo de ser y esa presencia: del ser para la
valorizacion y el estar como valores que se valorizan. Una concepcion implicita que sostiene
todo el edificio de la critica de la economia politica”. Ver Valor de uso..., 153-197 (para las
citas, 154-155; los destacados son del autor).

33 Alrespecto, ha afirmado Ricardo Piglia: “Creo que la politica de la sociedad en relacion
con la literatura es sacarla de ahi. Yo siempre digo en broma —y lo he dicho con muchos de
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Sin embargo, el poeta no es solo un marginado, sino que también un marginal:
no solo es rechazado por la sociedad burguesa, sino que ¢l también la rechaza, nostal-
gico y herido, furibundo y asqueado por lo que ve como una degradacion y hasta una
descomposicion en multiples de niveles de la vida social, por la negacion y destruccion
de los valores tradicionales y fundantes, como el amor, la belleza y la verdad. No es
casual que la funcion critico-social de la poesia sea la mas comun y relevante en la
época moderna y que la critica que bajo muchas formas se repita una y otra vez, sea
la de ver al ser humano contemporaneo como alienado hasta el extremo, esto es, como
un muerto en vida. Asimismo, no por nada, la poesia moderna se ha convertido, como
escribi6 en uno de sus mejores libros Octavio Paz, “en el alimento de los disidentes y
desterrados del mundo burgués”, correspondiéndole, a una sociedad escindida como
la nuestra, “una poesia en rebelion” (40).

En este sentido, quienes practicamos este oficio sabemos que, de alguna for-
ma, la escritura poética —como bien supieron verlo en su momento los mejores y/o
verdaderos revolucionarios— es para muchos una “militancia” o una “religion”, una
estructura que orienta y vincula, quizas un Dios sustituto®, pero, habria que agregar,
también es una suerte de patria, un lugar de residencia: el poeta reside en la tierra,
pero también cree y siente que lo hace en la palabra poética misma, como producto
y, sobre todo, como actividad, como trabajo (a la manera en que llegd a concebirlo
la tradicién marxista, en el sentido creador y libertario; es decir, en el mas elevado e
integral de la palabra)®*. En ella encuentra, continua y/o refunda, productivamente,
sentido; para si mismo y para los demds. No deja de llamar la atencion que haya sido

ustedes— que esta sociedad no inventaria la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se
le hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar una practica tan privada, tan improductiva
desde un punto de vista social, tan dificil de valorar desde un punto de vista econémico. Digo
la produccion del sujeto en su casa, con medios que ¢l mismo puede controlar, que es una cosa
que a la sociedad no le gusta nada (...) En la medida en que el sujeto es duefio de esos medios,
la sociedad mira eso con desconfianza (...) —esto Marx ya lo discutié— la sociedad no puede
entender ese trabajo improductivo, no puede entender algo hecho sin interés econdmico. El arte
seria contrario a esa logica de la racionalidad capitalista” (La forma inicial 117-118).

3% Para Fromm, el tener “una estructura que oriente y vincule”, es decir, una vision del
mundo que nos diga como se organiza el mundo y hacia donde y como vamos en él, es una
necesidad propiamente humana —la del sentido, dirfamos nosotros— y que como tal debe ser
satisfecha por el individuo. Por otra parte, hace algunos afios Terry Eagleton ha planteado la
tesis de que la modernidad puede ser interpretada como la historia de los diversos intentos de
reemplazar a Dios, una de cuyas opciones de sustitucion ha sido el arte. Ver Fromm Psicoand-
lisis..., 59-61 y Terry Eagleton La cultura..., 11-12.

3 Ver Ernst Fischer La necesidad..., 156-175 e “Ideologia y arte” y “Elogio de la fan-
tasia” en Arte y coexistencia..., 77-88 y 245-314 (especialmente 272-314), respectivamente;
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justamente Lihn, el mas (auto)critico y descreido de nuestros poetas —una mas de las
paradojas del arte— quien con coraje, pasion y lucidez, quien realizd, escribiéndola,
la mayor refutacion a su pérdida de fe, tanto en la palabra poética y en el lenguaje en
general, como en el ser humano mismo:

Escribo para desquitarme de la inaccion que significa escribir
Escribo como alguien compra un ntimero de la loteria atrasado
Escribo de parte de los perdedores para la mortalidad

Escribo sin voz por amor a la Letra

Escribo, luego el otro existe (Porque escribi 362).

Uribe, en tanto, quien también (auto)fustigd con dureza su condicion “inutil”
de poeta, su vanidad e impotencia, parece (re)encontrarse en la poesia, parece hallar
en ella su reflejo, y también construir aquel lugar —la patria— en el que “le pregun-
taban por su padre”:

Un hombre con sombrero, traje oscuro, corbata,
melancolia sentimental politica,

pocas palabras apasionadas, pantalon con bastilla,
zapatos negros deslustrados, rabia.

En pais extranjero desterrado.

Una pieza con pocas personas. Extranjeras.

Lee un libro, un brevisimo ensayo.

Poesia —ni que la propia patria fueras (E/ viejo 220).

Por altimo, Teillier recrea imaginativamente en ella su ansiada Edad de Oro —
que difiere de La Frontera real tanto como la vida del poeta de la de sus hablantes**—,

Roger Garaudy “Prefacio. Ernst Fischer y el debate sobre la estética” en Ernst Fischer...,9-21
y Marxismo..., 173-207 (especialmente 173, 188, 192-193 y 203-204).

36 El propio Teillier aclar6 que su poesia era una “autobiografia mitica” enraizada en
La Frontera, subrayando el aspecto “mitico”. Para este caso, la fidelidad “naturalista” del poeta
a su medio u origen no es lo mas importante, como tampoco lo es, en este contexto, que haya
siquiera existido verdaderamente en la realidad el mundo larico que el poeta evoca y busca
“testimoniar”, pero que ciertamente crea y recrea, pierde y recupera en su escritura. Ambos mo-
vimientos se producen, se oponen y permanecen ahi: si no estuvieran ambos, el mito no estaria
tensionado y perderia fuerza en una época y en un arte en que la tension lo es —casi— todo.
Por esto, y por lo que diré en la nota siguiente a proposito del caracter utdpico de su poética,
sorprende que criticos lacidos e informados (de la talla de Federico Schopf'y de Niall Binns,
con los que he coincidido aqui en mas de una oportunidad) lo “descubran” o simplemente lo
constaten, casi como un reproche mas o menos velado al poeta. Quien advirtiendo el problema,
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rescata esa nifiez y adolescencia como recuerdo, pero fundamentalmente como utopia
para la vida®’, sumiendo su mundo en la muerte para eternizar su imagen en una pa-

supo verlo antes y mejor, fue el poeta Eduardo Llanos, quien a proposito de su comentario del
poema “El poeta de este mundo” y de la poesia de Teillier escribié: “Esta oscilacion entre el
mundo propio y el trasmundo (Cadou murid en 1951) entre la realidad propia y ajena, entre
la vivencia y la memoria, entre la circunstancia precaria y la plenitud de un paraiso perdido
y a medias recobrable, es lo que mejor caracteriza a su poesia. Pero ello se deja entrever tras
unas nieblas que pueden llamar a engafio. En rigor, ese paisaje de la Frontera (con sus bosques
y sus aldeas atravesadas melancolicamente por trenes nocturnos) pertenece y no pertenece a
Chile, esa nifiez perdida (la tinica patria de la que todos fuimos exiliados segiin Rilke) y esa
vida provinciana son y no son el objeto de la afioranza. Asi la poesia de Teillier es fronteriza
en un sentido mas profundo: en ella se asiste a un movimiento que parece efectuarse y anularse
simultaneamente, y que en todo caso compatibiliza polaridades aparentemente antindmicas:
(...) consciencia viva del aqui-ahora y eterno retorno al Pais de Nunca Jamas; resignacion y
alegria; aceptacion del propio sino y evasion nostalgica hacia un pasado o un trasmundo mitico,
inalcanzable, que —como el horizonte— retrocede a cada paso con que el hijo prodigo se le
aproxima”. Ver Daniel Fuenzalida Jorge Teillier..., 20. Cfr. los a pesar de todo notables aportes
de Federico Schopf “Marginalidad...”, 7-15, Niall Binns La poesia..., 31-59 y, especialmente,
Eduardo Llanos “Jorge Teillier, poeta fronterizo” en Jorge Teillier Los dominios..., 9-19 (para
la cita, 15-16).

37 La nostalgia de Teillier no es solo la de un pasado, sino también la de un futuro
utdpico: “Para mi la poesia es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un intento de inte-
grarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy niflo, a cuyo reino pertenezco desde
muy nifno, cuando sentia sus pasos subiendo la escalera que me llevaba a la torre de la casa
donde me encerraba a leer. Sé que la mayoria de las personas que conozco y conocemos estan
muertas, creen que la muerte no existe o existe solo para los demds. Por eso en mis poemas
esta presente la infancia, porque es el tiempo mas cercano a la muerte y no canto a una infancia
boba, en donde esta ausente el mal, a una infancia idealizada; s¢é muy bien que la infancia es
un estado que debemos alcanzar, una recreacion de los sentidos para recibir limpiamente la
admiracion ante las maravillas del mundo. Nostalgia si, pero del futuro, de lo que no nos ha
pasado pero debiera pasarnos”. Por una parte, de ello se desprende que en él (como sucede en
la teleologia del cristianismo con el paraiso en la otra vida, y en la de la utopia socialista del
marxismo —como dijo Fromm, un discurso mesianico en clave ilustrada y cientificista del
XIX— con el comunismo que habria de llegar luego de la superacion historica de la etapa del
modo capitalista de produccion) la “Edad de Oro” se utopiza, proyectandose hacia el futuro
como una alternativa un degradado presente que hay que cambiar; considérese, a esa luz, un
poema como “Retrato de mi padre, militante comunista”. Por otro lado, si bien son eviden-
tes en Teillier cierta falta de rigurosidad en su pensamiento, cierto escapismo e idealizacion
neorromantica (en los que ¢l cree no caer), me parece que no hay que pedirle peras al olmo:
esencialmente, no fue un desmitificador ni un desmistificador como si lo fue Lihn —su par inter
pares generacional—, sino muy por el contrario, un neorromantico asumido y nada vergonzan-
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labra en la que pervivira la comunidad, porque por obra de la poesia y su ampliacion
de conciencia esa muerte no sera otra cosa —Ilas paradojas del arte— que el triunfo
de la vida: el irrecuperable pasado se presentiza, se hace presente en su recuerdo,
llegando a pasar a veces, en los mejores momentos de su poesia (como sucede en el
fondo en toda gran poesia), de la nostalgia por el pasado a la amorosa aceptacion de
un aqui y ahora que escapa al tiempo; ambas —vida y muerte— llegan, como en la

te, un “guardian del mito” sin el ego hipertrofiado de los neorromanticos anteriores; ademas,
fue como dijera Eduardo Llanos: “arquetipicamente lirico”. Hay que distinguir su apuesta de
su aporte y, en el dominio del arte, bien se puede llegar a buen puerto desde concepciones o
principios “equivocados”. Resulta evidentemente, si no ilusorio, al menos muy “limitado” el
esfuerzo de Teillier por hacer de la poesia una toma de conciencia individual que desde alli se
prolongue a la sociedad toda y permita cambiar la vida. Dicha tentativa, dadas las condiciones
materiales, estaba y seguira estando —para ella existen otros instrumentos y caminos a los que
la poesia bien puede ayudar— condenada al fracaso. Hay, sin embargo, una belleza en todo ello
(la vieja imagen de los molinos) que es insoslayable, como lo es su conexion tanto poético-
literaria como de vision de mundo con la gran tradicion de la poesia oriental, particularmente
la china y la japonesa, como con las tradiciones espirituales vinculadas culturalmente a dichas
naciones. En efecto, este “volver a ser nifio” tiene todo que ver con el rescate de la sabiduria
organismica en el taoismo o con la “estupidez” practicada por los maestros zen, uno de los
cuales, para aludir a lo que nosotros sin llegar a la médula podemos entender como este regreso
que no era una “regresion circular”, sino un “regreso integrativo en espiral” a la propia esen-
cia, afirmo6: “Antes de la iluminacion, los rios eran los rios y las montafias eran las montafias.
Cuando empecé a experimentar la iluminacion, los rios dejaron de ser los rios y las montafias
dejaron de ser las montafias. Ahora desde que estoy iluminado, los rios vuelven a ser los rios
y las montafias vuelven a ser las montafias”). Sea como fuere, el caso es que, en el contexto
politico y espiritual de occidente, sin esperanza tampoco hay revolucion: por eso resulta paté-
tico ver como todavia algunos “colegas jovenes” (y algunos criticos también), supuestamente
progresistas o de izquierda, insisten en atacar en entrevistas, ensayos o malos versos —como si
ya no lo hubieran hecho Parra y Lihn, mucho antes y mejor que ellos— el lar de Teillier como
una mera idealizacion escapista y acritica del pasado, sin comprender verdaderamente —como
tampoco lo hicieron, convenientemente para ellos, Parra y Lihn— el componente “progresista”
sine qua non que hay en la raiz de la poética teillieriana. Dicha concepcion utdpica coincide
ademas, con una de las primeras y mas prestigiosas distinciones entre poesia e historia: me
refiero a la de Aristoteles, quien en el apartado noveno de su Poética seiala que, a diferencia
del historiador, al poeta no le corresponde “decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder,
esto es, lo posible segun la verosimilitud y la necesidad”, aclarando mas adelante —y esta es
la parte de la idea que se suele obviar u omitir— que “si en alglin caso trata cosas sucedidas no
es menos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosimil
y a lo posible, que el sentido en que los trata el poeta”. Ver Jorge Teillier Prosas, 62-63; Erich
Fromm “Psicoanalisis y budismo zen” en Budismo zen..., 85-152 (para la cita, 128); Aristoteles
Poética, 157-162 (para las citas, 157 y 160).
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mistica, a integrarse ya no como opuestos, sino mas bien como partes de un todo y
unico proceso —el ciclo sagrado de la vida, de la materia que no se crea ni se pierde,
sino que se transforma—, como momentos de un mismo misterio:

T sabias que la poesia debe ser usual como el cielo que nos desborda,

que no significa nada si no permite a los hombres conocerse.

(...

Sabias que las ciudades son accidentes que no prevaleceran frente a los arboles,
que la poesia no se pregona en las plazas ni se va a vender en los mercados a
la moda,

(..

La poesia es un respirar en paz

para que los demas respiren,

un poema

es un pan fresco

un cesto de mimbre.

()

Pocos saben aqui lo que es un poema.

pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;

pocos saben lo que es un poeta

y como de be morir un poeta.

T moriste en un cuarto donde se congregaba toda la primavera (Los dominios
92-93).

De esta manera, si bien los tres poetas que ahora examinamos participaron de
la crisis historico-cultural de la modernidad, ejerciendo en el dominio del lenguaje
poético —con distinta fortuna— la critica, tanto de la realidad como de la poesia y el
lenguaje, los tres se entregaron —también con distinta fortuna— a su oficio, superando
y/o desmintiendo, con su practica misma, algunos de sus propios postulados y criticas.
Los adelantados han hecho de la poesia su solar, al menos en sus mejores momentos
y obras, como producto, pero también y sobre todo como prdctica escritural, como
modo de vida o manera de habitar en el mundo, sin buscar en el poema lo que estaba
dentro de ellos y que ellos mismos (re)crearon en el poema, uniendo casi siempre ética
y estética: es una mas de sus pocas compensaciones, de sus grandes caidas victorio-
sas, de los pequefios regalos que se hicieron y nos hicieron, de sus no menos vitales
ensefianzas y afirmaciones —la medida, el monumento-documento de lo humano—,
unas pocas palabras escritas para siempre:

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
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ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecio atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la colera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo (Porque escribi 199).

Por tlltimo, y en un nivel mas hondo que el de la situacién marginada y marginal
del poeta o el de la alienacion del ser humano contemporaneo en el capitalismo, la
figura del extranjero que hemos visto en estos tres poetas, remite a un simbolo de la
condicion humana, no actual, sino que de cualquier y toda época: estamos de paso por
esta tierra, por el plano de lo contingente, de lo impermanente, de lo que sin cesar se
transforma, y en el que la poesia y el arte no son sino un refugio, hasta que podamos
retornar —y tarde o temprano lo haremos— “Ahi donde llega todo / y donde todo
comienza™®. Pero, con respecto a esto, por ahora solo nos cabe sefialarlo y callar.
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