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RESUMEN

Este articulo intenta —en parte como continuidad de un trabajo anterior (Bello 2009)— aportar a la formu-
lacion de una poética de Soledad Farifia, centrando esta vez su atencion en el poema-novela o novela-
poema Y/lu (Farina 2015), obra que pone en primer plano la cuestion de los géneros literarios por medio
de la complejidad tanto narrativa como lirica de las principales voces/figuras/personajes del texto, que
enmascaran y revelan la presencia de la sujeto en tanto escritora, como manifestacion encarnada de una

poética que insiste y profundiza en las claves mayores de la obra de la gran poeta chilena.
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ABSTRACT

This paper is an attempt, continuing a previous work (Bello 2009), contribute to the formulation of the
poetics of Soledad Farifia. In this occasion, we turn our attention to the poem-novel or novel-poem Y//u
(Farifa 2015), which foregrounds the matter of literary genres by developing, with both narrative and
lyric complexity, the main voices/characters/figures present in the text. These figures disguise and reveal
the presence of the subject as female writer, like an incarnated manifestation of a poetics that insists and
delves into the major aspects of the work by this great Chilean poet.
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“Habia que pintar el primer libro”, reza el verso inicial del poemario que inaugura
la obra de Soledad Farifia, literalmente titulado E/ primer libro (Farifia 1999a: 19)';
su énfasis, a partir del titulo, en la redundancia, representa la urgencia de comenzar a
indagar en una escritura propia —femenil, como la llamaria Eliana Ortega (Ortega 1990)—;
una escritura fundacional en el sentido de que su necesidad entrega unos atisbos de la
persona poética que con ella intenta investirse, creandose a medida que va soltando
voces para manifestarse, voces que luchan por emerger de quien las encarna, pero que
lo hacen en un ambito de siniestra vigilancia represiva, representada por la bandada
verde de los choroyes, la que alude a la violencia de la dictadura y al mismo tiempo
a la violencia patriarcal y reproduce —alterando la sintaxis, a veces hasta triturando el
codigo mismo, otras desorbitando la espacializacion de los vocablos en la pagina— las
estrategias aprendidas de la censura y la autocensura, propias de la poesia chilena de
la década del 70; libro inaugural, ademas, en nuestra lirica, escrito en la lengua de las
mujeres, si es que algo como eso existe, pero que los versos de Farifia llegan a ima-
ginar y quiza proponer; en lo simbélico se presenta como un desvario profético que
ofrece un génesis alternativo al imaginario biblico y monoteista, ausente la figura del
Padre Creador, relacionado, aunque no modélicamente, con el Popol Vuh, como he
dicho antes en otra parte (Bello 2009) y como ha dicho mucho mejor que yo Teresa
Adriasola, alias de la poeta Elvira Hernandez, en un articulo publicado apenas dos
afios después de la edicion de nuestra autora: “Lo sagrado del primer libro: el libro
de la creacion” (Adriasola 1987), quiza una de las referencias criticas mas certeras
sobre la obra de Farifia.

Desde entonces, la escritura de nuestra autora se manifiesta como un mundo
creado, cerrado, autocentrado, autosostenido, con su propio Génesis y su propio Apo-
calipsis: un final suicida en y mas alla de la anasemia y asignificacion de las palabras;
un mundo que dibuja figuras insistentes: los aparentemente dialogantes Ellay El, y los
castrenses choroyes antagonistas en E/ primer libro (Farifia 1999a: 13-40); las lésbicas
amazonas de A/bricia (Farina 1999a: 41-71); los arboles leonardescos y el impasible
Narciso de Narciso y los darboles (Farifia 2001); la hija y la Madre: sacerdotisa, diosa,
amante y momia en la narracion “Al alba” de Otro cuento de pajaros (Farifia 1999b:
7-17); el cerro y sus criaturas, la piedra andina y sus signos inefables, la modalidad de
la miniatura y sus problemas de escala para una poética replegada del paisaje, como
sucede en En amarillo oscuro (Farifia 1999a: 73-119). Fue Eliana Ortega, perspicaz
lectora de Farifia, quien, ya en 1988 y 1994, en textos publicados posteriormente en
su libro Lo que se hereda no se hurta (Ortega 1996), establecio vinculos necesarios

! La vocal de la tierra (1999) retne los tres poemarios editados, a lo largo de casi una
década, por Soledad Farina: El primer libro (1985), Albricia (1988) y En amarillo oscuro
(1994). Voy a citar a partir de la edicion de 1999.
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entre algunos de estos tropos y el imaginario andino (e indirectamente con la poética
mistraliana). Se trata de una escritura que desde ese primer libro presenta y exhibe sus
propias formas de decir, sus propias operaciones y estrategias: pintar, arafiar, desflecar,
escribir, socavar, desenterrar, diluir, esparcir, temblar, mugir, zumbar, son los verbos
que la poeta nunca abandona; tampoco los materiales y soportes descubiertos para su
trabajo: lienzo, pafios, piedra, piel, tierra, pupila, pecho, lengua, palabras, guias de la
vid, asfalto, y sobre todo los colores, sublevaciones plasticas ante la literalidad del signo.

Conversando hace un tiempo con el poeta Nicolas Labarca sobre la condicion
radical de la escritura de Farifia, me hizo notar algo que yo habia ignorado hasta
entonces: la similitud entre el primer verso de E/ primer libro y unas lineas de Y//u,
revelandome la parte de esa oracion que de tan permanente, de tan presente, yo tenia
olvidada o menospreciada: “Hay que terminar este ciclo, volver al inicio y ver por
fin qué mano, qué memoria, qué herencia ha trazado estas lineas. Hay que ceder la
voz, otorgar, devolver la palabra, hay que escuchar, escuchar” (Farifia 2015: 93, las
cursivas son mias). Nicolas tiene toda la razon: Habia que/ Hay qué, desde el pintar
al escuchar; aquello a lo que la sujeto se debe sin pedir explicacion alguna, sin saber
por qué, aquello que se ausenta siempre, fugandose, de todo lo que significa.

(Por qué —me pregunto entonces— escribir/ pintar/ diluir/ desflecar/ arafiar/
cavar/ socavar/ un primer libro? ;O una primera novela? Lo que fue una novela, y
después —;0 lo fue desde siempre?— un poema-novela o una novela-poema, como se
me ocurri6 calificar a este libro en su contraportada. ;Cual es el mandato que guia a
Soledad Farifa a hacer todo esto? ; Afirmar desvarios?, ;depositar algunas preguntas
antes de la muerte del lenguaje y el apocalipsis de las palabras? ; Acaso este mandato
implica esta destruccion? y, después de la catastrofe, ;habitar un mas alla donde el
lenguaje no es necesario? Se trata, creo yo, de un quiebre de todos los limites existentes
y posibles de la escritura, un Altazor sin Altazor, un Huidobro en Farifia’; el Dario
de “Yo era aquel que ayer no mas decia” o de “Los cisnes” con todo el peso de su
profecia americana a cuestas, su ocaso y su aurora deslumbrantes (Dario 1949: 684-8
y 708-12); el prisionero César Vallejo que entorna las puertas del poema “en la linea
mortal del equilibrio” (Vallejo 2003: 43); un Mallarmé que no termina nunca de tirar
sus dados®. Un salto que patalea, en su afan profético, hacia una época que todavia no

2 Me refiero a la presencia central de la figura-personaje Altazor en la obra homoénima
de Vicente Huidobro (2003) y a su posible paralelo con los personajes de Yl/lu (Farifia 2015),
que se esboza mas adelante. Asimismo, a una posible intertextualidad estructural entre ambas
obras, que daria pie a un trabajo centrado en esta comparacion.

3 A partir del poema que Mallarmé dej6 inacabado, “Una jugada de dados nunca abolira
el azar” (Mallarmé 1993), buena parte de la poesia contemporanea ha elaborado la nocion y
ha creado la posibilidad de una obra infinitamente abierta en diversos niveles estructurales y
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existe, hacia un mundo que no existe, un lenguaje que no hay, una nueva manera del
decir que se despliega desde su centro en una escritura insospechada, balbuceante:
“Alfa/ —le digo/ Alfa” “Fabla/ —le digo/ fabla”, reza un poema capital de E/ primer
libro, el texto que lo cierra (Farifia 1999: 39-40). “Habla/ —le digo/ (se dobla)”, insiste
el poema, y articulado de una vez el mandato, su objeto se repliega, se ensimisma,
se escapa. Se trata de un mundo, una época, un lenguaje, una poesia —y he aqui su
tragedia— que se exhiben acabandose y que quedan atras, con toda su mortandad de
letras en la conciencia y sus preguntas sin responder.

Lo que puedo afirmar con cierta precision en estas lineas, es que las figuras
que se hacen presentes en la escritura anterior de Farifia, se diferencian de las de
Yllu (Fariia 2015), donde adquieren una narratividad mas precisa y una posicion
determinada en el orden de la capitulacion y los titulos; que se instalan como centros
magnéticos y dialécticos de la escritura, y que asi van encarnando el movimiento del
texto, su fluidez resquebrajada, trizada, entre poema y narracion, entre verso y prosa;
figuras y voces que cuentan una historia, varias historias y las entretejen, de modo

formales, relacion que sin duda ilumina la escritura de Y//u (Farina 2015), cuyo final la propone,
sin embargo, como una obra circular. Sobre todo, resulta productivo atender, desde lo propuesto
por Mallarmé en el “Prefacio” de la misma, al uso del ritmo y la prosodia de la escritura, y la
espacializacion de los versos en esta obra de Farifia, asimismo observar la alternancia y simbiosis
entre verso y prosa como formas de pensamiento poético: “El papel interviene cada vez que una
imagen, de por si, cesa o retorna, aceptando la sucesion de otras, y como no se trata, segun la
costumbre, de trazos sonoros regulares o versos, sino mas bien de subdivisiones prismaticas de la
Idea, el instante de aparecer y lo que dura su concurso en alguna escenificacion espiritual exacta,
es en lugares variables, cerca o lejos del hilo conductor latente, en razon de la verosimilitud, que
se impone el texto. La ventaja literaria, si tuviera derecho a decirlo, de esta distancia copiada
que mentalmente separa los grupos de palabras, o las palabras entre si, parece ya acelerar, ya
amortiguar el movimiento, escandiéndolo, intimandolo, ademas, seguin la vision simultanea de
la Pagina: tomada esta como unidad tal, como por otra parte lo es el Verso o la linea perfecta.
La ficcion aflorard y se disipard, rapida, segiin la movilidad de lo escrito, en derredor de las
pausas fragmentarias de una frase fundamental, introducida y continuada desde el titulo. En
resumen, todo sucede en hipoétesis; se evita la anécdota. Anadase que de este empleo desnudo
del pensamiento con contracciones, fugas o su dibujo mismo, resulta, para quien quiere leer en
voz alta, una partitura” (Mallarmé 1993: 131-3). En las lineas anteriores es posible encontrar
claves para la lectura de este texto de Farifia, que cruza los 6rdenes de los géneros literarios y
establece, lejos de la referencia o narracion anecdoética, por medio de las tensiones provocadas
por las estrategias textuales enunciadas por Mallarmé (y por medio de otras), una verosimilitud
y una unidad que no se hace evidente pero parece sostener la fragmentariedad y la ambigiiedad
de la escritura, otorgandole valores que se asientan mas alla del orden de lo lirico. Atender,
ademas, al poder ritmico de la escritura de Farifia, evidente en su representacion oral, propone
el texto, tal como dice Mallarmé, como una partitura.



NUEVOS ALCANCES PARA UNA POETICA DE SOLEDAD FARINA 131

que este entretejerse las acerca de nuevo a la obra anterior de nuestra autora, otor-
gandoles cierta ambigiiedad y vaguedad, ahora por medio de su condicion fantasmal;
asi se presentan, casi como arcanos, precisas y a la vez indeterminadas; no tan solo
alegoricas, también oscurecidas de descubrimientos que van mas alla de lo simbdlico,
y concurren a la transparentacion de la memoria exhibiendo su procedencia lirica, ya
no solamente narrativa.

Primero aparece el Padre, lo voy a llamar Padre de los Minerales de Chile,
Padre de la Cordillera, del Altiplano, del bolo de hojas de coca que en Otro cuento de
pdjaros, en el ya citado relato “Al alba”, se mantenia himedo entre los dientes de la
madre-momia. Esta figura hace suya la problematica de la extraccion de la imagina-
cién como primera tierra o como tierra nueva y de la clarificacion de los materiales;
su memoria luce los materiales en la confusion de la edad, pero no solo eso, si no
en el fracaso de la intencion, en el error y, por supuesto, los entrega como un regalo
confuso para la hija. Por lo que también lo voy a llamar Padre de la Derrota. Pero la
hija, la que escribe, también hace aqui un regalo. Es la primera vez que la poesia de
Farifia delega la actividad de la extraccion imaginaria en una figura masculina. Padre
entonces del fracaso, mago Merlin degradado, decrépito, en decadencia; su discurso
tiene que ver con la Alquimia y por lo tanto con la Transformacion de lo comtn en lo
precioso, aureo, pero vuelta hacia lo opaco, lo negativo, hacia la muerte: “decrepitud
en cada uno de mis pasos, pienso en la muerte: la de la tierra es convertirse en agua,
la del agua es transmutarse en aire, la del aire es hacerse fuego y, al contrario (;en
qué contrario estaré?)” (Farifia 2015: 16). Si, el Padre es aqui lo contrario, lo opuesto,
la contraposicion del oximoron encarnada sin embargo en la continuidad: “Faeton
incrédulo”, ya apagado; es mineral y a la vez péjaro, es el subir y el bajar, pero es un
volar y un hundirse en el tropiezo; se trata de un discurso que es una divagacion, un
comentario sobre la decepcion que ocupa al ser.

Su excavacion finalmente decanta en la mujer, en la procreacion como magno
error, que mezcla esta decepcion con las tres edades de la Madre en Fuga, como voy a
llamar a la segunda figura mayor de Y//u. La Madre es una sola con su caballo Chusco
(como Amazonay Yegua en Albricia; pero ahora una union ya no en el goce, sino en la
fuga, en la pérdida), un solo fantasma de la ventolera, que huye; huye de los hijos que,
como arboles pasmados, solos, miran la herida de su madre; por lo tanto, también la
voy a llamar Madre sin Cobijo, que no lo da a sus criaturas. En las paginas dedicadas
a su madurez, cuando la figura se rompe en fruto y en torrente, la humedad del semen,
o sea la fecundacion del Padre, transforma este abrirse en “la mesa que traga” (Farifia
2015: 26), imagen que vela y revela lo femenino no como ofrenda, como dadiva del
alimento, como madre-productora, como sucede, a pesar de su ausencia, en Trilce de
Vallejo (2003), sino la madre que se abre para devorar, la trampa, la madre-muerte que
espera la caida de los hijos, como en las “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda (2005:
125-41), siguiendo la vision polifacética de ésta en “El motivo de la eleccion del cofre”
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de Sigmund Freud (Freud 1986). Es una madre sin fe, descreida de las historias del
Padre, que a su vez no quiere contar cuentos (para dormir) a sus hijos y que tiene que
separarse, indefectiblemente, del Hijo que ha creado ¢para el Padre o para si misma?

Entonces sobre el hijo recae este peso que lo precede, al que adviene. El hijo es
el hermano en tanto es observado en la sala de espera del acropuerto por las hermanas
que en otro lugar aguardan su regreso; su regreso ;a donde?, me pregunto, ;donde
estan ellas?, ;cual es el destino de los hermanos? Al hermano que espera un vuelo
entre pasajeros en transito, lo voy a llamar Hermano de la Ficcion: aprendiz de los
puntos de mira, premunido del zoom narrativo y de las perspectivas de los actos de
habla, quiere entrar en materia —“penetrar en los hechos reales tal como penetra en la
nariz un perfume” (Farifia 2015: 34)— pero encuentra solo donde perderse, indeciso,
inestable, detenido. Su mision es alterar el tiempo, elaborar estrategias para cambiar
el pasado, volver ambigua la frontera entre lo vivo y lo muerto, vinculandose dina-
micamente a la memoria como fluir cambiante, lo que lo convierte no solo en testigo
de este tiempo en suspension que representa la espera del viaje, sino también en un
fabulador de lo imposible, que puede inventar y reinventar los hechos, cree ¢él. En tanto
usurpador imaginario, lee un libro y habita como un intruso el jardin que reproduce
la foto del autor en la contraportada. Su trabajo es dar testimonio del libro que se lee,
pero también del que se escribe y leemos nosotros: “Trataremos, entonces, de contar
este libro en sus hechos” (Farifia 2015: 34) y, por medio de un juego de escuchas, de
miradas y suposiciones, su tarea es elaborar relatos a partir de la distraccion de los
pasajeros como a partir de la escritura de una carta, una carta que fabula a partir de un
papel doblado que cae al suelo y es recogido por uno de sus vecinos momentaneos.
Una nota escrita en el “antes” del tiempo fictivo de la escritura a la que asistimos, que
la precede, y que puede ser una confesion amorosa, una declaracion de arrepentimiento
y la promesa de un lugar al que se puede regresar. El amor es aqui un sitio que no
existe, un no-lugar, una alucinacion que prefigura y encubre a la Madre Muerte que
siempre espera, al final, por sus hijos; en la que ve reflejarse, como un espejismo, la
amada o la propia madre perdida (Freud 1986).

El pensamiento del Hermano de la Ficcion se propone como una alegoria del
simil platonico de la caverna, y es también un intento de poética de Y//u. Uno de sus
trabajos consiste en buscar la verdad a través de las apariencias: interpretar, develar
el laberinto, escuchar en los otros la posibilidad de narrar o su fracaso, disquisicion
que en este momento del texto, como en otros, se encuentra volcada sobre la autora
enmascarada en la voz de sus personajes.

En la siguiente cita, que corresponde a la seccién de la primera hermana, mas
precisamente a la del subtitulo “Bajo el tamarindo”, y que representa uno de los momentos
mas intensos y complejos desde el punto de vista narrativo en Y//u, el ejercicio de la
narracién omnisciente —ahora emparentada y confundida con el discurso acotacional
dramatico y la voz del personaje que ensaya una partitura operatica— hace participar a
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la hablante —la hermana del teatro de munecas—, confundido su decir con el discurso
de un otro masculino —el que podria ser un reflejo del Hermano de la Ficcion atraido,
en tanto infante feminizado, hasta el espacio de las nifas y las mufiecas-, al mismo
tiempo del plano de la enunciacién y de enunciado, no solo aislandola de aquellos a
quienes crea, convoca y desea, sino también convirtiéndola en una otra permanente
de si misma, ajena y enajenada; la escritura en cursiva, que en un punto suponemos
del narrador/dramaturgo/personaje/actor masculino, vuelve a recuperar la voz de una
hablante femenil, producto quiza de la representacion dramadtica en que lo incorporan
las hermanas, lo que conlleva su feminizacion:

Estas imaginando —por ejemplo— una pareja que conversa al fondo de un salon.
Ya has inventado la penumbra, las paredes, la alfombra, “ellos estan ahi desde
hace rato”, nos dices maquillado con una cicatriz que te cruza la frente, la mejilla
la boca. Tu voz es de soprano cuando ensayas tus lineas:

no s¢ por qué
me dieron sefias falsas,

me dijeron que vendrian a otra hora,
tampoco s¢€ por qué me adelanté

y ahi estdn, inclinados sus rostros
muy cerca uno del otro con sus silencios largos

—yo no deberia estar aqui
aunque habiamos acordado una cita los tres—

pero ellos no me ven, no me escuchan llegar
y ahora no soy mas que un testigo ocular

y qué veo veo dos seres cuchicheando
nada mas,

no es cierto, veo a dos seres que amo
susurrandose

jAh! esta fatal funcion de narrador,
me acercaré a ellos qué dicen, estan asombrados,

saben que yo llegaré —a escribirlos—y no saben qué hacer
con la violencia del deseo que hiere la palabra
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el cuento, el guion que estoy urdiendo los ha puesto en contacto
y ahora se desean,

no sé, no alcanzo a comprender,
es que he quedado fuera,

ser omnisciente me ha dejado fuera y me niego a ser
la narradora del deseo —de mi otro por mi otra—

pues esa narracion, ese relato me excluye
pero si ellos, (los que susurran) ensancharan su pecho

(no habria lugar para mi, la omnisciente que los mira
—los escribe— y que ahora soy yo?

pero mi Orbita ocular esta situada muy cerca
y la vision se nubla

(Farinia 2015: 54-5).

Asi como en el fragmento anterior la hablante se encuentra en un estado de
aislamiento en la fictividad de su propia palabra, el Hermano de la Ficcion se presenta
y propone a si mismo como un sujeto apresado, detenido —en una silla del aeropuerto—,
cuya existencia es posible tan solo como azogues en aquellos que le sirven de espejo.
De la misma manera que el infante de la cita recién reproducida, aparece desfigu-
rado por una cicatriz que le atraviesa el rostro, el Hermano de la Ficcion resulta un
engendro de cruces narrativos, deforme en tanto su imagen se compone de aristas y
perfiles ajenos, se propone como un Minotauro, un engendro indebido. Hijo de la no
coincidencia de la dicotomia de Madre y Padre, en el esquema de la triangulacion,
debatiéndose entre ficcion y realidad, entre lectura y escritura, entre amor y traicion,
introduce la Trinidad de las Hermanas.

La primera es la Hermana del Juego, que invita al teatro de mufiecas; cito:
“Te propongo un juego, caminemos hacia atras sin mirarnos” (Farifia 2015: 49). Es
caminando hacia atras que se abre el telon del juego, su escenificacion. En Yllu las
muifiecas son dobles de las hermanas que les permiten ensayar la crueldad de la infancia
y desplegarse imaginariamente a partir del desencanto de ser nifas, de estar castradas,
imbunchadas. Sus ojos de vidrio, sus miradas muertas, son el reducto desde donde
se despliega una poética que avanza de los parpados hacia afuera, hacia el pecho, un
primer reconocerse similar al que sucede en los poemas iniciales de E/ primer libro.
Vista nublada, garganta muda —“hueco que da paso a la voz” (Fariiia 2015: 55)—y pecho
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inmévil, mortuorio, sin respiracion, son el nédulo en el que la hablante constata el vacio
de siy, a partir de alli, su expansion posible como sujeto. A través del movimiento, lo
interior se hace exterior, como en la alquimia paterna. El teatro de mufiecas representa
un mundo de sefias falsas, un espectaculo que engafia a la hablante. Las tres hermanas
las abandonan en una acequia como ellas fueron abandonadas por la Madre en manos
de la Maiga, la mama, al igual que la que escribe abandonard muy pronto las palabras.
Las palabras caen en desgracia, en la insignificancia y la asignificancia. “;Qué son
las palabras? Nada” (Farifia 2015: 51), pregunta y se responde la hablante. No estan
vivas, igual que las mufiecas; son la version imbunchada de otro tiempo, anterior a los
signos y a la escritura; la infancia, con su antes que la oscurece, como mito previo a la
intervencion del padre y a la separacion de la madre. Las palabras presentan un doble
cariz siniestro: en su ausencia, no hay ningtn yo que se defina diferente de la madre;
tras su imposicion, la nifia se percibe a si misma como una irrealidad, pura ilusion
ante la evidencia de lo falico (Freud 1986b). En el juego las hermanas son actrices,
muifiecas actuando de si mismas, tratando de sentirse y parecer reales: “eres dicen mi
hermana” (Farifia 2015: 53, las cursivas son mias).

El segundo juego es el “veo veo” (Farifia 2015: 58 en adelante), que invierte
este estado de las cosas: se trata de la borradura de la visualidad o, como lo llama el
texto, el juego de la caida del brochazo negro —‘Habia que borrar el primer libro”,
pienso yo—y la apertura de lo que se ve con los ojos cerrados, volviendo la mirada
hacia adentro, donde se revela, de a poco, el Sol interior; y, con ¢él, lo que la hablante
llama “la palabra otra”. La oclusion visual deriva la vision interna hacia lo auditivo;
del dorado caminamos hacia una palabra viva, que permite cantar, acercarse a la
musica, al pecho que ahora tiene ritmo: “estoy contigo, mi ritmo”, dice la hermana
prefigurando y acercandose a la poeta que escribe el libro, no solo la poeta que la
autora logra ser —apareciendo en el discurso ajeno— a través de la escritura prestada a
sus personajes, sino también a la poeta que ésta sera en la evolucion del pensamiento
(meta)poético permanente a lo largo del libro y su prevision o posterior evaluacion
de las diferentes practicas de escritura. Estas palabras de la primera musica, son flores
que brotan, como notas en el vacio, son Altazor (“Estés perdido Altazor/ Solo en me-
dio del universo/ Solo como una nota que florece en las alturas del vacio”, Huidobro
2003: 736), y son, a la vez, los nombres de esas flores: “Amapola/ Abadol/ Abrdtano/
Acedera (...)” (Farifia 2015: 61). Si las paginas dedicadas al Hermano de la Ficcion
representan la posibilidad de la invencion narrativa, las paginas dedicadas a las dos
ultimas hermanas articulan la representacion poética como memoria de la infancia: a
su vez busqueda de libertad, contemplacion y creacion verdadera.

A la segunda hermana la sorprendemos bajo la luz rojiza del vitral de la iglesia,
la luz crepuscular y sangrienta del Calvario; descuelga al Crucificado para liberarlo y
lo arrastra afuera de la capilla del Internado hacia el paisaje montafioso, en una especie
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de reposicion infantil del “Nocturno del Descendimiento” de Gabriela Mistral?; libera
a Cristo como quisiera liberarse a si misma del encierro donde ha sido abandonada,
tal como lo hace con el tordo atado de una pata, escena que reproduce otra de Otro
cuento de pdjaros de Farina (“Un pequefio aleteo”, Farifia 1999b: 18-9); la eleccion
del tordo es también una eleccion estética e ideoldgica: el plumaje negro y las tona-
lidades monocromas del paisaje nortino se oponen al plumaje multicolor del gallo y
al colorido vitral del encierro esclesial. La acompafiamos primero en un movimiento
lirico-musical de ascension por el Cerro, que cristaliza lo que quiero llamar /a palabra
incrustada de las piedras (Farifia 2015: 68-74) —cercana a la “palabra otra”— pero
cuyo caracter creador es aqui dialdgico y que vuelve secuencial a la escritura: repro-
duce la alternancia de su conversacion no referencial con la boéveda del acantilado
cordillerano; después, acompafiada siempre de la alteracion del habla de la piedra y
de ese otro cuento de pajaros —que es aqui ya un emblema y un enigma—, la Hermana
de las Ventanas que han dejado Abiertas, hija de la fuga, sostenida por los canticos
y los ofertorios angélicos, prosigue en el hundimiento en las profundidades marinas:
un proyecto suicida —“;Ha sido libre mi eleccion?”, se pegunta— que mediante el
enfrentamiento del abismo semeja la escritura poética como una salida de si mismay
el cierre de un ciclo. Lejos ya del altar catolico, es ella misma la que se entrega como
ofrenda de cuerpo y duda: ahora quiere vestirse del plumaje el gallo antes enemigo,
su ojo y el ojo de la escritura se ha vuelto el caleidoscopio de lo que Soledad Bianchi
llamo, en el epilogo de Narciso y los arboles, “pupila insondable” (Farifia 2001: 69-74).

La tercera hermana, la voy a llamar Hermana del Internado, reproduce negati-
vamente una de las escenas centrales del Génesis —la expulsion del paraiso— con el que
Farifia sigue disputandose la posibilidad del origen incluso en estas paginas finales de
Yllu (“veo a Dios extendiendo malignamente el indice” (Farifia 2015: 77), indicando la
salida hacia la condena): la malignidad de Dios es destacada en paralelo —en cursivas—
con otro fragmento que reproduce mediante la ¢kfrasis lo que parece ser una escena de
decapitacion de Caravaggio. La observacion de estas imagenes comienza en el Libro
con mayusculas, camuflado aqui de libro escolar, otro “primer libro”, que establece la
problematica de la escritura propia, la reproduccion de la letra heredada y lo efimero de
la posibilidad de la creacion femenil: “Trazo lineas en el agua, toco la superficie con la
punta del dedo para escuchar su musica” (Farifia 2015: 77). Liberada de la vigilancia
de la monja y su habito negro, se entrega a la complicidad de la Maiga y a la amenaza

4 “Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,/ peso divino, dolor que me entregan,/ ya que

estoy sola en esta luz sesgada/ y lo que veo no hay otro que vea/ y lo que pasa tal vez cada
noche/ no hay nadie que lo atine o que lo sepa,/ y esta caida, los que son tus hijos, como no te
la ven no la sujetan, / y tu culpa de sangre no reciben,/jde ser el cerro soledad entera/ y de ser
la luz poca y tan sesgada/ en un cerro sin nombre de la Tierra!” (Mistral 1958: 397).
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sexual de Segundo. La nifia agazapada detras de las ventanas cerradas observa también
un pajaro —ahora un zorzal—y es rodeada por la constante insistencia falica del viento
y su posterior calma —la dialéctica generada por la fuerza sexual-natural de “Preciosa y
el aire” del Romancero gitano de Federico Garcia Lorca’—, calma que abre un tiempo
contemplativo de la naturaleza en su quietud y en la detencion de la conciencia: “Esta
todo tan quieto. Es el aire que se ha detenido a esta hora de tarde.” (Farifia 2015: 87),
cita que recuerda también el titulo del primer poema de El primer libro y su Gltimo
verso: “Todo tranquilo inmoévil transparente” (Farifia 1999: 19). Pensando en nuestra
gran mistica Teresa de Avila, me pregunto: ;se trata de una experiencia de éxtasis,
una trasposicion del deseo sexual o una fantasia de compensacion?

A diferencia del personaje Altazor, que desaparece en los dos Ultimos cantos
de la obra de Huidobro (Canto VI 'y Canto VII, Huidobro 2003: 802-8), las figuras de
este retablo de Farifia persisten hasta el final de Y/lu, en la seccion “;Sera ya la salida
del sol?”; Farifia no las deja tan solo convertirse en lenguaje; es “a la sombra de la
muerte”, como reza la cita de Dokyo Etan (Farifia 2015: 91), donde la hablante des-
pide finalmente a “nuestro padre”, un padre que sigue cavilando ante la necesidad de
la/s hija/s de “cerrar el ciclo” (Farifia 2015: 93). El padre retoma la voz: contempla la
escena de las hijas que lo lloran, mientras se pregunta por su resurreccion en la “cauda
pavonis”, la cola del pavo real del zoroastrismo, donde se unen los opuestos, a la vez
veneno y cura de la existencia, a la hora plena del mediodia. En un amanecer poste-
rior a la muerte, a la salida del sol, el Padre muerto se encuentra con el Principe de la
Luz —Luzbel, estrella de la mafana—y la Madre que lo mira y conversa con su hijo;
en el penutltimo poema del libro, titulado “Cuando la luz amaine” (Farifia 2015: 97),
se produce la total simbiosis entre el vastago y su progenitora, de la que, sin embargo,
quedara liberado al llegar el ocaso. No voy a profundizar aqui en el caracter simbolico
de las estaciones solares a lo largo de esta jornada final mitica ni en la disputa que
Farifia sigue sosteniendo, mediante distintas armas, con las religiones monoteistas, lo
que es propio de la poesia de herencia romantica y de esta poderosa poética femenil,
que se despide, en la voz del Padre, por medio de otro estado contemplativo, donde

3 Cito un fragmento: “Su luna de pergamino/ Preciosa tocando viene./ Al verla se ha

levantado/ el viento, que nunca duerme./ San Cristobalon desnudo,/ lleno de lenguas celestes,/
mira a la nifia tocando/ una dulce gaita ausente.// Nifia, deja que levante/ tu vestido para verte./
Abre en mis dedos antiguos/ la rosa azul de tu vientre.// Preciosa tira el pandero/ y corre sin
detenerse./ El viento-hombron la persigue/ con una espada caliente.// Frunce su rumor el mar./
Los olivos palidecen./ Cantan las flautas de umbria/ y el liso gong de la nieve.// {Preciosa, corre,
Preciosa,/ que te coge el viento verde!/ jPreciosa, corre, Preciosa!/ {Miralo por donde viene!/
Satiro de estrellas bajas/ con sus lenguas relucientes” (Garcia Lorca 1996: 417).
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el ultimo aliento es el primero: una Nada que es Aire, el Soplo del Viento que parece
alzar y dispersar este Libro, que se propone como primero y ultimo:

Se ha consumido el incendio de mi mente. Ya no es fuego, no es brasa, mi
mente es una lluvia de cenizas blancas que se esparcen, Y Yo, o aquello que
era Yo, desprovisto de esenciay de nombre voy subiendo a esta Nada que es
Aire, elemento ligero e invisible donde mi ultimo aliento es el primer aliento

del Soplo
del Viento

(Farifia 2015: 98).
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