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RESUMEN

Este artículo intenta –en parte como continuidad de un trabajo anterior (Bello 2009)– aportar a la formu-
lación de una poética de Soledad Fariña, centrando esta vez su atención en el poema-novela o novela-
poema Yllu (Fariña 2015), obra que pone en primer plano la cuestión de los géneros literarios por medio 
de la complejidad tanto narrativa como lírica de las principales voces/figuras/personajes del texto, que 
enmascaran y revelan la presencia de la sujeto en tanto escritora, como manifestación encarnada de una 
poética que insiste y profundiza en las claves mayores de la obra de la gran poeta chilena.
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ABSTRACT

This paper is an attempt, continuing a previous work (Bello 2009), contribute to the formulation of the 
poetics of Soledad Fariña. In this occasion, we turn our attention to the poem-novel or novel-poem Yllu 
(Fariña 2015), which foregrounds the matter of literary genres by developing, with both narrative and 
lyric complexity, the main voices/characters/figures present in the text. These figures disguise and reveal 
the presence of the subject as female writer, like an incarnated manifestation of a poetics that insists and 
delves into the major aspects of the work by this great Chilean poet.
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“Había que pintar el primer libro”, reza el verso inicial del poemario que inaugura 
la obra de Soledad Fariña, literalmente titulado El primer libro (Fariña 1999a: 19)1; 
su énfasis, a partir del título, en la redundancia, representa la urgencia de comenzar a 
indagar en una escritura propia ‒femenil, como la llamaría Eliana Ortega (Ortega 1990)‒; 
una escritura fundacional en el sentido de que su necesidad entrega unos atisbos de la 
persona poética que con ella intenta investirse, creándose a medida que va soltando 
voces para manifestarse, voces que luchan por emerger de quien las encarna, pero que 
lo hacen en un ámbito de siniestra vigilancia represiva, representada por la bandada 
verde de los choroyes, la que alude a la violencia de la dictadura y al mismo tiempo 
a la violencia patriarcal y reproduce ‒alterando la sintaxis, a veces hasta triturando el 
código mismo, otras desorbitando la espacialización de los vocablos en la página‒ las 
estrategias aprendidas de la censura y la autocensura, propias de la poesía chilena de 
la década del 70; libro inaugural, además, en nuestra lírica, escrito en la lengua de las 
mujeres, si es que algo como eso existe, pero que los versos de Fariña llegan a ima-
ginar y quizá proponer; en lo simbólico se presenta como un desvarío profético que 
ofrece un génesis alternativo al imaginario bíblico y monoteísta, ausente la figura del 
Padre Creador, relacionado, aunque no modélicamente, con el Popol Vuh, como he 
dicho antes en otra parte (Bello 2009) y como ha dicho mucho mejor que yo Teresa 
Adriasola, alias de la poeta Elvira Hernández, en un artículo publicado apenas dos 
años después de la edición de nuestra autora: “Lo sagrado del primer libro: el libro 
de la creación” (Adriasola 1987), quizá una de las referencias críticas más certeras 
sobre la obra de Fariña. 

Desde entonces, la escritura de nuestra autora se manifiesta como un mundo 
creado, cerrado, autocentrado, autosostenido, con su propio Génesis y su propio Apo-
calipsis: un final suicida en y más allá de la anasemia y asignificación de las palabras; 
un mundo que dibuja figuras insistentes: los aparentemente dialogantes Ella y Él, y los 
castrenses choroyes antagonistas en El primer libro (Fariña 1999a: 13-40); las lésbicas 
amazonas de Albricia (Fariña 1999a: 41-71); los árboles leonardescos y el impasible 
Narciso de Narciso y los árboles (Fariña 2001); la hija y la Madre: sacerdotisa, diosa, 
amante y momia en la narración “Al alba” de Otro cuento de pájaros (Fariña 1999b: 
7-17); el cerro y sus criaturas, la piedra andina y sus signos inefables, la modalidad de 
la miniatura y sus problemas de escala para una poética replegada del paisaje, como 
sucede en En amarillo oscuro (Fariña 1999a: 73-119). Fue Eliana Ortega, perspicaz 
lectora de Fariña, quien, ya en 1988 y 1994, en textos publicados posteriormente en 
su libro Lo que se hereda no se hurta (Ortega 1996), estableció vínculos necesarios 

1 La vocal de la tierra (1999) reúne los tres poemarios editados, a lo largo de casi una 
década, por Soledad Fariña: El primer libro (1985), Albricia (1988) y En amarillo oscuro 
(1994). Voy a citar a partir de la edición de 1999. 
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entre algunos de estos tropos y el imaginario andino (e indirectamente con la poética 
mistraliana). Se trata de una escritura que desde ese primer libro presenta y exhibe sus 
propias formas de decir, sus propias operaciones y estrategias: pintar, arañar, desflecar, 
escribir, socavar, desenterrar, diluir, esparcir, temblar, mugir, zumbar, son los verbos 
que la poeta nunca abandona; tampoco los materiales y soportes descubiertos para su 
trabajo: lienzo, paños, piedra, piel, tierra, pupila, pecho, lengua, palabras, guías de la 
vid, asfalto, y sobre todo los colores, sublevaciones plásticas ante la literalidad del signo. 

Conversando hace un tiempo con el poeta Nicolás Labarca sobre la condición 
radical de la escritura de Fariña, me hizo notar algo que yo había ignorado hasta 
entonces: la similitud entre el primer verso de El primer libro y unas líneas de Yllu, 
revelándome la parte de esa oración que de tan permanente, de tan presente, yo tenía 
olvidada o menospreciada: “Hay que terminar este ciclo, volver al inicio y ver por 
fin qué mano, qué memoria, qué herencia ha trazado estas líneas. Hay que ceder la 
voz, otorgar, devolver la palabra, hay que escuchar, escuchar” (Fariña 2015: 93, las 
cursivas son mías). Nicolás tiene toda la razón: Había que/ Hay qué, desde el pintar 
al escuchar; aquello a lo que la sujeto se debe sin pedir explicación alguna, sin saber 
por qué, aquello que se ausenta siempre, fugándose, de todo lo que significa. 

¿Por qué ‒me pregunto entonces‒ escribir/ pintar/ diluir/ desflecar/ arañar/ 
cavar/ socavar/ un primer libro? ¿O una primera novela? Lo que fue una novela, y 
después ‒¿o lo fue desde siempre?‒ un poema-novela o una novela-poema, como se 
me ocurrió calificar a este libro en su contraportada. ¿Cuál es el mandato que guía a 
Soledad Fariña a hacer todo esto? ¿Afirmar desvaríos?, ¿depositar algunas preguntas 
antes de la muerte del lenguaje y el apocalipsis de las palabras? ¿Acaso este mandato 
implica esta destrucción? y, después de la catástrofe, ¿habitar un más allá donde el 
lenguaje no es necesario? Se trata, creo yo, de un quiebre de todos los límites existentes 
y posibles de la escritura, un Altazor sin Altazor, un Huidobro en Fariña2; el Darío 
de “Yo era aquel que ayer no más decía” o de “Los cisnes” con todo el peso de su 
profecía americana a cuestas, su ocaso y su aurora deslumbrantes (Darío 1949: 684-8 
y 708-12); el prisionero César Vallejo que entorna las puertas del poema “en la línea 
mortal del equilibrio” (Vallejo 2003: 43); un Mallarmé que no termina nunca de tirar 
sus dados3. Un salto que patalea, en su afán profético, hacia una época que todavía no 

2 Me refiero a la presencia central de la figura-personaje Altazor en la obra homónima 
de Vicente Huidobro (2003) y a su posible paralelo con los personajes de Yllu (Fariña 2015), 
que se esboza más adelante. Asimismo, a una posible intertextualidad estructural entre ambas 
obras, que daría pie a un trabajo centrado en esta comparación. 

3 A partir del poema que Mallarmé dejó inacabado, “Una jugada de dados nunca abolirá 
el azar” (Mallarmé 1993), buena parte de la poesía contemporánea ha elaborado la noción y 
ha creado la posibilidad de una obra infinitamente abierta en diversos niveles estructurales y 
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existe, hacia un mundo que no existe, un lenguaje que no hay, una nueva manera del 
decir que se despliega desde su centro en una escritura insospechada, balbuceante: 
“Alfa/ –le digo/ Alfa” “Fabla/ –le digo/ fabla”, reza un poema capital de El primer 
libro, el texto que lo cierra (Fariña 1999: 39-40). “Habla/ –le digo/ (se dobla)”, insiste 
el poema, y articulado de una vez el mandato, su objeto se repliega, se ensimisma, 
se escapa. Se trata de un mundo, una época, un lenguaje, una poesía –y he aquí su 
tragedia– que se exhiben acabándose y que quedan atrás, con toda su mortandad de 
letras en la conciencia y sus preguntas sin responder.

Lo que puedo afirmar con cierta precisión en estas líneas, es que las figuras 
que se hacen presentes en la escritura anterior de Fariña, se diferencian de las de 
Yllu (Fariña 2015), donde adquieren una narratividad más precisa y una posición 
determinada en el orden de la capitulación y los títulos; que se instalan como centros 
magnéticos y dialécticos de la escritura, y que así van encarnando el movimiento del 
texto, su fluidez resquebrajada, trizada, entre poema y narración, entre verso y prosa; 
figuras y voces que cuentan una historia, varias historias y las entretejen, de modo 

formales, relación que sin duda ilumina la escritura de Yllu (Fariña 2015), cuyo final la propone, 
sin embargo, como una obra circular. Sobre todo, resulta productivo atender, desde lo propuesto 
por Mallarmé en el “Prefacio” de la misma, al uso del ritmo y la prosodia de la escritura, y la 
espacialización de los versos en esta obra de Fariña, asimismo observar la alternancia y simbiosis 
entre verso y prosa como formas de pensamiento poético: “El papel interviene cada vez que una 
imagen, de por sí, cesa o retorna, aceptando la sucesión de otras, y como no se trata, según la 
costumbre, de trazos sonoros regulares o versos, sino más bien de subdivisiones prismáticas de la 
Idea, el instante de aparecer y lo que dura su concurso en alguna escenificación espiritual exacta, 
es en lugares variables, cerca o lejos del hilo conductor latente, en razón de la verosimilitud, que 
se impone el texto. La ventaja literaria, si tuviera derecho a decirlo, de esta distancia copiada 
que mentalmente separa los grupos de palabras, o las palabras entre sí, parece ya acelerar, ya 
amortiguar el movimiento, escandiéndolo, intimándolo, además, según la visión simultánea de 
la Página: tomada esta como unidad tal, como por otra parte lo es el Verso o la línea perfecta. 
La ficción aflorará y se disipará, rápida, según la movilidad de lo escrito, en derredor de las 
pausas fragmentarias de una frase fundamental, introducida y continuada desde el título. En 
resumen, todo sucede en hipótesis; se evita la anécdota. Añádase que de este empleo desnudo 
del pensamiento con contracciones, fugas o su dibujo mismo, resulta, para quien quiere leer en 
voz alta, una partitura” (Mallarmé 1993: 131-3). En las líneas anteriores es posible encontrar 
claves para la lectura de este texto de Fariña, que cruza los órdenes de los géneros literarios y 
establece, lejos de la referencia o narración anecdótica, por medio de las tensiones provocadas 
por las estrategias textuales enunciadas por Mallarmé (y por medio de otras), una verosimilitud 
y una unidad que no se hace evidente pero parece sostener la fragmentariedad y la ambigüedad 
de la escritura, otorgándole valores que se asientan más allá del orden de lo lírico. Atender, 
además, al poder rítmico de la escritura de Fariña, evidente en su representación oral, propone 
el texto, tal como dice Mallarmé, como una partitura.       
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que este entretejerse las acerca de nuevo a la obra anterior de nuestra autora, otor-
gándoles cierta ambigüedad y vaguedad, ahora por medio de su condición fantasmal; 
así se presentan, casi como arcanos, precisas y a la vez indeterminadas; no tan solo 
alegóricas, también oscurecidas de descubrimientos que van más allá de lo simbólico, 
y concurren a la transparentación de la memoria exhibiendo su procedencia lírica, ya 
no solamente narrativa.

Primero aparece el Padre, lo voy a llamar Padre de los Minerales de Chile, 
Padre de la Cordillera, del Altiplano, del bolo de hojas de coca que en Otro cuento de 
pájaros, en el ya citado relato “Al alba”, se mantenía húmedo entre los dientes de la 
madre-momia. Esta figura hace suya la problemática de la extracción de la imagina-
ción como primera tierra o como tierra nueva y de la clarificación de los materiales; 
su memoria luce los materiales en la confusión de la edad, pero no solo eso, si no 
en el fracaso de la intención, en el error y, por supuesto, los entrega como un regalo 
confuso para la hija. Por lo que también lo voy a llamar Padre de la Derrota. Pero la 
hija, la que escribe, también hace aquí un regalo. Es la primera vez que la poesía de 
Fariña delega la actividad de la extracción imaginaria en una figura masculina. Padre 
entonces del fracaso, mago Merlín degradado, decrépito, en decadencia; su discurso 
tiene que ver con la Alquimia y por lo tanto con la Transformación de lo común en lo 
precioso, áureo, pero vuelta hacia lo opaco, lo negativo, hacia la muerte: “decrepitud 
en cada uno de mis pasos, pienso en la muerte: la de la tierra es convertirse en agua, 
la del agua es transmutarse en aire, la del aire es hacerse fuego y, al contrario (¿en 
qué contrario estaré?)” (Fariña 2015: 16). Sí, el Padre es aquí lo contrario, lo opuesto, 
la contraposición del oxímoron encarnada sin embargo en la continuidad: “Faetón 
incrédulo”, ya apagado; es mineral y a la vez pájaro, es el subir y el bajar, pero es un 
volar y un hundirse en el tropiezo; se trata de un discurso que es una divagación, un 
comentario sobre la decepción que ocupa al ser. 

Su excavación finalmente decanta en la mujer, en la procreación como magno 
error, que mezcla esta decepción con las tres edades de la Madre en Fuga, como voy a 
llamar a la segunda figura mayor de Yllu. La Madre es una sola con su caballo Chusco 
(como Amazona y Yegua en Albricia; pero ahora una unión ya no en el goce, sino en la 
fuga, en la pérdida), un solo fantasma de la ventolera, que huye; huye de los hijos que, 
como árboles pasmados, solos, miran la herida de su madre; por lo tanto, también la 
voy a llamar Madre sin Cobijo, que no lo da a sus criaturas. En las páginas dedicadas 
a su madurez, cuando la figura se rompe en fruto y en torrente, la humedad del semen, 
o sea la fecundación del Padre, transforma este abrirse en “la mesa que traga” (Fariña 
2015: 26), imagen que vela y revela lo femenino no como ofrenda, como dádiva del 
alimento, como madre-productora, como sucede, a pesar de su ausencia, en Trilce de 
Vallejo (2003), sino la madre que se abre para devorar, la trampa, la madre-muerte que 
espera la caída de los hijos, como en las “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda (2005: 
125-41), siguiendo la visión polifacética de ésta en “El motivo de la elección del cofre” 
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de Sigmund Freud (Freud 1986). Es una madre sin fe, descreída de las historias del 
Padre, que a su vez no quiere contar cuentos (para dormir) a sus hijos y que tiene que 
separarse, indefectiblemente, del Hijo que ha creado ¿para el Padre o para sí misma?

Entonces sobre el hijo recae este peso que lo precede, al que adviene. El hijo es 
el hermano en tanto es observado en la sala de espera del aeropuerto por las hermanas 
que en otro lugar aguardan su regreso; su regreso ¿a dónde?, me pregunto, ¿dónde 
están ellas?, ¿cuál es el destino de los hermanos? Al hermano que espera un vuelo 
entre pasajeros en tránsito, lo voy a llamar Hermano de la Ficción: aprendiz de los 
puntos de mira, premunido del zoom narrativo y de las perspectivas de los actos de 
habla, quiere entrar en materia ‒“penetrar en los hechos reales tal como penetra en la 
nariz un perfume” (Fariña 2015: 34)‒ pero encuentra solo donde perderse, indeciso, 
inestable, detenido. Su misión es alterar el tiempo, elaborar estrategias para cambiar 
el pasado, volver ambigua la frontera entre lo vivo y lo muerto, vinculándose diná-
micamente a la memoria como fluir cambiante, lo que lo convierte no solo en testigo 
de este tiempo en suspensión que representa la espera del viaje, sino también en un 
fabulador de lo imposible, que puede inventar y reinventar los hechos, cree él. En tanto 
usurpador imaginario, lee un libro y habita como un intruso el jardín que reproduce 
la foto del autor en la contraportada. Su trabajo es dar testimonio del libro que se lee, 
pero también del que se escribe y leemos nosotros: “Trataremos, entonces, de contar 
este libro en sus hechos” (Fariña 2015: 34) y, por medio de un juego de escuchas, de 
miradas y suposiciones, su tarea es elaborar relatos a partir de la distracción de los 
pasajeros como a partir de la escritura de una carta, una carta que fabula a partir de un 
papel doblado que cae al suelo y es recogido por uno de sus vecinos momentáneos. 
Una nota escrita en el “antes” del tiempo fictivo de la escritura a la que asistimos, que 
la precede, y que puede ser una confesión amorosa, una declaración de arrepentimiento 
y la promesa de un lugar al que se puede regresar. El amor es aquí un sitio que no 
existe, un no-lugar, una alucinación que prefigura y encubre a la Madre Muerte que 
siempre espera, al final, por sus hijos; en la que ve reflejarse, como un espejismo, la 
amada o la propia madre perdida (Freud 1986).

El pensamiento del Hermano de la Ficción se propone como una alegoría del 
símil platónico de la caverna, y es también un intento de poética de Yllu. Uno de sus 
trabajos consiste en buscar la verdad a través de las apariencias: interpretar, develar 
el laberinto, escuchar en los otros la posibilidad de narrar o su fracaso, disquisición 
que en este momento del texto, como en otros, se encuentra volcada sobre la autora 
enmascarada en la voz de sus personajes. 

En la siguiente cita, que corresponde a la sección de la primera hermana, más 
precisamente a la del subtítulo “Bajo el tamarindo”, y que representa uno de los momentos 
más intensos y complejos desde el punto de vista narrativo en Yllu, el ejercicio de la 
narración omnisciente –ahora emparentada y confundida con el discurso acotacional 
dramático y la voz del personaje que ensaya una partitura operática– hace participar a 
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la hablante –la hermana del teatro de muñecas–, confundido su decir con el discurso 
de un otro masculino –el que podría ser un reflejo del Hermano de la Ficción atraído, 
en tanto infante feminizado, hasta el espacio de las niñas y las muñecas-, al mismo 
tiempo del plano de la enunciación y de enunciado, no solo aislándola de aquellos a 
quienes crea, convoca y desea, sino también convirtiéndola en una otra permanente 
de sí misma, ajena y enajenada; la escritura en cursiva, que en un punto suponemos 
del narrador/dramaturgo/personaje/actor masculino, vuelve a recuperar la voz de una 
hablante femenil, producto quizá de la representación dramática en que lo incorporan 
las hermanas, lo que conlleva su feminización:

Estás imaginando –por ejemplo‒ una pareja que conversa al fondo de un salón. 
Ya has inventado la penumbra, las paredes, la alfombra, “ellos están ahí desde 
hace rato”, nos dices maquillado con una cicatriz que te cruza la frente, la mejilla 
la boca. Tu voz es de soprano cuando ensayas tus líneas:

no sé por qué 
me dieron señas falsas, 

 
me dijeron   que vendrían a otra hora, 

tampoco sé por qué me adelanté 
 

y ahí están,   inclinados sus rostros 
muy cerca uno del otro  con sus silencios largos 

 
–yo no debería estar aquí 

aunque habíamos acordado una cita los tres– 
 

pero ellos no me ven, no me escuchan llegar 
y ahora no soy más    que un testigo ocular 

 
y qué veo    veo dos seres cuchicheando 

nada más, 
 

no es cierto,   veo a dos seres que amo 
susurrándose 

 
¡Ah! esta fatal función de narrador, 

me acercaré a ellos  qué dicen, están asombrados, 
 

saben que yo llegaré   –a escribirlos– y no saben qué hacer 
con la violencia del deseo que hiere la palabra 
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el cuento, el guión   que estoy urdiendo los ha puesto en contacto 
y ahora se desean, 

 
no sé,   no alcanzo a comprender, 

es que he quedado fuera, 
 

ser omnisciente me ha dejado fuera y me niego a ser 
la narradora del deseo  –de mi otro por mi otra– 

 
pues esa narración, ese relato me excluye 

pero si ellos, (los que susurran)  ensancharan su pecho 
 

¿no habría lugar para mí, la omnisciente que los mira 
–los escribe– y que ahora soy yo? 

 
pero mi órbita ocular está situada muy cerca 

y la visión se nubla

 (Fariña 2015: 54-5).

Así como en el fragmento anterior la hablante se encuentra en un estado de 
aislamiento en la fictividad de su propia palabra, el Hermano de la Ficción se presenta 
y propone a sí mismo como un sujeto apresado, detenido ‒en una silla del aeropuerto‒, 
cuya existencia es posible tan solo como azogues en aquellos que le sirven de espejo. 
De la misma manera que el infante de la cita recién reproducida, aparece desfigu-
rado por una cicatriz que le atraviesa el rostro, el Hermano de la Ficción resulta un 
engendro de cruces narrativos, deforme en tanto su imagen se compone de aristas y 
perfiles ajenos, se propone como un Minotauro, un engendro indebido. Hijo de la no 
coincidencia de la dicotomía de Madre y Padre, en el esquema de la triangulación, 
debatiéndose entre ficción y realidad, entre lectura y escritura, entre amor y traición, 
introduce la Trinidad de las Hermanas.

La primera es la Hermana del Juego, que invita al teatro de muñecas; cito: 
“Te propongo un juego, caminemos hacia atrás sin mirarnos” (Fariña 2015: 49). Es 
caminando hacia atrás que se abre el telón del juego, su escenificación. En Yllu las 
muñecas son dobles de las hermanas que les permiten ensayar la crueldad de la infancia 
y desplegarse imaginariamente a partir del desencanto de ser niñas, de estar castradas, 
imbunchadas. Sus ojos de vidrio, sus miradas muertas, son el reducto desde donde 
se despliega una poética que avanza de los párpados hacia afuera, hacia el pecho, un 
primer reconocerse similar al que sucede en los poemas iniciales de El primer libro. 
Vista nublada, garganta muda ‒“hueco que da paso a la voz” (Fariña 2015: 55)‒ y pecho 
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inmóvil, mortuorio, sin respiración, son el nódulo en el que la hablante constata el vacío 
de sí y, a partir de allí, su expansión posible como sujeto. A través del movimiento, lo 
interior se hace exterior, como en la alquimia paterna. El teatro de muñecas representa 
un mundo de señas falsas, un espectáculo que engaña a la hablante. Las tres hermanas 
las abandonan en una acequia como ellas fueron abandonadas por la Madre en manos 
de la Maiga, la mama, al igual que la que escribe abandonará muy pronto las palabras. 
Las palabras caen en desgracia, en la insignificancia y la asignificancia. “¿Qué son 
las palabras? Nada” (Fariña 2015: 51), pregunta y se responde la hablante. No están 
vivas, igual que las muñecas; son la versión imbunchada de otro tiempo, anterior a los 
signos y a la escritura; la infancia, con su antes que la oscurece, como mito previo a la 
intervención del padre y a la separación de la madre. Las palabras presentan un doble 
cariz siniestro: en su ausencia, no hay ningún yo que se defina diferente de la madre; 
tras su imposición, la niña se percibe a sí misma como una irrealidad, pura ilusión 
ante la evidencia de lo fálico (Freud 1986b). En el juego las hermanas son actrices, 
muñecas actuando de sí mismas, tratando de sentirse y parecer reales: “eres dicen mi 
hermana” (Fariña 2015: 53, las cursivas son mías).

El segundo juego es el “veo veo” (Fariña 2015: 58 en adelante), que invierte 
este estado de las cosas: se trata de la borradura de la visualidad o, como lo llama el 
texto, el juego de la caída del brochazo negro –“Había que borrar el primer libro”, 
pienso yo‒ y la apertura de lo que se ve con los ojos cerrados, volviendo la mirada 
hacia adentro, donde se revela, de a poco, el Sol interior; y, con él, lo que la hablante 
llama “la palabra otra”. La oclusión visual deriva la visión interna hacia lo auditivo; 
del dorado caminamos hacia una palabra viva, que permite cantar, acercarse a la 
música, al pecho que ahora tiene ritmo: “estoy contigo, mi ritmo”, dice la hermana 
prefigurando y acercándose a la poeta que escribe el libro, no solo la poeta que la 
autora logra ser –apareciendo en el discurso ajeno‒ a través de la escritura prestada a 
sus personajes, sino también a la poeta que ésta será en la evolución del pensamiento 
(meta)poético permanente a lo largo del libro y su previsión o posterior evaluación 
de las diferentes prácticas de escritura. Estas palabras de la primera música, son flores 
que brotan, como notas en el vacío, son Altazor (“Estás perdido Altazor/ Solo en me-
dio del universo/ Solo como una nota que florece en las alturas del vacío”, Huidobro 
2003: 736), y son, a la vez, los nombres de esas flores: “Amapola/ Abadol/ Abrótano/ 
Acedera (…)” (Fariña 2015: 61). Si las páginas dedicadas al Hermano de la Ficción 
representan la posibilidad de la invención narrativa, las páginas dedicadas a las dos 
últimas hermanas articulan la representación poética como memoria de la infancia: a 
su vez búsqueda de libertad, contemplación y creación verdadera. 

A la segunda hermana la sorprendemos bajo la luz rojiza del vitral de la iglesia, 
la luz crepuscular y sangrienta del Calvario; descuelga al Crucificado para liberarlo y 
lo arrastra afuera de la capilla del Internado hacia el paisaje montañoso, en una especie 
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de reposición infantil del “Nocturno del Descendimiento” de Gabriela Mistral4; libera 
a Cristo como quisiera liberarse a sí misma del encierro donde ha sido abandonada, 
tal como lo hace con el tordo atado de una pata, escena que reproduce otra de Otro 
cuento de pájaros de Fariña (“Un pequeño aleteo”, Fariña 1999b: 18-9); la elección 
del tordo es también una elección estética e ideológica: el plumaje negro y las tona-
lidades monocromas del paisaje nortino se oponen al plumaje multicolor del gallo y 
al colorido vitral del encierro esclesial. La acompañamos primero en un movimiento 
lírico-musical de ascensión por el Cerro, que cristaliza lo que quiero llamar la palabra 
incrustada de las piedras (Fariña 2015: 68-74) –cercana a la “palabra otra”– pero 
cuyo carácter creador es aquí dialógico y que vuelve secuencial a la escritura: repro-
duce la alternancia de su conversación no referencial con la bóveda del acantilado 
cordillerano; después, acompañada siempre de la alteración del habla de la piedra y 
de ese otro cuento de pájaros –que es aquí ya un emblema y un enigma–, la Hermana 
de las Ventanas que han dejado Abiertas, hija de la fuga, sostenida por los cánticos 
y los ofertorios angélicos, prosigue en el hundimiento en las profundidades marinas: 
un proyecto suicida –“¿Ha sido libre mi elección?”, se pegunta‒ que mediante el 
enfrentamiento del abismo semeja la escritura poética como una salida de sí misma y 
el cierre de un ciclo. Lejos ya del altar católico, es ella misma la que se entrega como 
ofrenda de cuerpo y duda: ahora quiere vestirse del plumaje el gallo antes enemigo, 
su ojo y el ojo de la escritura se ha vuelto el caleidoscopio de lo que Soledad Bianchi 
llamó, en el epílogo de Narciso y los árboles, “pupila insondable” (Fariña 2001: 69-74).

La tercera hermana, la voy a llamar Hermana del Internado, reproduce negati-
vamente una de las escenas centrales del Génesis –la expulsión del paraíso– con el que 
Fariña sigue disputándose la posibilidad del origen incluso en estas páginas finales de 
Yllu (“veo a Dios extendiendo malignamente el índice” (Fariña 2015: 77), indicando la 
salida hacia la condena): la malignidad de Dios es destacada en paralelo –en cursivas‒ 
con otro fragmento que reproduce mediante la ékfrasis lo que parece ser una escena de 
decapitación de Caravaggio. La observación de estas imágenes comienza en el Libro 
con mayúsculas, camuflado aquí de libro escolar, otro “primer libro”, que establece la 
problemática de la escritura propia, la reproducción de la letra heredada y lo efímero de 
la posibilidad de la creación femenil: “Trazo líneas en el agua, toco la superficie con la 
punta del dedo para escuchar su música” (Fariña 2015: 77). Liberada de la vigilancia 
de la monja y su hábito negro, se entrega a la complicidad de la Maiga y a la amenaza 

4 “Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,/ peso divino, dolor que me entregan,/ ya que 
estoy sola en esta luz sesgada/ y lo que veo no hay otro que vea/ y lo que pasa tal vez cada 
noche/ no hay nadie que lo atine o que lo sepa,/ y esta caída, los que son tus hijos, como no te 
la ven no la sujetan, / y tu culpa de sangre no reciben,/¡de ser el cerro soledad entera/ y de ser 
la luz poca y tan sesgada/ en un cerro sin nombre de la Tierra!” (Mistral 1958: 397).
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sexual de Segundo. La niña agazapada detrás de las ventanas cerradas observa también 
un pájaro ‒ahora un zorzal‒ y es rodeada por la constante insistencia fálica del viento 
y su posterior calma –la dialéctica generada por la fuerza sexual-natural de “Preciosa y 
el aire” del Romancero gitano de Federico García Lorca5‒, calma que abre un tiempo 
contemplativo de la naturaleza en su quietud y en la detención de la conciencia: “Está 
todo tan quieto. Es el aire que se ha detenido a esta hora de tarde.” (Fariña 2015: 87), 
cita que recuerda también el título del primer poema de El primer libro y su último 
verso: “Todo tranquilo inmóvil transparente” (Fariña 1999: 19). Pensando en nuestra 
gran mística Teresa de Ávila, me pregunto: ¿se trata de una experiencia de éxtasis, 
una trasposición del deseo sexual o una fantasía de compensación?

A diferencia del personaje Altazor, que desaparece en los dos últimos cantos 
de la obra de Huidobro (Canto VI y Canto VII, Huidobro 2003: 802-8), las figuras de 
este retablo de Fariña persisten hasta el final de Yllu, en la sección “¿Será ya la salida 
del sol?”; Fariña no las deja tan solo convertirse en lenguaje;  es “a la sombra de la 
muerte”, como reza la cita de Dokyo Etan (Fariña 2015: 91), donde la hablante des-
pide finalmente a “nuestro padre”, un padre que sigue cavilando ante la necesidad de 
la/s hija/s de “cerrar el ciclo” (Fariña 2015: 93). El padre retoma la voz: contempla la 
escena de las hijas que lo lloran, mientras se pregunta por su resurrección en la “cauda 
pavonis”, la cola del pavo real del zoroastrismo, donde se unen los opuestos, a la vez 
veneno y cura de la existencia, a la hora plena del mediodía. En un amanecer poste-
rior a la muerte, a la salida del sol, el Padre muerto se encuentra con el Príncipe de la 
Luz ‒Luzbel, estrella de la mañana‒ y la Madre que lo mira y conversa con su hijo; 
en el penúltimo poema del libro, titulado “Cuando la luz amaine” (Fariña 2015: 97), 
se produce la total simbiosis entre el vástago y su progenitora, de la que, sin embargo, 
quedará liberado al llegar el ocaso. No voy a profundizar aquí en el carácter simbólico 
de las estaciones solares a lo largo de esta jornada final mítica ni en la disputa que 
Fariña sigue sosteniendo, mediante distintas armas, con las religiones monoteístas, lo 
que es propio de la poesía de herencia romántica y de esta poderosa poética femenil, 
que se despide, en la voz del Padre, por medio de otro estado contemplativo, donde 

5  Cito un fragmento: “Su luna de pergamino/ Preciosa tocando viene./ Al verla se ha 
levantado/ el viento, que nunca duerme./ San Cristobalón desnudo,/ lleno de lenguas celestes,/ 
mira a la niña tocando/ una dulce gaita ausente.// Niña, deja que levante/ tu vestido para verte./
Abre en mis dedos antiguos/ la rosa azul de tu vientre.// Preciosa tira el pandero/ y corre sin 
detenerse./ El viento-hombrón la persigue/ con una espada caliente.// Frunce su rumor el mar./ 
Los olivos palidecen./ Cantan las flautas de umbría/ y el liso gong de la nieve.// ¡Preciosa, corre, 
Preciosa,/ que te coge el viento verde!/ ¡Preciosa, corre, Preciosa!/ ¡Míralo por donde viene!/ 
Sátiro de estrellas bajas/ con sus lenguas relucientes” (García Lorca 1996: 417).
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el último aliento es el primero: una Nada que es Aire, el Soplo del Viento que parece 
alzar y dispersar este Libro, que se propone como primero y último:

Se ha consumido el incendio de mi mente.   Ya no es fuego,   no es brasa,   mi 
mente es una lluvia de cenizas blancas que se esparcen, Y Yo,    o aquello que 
era   Yo,   desprovisto de esencia y de nombre voy subiendo a esta Nada que es 
Aire,   elemento ligero e invisible donde mi último aliento es el primer aliento

del Soplo
del Viento

                                                                                    (Fariña 2015: 98).
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